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PRÓLOGO 


sto es un ensayo. Es un libro 
sobre el peronismo. No es la 
desgrabación de un curso. Ni 
estará escrito como si el autor 





le hablara al lector y hasta dia- 
logara con él. Esa experiencia ya fue ensayada 
con el proyecto anterior encarado desde este 
diario, los días domingo, cuando la gente 
quiere “cosas livianas” para leer después del 
asado o al borde de la piscina (pileta) o antes 
o después de jugarse un partido de fútbol o 
uno de tenis o jugar al truco o a la escoba de 
quince o a cualquier otra cosa. Esto es un 
libro con pretensiones desmedidas: historiar e 
interpretar al peronismo. No podemos seguir 
sin hacerlo. El peronismo sigue y hay que 
seguirlo de cerca. O retroceder y tomarle dis- 
tancia. Tratarlo con frialdad. Como a un 
objeto de estudio, arisco y feroz. Lleno de 
sonido y de furia. Diferente, esquivo, no 
único, pero sin duda específico. Priva en él 
más la diferencia que el paralelismo con otros 
partidos de otros países. No es el varguismo. 
Todavía no es el PRI. No es aunque tanto 
se empeñan en que lo sea— el fascismo. Ni 
menos aún esa pestilencia alemana que entre 
alientos nietzscheanos, invocaciones a la 
“bestia rubia” y a las “aves de rapiña”, a la 
pureza de la raza, a la biología de los héroes o 
a la respuesta creativa del Dasein comunita- 
rio a la técnica como caída (en Heidegger) se 
llamó nacionalsocialismo. Hay grandeza y 
profundas miserias en el peronismo. Hay 
demasiados muertos. Hay un plus de histori- 
cidad. Hay una historia desbocada. Hay líde- 
res (sobre todo uno), hay mártires (sobre 
todo una), hay obsecuentes, alcahuetes, hay 
resistentes sindicales, escritores combativos, 
está Walsh, Ortega Peña, está Marechal, 
están Urondo y Gelman, están asesinos como 
Osinde y Brito Lima, fierreros sin retorno 
como el Pepe Firmenich, doble agente, trai- 
dor, jefe lejano del riesgo, del lugar de la 
batalla, jefe que manda a los suyos a la muer- 
te y él se queda afuera entre uniformes patéti- 
cos y rangos militares copiados de los milicos 
del genocidio con los que por fin se identifi- 
có, hay pibes llenos de ideales, hay más de 
cien desaparecidos en el Nacional de Buenos 
Aires, está Haroldo Conti, muerto, Héctor 
Germán Oesterheld, muerto, Roberto Carri, 
muerto, y hasta Aramburu, muerto, está la 
opacidad de una historia de opacidades, de 
odios, venganzas, horrores, está la OAS, 
Henry Kissinger, el comisario Villar, forma- 
do en la Escuela de las Américas, cana puesto 
y avalado por Perón, el gran indescifrable, el 
Padre Eterno, el ajedrecista genial, el que vol- 
vería en el avión negro y volvió viejo y volvió 
malo, y le dio manija a López Rega, de cuya 
paranoia asesina no podía decirse inocente, 
porque nadie desconoce lo que tiene tan 
cerca, y si a eso que tan cerca tiene le da espa- 
cio y le deja las armas, y encima se muere y 
sabe que se muere y lo deja fuerte, consolida- 
do, porque de cabo lo ascendió, en acto 
macabro y doloroso, a comisario general de la 
policía, y si a la mediocre y manipulable y 
matarife del cabarute la deja de vice, sabien- 
do, como sabía, que ella no era ella, que 
Daniel, el Brujo umbandista, la dominaba, le 
susurraba los discursos porque era él el que 
los había escrito, porque era él el que habría 
de ponerle las listas, el que habría de decirle 
hay que matar a éste, Chabela, y a éste y a 
todos los infiltrados marxistas de la juventud 
y a los combatientes de la guerrilla, hay que 
dar palo porque el quebracho es duro, y si 
esto, al Viejo general, le deteriora el prestigio, 
le erosiona el recuerdo, la memoria de los 
mejores años, de los años felices, del 53% por 
ciento del Producto Bruto Interno para los 
pobres, de las nacionalizaciones, del artículo 
40, del Pulqui, del Estado generoso, del Bie- 
nestar estatal, del keynesianismo desbordan- 
te, de los sindicatos, de los abogados de los 
sindicatos, del Estatuto del Peón, de las vaca- 
ciones pagas, de la entrega de Evita hasta el 
aliento postrero, mala suerte, general, usted 
se lo buscó, vino y no tenía salud para venir, 


al ajedrez se juega de afuera, en política al 
menos, el Mago para ser Mago de la Histo- 
ria, para ser Mito y Esperanza tiene que estar 
lejos, manejar los hilos desde la distancia, 
desde arriba, manejar las contradicciones sin 
ser una de ellas, pero si el Mito regresa el 
Mito se historiza, ya no maneja las contradic- 
ciones, él, ahora, es una más y tiene que 
tomar partido, y la historia se lo come, mito 
que regresa pierde porque ya no puede ser 
mito, el avión negro regresó y llegó entre el 
estruendo de las balas y los gritos de los 
muertos y los torturados y aterrizó en 
Morón, lejos del pueblo, en medio de los ase- 
sinos, de los franceses de la OAS, de Osinde, 
de Favio: el que nada vio, el que nada supo 
aunque estaba arriba, bien arriba en ese palco 
colmado de hienas y de buitres y vampiros, 
de los pretorianos que afilaban sus cuchillos 
para una de las noches más negras de la Ar- 
gentina, que si no fue la más negra se debió a 
la que vino después, a la de los militares de la 
Seguridad Nacional, que encontraron el 
terreno fértil, las víctimas fáciles, los perejiles 
abandonados y sofocados por el miedo, y se 
dieron todos los gustos, pusieron a los Martí- 
nez de Hoz, a los Walter Klein, a los Juan 
Alemann, a los que exigieron a fondo la lim- 
pieza para aplicar el plan que tenían, el de las 
privatizaciones, el del Imperio, el de la Escue- 
la de Chicago, el de Milton Friedman y el del 
ingeniero Alsogaray y ni por asomo el de 
Keynes, y el país fue una timba y se llenó de 
argentinos del deme dos, y la ESMA fue un 
infierno que nadie, ni en su peor pesadilla, 
pudo prever, y ahí torturaron, empalaron, 
violaron mujeres, torturaron niños frente a 
sus padres, quemaron vivos a pobres pibes 
que sólo habían alfabetizado en una villa 
miseria o que en un pizarrón indefenso ense- 
ñaron el vocabulario a niños ignorantes que 
siguieron así, ignorantes, porque sus púberes 
maestros se fueron de la noche a la mañana, 
se fueron para no volver jamás, y esos vuelos 
y esos sacerdotes que bendecían a los asesi- 
nos, y les decían hijo mío cumples con la 
Patria, Dios te absolverá porque tu tarea es 
purificadora, el Evangelio está contigo por- 
que está con quienes hacen justicia aunque, a 
veces, la justicia, que es ciega, se parezca al 
horror porque tiene que ser impiadosa para el 
triunfo del bien, para el triunfo del Señor 
que te mira, te juzga y te perdona por medio 
de mi palabra, que es la Suya, sigue con esta 
tarea porque es la de la Patria y la del Dios 
cristiano, y la mayoría de los que morían eran 
peronistas jóvenes, inocentes todos, porque 
cualquiera que muera así, como un perro, es 
inocente, porque nadie, hombre o mujer, 
miliciano o perejil de superficie o sacerdote 
del Tercer Mundo o sindicalista o simple 
vecino del barrio al que se lo chuparon por- 
que estaba en una libreta de direcciones o 
porque sí nomás y para meter miedo, merece 
morir de ese modo, como un perro, y ni 
siquiera un perro lo merece. ¡Qué centurio- 
nes tan despiadados se escondían en los plie- 
gues de la patria! Quién lo hubiera dicho. 
Aquí, en la Atenas del Plata, encontrarlo a 
Trujillo multiplicado hasta el espanto. 

¿Dónde quedó la Patria de los cincuenta? 
La que conquistó el corazón amargo de Dis- 
cépolo. La que le dio alegría. La que le hizo 
olvidar la tristeza y los barrios pobres de los 
tangos y elegir los umbrales, porque en ellos 
estaban los novios, el portland porque por 
ahí caminaban felices los postergados de 
siempre, la abundancia, la comida y el cha- 
mamé de la buena digestión, la patria de los 
cincuenta quedó lejos, el peronismo se alejó 
del peronismo, y lo mató a Troxler a quien 
ni los centuriones de los basurales de José 
León Suárez supieron hacerlo, y lo mató a 
Atilio López con más de ochenta balazos, y a 
Silvio Frondizi y al Padre Mujica y a Rodolfo 
Ortega Peña, en una noche cruel, en una 
emboscada sórdida, tan sórdida e inesperada 
que Rodolfo, al caer moribundo, alcanzó a 
decirle a su compañera la frase del asombro, 
de la incredulidad, del final: “¿Qué pasa, 


flaca?” 


Eso, qué pasa. Qué pasó. Qué pasará. Por- 
que esta historia sigue. Y contarla es aceptar 
el desafío de lo cósmico. Lo inabarcable. Lo 
infinitamente contradictorio. Una totalidad 
que no deja de destotalizarse y retotalizarse. 
De ganar un sentido y perderlo y engendrar 
—de pronto, entre alucinaciones— diez, quin- 
ce, treinta sentidos. No digo que el peronis- 
mo sea incomprensible. Sólo digo que com- 
prenderlo “en totalidad” es una tarea gigan- 
tesca, desaforada. 

Hacia ella vamos. 


INTRODUCCIÓN 


Se trata de partir de un hecho primario, 
comprobable por todos, aceptado por 
muchos aunque no siempre por los mismos, 
rechazado por otros tantos o por otros 
menos y también no siempre por los mis- 
mos, con lo que tal vez podríamos acceder a 
nuestra primera aseveración en un tema que 
no se caracterizará por ellas, dado que las 
elude constantemente: el peronismo perdura 
pero quienes se encuadran bajo su rótulo o 
quienes se deciden a apoyarlo varían según 
las diversas coyunturas históricas. Podría 
verificarse un matiz importante: se han acer- 
cado al peronismo o han trabado excelentes 
relaciones con él personas o sectores políti- 
cos o económicos que escasamente se han 
arrogado tal condición. Tomemos dos “abra- 
zos históricos”. El dirigente radical Ricardo 
Balbín se abraza con Perón en 1972. Balbín 
fue un porfiado antiperonista a lo largo de su 
vida. Va a ver a Perón. Perón está en la resi- 
dencia de Gaspar Campos. Al ser difícil el 
acceso, Balbín se encuentra ante la necesidad 
de “saltar” un muro. Lo hace. Luego se abra- 
za con Perón. Tenemos dos acercamientos 
de Balbín a Perón: el “salto” del muro y el 
abrazo. Luego, muerto Perón, dice un dis- 
curso que él pretende sea “para la historia” y 
—aunque la historicidad de ese momento es 
de una densidad y un desbocamiento dramá- 
ticos, sofocantes— lo es. En el discurso Bal- 
bín dice: “Este viejo adversario hoy despide a 
un amigo”. Si algo no es Balbín aquí es lo 
que fue toda su vida: un antiperonista. Pare- 
ciera jugar dentro del campo del peronismo. 
Sin duda, contribuye a su perdurabilidad, a 
su capacidad inagotable de sumar, que es 
parte sustancial de su obstinación en “la 
patria de los argentinos” como solía decir ese 
líder radical que no le hizo a la patria un 
solo mal aunque acaso no le haya hecho nin- 
gún bien remarcable. (Vota: Sin embargo, 
dos males serios le ocasionó a “la patria de 
los argentinos”. Habló de “la guerrilla en las 
fábricas” poco antes del golpe del 24 de 
marzo de 1976. Y —cuando le dieron la cade- 
na nacional de radiodifusión para que hicie- 
ra algo por frenar el golpe— acudiendo a cier- 
tos aires de compadrito en que solía solazarse 
dijo “me piden soluciones” y contestó una 
burrada política fenomenal: “No las tengo”. 
Los militares habrían de tomar esa frase 
como una confesión de la “dirigencia civil” y 
justificarían, con ella, la necesariedad de 
apoderarse del Estado. Ellos sí tenían res- 
puestas. En otro de sus dramatizados discur- 
sos, también por televisión, se dirigió a los 
jóvenes de la guerrilla. Usó a uno solo como 
figura de todos. “Muchacho”, le dijo, “con- 
tiene tu puñal. Y si yo no cumplo, enton- 
ces... clávamelo”. Al día siguiente de la trage- 
dia de Chile le preguntan qué opina: conde- 
na el golpe y lamenta que “el presidente 
Allende se haya suicidado”. Le dicen que lo 
mataron. “No lo sé —dice—. Pero tenía un 
arma en las manos.” Le preguntan qué 
habría hecho él en esa situación. Pone su 
mejor cara de “guapo del 900” y dice: “Ah, 
no: a mí no me hacen eso”. “Eso” era el 
golpe de Pinochet. Regresa de un viaje y le 
preguntan por los desaparecidos: “Los desa- 
parecidos están muertos”, responde, dando 
por inútil la consigna central de las Madres 
de Plaza de Mayo: “Con vida los queremos”. 
Le decían “Chino” porque —en sus mejores 
momentos se parecía algo a Akira Kurosa- 
wa. Y “guitarrero” por su estilo oratorio. 


Hoy, todo él, es pasado y olvido. Con todo, 
yo sería injusto si no dijera que —en 1973— 
lo habría preferido a él como vice de Perón 
en lugar de Isabel, con el Brujo atrás. Y que 
no era ni habría podido ser un carnicero 
como López Rega o Videla, aun cuando se 
haya equivocado gravemente un par de 
veces. En un país en que ha corrido tanta 
sangre, en un país tan colmado de asesinos 
corresponde decir esto de alguien si decirlo 
es la verdad.) El “otro” abrazo es más inespe- 
rado y fue impensable hasta el grado del 
delirio, la insensatez o la blasfemia. Sucedió 
en una época que contenía todos esos mati- 
ces de la condición humana, añadiéndoles 
los de la falsedad, el robo, la befa, la faran- 
dulización de la existencia toda y el canallis- 
mo jocoso, circense: la “fiesta” menemista. 
Otra variedad de la “obstinación” peronista 
cuyo análisis requerirá espacio, tiempo y 
templanza, si es que deseamos apartar de 
nosotros el único modo de recordarlo: el de 
la ira, el de una insoslayable y fiera vehe- 
mencia. Trataremos de hacerlo. Buscamos 
tornar transparente hasta lo posible nuestro 
objeto de estudio. Será sensato advertir que 
parte de esa transparencia estará en las pasio- 
nes, en las broncas, en las heridas aún abier- 
tas porque fueron hechas para sangrar sin 
perecer, de las que estamos hechos. Este 
ensayo se escribe buscando todos los rostros 
del objeto al que asedia, pero ese “objeto” (el 
peronismo) ha provocado, en todos noso- 
tros, desilusiones, tristezas, derrotas, pérdi- 
das sin reparo, muertes que no debieron ser, 
pavores sorprendentes, ilusiones luminosas, 
desengaños en los que aprendimos la resis- 
tencia de la realidad, la dureza de lo imposi- 
ble. Una amiga no peronista, que se aferró a 
la esperanza-Alfonsín, me contó que el 
mayor dolor de su vida, su mayor tragedia, 
fue la pérdida de dos amigos que cobijó en 
su casa en algún mes del año 1976. Eran dos 
jóvenes peronistas, se los llevaron y no los 
vio más. Todavía, al hablar de ellos, al con- 
tar esa historia, los ojos se le humedecen, se 
pone pálida y hasta tiene miedo otra vez. 
Prometemos, sí, asediar a nuestro objeto y 
estudiarlo con rigor. Pero no lo haríamos si 
dejáramos de lado las ilusiones que ese 
“objeto de estudio” despertó en nosotros, las 
desesperanzas, los espantos, y la prolija, fría 
idea de la muerte y la tortura. Volvemos al 
“segundo” abrazo. Fue, dije, durante la “fies- 
ta” menemista. Alianza entre el peronismo y 
el establishment agrícola-ganadero, el esta- 
blishment empresarial y financiero y las cor- 
poraciones transnacionales. Carlos Menem, 
en algún ágape de esos años de jolgorio, se 
encuentra con el Almirante Rojas, el inven- 
tor de la línea Mayo-Caseros, el más puro 
símbolo del gorilismo nacional, el que orde- 
nó, junto con Aramburu, los fusilamientos 
del 56 y las masacres de esa “operación” que 
narrará Rodolfo Walsh. El “Jefe” lo ve al 
Almirante y se le acerca con su sonrisa de 
plástico. El Almirante hace lo que siempre 
ha hecho: lo mejor para su clase social, la 
oligarquía, y el brazo vigoroso que la custo- 
dia, las Fuerzas Armadas. Se abraza con el 
peronista Menem. Ahí están, mírenlos: el 
masacrador del 16 de junio de 1955 y el 
caudillo del interior federal postergado, el 
caudillo riojano en que se encarna el otro, el 
que cantó Sarmiento, el feroz Facundo, el 
Tigre de los Llanos. Este Tigre —sin embar- 
go— se ha olvidado de los Llanos. Se recortó 
las patillas. Se viste alla Versace. Gobierna 
para las clases altas, para el Fondo Moneta- 
rio Internacional y hasta ha enviado un cas- 
cajo que flota a la Guerra del Golfo, una 
guerra de Estados Unidos pero que él hace 
suya dado que con el gigante del Norte quie- 
re relaciones cercanas, a las que llama “car- 
nales”. Algunos dicen que no es peronista. 
Usan, para desautorizarlo, un concepto ines- 
perado pero que hace historia: “menemis- 
mo”. El “menemista” Menem no será pero- 
nista pero todo el peronismo lo respalda. 
Durante su Gobierno, Ubaldini, el sindica- 
lista que vivía haciéndole huelgas a Alfonsín, 


pierde visibilidad; tanta, que casi se torna 
invisible. No: Menem es peronista. Y hace 
todo lo que no hizo Perón. O digámoslo con 
mayor propiedad: des-hace lo que hizo 
Perón. Qué cosa el peronismo, caramba. 
Cómo diablos será posible entenderlo. El 
que mejor desperonizó al país (una obsesión 
que compartieron durante años la oligarquía 
y la izquierda revolucionaria o académica) 
fue un peronista. Y no uno que vino de arri- 
ba, de algún planeta exótico para hacer la 
tarea. No: un peronista de verdad. Con his- 
toria, militancia y discurso peronista. Basta- 
ba oírlo hablar y uno advertía que el tipo, al 
manual de conducción política de Perón se lo 
sabía de cabo a rabo. A comienzos de 2003, 
cuando se baja del ballottage para restarle a 
Kirchner los seguros y frondosos votos que 
cosecharía en una segunda vuelta, dice, por 
televisión y con el propósito de justificar su 
alejamiento, un discurso en que palabras 
como “arte de la conducción”, “táctica”, 
“estrategia”, “información”, “control de la 
situación” y hasta “economía de fuerzas” van 
de aquí para allá, incesantes. Había hecho 
los deberes del buen justicialista: conocer la 
doctrina. No los había hecho por casualidad. 
Carlos Menem, el político que desarmó sin 
prisa, sin pausa y sobre todo sin piedad el 
Estado de Bienestar que Perón había cons- 
truido desde 1943 y que ni los militares de 
la Seguridad Nacional habían logrado llevar 
a cenizas, era un peronista de larga histo- 
ria, un caudillo de la más federal de 
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las provincias, la de Facundo 
Quiroga, la de Ángel 
Vicente Peñaloza, 
La Rioja. 

Nada de 


N 


esto impidió su abrazo con Rojas. Era más 
fuerte aquello que lo tornaba posible: un 
nuevo rostro del peronismo, un peronismo 
neoliberal, construido al calor de la caída del 
Muro de Berlín, del triunfo global de la 
democracia neoliberal de mercado, de la 
hiperinflación alfonsinista, del golpe de mer- 
cado oligopólico y de una época que encar- 
nó la “ética indolora” (el concepto es de 
Gilles Lipovetsky) de la posmodernidad. 
Hasta posmoderno fue el peronismo. Luego 
de ser, como había sido, el símbolo de los 
valores de la modernidad en la Argentina: 
Estado fuerte, política, enfrentamiento de 
clases, inclusión social de las clases posterga- 
das, nacionalismo, primacía de la industria 
sobre los productos primarios. Ese abrazo 
Menem-Rojas disparó una frase de un pero- 
nista de también larga trayectoria, hombre 
que transitó de la JP en los setenta a la 
Renovación en el 84/85 y al menemismo en 
los noventa. La frase fue: “El abrazo 
Menem-Rojas equivale al abrazo Perón-Bal- 
bín”. Le dije a otro peronista cómo era posi- 
ble que Fulano dijera eso. Y me dijo: “Deja- 
lo: dice eso y morfa un año entero”. Esto, 
también, es un elemento teórico. Y hasta lo 
es en la elección de la palabra “morfar” en 
lugar de “comer”. Un peronista morfa. Un 
oligarca come. Y esto, a los peronistas, 
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orgullo. (Nota: Que un oligarca”come” se puede 
observar en ese inmenso libro de chismes que se 
publicó recientemente bajo el nombre de Adolfo 
Bioy Casares. Parece que habitualmente Borges 
visitaba a Bioy para “comer” en su casa. Ahí 
—con una maldad clasista de viejas oligarcas y 
obviamente ociosas— le comentaba todo tipo de 
cosas a su amigo, quien, acaso asombrosamente, 
las anotaba con pulcritud. Más asombroso es 
que se hayan publicado. Todavía más es que se 
lean. Como sea, la fórmula que Bioy utiliza para 
abrir la narración de las veladas con su compin- 
che de mínimas charlas de cajetillas aburridos es: 
“Borges hoy come en casa”. O “Borges come en 
casa”. O “Come Borges en casa”. No sabemos si 
almuerza o cena. Ni lo sabremos, ya que es de 
mal gusto, de grasas y de negros peronistas, decir 
que alguien “almuerza” o “cena”. La gente 
comme il faut “come”. Algo similar a lo que ocu- 
rre con el “rojo” y el “colorado”. Lo correcto es 
“colorado”. Ha sido posible observar —desmin- 
tiendo esta modalidad— que cierta oligarquía no 
ha cesado de hablar del “trapo rojo” aludiendo a 
eso con que los “zurdos” pretenden reemplazar a 
la bandera de Belgrano. No hay nada como el 
odio para perder los modales.) A los peronistas 
nacional populares. A los que no fueron atrapa- 
dos por eso que suele denominarse el “glamour 
de la oligarquía”. Con todo, en esto los peronis- 
tas no han cedido demasiado terreno. Menem 
llenó su década de esplendor invitando a comer 
(o a “morfar”) pizza con champán a sus más ele- 
gantes y rancios contertulios. Un peronista 
entrega a las clases dominantes el patrimonio 
nacional pero sigue citando a Jauretche. La 
izquierda ilustrada, en cambio, la izquierda 
—pongamos— “académica”, compra los valores y 
los símbolos de la oligarquía como parte de su 
“conversión”. La “socialdemocracia” de los 
ochenta, el alfonsinismo ilustrado incurrió en 
una incondicional adoración de Victoria Ocam- 
po, Borges y Bioy, quienes fueron transformados 
en la cifra de nuestra cultura, el signo de su exce- 
lencia. He discurrido en otras ocasiones sobre 
estas modalidades de época. 

Los dos abrazos exhiben la amplitud del pero- 
nismo. Esta “amplitud” ya había sido largamente 
ejercida y teorizada por el mismo Perón: “En el 
peronismo, en cuanto a ideología, tiene que haber 
de todo. Me dicen que Cooke era muy izquierdis- 
ta. Pero también lo tuvimos a Remorino que era 
de derecha”. El peronismo no es —entonces— una 
obstinación peronista. Es una obstinación argenti- 
na. Si la obstinación prosigue, si no se detiene, es 
porque todos la alimentan. Peronistas y no pero- 
nistas. No sólo los no peronistas que pactan con 
el peronismo o se le acercan en coyunturas en que 
“la patria lo reclama”. Sino (y muy poderosamen- 
te) los antiperonistas. Estamos aquí ante un fenó- 
meno marcadamente argentino. O sea, casi indes- 
cifrable: el peronismo ha sido una y muchas cosas 
más. Tal vez ya no sea nada. Tal vez la identidad 
peronista se haya disuelto en las borrascas de la 
historia que a partir de ella (de quienes reclama- 
ban encarnarla) se han desatado. Lo que no desa- 
pareció es el antiperonismo. Es un argumento que 
usó cierta vez, en mi contra, el malogrado y queri- 
do historiador Fermín Chávez. Yo había escrito 
un texto demostrando que la identidad peronista 
ya no tenía existencia. Era tanto que era nada. El 
ser y la nada (en el primer capítulo de la Lógica de 
Hegel) se identifican, son intercambiables: cuan- 
do algo es el todo es la nada porque las cosas se 
definen por aquello que las diferencia de las otras. 
El ser es diferencia. Lo han dicho los postestructu- 
ralistas —basándose en el sistema de la lengua de 
Ferdinand de Saussure— y tienen razón. Todo ele- 
mento se refiere a otro del cual se diferencia. Una 
estructura es una totalidad de diferencias. Nada es. 
Todo ser es diferencia. Todo ser, en su ser, se 
refiere a otro. Seamos, ahora, precisos: si el pero- 
nismo es todo, cuál es su diferencia. Tiene que 
existir algo que 720 sea el peronismo para que el 
peronismo sea algo. Cuando propuse la fórmula: 
El peronismo, al serlo todo, no es nada, Fermín 
Chávez me refutó. Dijo: Si el peronismo no es 
nada, si no tiene identidad, ¿cómo es posible que 
haya antiperonistas? Perfecto: otra incógnita 
demoledora. Uno ya no sabe qué es el peronismo. 
O tiene que estar tres horas para explicáserlo a 
alguien. Sobre todo a un extranjero. Pero antipe- 
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ronistas hay por todas partes: sacan diarios presti- 
giosos, escriben concurridas columnas de opinión, 
publican libros, dan conferencias para empresa- 
rios, y hasta no faltan quienes se sienten “márti- 
res” o “líderes” de la prensa libre agredidos por el 
“peronismo”. Incluso defienden a la “república” o 
a las “instituciones” que el “peronismo” agrede. 
Algo que ocurre porque —dicen— el gobierno que 
durante estos días gobierna es... peronista. Sin 
embargo, ese gobierno ha reducido a una expre- 
sión mínima los símbolos clásicos del justicialis- 
mo, las fotos de Perón, las de Evita o la ineludible 
entonación entusiasta de la marcha partidaria. 
Que sigue teniendo frases tan improbables como 
“combatiendo al capital” en un mundo en que 
nadie lo combate en ninguna parte. O afirma que 
la “Argentina grande con que San Martín soñó es 
la realidad efectiva que debemos a Perón” cuando, 
en rigor, los “grasitas” de Evita y los “negritos” de 
Perón andan por las calles pidiendo limosna o 
acarreando cartones y el pueblo de la Capital 
Federal votó al hijo de un empresario (que si no 
es peronista lo puede ser en cualquier momento) 
para que los limpie del paisaje urbano, los arroje a 
la periferia y arrase con esa villa, la 31, de la cual 
salen delincuentes y drogadictos (o delincuentes 
drogados) para alterar la placidez de la metrópoli 
opulenta. En suma, los antiperonistas son más 
obstinados que los peronistas. Entre unos y otros 
dibujan esa modalidad del ánimo (una modalidad 
subjetiva) con que se presenta el peronismo en 
nuestra historia: la obstinación. Hagamos, pues, la 
pregunta: ¿qué es una obstinación? 

La relevancia de la pregunta surge —en una 
instancia inicial— porque forma parte del título 
de este ensayo, que llama al peronismo “una obs- 
tinación argentina”. Después, se afirma en que 
nadie dudará acerca de la persistencia del fenó- 
meno en nuestra historia: nace con el golpe mili- 
tar del 4 de junio de 1943 y todavía sigue fuerte 
y una mujer que proviene del riñón de su histo- 
ria, de una de sus facetas más tormentosas y cas- 
tigadas (la izquierda de los 70), acaba de ganar 
unas elecciones que la llevarán a la presidencia 
del país. Ella no luce excesivamente peronista: 
dio un discurso plural el día en que ganó, se reu- 
nió con un periodista del diario del establish- 
ment (un hombre que siguió día a día el gobier- 
no de Néstor Kirchner con una obsesividad 
digna de algún prestigioso diván de la ciudad de 
Buenos Aires, desbordante de neuróticos y de 
psicoanalistas neuróticos que debieran mejorar a 
esos neuróticos o, en su defecto, medicarlos 
bien, y de todos los días en que anduvo tras él, 
criticándolo, encarnando odios, creando opinio- 
nes adversas, asumiendo el estrellato de su diario 
venerable, hijo dilecto de la pampa húmeda y de 
la Sociedad Rural, custodio de Occidente, de los 
capitales transnacionales, del ALCA, y ahora, a 
diferencia de otros irritables momentos de su 
historia en que reclamó hechos que —por el 
momento— olvidaremos, custodio de las liberta- 
des, de las de prensa sobre todo, y de las institu- 
ciones, y custodio, muy privativamente, de esa 
acuosa, impalpable entidad a la que se llama “la 
República” y en cuyo nombre se han cometido 
por estos lares las más horrendas tropelías, este 
periodista, decía, pasará a la historia como “el 
fiscal del kirchnerismo” pero —conjetura uno— al 
costo de haberle dedicado cuatro años de su vida 
al líder de esa tendencia, Néstor Kirchner, y al 
costo de verlo hasta donde no estaba o de encon- 
trarlo, inesperadamente, en sus pesadillas, y en 
las peores) y citó escasa o nulamente a Perón y a 
Evita. De hecho, la presidenta Cristina Fernán- 
dez pareciera haber elaborado mejor su relación 
con el peronismo que muchos antiperonistas, 
dado que en gran medida y no asombrosamente 
el peronismo vive más en el odio o el desdén o la 
obsesión de los antiperonistas que en la adhesión 
de los peronistas. Ocurre (y veremos intensiva- 
mente este aspecto) que en la mayoría de los 
antiperonistas, cuando se llega al fondo de ellos, 
al abismo de su repulsa, priva el odio al diferente 
encarnado en la figura del grasa, del pobre o del 
negro o del groncho. Y sus actuales manifestacio- 
nes: el piquetero, el villero, el pordiosero, los carto- 
neros y los chicos de la calle. Que, con el mero 
trámite de lanzarse a limpiar el parabrisas de los 
automóviles, arrojan al odio a sus conductores, 
al desborde y a la frase que la mayoría de la clase 


media de los “centros urbanos” destina al dife- 
rente cuando busca solucionar el problema que 
plantean a la serenidad, a la placidez, a la pulcri- 
tud de la polis: hay que matarlos a todos. En resu- 
men, el antiperonismo es una obstinación argen- 
tina y esa obstinación alimenta al peronismo 
tanto (y a veces más) como él se alimenta a sí 
mismo. 

No obstante, la palabra obstinación pareciera 
cargar con una cuota excesiva de subjetividad. Si 
uno dice que el peronismo es una obstinación 
argentina está diciendo otra cosa que si dice: el 
peronismo es una persistencia argentina. Se 
puede hablar de la persistencia de los hechos. 
Hablar de la obstinación introduce una direccio- 
nalidad subjetiva en el análisis. Rechazamos toda 
idea de una continuidad en la historia. No hay 
un tiempo lineal, una temporalidad homogénea, 
no hay sentido ni sujeto interno de la historia. 
Estas son ya viejas discusiones y las hemos zanja- 
do. (Vota: Hemos escrito en otro lugar: “No 
queremos una historia de la continuidad. Pero 
no queremos una historia de la exaltación del 
azar y lo discontinuo. Porque es cierto: no hay una 
historia de la continuidad. Pero hay continuidades 
en la historia. Hay persistencias en la historia. Las 
tenemos que rastrear. Las tenemos que develar. 
Esas persistencias deberán ser conquistadas entre 
las miríadas de sucesos que exaltan los foucaul- 
tianos, pero no bien las conquistemos deberemos 
establecerlas, no cosificarlas, pero tenerlas pre- 
sentes para la praxis. Vo hay acción política que 
no se establezca sobre el develamiento de una conti- 
nuidad”, JPE, La filosofía y el barro de la historia, 
suplementos publicados en este diario entre 
junio de 2006 y mayo de 2007. El libro comple- 
to y revisado aparecerá en abril del año próximo 
editado por Editorial Planeta.) Con todo, hemos 
elegido la palabra “obstinación” (y trataremos de 
hacer de ella un concepto) y no la palabra “per- 
sistencia”. Bien cierto es que el peronismo es una 
persistencia en nuestra historia. No lo es menos 
que establece continuidades. Pero nuestro pro- 
pósito es deliberadamente humanista. La historia 
del peronismo es una historia hecha por los 
hombres. Bajo determinadas circunstancias, 
como pedía Marx. Pero nos resulta imposible no 
ver en la trama histórica del peronismo la acción 
de sujetos prácticos, de sujetos enfrentados, de 
sujetos constituidos por la historia y constitu- 
yentes de ella. Hay una sobredosis de humanis- 
mo histórico en el peronismo. De aquí que nues- 
tra posición acerca de la filosofía política del 
movimiento habrá de recurrir (no solamente, 
desde luego) a las posiciones de Carl Schmmit. 
Este genial teórico alemán (cuyos compromisos 
con el nacionalsocialismo nadie ignora) se pre- 
gunta, en uno de sus trabajos esenciales, por el 
“concepto de lo político”, busca la especificidad 
de las categorías políticas, aquellos elementos 
por los cuales son “políticas” y no otra cosa. Y 
escribe: “Pues bien, la distinción específica, 
aquella a la que pueden reconducirse todas las 
acciones y motivos políticos, es la distinción de 
amigo y enemigo” (Carl Schmitt, El concepto de lo 
político, Alianza, Madrid, 2002, p. 56. Debe 
consultarse también el excelente ensayo de 
Chantal Mouffe: En torno a lo político, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2007. El 
libro es un derroche de lucidez, de inteligencia. 
Sin duda alguna, recurriremos a él no bien sea 
necesario.) Sobre esa Distinción esencial, que se 
expresa ya como contradicción o conflicto o 
antagonismo o guerra, elaboraremos nuestra filo- 
sofía política del peronismo. Pero buscaremos 
—en la distinción amigo y enemigo— la praxis que 
anima a cada uno de esos grupos. Los grupos 
están constituidos por sujetos. Los sujetos tienen 
subjetividades. Las subjetividades generan con- 
ceptos aptos para dar cuenta de ellas. Una persís- 
tencia de la historia nos revela algo que ocurre en 
la historia. Una obstinación (y soy consciente 
también del riesgo poético o literario de la pala- 
bra, que, a mí al menos, no me disgusta) nos 
revela algo más: algo que los hombres hacen. Los 
hechos no se obstinan. Los sujetos sí. Podríamos 
plantearlo de este modo: los hechos concretos de la 
filosofía política del peronismo expresan una 
persistencia histórica alimentada por una obsti- 
nación de los sujetos que la protagonizan. 

Volveremos sobre el tema. 


o José Pablo Feinmann 


ecronisimmo 


Filosofía política de una obstinación argentina 





Ed PRIMERA PARTE 


Hacia el primer gobierno de Perón 
Las migraciones internas: Los “cabecitas 
negras” como sujeto político. 





SA, : 


y 
N 


A e 


pd 


a 
Ss 


Ta Na 
OS 
(DAA 


Y 


1 > 
o 
Da y 


a 


E 4, ETE 
MAA 
, dE NY, 
0) 


ñ 
A y ARA 5 


9 a 
A 
Y 


A 
“S57) 


r LO ; lo ES e y á 3 e ¡ A , 5 MS GR y Ny 
CANDO E GI 7 A OS do 
es Joa ANA e A DAMOS AS A PA CAR: 
Deo On 0d OIR A AE Sa AO q) 
SN O AN eS NA TUDO UN LN 
A La 2 y LINO A] 500 VOI e RO 
OS NRO Bo 0 i 8 (6 ) <= ñ e 
Ly S / 


0% SS 
AO 
AC 


pa E 





Suplemento especial de 


Página/18 


LA PALABRA 
“OBSTINACION” 


i rondamos brevemente en 
torno de la palabra obstinación 
nos encontraremos con sus 
sinónimos. Rondar en torno de 





ella implica también una recu- 
rrencia al Diccionario. No es fácil librarse 
del Diccionario. Uno apela a él. Lo convoca. 
Y, a veces, le suplica. Obstinación proviene 
de obstinare (obstinarse). No avanzamos 
mucho. Suelo concentrarme más en los sinó- 
nimos que en las etimologías. Al contrario 
de Heidegger, o a diferencia de él. Será por- 
que mis conocimientos de griego se encuen- 
tran a distancias siderales de los suyos. Hay 
motivos conceptuales: no encuentro en los 
griegos todo lo que Heidegger (que, como 
veremos, fue un pre-peronista, y no estoy 
bromeando) encontraba: la patria del pasado 
o, mejor aún, la patria del principio, ese 
principio que “aún es”, según se lee en el 
Discurso del rectorado. Busquemos nuestra 
palabra por el lado de la eminente María 
Moliner. Se sabe: si de un Diccionario se 
trata, ahí tiene que estar la señora Moliner. 
Que dice (no de obstinación sino de obstinar- 
se, que sería, por decirlo así, la puesta en 
práctica de la obstinación): “Sostener alguien 
una opinión, actitud o decisión a pesar de 
razones que deberían disuadirle”. No es muy 
buena la definición. Carece de muchos ele- 
mentos. Traslademos nuestra inquietud al 
Diccionario Salamanca de la Lengua Españo- 
la. Obstinación: “Actitud de mantener una 
idea a pesar de las dificultades o de otras 
ideas contrarias”. Está mejor. Una obstina- 
ción es, entre muchas otras cosas que vere- 
mos, mantener una idea a pesar de las difi- 
cultades para darle fundamento o a pesar de 
todas las objeciones que se le hacen. Y éstas 
son —más que a menudo— las ideas contrarias 
que a las obstinaciones oponen los obstina- 
dos por otras obstinaciones. De tal forma 
(insistamos en esto) esas “ideas contrarias” 
son, a su vez, obstinaciones que sostienen 
otros tan obstinados como aquellos que lo 
eran. Tendríamos una historia tramada por 
las obstinaciones. Nos vamos acercando. 
Acudamos ahora a los sinónimos. Ahondan 
en el tema. Sinónimos de “obstinación”: per- 
sistencia, porfía, terquedad. El concepto de 
persistencia vamos a dejarlo establecido desde 
ya. Una obstinación expresa una persistencia 
de los hechos históricos. Una obstinación no 
es teleológica. No expresa un sentido interno 
de la historia. Pero puede señalar una persís- 
tencia. El peronismo es una persistencia en 
nuestra historia y esa persistencia ha sido 
fruto de la obstinación de los grupos políti- 
cos actuantes en ella. Que quede claro: no 
sólo los peronistas se obstinan en el peronis- 
mo. Muy especialmente lo hacen los antipe- 
ronistas. Hay grupos, series, clases y sectores 
de clases que encuentran su identidad en el 
antiperonismo. Ellos asumieron la palabra 
gorila. Que —veremos— no es una palabra 
peronista. O no lo es solamente. En unas 
elecciones legislativas que dio Frondizi, los 
grupos de la Libertadora se presentaron bajo 
el lema: “Llene de gorilas el Congreso”. Y se 
veía a unos abultados, corpulentos gorilas 
marchando hacia el Congreso. Los otros 
sinónimos nos entregan matices más cerca- 
nos a la pasión de los protagonistas, de los 
obstinados, que conceptos que puedan apli- 
carse a la historia: obsesión, testarudez, 
cerrazón y hasta chifladura, fanatismo y, 
desde luego, sectarismo. Pero: ¡grave error! 
(Tan grave como para señalarlo con signos 
de admiración, al modo de los viejos libros.) 
¿Acaso no es la historia la historia de la 
pasión de sus protagonistas? Sí: la historia no 
es la historia del Ser, no es la historia de las 
fuerzas productivas, ni de las relaciones de 
producción, ni de las tramas de la estructura, 
ni del poder, ni de la resistencia al poder, 
menos aún es la historia del lenguaje, de los 
signos, de los significantes. O, en todo caso, 
no es eso solamente. La historia (aquí, para 
nosotros, y a los que no les guste pueden 


dejar ya este texto pero sepan que se perde- 
rán una de las historias más fascinantes de 
América latina) es todo lo que dijimos que 
no es pero sostenido, fundamentado por 
aquello que esencialmente creemos que es: la 
historia de los proyectos antagónicos por 
medio de los que pasionalmente se enfrentan 
los hombres, a medida que la hacen y son 
hechos por ella. 


LA OBSTINACIÓN EN TANTO 
PASION DE LA HISTORIA 


Es entonces el momento de hablar de la 
pasión. Esta obstinación que venimos rastre- 
ando es pasional. Si obstinación se encuentra 
en su sinonimia con obsesión es porque ambas 
palabras, entrecruzadas, nos entregan al uni- 
verso tormentoso de lo pasional. Pensar en 
Hegel no será —aquí— ocioso. Si todo lo gran- 
de se hace en la historia con pasión no podrí- 
amos negar que esta obstinación argentina 
debe leerse también como una pasión argenti- 
na. Ya veremos en el trazado de este relato 
colmado de estallidos, gritos, cánticos, bom- 
bas y cadáveres —incluso de cadáveres ultraja- 
dos, de un culto a la necrofilia como es difícil 
encontrar en otros ámbitos—, de este relato de 
fogosidades raramente contenidas por una 
racionalidad que funcionó más para la des- 
trucción que para la construcción de la felici- 
dad de un pueblo, relato que edificó enormes 
esperanzas, una, por ejemplo, patria de la feli- 
cidad que se destrozó luego entre el odio de 
enemigos inconciliables, un exceso de pasión, 
una pasión sobreactuada que se extiende 
desde los discursos postreros de Evita hasta la 
poética macabra de las zanjas camino a Ezei- 
za, generosas para cobijar cuerpos acribilla- 
dos, desde los basurales de José León Suárez, 
desde esa matanza que narró Walsh hasta las 
pinturas candorosas de Daniel Santoro, con 
el Pulqui que sobrevuela la Ciudad de los 
Niños pero con la Evita castigadora, que le 
pega al niño gorila y al niño marxista-leninis- 
ta, hasta el final del Perón de Favio, donde la 
mitología del líder lleva a confundirlo con un 
Moisés bíblico-militar ante quien las aguas de 
un océano caudaloso, incansable, se abren 
para permitirle su caminar sabio, fatigado 
pero inmortal, con el peso de la Historia 
sobre sus espaldas y el peso también del 
deber cumplido, hacia la Casa Rosada, lugar 
que le pertenece, en el que Él debe estar, 
dado que si Él está ahí, ahí está el Pueblo, y 
la felicidad del Pueblo y la grandeza de la 
Nación. Todo eso. 

Lo que nosotros estamos proponiendo es 
una obstinación argentina. Pertenece a los 
peronistas en la modalidad de la adhesión. A 
los antiperonistas en la modalidad del recha- 
zo. Con el paso del tiempo esa obstinación 
(insistimos: una obstinación nacional, no sólo 
peronista) se ha alimentado con aquellos sec- 
tores O grupos o agentes políticos cuya praxis 
se acerca al peronismo por encontrar en él el 
espacio de la política. Esto se expresaría dicien- 
do: No se puede hacer política fuera del peronis- 
mo. En las elecciones presidenciales que die- 
ron el triunfo a Cristina Fernández todos o se 
definían como peronistas o manifestaban su 
adhesión a sus figuras tutelares: Perón y Evita. 
La candidata de la Coalición Cívica, pese a 
nuclear el voto más antiperonista, se vio obli- 
gada a declarar su admiración por Perón y 
Evita. Un ex ministro de Economía, Lavagna, 
se erigió, en uno de sus discursos, en custodio 
de la pureza peronista. Ahí está: lo vemos 
blandiendo una foto de Perón y denunciando 
a los que quieren “vaciar” al peronismo por 
izquierda y por derecha. Rara afirmación. 
Para decir, en el siglo XXI, que el peronismo 
está siendo vaciado habría que definir antes 
cuál es su contenido. O por decirlo de otro 
modo: de qué está siendo vaciado. Tarea áspe- 
ra, amarga si las hay. Otro político (Mauricio 
Macri, que pasó de ser un Isidoro Cañones de 
los boliches de los noventa a estadista de la 
“culta Buenos Aires” en el nuevo siglo, asom- 
broso derrotero) es un peronista de pura cepa: 
presidente de Boca Juniors, populista, visitan- 
te algo patético pero no por ello menos entu- 


siasta en su estética nac 6% pop de barrios late- 
rales como Villa Lugano, con nenita oscurita 
y pobre incluida en foto incómoda), hombre 
capaz de hacer negocios y tratos o convenios 
políticos de coyuntura con quien se le aparez- 
ca, es, sobre todo por este último factor, un 
neto, purísimo peronista. En suma: hoy el 
país está inmerso en la obstinación peronista. 
Pero ya no se trata de testarudez, sectarismo, 
fanatismo. El peronismo es lo menos sectario 
que hay. Si usted quiere ser peronista o mili- 
tar en sus filas, si usted quiere hacer en ese 
espacio-poder buenos negocios, lanzarse a la 
arena política, dialogar con hombres influ- 
yentes, el peronismo lo recibirá. No es una 
“chifladura”. Al contrario, es el exceso de la 
Realpolitik. El exceso de “peronismo” que se 
detecta en nuestra sociedad está en relación 
directa con el defecto de ideas, de ideologías 
diferenciadas, de proyectos nuevos. La moder- 
nidad nacional popular del “45 y el posmile- 
nio supramoderno del siglo XXI se conjuran 
en el peronismo. De él pueden salir desde un 
plan de viviendas populares hasta un pacto 
con los demócratas del Norte, que acaso exija 
la aprobación de la política exterior nortea- 
mericana (léase: permanencia en Irak o ata- 
que nuclear restrictivo a Irán). De él puede 
esperarse una relación estrecha con Evo y 
hasta con Chávez. Una cooperación elegante 
con Bachelet. O medidas osadas en derechos 
humanos. ¿Distribución del ingreso, aumen- 
to de los subalternizados (los pobres) en el 
producto bruto interno, erradicación nacio- 
nal de la pobreza extrema, plan intensivo de 
alfabetización declarado previamente “causa 
nacional”? No se lo ve empeñado en eso a 
este peronismo. Tampoco a ningún otro 
grupo político. Lo cual es obvio dado que 
todos los grupos políticos, de una u otra mane- 
ra, participan hoy del espacio peronista para 
hacer política y ninguno, ni por asomo, se 
propone ir más allá en estas cuestiones. Al 
contrario. 

¿Es la obstinación un enigma? Sí, en la 
medida en que el peronismo lo es. No es que 
desconozcamos cosas sobre él. Por el contra- 
rio: sabemos demasiadas. Esta sobreabundan- 
cia de hechos (de hechos de todo signo ideoló- 
gico) es la urdimbre enigmática del peronis- 
mo. ¿Por qué tantos se obstinan en una cosa a 
la que dan el mismo nombre, a la que llaman 
de la misma manera o de la cual recuperan la 
misma historia a la que suelen envolver en 
algo tan vaporoso como lo nacional, o lo 
popular, o lo nacional popular. (Sus enemi- 
gos, que van y vienen, acuden con frecuencia 
al concepto de “populismo”, de compleja 
definición a fuerza de lo excesivo, del mano- 
seo y hasta de cierto matiz despectivo, ele- 
gante o clasista con que se presenta.) Como 
hecho histórico la obstinación es agente de 
dinamización y consolidación. Consolida una 
identidad pero la obstinación por consolidar- 
la lleva a acciones con frecuencia beligeran- 
tes. Si la historia surge del antagonismo 
amigo-enemigo no hay como dos obstinacio- 
nes para entregarla al vértigo. La obstinación 
puede también instituirse, hacerse dogma. La 
obstinación se transforma en un corpus, el 
corpus en dogma y el dogma en verticalidad y 
autoritarismo. En 1973, en su discurso del 21 
de junio, Perón declara la etapa dogmática: 
congela la doctrina. Congela la obstinación, 
que había tomado un camino guerrero que el 
líder quería frenar. Veremos que no pudo. La 
obstinación establece linealidades en la histo- 
ria pero no es una linealidad. La filosofía polí- 
tica del peronismo —aunque la señalemos 
como una “obstinación argentina”— no es 
una linealidad. Hay, en ella, quiebres, ruptu- 
ras, obstinaciones diversas, diferenciadas, 
bélicas, insurgentes y contrainsurgentes. La 
obstinación es identidad pero al obstinarse 
tanto en “algo” (el “peronismo”) es también 
la ausencia de ella. La obstinación podría 
acaso darnos el sentido de la historia política 
argentina. Pero el peronismo se ha vaciado. 
Durante años lleva entregándonos más una 
ausencia de sentido que una presencia. Es un 
significante que no significa. Significa tanto 


que no significa nada. Es -como bien dice 
Ernesto Laclau en una definición ya célebre— 
un significante vacío. Mientras vivió, lo llena- 
ba Perón. Y ni siquiera vivo lo llenó. Ya que 
luego de Ezeiza los significantes se multipli- 
caron. Que el peronismo pueda serlo todo 
nos remite al último rostro de la obstinación: 
la obstinación como enigma. ¿Por qué tantos 
se obstinan por algo que ya no saben decir 
qué es? Porque en esa poderosa indefinición el 
peronismo se da el lujo de serlo todo. De con- 
tener en sí todas las obstinaciones. Parte de 
esa obstinación es este libro. 


LOS MIGRANTES: EL 


NUEVO SUJETO POLÍTICO 


La Argentina de 1943 era próspera y se 
mantenía alejada de las tormentas bélicas que 
sacudían a los europeos. La prosperidad 
había surgido de esas tormentas, como un 
fruto inesperado de ellas. Se suele decir: Cri- 
sis en la metrópoli-prosperidad en la colonia. O 
se solía decir. Como sea, lo que el esquema 
interpretativo dice se centra en que Argenti- 
na era una colonia o sin duda— una semico- 
lonia. Esto es parte del vocabulario naciona- 
lista. Que, a esta altura, era el vocabulario 
que habían pulido los hombres de FORJA 
(Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina). Estas cosas debieran ser larga- 
mente conocidas pero sabemos cuánto se ha 
retrocedido y sobre todo hasta qué punto el 
pensamiento del nacionalismo argentino ha 
sido sofocado desde la dictadura militar y, 
muy especialmente, desde el surgimiento de 
la democracia. Si un joven de hoy supiera 
que el radicalismo levantó las banderas del 
nacionalismo popular se sorprendería. ¿Algu- 
na vez el radicalismo habló de patria, colo- 
nia, coloniaje, imperialismo, soberanía popu- 
lar, soberanía nacional? ¿No es ése el lenguaje 
pedestre y vulgar del peronismo populista? 
¿No sabemos desde Alfonsín en adelante y 
desde las cátedras que respaldaron su gestión 
que la patria es la república, el pueblo el 
ciudadano, el Estado autoritario y toda 
la otra jerga cosa de peronistas nostál- 
gicos? No, y no podemos detenernos 
mucho en esto ni siquiera solucio- 
narlo: se ha avanzado en exceso y 
posiblemente sea ya tarde, impo- 
sible o —lo peor— innecesario. 

Si alguien quiere saber un par 

de cosas sobre ese grupo de 

jóvenes radicales (todos 

antipersonalistas, antial- 

vearistas, yrigoyenistas) 

puede leer algún libro 

de Hernández Arregui 

o Arturo Jauretche. ( 
Ahora —luego de la fies- 

ta democrática o la fiesta 

menemista— han aparecido 

(otra vez) algunos. Volvemos: hablá- 
bamos de la prosperidad argentina de 
1943. Durante la década del treinta 
alguien —célebremente— había dicho 

que la Argentina era la joya más preciada 
de la corona británica. Cuando la corona 
británica vive estragada por la guerra, la 
joya más preciada tiene que abastecerse a sí 
misma. A esto se le llama “sustitución de 
importaciones”. Se sigue exportando 
hacia la metrópoli en desdicha lo que 

ya se exportaba y no hay otra salida 

más que incurrir en una política 
industrialista. Fabricar en casa lo 

que nos venía de afuera. Á esto 
—dijimos— se le llama sustituir 
importaciones. Todo proceso de 
producción genera empleos, 

dado que necesita obreros. 


Los obreros trabajan y e 
cobran sus suel- ,, 
dos. Con 4 | 2 

8 
esos 


sueldos consumen, algo que no sabían. Al 
consumir aumenta la producción fabril. Esa 
producción tiene asiento en las ciudades. Las 
que empiezan a llenarse de fábricas. Los peo- 
nes del interior reciben la noticia. Hacen su 
bagayito y se van para la ciudad. Llegan y 
encuentran trabajo en seguida. La industria 
le quita hombres al campo. Nacen las prime- 
ras villas miseria. Pero son fruto de un desa- 
rrollo que beneficia a los nuevos obreros. Ya 
tienen trabajo, pronto tendrán hogar. Por 
ahora, la villa. Pero hay un horizonte: lo 
dibuja el humo de algunas chimeneas, el 
ruido de los tornos, el rechinar de las máqui- 
nas. Avellaneda, Munro, Berisso, ¡cuántos 
tallercitos aparecen por ahí! El tallercito crece 
y es ahora una fábrica. Los obreros ganan su 
dinero y de a poco salen de la villa hacia una 
vivienda escueta pero digna y siempre provi- 
soria, porque el trabajo tiene eso: le da al 
obrero la certidumbre del futuro, el esfuerzo 
dará sus frutos. Esto venía ocurriendo desde 
al menos 1935. Cada vez con mayor intensi- 
dad. La década —políticamente— era ultrajan- 
te, una burla a los derechos civiles de los 
pobres. Era la década del fraude conservador. 
De los caudillos comiteriles. De Alberto Bar- 
celó. De Juan Nicolás Ruggiero (Ruggierito). 
De los que les decían a los humildes: “Vos ya 
votaste”. Alguien le puso un nombre que 
perduró: Década infame. Ahí surge FORJA. 
Los jóvenes radicales. Buenos tipos, talento- 
sos: Homero Manzi, Scalabrini Ortiz, Arturo 
Jauretche. Sin estar en FORJA, desde otras 
zonas, Roberto Arlt y Enrique Santos Discé- 
polo narraron esos tiempos. La cuestión es 
ésta: previa al golpe de 1943 la Argentina se 
ponía próspera, había trabajo, 


nacían industrias y ¡aquí viene el sujeto!— 
un proletariado nuevo, joven, hecho de hom- 
bres que habían apenas dejado atrás la vida 
triste del peón, llegaba a las ciudades. Era los 
migrantes internos. Los que Eva Perón habrá 
de llamar “mis grasitas”. Los que serán apo- 
dados “cabecitas negras”. Por el pelo negro, 
cortón y áspero. Los tipos de las zapatillas. 
No tienen experiencia sindical alguna. 
¿Quién habrá de darles cobertura política? 
¿Quién los descubrirá como lo que eran: el 
sujeto nuevo de la nueva sociedad argentina? 
¿Qué interpretación de la historia nacional e 
internacional era necesario poseer para poder 
verlos? Porque se trataba de eso: de verlos. 
Como en el arte, como en la narrativa o la 
pintura o la música se trata de eso: de ver lo 
nuevo. A veces, en el arte, ver lo nuevo es ver 
que no hay nada nuevo, que la vanguardia es 
insistir con lo que ya está porque aún restan 
ahí posibilidades inéditas. Pero, en la Argen- 
tina de 1943, había un nuevo sujeto. Nada 
menos que eso: una clase social reclamaba un 
nuevo protagonismo. Requería que alguien 
viera que estaba ahí, que había llegado del 
campo, que había llenado las villas, que había 
salido de ellas, que llenaba las fábricas, que 
consumía, empezaba a ir al cine, a comer 
mejor, a vestirse con alguna dignidad. Era el 
joven proletariado. Los migrantes internos. 
No sabían nada de la guerra europea o, si lo 
sabían, no les importaba. No entendían qué 
era eso. Europa era lo infinitamente lejano. 
Si alguien les decía “Europa” casi no tenían a 


qué referir la palabra. Sabían algo: ellos no 
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eran “Europa”. “Europa” podía ser, acaso, la 
riqueza, lejanamente la cultura o el abecedario, el 
saber leer. Y era “la guerra”. Algo que apenas 
podían imaginar. Buscaban sobrevivir. Habían 
dado el primer paso: escaparle al patrón de la 
estancia feudal y expoliadora. Llegar a la ciudad. 
Y, para colmar la dicha, trabajar. Apenas sabían 
que había, para ellos, sindicatos. Que tenían 
derechos políticos. Que, en algún momento, 
deberían votar. Nada de esto los atraía. No 
encontraban “dónde” poner esas cosas. No 
encontraban un partido político que los convoca- 
ra, que supiera hablarles. Los sindicalistas tradi- 
cionales tenían para ellos las únicas palabras que 
tenían y que honestamente les entregaban, pero 
esas palabras eran tan tradicionales como ellos. 
“Socialismo”, “comunismo”, “anarquismo” no 
decían mucho para un cabecita negra del 43. 
Tampoco la palabra “líder” les era cercana. Eso 
fue, sin embargo, lo que encontraron: un líder. 
También el líder los encontró a ellos. Porque los 
buscó. 


LOS DEL GOU 


El 4 de junio es el día del golpe militar. Ese 
Ejército que sale a las calles tiene unos cascos 
que (sobre todo vistos desde hoy, en algunos 
noticiosos de la época) apestan de tanto que se 
parecen a los de los soldados alemanes. Era así: 
esos militares nacionalistas se habían educado 
con los textos de los grandes teóricos prusianos 
de la guerra. Sobre todo con Karl von Clause- 
witz, a quien también leerán minuciosamente los 
Montoneros, sobre todo en la peor etapa de su 
extravío: entre 1975 y 1980. Falta mucho para 
esto. Clausewitz nace en 1780 y muere en 1831, 
el año en que muere Hegel, Rector de la Univer- 
sidad de Berlín para entonces, el gran cuadro 
intelectual de Federico Guillermo de Prusia. 
Clausewitz había leído al maestro de Jena y 
había estudiado las batallas de Napoleón. Nació 
en el momento justo. Dirigió la Escuela Alema- 
na de Guerra. Escribió el voluminoso Sobre la 
guerra, cuya influencia en el campo de la estrate- 
gia y la táctica guerreras es inabarcable. Dijo que 
cualquier consideración de humanidad volvería a 
cualquier ejército más débil ante un enemigo 
más sanguinario. “¿No matarás?” El hombre no 
sólo mata sino que hace del supremo arte de 
matar —la guerra— una ciencia que se enseña en 
las academias militares. (Vota: Acaba de apare- 
cer, editado por la Universidad de Córdoba, un 
grueso volumen que recoge todas las polémicas 
que giraron alrededor de una Carta inesperada, 
un grito sin esperanzas del filósofo Oscar del 
Barco. La Carta de Del Barco se refiere a la gue- 
rrilla de Jorge Ricardo Masetti, quien, al frente 
de un grupo de no más de veinte milicianos 
creó, bajo la inspiración del Guerrillero Heroico, 
Ernesto Guevara, un foco guerrillero en el 
monte salteño, bajo el nombre de Ejército Gue- 
rrillero del Pueblo. No hicieron ningún operati- 
vo, salvo que Masetti ordenó fusilar a dos jóve- 
nes integrantes del grupo. Se habían quebrado, 
no daban más. Los mataron por cobardía. Del 
Barco escribe una Carta a la revista cordobesa La 
Intemperie. El planteo es extremo. Todos los que 
apoyaron las acciones guerrilleras en el país y en 
el continente son responsables de esas muertes, 
hayan o no hayan empuñado armas. Aclaremos: 
no de las muertes de los jóvenes que ordenó 
Masetti, sino de todas las muertes de los grupos 
guerrilleros. La Carta —editada en el libro Vo 
matar— parece el delirio culposo de un hombre 
abrumado: Del Barco anda por los ochenta años. 
Propone un imposible: “No matarás”. Sabe que 
es un imposible pero sabe que es el único princi- 
pio de una actitud responsable frente a la vida 
del Otro. Apela a Levinas. En su momento —en 
medio de esta historia de muerte en que se irá 
convirtiendo el peronismo hasta llegar a los picos 
de 1974/1975 nos ocuparemos de esa polémi- 
ca. No se puede hacer una reflexión o una filoso- 
fía política del peronismo si no se asume el tema 
de la muerte violenta, de la muerte a manos de 
Otro. La recurrencia al pensamiento de Emma- 
nuel Levinas se hará también insoslayable.) De 
esa ciencia se nutrieron los hombres del golpe 
del '43. También leían a Colmar von der Goltz 
que, incluso, solía venirse por aquí. Autor de La 


la construcción de poder nación en armas, hay una foto que lo muestra 
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cuerpo a tierra junto a soldados argentinos, 
ensuciándose el vistoso y ultracondecorado uni- 
forme prusiano pero formando a ese ejército pro 
germánico y joven. 

El 4 de junio cae el proyecto oligárquico y pro- 
británico del fraude: se pensaba imponer como 
Presidente a Robustiano Patrón Costas. No: los 
milicos salen a la calle y toman el poder. ¿Quié- 
nes eran? Habían abandonado el proyecto que 
encarnara en la década anterior (ésa a la que José 
Luis Torres llamó “infame”) el general Manuel 
A. Rodríguez, ministro de Guerra de Justo. Un 
tipo, Justo, que siempre sonreía. Un gordito con 
pinta de general sosegado que veía una cámara y 
decía “cheese” o “whisky”. Osvaldo Bayer dice 
que cuando a él le sacan una foto y quiere salir 
sonriendo dice: “anarquía”. Para sonreír es lo 
mismo, pero sólo para eso. El general Manuel 
Rodríguez solía declarar cosas como ésta: “Des- 
graciado el país en que los militares puedan 
expresar sus ideas políticas; en él habrá de con- 
cluir la disciplina del Ejército”. (Vota: Alberto 
Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna 
(1930-46), Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968, p. 
241.) Rodríguez pasa a la historia como “El hom- 
bre del deber”. ¿Cómo no iba a ser fiel un liberal 
a los militares liberales si eran éstos los que 
gobernaban? Una farsa. 

Nada que ver con el profesionalismo los ofi- 
ciales del GOU. Ya que estamos: ¿qué significa 
GOU: Si lo dijimos, lo decimos de nuevo. La 
definición más usual es Grupo de Oficiales Uni- 
dos. Pero es demasiado sensata. La mentalidad 
germano industrialista y la tendencia al exceso 
de muchos de sus integrantes torna más verosí- 
mil la que propone Carlos Fayt en La naturaleza 
del peronismo (libro prescindible, avejentado): 
Grupo Obra de Unificación. Me inclino por la 
imperativa que propone Puiggrós en El peronis- 
mo: sus causas (creo que se ha reeditado reciente- 
mente: es un libro que conserva su valor): 
¡Gobierno! ¡Orden! ¡Unidad! Los oficiales de 
escuela prusiana vivían entre signos de admira- 
ción. Imponen la violencia expresiva de las órde- 
nes. “¡Atención soldados!” O si no: “¡Avancen 
sobre el enemigo!” (Que no es tal: son otros gru- 
pos de soldados que juegan a ser el enemigo: 
cuando el Ejército Argentino, no el nacionalista 
sino el mayormente liberal y genocida de la 
“guerra sucia”, se encontró con un enemigo “en 
serio” —Malvinas— no se caracterizó por el valor 
ni la eficacia. Más bien sacrificó a sus tiernos, 
inexpertos, jóvenes soldados, muchachos de las 
provincias en su mayoría, cuyas vidas —en dolo- 
roso número— arruinó, conduciendo a muchos, a 
más de doscientos, al suicidio, a morir o a vivir 
con el dolor de una guerra sin gloria, una 
maniobra de una Junta malherida, desesperada y 
retirándose malamente, ensayando su último 
manotón de ahogado para legitimar un gobierno 
criminal que se caía irremisiblemente.) Volva- 
mos a los soldados del GOU. Sus apellidos 
asombraron a la oligarquía cuando salieron a la 
luz: Ramírez, Farrell, Perón, Mercante, Gonzá- 
lez. ¿Quiénes eran? “Eran los hijos de los inmi- 
grantes de la laboriosa clase media yrigoyenista 
que los había introducido a la vida militar bus- 
cando la ansiada meta del ascenso social. Habían 
participado del golpe del “30, habían padecido 
los años de Justo, eran católicos, nacionalistas, 
simpatizantes del Eje más por formación profe- 
sional que por real identificación política” (JPE, 
El peronismo y las Fuerzas Armadas, revista Envi- 
do, N' 9, mayo de 1973, p. 8). Los había enfure- 
cido la defección de Uriburu, su traición incluso. 
Habían escuchado arengas de Carlés, discursos 
de Lugones y Carlos Ibarguren. Habrán incluso, 
el 6 de septiembre de ese año de 1943, de feste- 
jar el golpe del "30. Se sentían sus herederos. 


EL CORONEL Y SU BERRETÍN 
CON LA CLASE OBRERA 


Había entre ellos un tipo raro. No tenía el 
berretín de la siderurgia como sus compañeros de 
armas. Los hombres del GOU, en efecto, eran 
industrialistas. Buscaban la industria pesada. Se 
morían por los Altos Hornos. El tipo raro, no. Su 
berretín era la clase obrera. Los migrantes inter- 
nos. Los negritos que llegaban sin cesar a la ciu- 
dad. Cuando sus compañeros le preguntaron qué 
quería contestó algo que sorprendió a todos: el 


Departamento de Trabajo, pronto trastrocado en 
Secretaría de Trabajo y Previsión. Los del GOU se 
asombraron y hasta sonrieron con cierto desdén: 
¿qué le dio a Perón? (Así se llamaba el tipo raro; 
que era raro, desde el vamos, por el puesto que 
pidió.) ¿La Secretaría de Trabajo y Previsión? ¿Y 
qué podía hacer desde ahí? 

Hablar con los migrantes. Saludar a los negri- 
tos. Sonreírles. El coronel tenía una sonrisa que 
ni la de Gardel. Cincuentón, pintonazo, entra- 
dor. Usaba un lenguaje pintoresco. Rosas le 
explicaba a Santiago Varela, representante del 
Uruguay, que se había tenido que hacer gaucho 
para ganarse el favor de esa clase, de esos hom- 
bres de la pampa. Perón les pone el cuerpo a los 
obreros. Les habla con palabras de ellos o decidi- 
damente nuevas. O no tanto: venían de FORJA, 
del radicalismo antialvearista. Dice Década Infa- 
me, cipayos, vendepatrias, semicolonia, explotación. 
Llama compañeros y muchachos a sus amigos, con- 
tras a sus enemigos, bolichero al comerciante, 
peliagudo a lo difícil, queso a lo que ambicionan 
los políticos, cuento chino a la mentira, pan comi- 
do a lo fácil, bosta de oveja a lo indefinido. 

La situación es así: tenemos que analizar el 
proceso de construcción de poder al que se entrega 
Perón. Aquí, las categorías de “bueno” o de 
“malo” son insustanciales. Se trata de un análisis 
despojado de juicios morales. Los actores socia- 
les de esa coyuntura histórica eran los siguien- 
tes: A) La oligarquía. Era aliadófila. La aliadofi- 
lia fue el gran obstáculo para descubrir al nuevo 
sujeto político de la etapa. Ser aliadófilo era 
mirar hacia Europa. La suerte del entero mundo 
se jugaba ahí: las democracias occidentales 
enfrentaban al Eje y de su triunfo dependía el 
futuro de la Humanidad. La oligarquía, además, 
no necesitaba descubrir al nuevo sujeto político. 
Lo había explotado en sus estancias. Ahora se le 
aparecía en las ciudades. Fue como más tarde 
se dijo— un aluvión. Traducido al presente, a 
nuestra historicidad de hoy, a la oligarquía de 
los cuarenta le pasó lo que quieren evitar los 
porteños de hoy: que la chusma se les venga 
encima. Y no sólo los porteños: los ciudadanos 
de las grandes orbes del mundo también. Los 
parisinos que eligen a Sarkozy le requieren dure- 
za con los musulmanes (aunque tengan tres 
generaciones de franceses detrás), dureza con la 
Banlieue, con la periferia, con la negritud que 
los rodea, con la barbarie. También el Muro de 
Bush cumple esa función: que los desastrados 
del mundo no vengan a comer de nuestro pro- 
pio plato. Hay un temor de las ciudades y es un 
temor viejo, añoso: la invasión de los bárbaros. 
La oligarquía de los cuarenta mal podía elegir a 
sus peones súbitamente urbanizados como su 
sujeto político porque los odiaba. Los recibía 
con temor. Habría deseado mantenerlos bajo la 
égida del capataz, comprando víveres en el 
almacén de sus patrones, no con dinero sino 
con vales, con indignas papeletas. Ahora estaban 
aquí. Les violaban la ciudad. Esta oligarquía era, 
además, racista. Para la “negrada” sólo tenía un 
desdén patronal y racial. Desde esta óptica 
—aunque, es cierto, Perón trajo a muchos nazis— 
el peronismo careció del elemento esencial del 
nacionalsocialismo: el racismo biologista. El que 
recibió al “diferente”, al racialmente detestado, 
denigrado, fue Perón. No le molestó la “negra- 
da”. La Sociedad Rural, en cambio, se compor- 
taba con ellos como Alfred Rosenberg con los 
judíos. En agosto de 1944, ante una consulta 
que sobre salarios le hace la Secretaría de Traba- 
jo y Previsión, responde: “En la fijación de sala- 
rios es primordial determinar el estándar de vida 
del peón común. Son a veces tan limitadas sus 
necesidades materiales que un remanente trae 
destinos socialmente poco interesantes. Última- 
mente se ha visto en la zona maicera entorpecer- 
se la recolección debido a que con la abundan- 
cia del cereal y el buen jornal por bolsa, resulta- 
ba que con pocos días de trabajo se daban por 
satisfechos, holgando los demás” (Nota: Anales de 
la Sociedad Rural, agosto de 1944, cursivas 
nuestras). En resumen: al nuevo sujeto que aso- 
maba en la escena política de la urbe portuaria 
la oligarquía creía conocerlo bien: venía del 
campo, era racialmente inferior y apenas junta- 
ba unos pesos se dedicaba a la holganza. Un 
pésimo encuadre para captar su adhesión. 


o José Pablo Feinmann 
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BORGES: EL “POEMA 
CONJETURAL” 


ra parte de esa oligarquía. Sos- 

tenía su visión de la historia, 

señalaba sus linajes en ella 

(Laprida, dice, es pariente 

suyo), prefería a Sarmiento 
antes que a José Hernández y creía que elegir 
al primero y no al segundo (como cree que se 
eligió) habría cambiado el destino de la 
patria: tanto creía en el poder de los libros, 
odió toda su vida al peronismo, hizo de ese 
odio una estética, buscó siempre el lugar en 
que el odio estaba y ahí se puso, escribió, con 
Bioy, El matadero del peronismo y lo tituló 
La fiesta del monstruo, dijo, por fin, que los 
peronistas eran incorregibles. Lo eran tanto 
como lo era él: su pasión antiperonista sólo 
podía medirse con la pasión de los peronistas 
por sí mismos. Los odió tanto como ellos 
odiaron a la clase social que lo cobijaba y a la 
que defendió siempre. Expresó, como pocos, 
la hoy todavía vigente, todavía paralizante, 
todavía mecanicista, maniquea, toscamente 
dual, binaria y simplificante contradicción 
peronismo-antiperonismo. Con todo, en uno 
de sus poemas, fue más allá de sí mismo, de 
su ideología, de los códigos de su clase, de su 
amor por la Civilización a/a Sarmiento, de 
su odio por los gauchos. Un poeta como 
todo verdadero artista— se excede a sí mismo. 
Supera, en su arte, sus limitaciones concep- 
tuales, sus odios ciegos, los condicionamien- 
tos lineales de su inserción de clase, los man- 
datos paternos. O, en el caso que nos ocupa, 
maternos, porque sólo a Ella solía escuchar y 
hasta obedecer, a Madre, como Norman 
Bates. Jorge Luis Borges —de él, se habrá ya 
advertido, estamos hablando-— escribió ese 
poema que lo llevó más allá de sí mismo, que 
lo tironeó hacia la más honda comprensión 
de la patria a la que un argentino haya acce- 
dido, al punto exquisito en que la totalidad 
se constituye, en que la comprensión se con- 
quista, en que el todo se torna traslúcido por- 
que todas las partes confluyen en él, explicán- 
dose, en un poema que escribió el 4 de julio 
de 1943, puntualmente un mes después del 
golpe de junio, el del GOU, el que abre la 
senda tumultuosa que el peronismo habrá de 
transitar. 

Se trata del “Poema Conjetural”, que Bor- 
ges publica en La Nación. Ocupaba la presi- 
dencia el general Pedro Pablo Ramírez. Una 
señora de la misma clase social de Georgie o 
a la que Georgie deseaba pertenecer aunque 
sólo fuera como un miembro de escaso patri- 
monio, con pocos campos, sin estancias ni 
peones pero sin duda con un deslumbrante 
talento, la señora María Esther Vázquez, que 
fue su amiga, entre tantas que tuvo este hom- 
bre que les temía a las mujeres pero no podía 
vivir sin ellas, escribió una especie de biogra- 
fía en la modalidad entretenida, chispeante, 
liviana y rencorosa del chisme. En ella, del 
“Poema Conjetural”, escribe: “Resultó, de un 
modo misterioso, profético en cuanto a la 
conducta que asumiría el posterior régimen 
fascista, encarnado en la figura de Juan 
Domingo Perón. Perón empezaría a asolar el 
país meses después, cuando se hizo cargo del 
Departamento Nacional del Trabajo, trans- 
formado en la Secretaría de Trabajo y Previ- 
sión, desde donde empezó a desarrollar una 
tarea demagógica que, entre otras cosas, lle- 
varía al país a décadas de odio. Se puede con- 
siderar al “Poema Conjetural' como una pieza 
“política? en la que se denunciaba un pasado 
que —Borges no podía imaginarlo— sería una 
forma de futuro. Tras el advenimiento del 
peronismo se hizo consciente esta peculiari- 
dad del poema, cada vez más próximo a 
nosotros, siempre acorde con el “destino 
sudamericano” de incultura, de barbarie, de 
befa y de muerte que incluye, por supuesto, a 
la tristemente conocida época del Proceso, 
entre 1976 y 1983” (María Esther Vázquez, 
Borges, esplendor y derrota, Tusquets, Barcelo- 
na, 1996, p. 180). Se trata de una muy pobre 
interpretación del “Poema Conjetural”. 
María Esther llama “régimen fascista” al 


gobierno de Perón y, al hacerlo, nos revela el 
sello que para las clases pudientes —por decir- 
lo así— tenía ese gobierno. “Fascista” expresa 
también el esquema “aliadófilo” con que se 
empezó (y se siguió en la mayoría de los 
casos) interpretando al peronismo. La “tarea” 
que realiza Perón desde la Secretaría de Tra- 
bajo y Previsión es “demagógica”. Y lleva a 
“décadas de odio”. El problema que plantea 
el esquema de Vázquez radica en la pobreza 
de su interpretación de la “barbarie”. O de lo 
que Borges —y ella lo retoma— llama en su 
poema su “destino sudamericano”. 

Para Vázquez, el “destino sudamericano” 
expresa la incultura, la barbarie, la befa y la 
muerte. Su enfoque es cerradamente sar- 
mientino. Cerradamente Sur, la revista 
donde se concentraba el odio al peronismo y 
a la “barbarie” del siglo XIX. Es notable que 
María Esther —en el fondo: una buena seño- 
ra— extienda “a la tristemente conocida época 
del Proceso” la presencia del peronismo y de 
la barbarie gaucha. En septiembre de 1975, 
en la celebración que todos los años (ignoro 
si esto sigue ocurriendo) hacían de la Revolu- 
ción Libertadora quienes habían luchado en 
ella o sus familiares o sus continuadores, está 
presente el Almirante Rojas, el mismo que en 
los noventa se abrazará con el caudillo federal 
peronista y bárbaro Carlos Menem. En 1975 
todo era distinto. Había que alimentar el 
clima para el golpe militar. Había que liqui- 
dar al gobierno de la heredera de Perón, 
hombre de dejar herencias incómodas y hasta 
belicosas. Se reúnen, por tanto, los entusias- 
tas de la Libertadora y el acto se lleva a cabo. 
Hay —coherentemente— vivas a Rojas, a 
Aramburu y hay también vivas a otro perso- 
naje que, si bien no participó de la Liberta- 
dora, pareciera haber actualizado su credo en 
otro septiembre, no un dieciséis sino un 
once. Repetidamente, a toda voz se grita: 
“¡Viva Pinochet!” El cronista del diario La 
Opinión (cualquiera puede verificarlo en la 
edición del 17 de septiembre del 75) escribe: 
“Eso revela lo que le espera al país si esta 
gente se adueña del poder”. Sí: esa gente se 
adueñó del poder. El Proceso de Reorganiza- 
ción Nacional se llamó de ese modo por ins- 
pirarse en la Organización Nacional que el 
país emprende después del triunfo de las cla- 
ses ilustradas en Caseros y de la consolida- 
ción de la misma en el ochenta, con Roca 
conquistando el desierto, eso que, muy acer- 
tadamente, David Viñas, para marcar a fuego 
el genocidio indígena, llama “la segunda con- 
quista de América”. 


TIEMPOS INTERESANTES 


Conducido por los misteriosos arcángeles 
de la poesía, Borges supera el odio de su 
clase, de su grupo de pertenencia, de Madre y 
de las señoras con que tomaba el té, y entrega 
la comprensión más honda (o, sin duda, una 
de ellas) de este indescifrable, fascinante país. 
(Wota: Digo “fascinante” porque ser argenti- 
no es, si no ser chino, padecer la más impeca- 
ble de sus maldiciones. No hay nada peor 
que una “tortura china” o una “maldición 
china”. De las “maldiciones” arriesgo que la 
más elaborada, sabia, esa que expresa más 
que todas un añoso y hondo conocimiento 
de la existencia humana, es la que dice: “Te 
deseo que vivas tiempos interesantes”. A su 
autobiografía, Eric Hobsbawm la tituló: 
Tiempos interesantes. Son los peores. Los que 
no dan paz ni tregua. Los tiempos del sonido 
y de la furia. De la muerte. Sostengo que 
todos o casi todos los tiempos de este país 
que llamamos “nuestro” han sido interesantes. 
Que ninguno dio respiro. Que si de “prima- 
veras” se habla uno recuerda dos: la de Cám- 
pora y la de Alfonsín. Luego, el frío de las 
“crueles provincias”. La estética del degiiello. 
La mazorca federal. Los unitarios de Estomba 
y de Rauch atando a los enemigos a los caño- 
nes y ordenando disparar. La “guerra de poli- 
cía” de Mitre. La Semana Trágica. La Pata- 
gonia Trágica. La Triple A: capucha y zanja. 
La ESMA: la tortura en tanto “tarea de inteli- 
gencia”. Las contraofensivas montoneras que 


arrojaron a la muerte fácil pero infinitamente 
despiadada a tantos combatientes que debie- 
ron haber hecho otra cosa, ésa que decía 
Walsh: acompañar el reflujo de masas. Todo 
esto que desordenadamente digo es para 
decir que hemos vivido inmersos en una 
“maldición china”: la de los tiempos interesan- 
tes. ¿Por qué uno está escribiendo sobre la 
historia del peronismo, indagando su filoso- 
fía política? ¿Por qué un diario la publica? 
Porque la historia del peronismo es maldita- 
mente interesante. De donde podríamos extra- 
er nuestra primera definición del peronismo: 
todo él es, como el país, una maldición 
china. Sigamos.) El poema se plantea como 
un monólogo interior de Francisco Laprida, 
“asesinado el día 22 de septiembre de 1829, 
por los montoneros de Aldao” (Jorge Luis 
Borges, Obras Completas II, Emecé, Buenos 
Aires, 1996, p. 245). Es curioso: pero uno no 
puede sino pensar que todo es todavía más 
complicado de lo que es. Hoy, cuando los 
diarios se leen por Internet, imaginemos a 
cualquier extranjero en cualquier lugar del 
mundo con un razonable interés por la histo- 
ria de este país. Luego de leer el párrafo de 
Borges que cité (ése: que Laprida fue asesina- 
do el 22 de septiembre de 1829 por los mon- 
toneros de Aldao) el buen hombre se pregun- 
ta: “¿Cómo, los Montoneros ya mataron a un 
tal Laprida en 1829?” No, a Laprida lo 
matan los montoneros de Fray Félix Aldao, 
un “bárbaro” cuya biografía escribirá el “civi- 
lizado” Sarmiento, que se desvivía por las 
vidas azarosas de estos hombres que odiaba. 
Borges elige al perfecto protagonista que 
necesita para su poema: Francisco Narciso de 
Laprida fue quien declaró la independencia 
de esta patria tramada por los antagonismos. 
Y el montonero que lo derrota (un ex fraile, a 
quien también matarán) le entrega, a la vez, 
una certeza inesperada. Sarmiento, al narrar 
la muerte de Aldao, dice que alguien le 
reprocha las desgracias que le propinó a su 
patria. Y que Aldao responde: “También le di 
días de gloria”. No podemos saber si uno de 
ellos fue el que culminó con la muerte de 
Laprida, pero es probable y hasta más que 
eso. “La victoria es de los otros”, verifica 
Laprida en tanto “se dispersan el día y la 
batalla”. Y añade: “Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen”. Es el triunfo de la barbarie 
sobre la inteligencia. El colonialismo siempre 
se adjudicó el valor de la Razón. En la Argen- 
tina, los grandes textos colonialistas fueron 
escritos por la burguesía ilustrada. El mariscal 
francés Bougeaud conquistó Argelia y libró 
batalla contra todos los insurrectos que 
defendieron su territorio. Su lema fue: 
“Combatir a la barbarie con la barbarie”. En 
una de sus acciones quemó vivos a quinientos 
argelinos. Sarmiento lo admiraba. En sus tex- 
tos de viajes no dejaba de mencionar su 
crueldad y su decisión de batir a los bárbaros 
con sus propios métodos, algo que aquí, tam- 
bién para admiración de Sarmiento, hizo el 
coronel Ambrosio Sandes. No obstante, aquí 
no hubo algo similar al general Bougeaud. Se 
le hizo la guerra a la barbarie con la barbarie, 
pero el país había declarado su independen- 
cia. Es Narciso de Laprida, precisamente, 
quien lo hace. Al ser el país independiente la 
tarea de “conquistarlo”, de erradicar a la bar- 
barie, de hacerle la guerra “con la barbarie” 
cae en los círculos ilustrados, que son los que 
se ligan a Europa comercial y culturalmente. 
Nuestro general Bougeaud es Sarmiento, es 
Mitre, es Roca. O lo fueron los lugartenien- 
tes de Mitre que dirigieron y protagonizaron 
la Fguerra de policía” que se les hizo a las 
provincias después de Pavón: Sandes, Irrazá- 
bal, Paunero. Un Edward W. Said, en la 
Argentina, no tendría que rastrear los textos 
colonialistas en los escritores del Imperio. Ni 
en Dickens ni en Jane Austen ni siquiera en 
la Aída de Verdi. Al ser, desde 1810, un país 
poscolonial, la Argentina dio a luz a sus pro- 
pios escritores colonialistas. Seré, por el 
momento, breve: todos los escritos que justi- 
fican la necesariedad de la penetración de la 
razón europea en el país son textos colonialis- 


tas. Esto no es “revisionismo histórico”. Me 
refiero a otra cosa: la racionalidad europea 
—la que nace con Descartes y se consolida 
con la razón iluminista y se fortalece en 
Nietzsche en tanto voluntad de poder— ha 
sido puesta en el banquillo de los acusados 
por la mayoría de las corrientes de la filoso- 
fía. O como razón instrumental que se apro- 
pia de la naturaleza y lleva ese dominio, 
luego, al de los hombres. O en tanto sofoca- 
miento de los instintos para crear una cultura 
del malestar. O en tanto razón que instaura 
la injusticia de clases. O el colonialismo. O 
(como dice Heidegger en su célebre párrafo 
final de La frase de Nietzsche “Dios ha muer- 
to”) como “la más tenaz adversaria del pen- 
sar”. O, como en Walter Benjamin, la razón 
que ha construido una historia de ruinas, una 
historia-catástrofe ante la que se horroriza el 
Angelus Novus. O, como en la Escuela de 
Erankfurt, la razón capitalista burguesa que 
lleva de las certezas de la Ilustración a los 
campos de exterminio. 

El Facundo de Sarmiento es el más grande 
de nuestros textos colonialistas. El más nota- 
ble y hasta genial esfuerzo para demostrar 
que la racionalidad europea era el Progreso, 
la Civilización. Este esquema va a seguir y va 
a penetrar también a las interpretaciones del 
peronismo. No queríamos sino dejarlo plan- 
teado desde ahora. Desde aquí: en que tene- 
mos a Laprida, el ilustrado, a punto de morir 
a manos de los bárbaros de Aldao, el monto- 
nero. “Yo —piensa Laprida—, que estudié las 
leyes y los cánones.” El, el hombre de razón, 
el que representa los intereses de la cultura, 
que es, desde luego, la cultura de los cánones, 
de las leyes, huye sin esperanzas hacia el Sur, 
“por arrabales últimos”. La palabra “arrabal” 
es anacrónica (no había “arrabales” en 1829) 
pero plenamente borgeana. Expresa la perife- 
ria, lo que se aparta de la civilización. En 
suma, el Sur. Este territorio es, en Borges, el 
territorio de la barbarie. Su mejor cuento (es 
sólo mi opinión) se llama así: “El Sur”. Y la 
historia es también la de un hombre de la 
ciudad, un hombre de libros, tal vez el 
mismo Borges, un hombre llamado Juan 
Dahlmann que sale de una clínica luego de 
una larga postración y se dirige hacia el Sur. 
Entra en un Almacén y lo provocan unos 
muchachones. Un viejo, que es una cifra del 
Sur, le hace llegar un puñal, para que pelee. 
Dahlmann sabe que si agarra el puñal es 
hombre muerto: está, todavía, débil, no 
podrá pelear. Vagamente piensa: en la Clíni- 
ca no habrían permitido que esto me pasara. 
Sin embargo, agarra el cuchillo y sale a pele- 
ar. Va a morir acometiendo y a cielo abierto. 
Va a morir inmerso en la cultura bravía del 
Sur. Borges, no tan secretamente como suele 
suponerse, sino con claridad, con lucidez, 
amaba el Sur. El Sur era lo Otro. Amaba su 
Otro. Su Otro lo completaba. No pretendo 
decir nada original con esto. También podría 
sugerir unas disculpas por si alguien se inco- 
moda ante la palabra “Otro” escrita así: con 
mayúscula. Pero necesito desarrollar estos 
temas. Si la filosofía política que vamos a ims- 
trumentar se basa en el antagonismo amigo- 
enemigo acordemos que la palabra “Otro” 
tiene relevancia. El “amigo” es el Otro del 
enemigo. El “enemigo” es el Otro del amigo. 
Volvemos a Laprida: huye hacia el Sur, 
donde Dahlmann murió de cara al sol y 
sobre la tierra, en territorio ajeno. “Oigo los 
cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ 
con jinetes, con belfos y con lanzas”, piensa 
Laprida. Y su muerte, sabe, está cerca, ya 
sobre él. “Yo que anhelé ser otro, ser un 
hombre/ de sentencias, de libros, de 
dictámenes/ a cielo abierto yaceré 
entre ciénagas.” Pero algo inespera- a 


do sucede: un hecho extraordinario.  () CO 


“Me endiosa —piensa Laprida— un O) Y 


júbilo secreto.” ¿Cuál es? ¿Cuál es 


el “júbilo secreto” del hombre de Ñ 


libros, de dictámenes? “Al fin me 
encuentro con mi destino sudamerica- 
no.” Como Dahlmann: pelear ahí, en la 
llanura, con un cuchillero que, sabe, lo 


matará, completa su figura, entrega densidad 
a su destino, dibuja su totalidad impensable 
sin ese duelo. “Al fin —piensa Laprida— he 
descubierto la recóndita clave de mis años. 
(...) En el espejo de esta noche alcanzo/ mi 
insospechado rostro eterno. El círculo/ se va 
a cerrar. Yo aguardo que así sea. (...) Pisan 
mis pies las sombras de las lanzas/ que me 
buscan. Las befas de mi muerte,/ los jinetes, 
las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí... 
Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro que me 
raja el pecho,/ el íntimo cuchillo en la gar- 
ganta”. El “íntimo cuchillo” cierra el círculo. 
¿Por qué ese cuchillo es “íntimo”? Porque ese 
cuchillo es el de la barbarie. Y ese cuchillo lo 
completa a Laprida. Totaliza su figura de 
sudamericano. Morir así, a manos de la bar- 
barie, no le hace perder su condición de ilus- 
trado, pero le señala el territorio en que vive: 
es un sudamericano como los gauchos que lo 
ultiman. No hay Civilización y Barbarie. 
Hay una geografía urdida por los cánones y 
los jinetes, las crines, los caballos. Este hom- 
bre culto, este hombre a la europea no es un 
europeo. Un europeo no muere así. “En arra- 
bales últimos.” El cuchillo es “íntimo” (gran 
adjetivo borgeano) porque totaliza su identi- 
dad. Como hombre de libros y sentencias 
Laprida era una parcialidad. El cuchillo de la 
montonera lo entrega a la historia áspera, 
bárbara del país que habita. El círculo se cie- 
rra. Ahora, él, Laprida, es una 

totalidad, la barbarie ha 
hendido, ha rasgado 
con su puñal el 

pecho del civiliza- 

do, haciéndolo 

suyo. 

Como vemos, el 
Poema conjetural va más 
lejos del golpe del 43 y 
de todas las burdas 
interpretaciones sobre 


LA 


el antiperonismo de 
Borges y de su proféti- 
ca visión de la “barba- 
rie peronista”. Civili- 
zación y barbarie se 
diluyen en el 

poema, 

son 

categorÍ- 

as desleí- 

das, moribundas 

o definitivamente 
muertas. Nadie 
ignora que Borges 
habrá de ejercer luego 
un apasionado antipe- 
ronismo. Aprobará los 
fusilamientos del '56. Hará 
todos los rituales del odio 
de clase. Pero —aquí- en 
este poema luminoso, la 
contradicción que estructu- 
ra este país se conjura en 
una totalidad que las contie- 
ne a ambas. El Poema conje- 
tural es el auf 
hebung a la 
contradic- 










ción Civili- 


zación/Barbarie. Su totalización superadora. 
Ser argentino es ser hombre de cánones y 
hombre de cuchillo y de cielo abierto. Si el 
cuchillo del montonero le es “íntimo” a 
Laprida es porque completa su figura. Vo se 
es sudamericano sin incluir al otro, al bárbaro, 
al diferente. 

Algo cuya infrecuencia será agobiante. Aún 
hoy la contradicción está. Cuando la candi- 
data de la Coalición Cívica habla del voto 
lúcido, ilustrado de los “centros urbanos” y 
propone marchar al rescate de “nuestros her- 
manos los pobres” apresados por el clientelis- 
mo peronista retrocede a los tiempos de “El 
Matadero” echevarriano. Sin el talento de 
Echeverría. El sistema de libremercado —que 
sigue funcionando— crea una y otra vez, sin 
cesar, espacios de “barbarie”. El “bárbaro” es 
el que no pertenece a la centralidad, a la 
polis, a la civitas. El “bárbaro” es el que está 
afuera y su verdadera peligrosidad reside en 
su deseo de “entrar”. La civilización es todo 
aquello que la barbarie no es. La barbarie es 
todo aquello que no es la civilización. Si 
Roma sucumbe ante la barbarie es porque 
ésta la ha penetrado. No hay mayor amenaza 
para la civilización que 
la amenaza de la 
barbarie. O la 
civiliza- 
ción eli- 
mina la 
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y conciencia de clase 


barbarie incluyéndola, es decir, incorporándola a 
la civilización. O la elimina por medio de la gue- 
rra, exterminándola. Actualmente la única medi- 
da que parece tomar el Imperio es destruir a los 
bárbaros, ya que no puede incorporarlos. Pero los 
bárbaros amenazan doblemente al Imperio: A) 
Quieren entrar en él. Sobrepoblarlo. Algo que el 
Imperio vive en el modo de la invasión. B) Los 
bárbaros atacan al Imperio por medio del terro- 
rismo. 

De esto estamos lejos. Volvemos a la sociedad 
argentina del cuarenta. Ahí, Borges escribe el 
Poema conjetural. No hay verdadera civilización si 
no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un 
país como la Argentina tiene dos fuentes, dos 
brazos, dos rostros que deben fundirse. El rostro 
final de Laprida no es ni el del bárbaro ni el del 
civilizado. Tampoco es una suma de los dos. Es 
la compleja trama que origina una nueva figura: 
la del hombre sudamericano. 


MILCÍADES PEÑA, LA 
INTERPRETACIÓN BASADA EN 
LA LUCHA DE CLASES 


La mejor, la más impecable interpretación que 
el marxismo argentino ofreció del peronismo sur- 
gió de la pluma de Milcíades Peña. Milcíades 
nació el 12 de mayo de 1933 y murió, suicidán- 
dose, el 29 de diciembre de 1965. Fue un hom- 
bre de una inteligencia luminosa. Si, sobre todo, 
entendemos inteligencia en tanto rigor para 
seguir una teoría y aplicarla. Por medio —y esto es 
muy importante— de una escritura ágil, lúcida, 
irónica, precisa, rigurosa. Muy tempranamente 
descubrí a Milcíades en las viejas ediciones de 
Ediciones Fichas, a fines de los años sesenta, 
comienzos de los setenta. Uno elige sus conten- 
dientes y hay en eso, ciertas veces, una oculta 
admiración. Admiré a Peña hasta el plagio. De 
hecho, el primer trabajo que publiqué en la revis- 
ta Envido —en 1970- se llamó El extraño naciona- 
lismo de José Hernández. Había tomado la idea 
central de un texto —breve, tendría no más de 
una página y media— de Milcíades. Escribí un 
trabajo largo, fundamentado por otras fuentes. 
Dos cosas me llevaron a no reconocer mi deuda 
con él: 1) Mi inexperiencia. O mi joven vanidad: 
quería ser original. Me moría por ser original; 2) 
El mayor desarrollo que mi trabajo tenía sobre el 
tema que ya Peña había tratado. ¿Por qué recono- 
cer como fuente una anotación suya casi fugaz? 
Grave error. Al salir, mi trabajo fue bien acepta- 
do y recogí los reconocimientos que buscaba. 
Incluso el de la originalidad. A lo largo de los 
años me fueron señalando mi silencio: Peña 
había escrito antes que yo sobre las contradiccio- 
nes o los fundamentos ideológicos de Martín Fie- 
rro y de su autor, Hernández. Esa crítica, sobre 
todo, la hizo Horacio Tarcus en un libro que 
dedicó a Peña y a Silvio Frondizi y cuya lectura 
recomiendo vehementemente. (Vota: Horacio 
Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Sil- 
vio Frondizi y Milcíades Peña, Ediciones El Cielo 
por Asalto, 1996. Se verá que Peña jamás fue un 
marxista que yo haya olvidado. Incluso suelo 
intentar convencer a más de un editor acerca de 
la necesariedad de reeditar su obra. Mis alumnos 
saben el respeto con que lo trato en clase. Incluso 
este año —sin saber yo que estaba presente— me lo 
agradeció, al final de una larga exposición de 
Masas, caudillos y elites, su hijo Milcíades.) Aclaro 
que, en ese libro, Tarcus ataca duramente mi 
libro Filosofía y nación. Defiende a su biografia- 
do. No importa si tiene o no razón. Quiero seña- 
lar otra cosa: si yo discutí con Peña en ese tem- 
prano ensayo (Filosofía y nación) fue porque lo 
admiraba. No me hubiera medido con otro. 
Hoy, tantos años después, lo elijo para ejemplicar 
una perfecta interpretación marxista del peronis- 
mo. Habrá acuerdos o desacuerdos, pero es el 
primer texto del que me ocupo. Está lleno de 
libros que diversos periodistas han escrito o escri- 
ben sobre el peronismo. Ninguno araña el rigor 
de Peña. Nada más saludable que encontrar 
alguien sólido con quien discutir. Eso fue y es 
Peña para mí: un contrincante de lujo. Y muchas 
veces un aliado. 

Peña —en el citado Masas, caudillos y elites— ini- 
cia su análisis del peronismo en el capítulo Un 
coronel sindicalista. Perón, dice, ha venido a ter- 
minar con la lucha de clases. El Estado habrá de 
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tutelar ese enfrentamiento y conciliará a obreros 
y patrones. La lucha de clases, escribe, no se deja- 
rá abolir. Pero, de esa lucha, habrá de aprove- 
charse el “coronel sindicalista”. Señala el carácter 
virginal del nuevo proletariado. De los migrantes 
que llegaban intocados a la gran urbe. Sobre ellos 
habrá de construir Perón su liderazgo. “La mayor 
parte del nuevo proletariado (anota), de los traba- 
jadores de origen rural recién ingresados a la 
industria, permanecía fuera de los sindicatos y era 
campo virgen para el proselitismo de los sindica- 
listas peronistas” (Masas, caudillos y elites, Edicio- 
nes Fichas, Buenos Aires, 1971, p. 61). Pero 
resulta apresurado hablar de “sindicalistas pero- 
nistas”. Quien mantiene, desde la Secretaría de 
Trabajo y Previsión, un diálogo directo, abierto, 
con los migrantes es el propio Perón, cuya estruc- 
tura, hasta el momento, es sólo la que le aseguró 
su pertenencia al GOU. Peña, a renglón seguido, 
lo reconoce: “Desde las oficinas de la Secretaría 
de Trabajo y Previsión se fue estructurando así 
una nueva organización sindical que culminaría 
en la CGT del período 1946-1955 y cuya prime- 
ra y fundamental característica era depender en 
todo sentido del Estado que le había dado vida” 
(bid., p. 61). El proceso es simultáneo: Perón 
forma su organización sindical en la medida en 
que atrae a quienes conforman el nuevo sujeto 
político, los migrantes. Acude a viejos sindicalistas 
de todo origen. Pero el sindicalismo peronista no 
estaba “esperando” a los migrantes. Se forma con 
ellos, se nutre de ellos. El proyecto es uno. Es 
paralelo. Perón capta al sujeto desde la Secretaría 
de Trabajo y, una vez realizada esta tarea o para 
completarla, para darle forma, encuadra al Sujeto 
en un sindicalismo que él, Perón, controla y 
habrá de controlar desde el Estado. Un Estado 
=señalemos ya esto— que la nueva clase obrera 
jamás dejará de ver, sentir o interpretar como su 
Estado, el Estado que habrá de darle trabajo, 
derechos, el Estado que habrá de estar ahí sobre 
todo y ante todo para beneficiarla. Claramente: 
desde el inicio la clase obrera peronista ve al Esta- 
do de Perón como su Estado benefactor. Sin 
haber leído a Keynes. 

Peña señala que la Secretaría de Trabajo empu- 
ja a los obreros hacia los sindicatos que ella con- 
trola. Sugiere —o más que sugiere— que la “pre- 
sión” llega a ilegalizar o condenar “a la clandesti- 
nidad” a los otros sindicatos. Un punto muy dis- 
cutible sobre el que no abunda. Por el contrario, 
escribe: “Pero el énfasis no se puso en la repre- 
sión, sino en las concesiones reales a la clase obrera 
efectuadas a través de los sindicatos estatizados” 
(bid., p. 62. Cursivas nuestras). Pero, ¿termina- 
rán esas concesiones beneficiando realmente al 
joven proletariado? En principio, son muchas: 
“Mejoras apreciables en los salarios y en las con- 
diciones de trabajo, una marcada tendencia a 
favorecer a los obreros en los conflictos gremiales, 
el amparo concedido a los dirigentes y delegados 
frente a la tradicional prepotencia patronal en el 
trato con los obreros, todo esto facilitó que los 
obreros se dejaran afiliar en los sindicatos estatiza- 
dos” (Ibid., p. 62. Cursivas nuestras). Peña, aquí, 
habrá de señalar que este proceso debió tener un 
signo contrario. Con Perón (es apresurado hablar 
aquí de “peronismo”), los obreros no fueron hacia 
los sindicatos, no se movieron hacia ellos. Esto 
habría sido lo correcto: una clase obrera que, 
desde sí, organiza su propio sindicalismo. Digá- 
moslo ya: una clase obrera autónoma, no heteróno- 
ma. Por el contrario, “los sindicatos —la Secretaría 
de Trabajo— fueron hacia los obreros. Así se creó 
la nueva Confederación General del Trabajo 
(CGT) que pronto unificó en su seno a la totali- 
dad de la clase obrera” (1bíd., p. 62). Se crea una 
organización poderosa. Pero ese poder es el poder 
de la organización, no el de la clase obrera. Esa 
CGT es fruto del proyecto de construcción de 
poder de Perón pero no es fruto de las conquistas 
obreras. Los obreros no conquistan nada. El Esta- 
do, por medio de la CGT, habrá de concederles 
las mejoras que necesitan y por medio de esas 
mejoras habrá de conquistar su respaldo político. 
Se plantea un problema: ¿qué grado de combati- 
vidad, de lucha, podrá tener una clase obrera cre- 
ada en exterioridad, desde el Estado y los sindica- 
tos del Estado? Lo esencial de la nueva CGT es 
que no ha surgido de una movilización autónoma 
de la clase obrera. Pudo ser creada porque el sujeto 


político que nucleó carecía por completo de expe- 
riencia política y sindical. Recién entraba a la 
industria. Recién llegaba a las ciudades. Aquí, los 
esperaba el “coronel sindicalista”. Un astuto flau- 
tista de Hamelin que habría de seducirla con 
beneficios que les llegaban, a los silvestres, ino- 
centes migrantes, verticalmente, desde el Estado. 
Tuvieron los beneficios pero no tuvieron que 
luchar por ellos. De este modo, se conforma un 
proletariado pasivo, que lo espera todo de la bon- 
dad de su líder, el “coronel sindicalista”, y del 
Estado que el líder controla. Una clase obrera es 
autónoma cuando crea sus propias organizacio- 
nes. Cuando conquista sus derechos. Cuando sus 
organizaciones son controladas desde el Estado, 
cuando sus derechos se le conceden como “bene- 
ficios” es heterónoma. Algo es “heterónomo” 
cuando lo que tiene le ha sido dado. No lo con- 
quistó desde la lucha. La “lucha” contra las clases 
que la oprimen es central para la clase obrera. Si 
hay un Estado que le “concede” beneficios sin 
impulsarla a luchar por conquistarlos, ese Estado 
la condena a la pasividad, a la mansedumbre, eli- 
mina en ella la “Lucha”. Al eliminar la “Lucha” eli- 
mina el conflicto de clases. Es el Estado, enton- 
ces, el que se transforma en el árbitro entre las 
clases. A esto se le llama bonapartismo. (Volvere- 
mos sobre este tema.) 


EL TAN INVOCADO 
“PUEBLO PERONISTA” 


Sin embargo, Peña detecta que las clases pro- 
pietarias están indignadas con “el coronel sindi- 
calista”. Lejos de agradecerle el evitar un conflic- 
to de clases. Impedir que el proletariado luche 
por sus verdaderos derechos contra quienes lo 
explotan. Lejos de agradecerle a Perón el sagaz 
control del posible alzamiento obrero que habría 
provocado la concentración urbana creada por la 
industria, se le enfrentan, le dicen nazi y demago- 
go. “Por cierto (escribe Peña), las positivas mejo- 
ras que la clase obrera recibía fueron inclinándola 
poco a poco en favor de Trabajo y Previsión y 
muy particularmente del Coronel Perón. Pronto 
las organizaciones de la burguesía argentina 
—Unión Industrial, Sociedad Rural, Cámara de 
Comercio, etc.— comenzaron a indisponerse con 
el secretario de Trabajo y se empezaron a escu- 
char acusaciones de demagogia” (Zbid., p. 63). 
Lejos de advertir que Perón les estaba haciendo el 
inmenso favor de frenar una “revolución social” 
o, sin más, “socialista”, la oligarquía, aliadófila 
ella, veía al coronel como un fascista y cantaba 
“La Marsellesa” el día de la liberación de París, 
algo que llevará a Borges a decir una frase famo- 
sa: que una emoción colectiva puede no ser 
indigna. Como la oligarquía no suele equivocarse 
en sus odios, convendrá mantener entre parénte- 
sis la teoría que hace de Perón el abortista 
maquiavélico de una revolución obrera. Parecie- 
ra, por el contrario, que el “control social” del 
líder obrerista implicaba un costo excesivo que la 
oligarquía no estaba dispuesta a pagar porque, 
sobre todo, lo consideraba innecesario. Si así 
fuera sería recomendable no insistir con una 
famosa bobería: que Perón impidió, frenó o con- 
troló un inevitable alzamiento revolucionario en 
la Argentina de los '40. 

Aquí, con todo, se agita algo más importante. 
En un documental sobre la organización Monto- 
neros, una ex militante desecha toda posibilidad 
de retornar a la violencia. Y, amargamente, dice: 
“¿Con este pueblo?” Acaso le había llevado tiem- 
po conocer —conocer verdadera, hondamente— la 
naturaleza del tan invocado “pueblo peronista”. 
Porque si el “pueblo peronista” surge a la historia 
nacional como Peña lo plantea, pedir, en los 
setenta, a ese “pueblo” que transforme sus casas 
en “fortines” (A la lata, al latero, las casas peronis- 
tas son fortines montoneros) implicaba un grave 
desconocimiento de su historia. Grave, porque se 
trabajaba con una materia prima inadecuada para 
el proyecto político revolucionario en que se la 
quería incluir. O grave —también-— si se buscaba 
construir el mito de un pueblo peronista combati- 
vo, que si había estado, en los cuarenta y en los 
cincuenta, dispuesto a “dar la vida por Perón”, 
estaría ahora, en los setenta, dispuesto a “dar la 
vida” por un proyecto socialista, emancipatorio. 
Un proyecto que formara parte de los movimien- 
tos de liberación del Tercer Mundo. 


o José Pablo Feinmann 
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uiero establecer otras carac- 
terísticas de Milcíades como 
escritor político. La distan- 
cia entre sus textos —que son 
fuertemente críticos con el 





peronismo-— y el gorilaje (después voy a fun- 
damentar el uso de esta palabra que irrita a 
algunos) que creció a la sombra del triunfo 
alfonsinista de 1983 y que se encarnó, en el 
mejor de los casos, en Juan José Sebreli (si 
éste fue “el mejor de los casos”, imaginen 
los otros), quien publica con urgencia, para 
salir antes de las elecciones de octubre, su 
texto sobre los “deseos imaginarios” del 
peronismo, que formó parte de la campaña 
electoral del alfonsinismo tanto como La 
república perdida, de Miguel Pérez con 
guión de Luis Grégorich, o el film de Héc- 
tor Olivera No habrá más pena ni olvido, 
basado en la excepcional novela de Osvaldo 
Soriano (el film de Olivera era bueno), es 
decisiva. Milcíades analiza con rigor. Usa 
una metodología. Se maneja entre su forma- 
ción trotskista y sus sólidos conocimientos 
del clasismo marxista. De aquí que lo elija- 
mos. Está a una distancia gigantesca de los 
livianos textos de tantos periodistas que 
salieron a marcar antinomias irreductibles o 
a expresar sin más el rancio gorilismo de los 
sectores tradicionales del país. Félix Luna 
tiene derecho a deteriorar el que pudo haber 
sido un buen libro —excelentemente docu- 
mentado— sobre la época del primer pero- 
nismo con sus opiniones de afiliado radical. 
Es un historiador. Ha escrito, además, El 
45, un año decisivo, libro que, al ser publi- 
cado en los setenta, moderó las rabietas de 
comité que erosionan Perón y su tiempo. El 
“45, en contrario, es una herramienta indis- 
pensable para la intelección de ese “año 
decisivo”. A ver si nos entendemos: el que 
quiera ser antiperonista, que lo sea. Digo, 
desde ya, que no es una actitud aconsejable 
a la hora de estudiar tan compleja y dilatada 
historia política, que es la de la Argentina de 
los últimos sesenta años. (Vota: En la que 
también se agitaron otros actores, nacionales 
y extranjeros. El genocidio de 1976-1983 
no es protagonizado por el peronismo, sino 
por sus enemigos más tradicionales: la oli- 
garquía agroexportadora y el establishment 
financiero, a los que el peronismo se aliará 
en la década del 90. Y el alfonsinismo de la 
primera etapa de la democracia abre ese 
espacio en tanto propio. Sin embargo, el 
peronismo está presente, como protagonista 
también, en esas dos etapas, que veremos.) 
Lo de Sebreli se conoce y, si bien supera a 
los aventureros del periodismo “ensayísti- 
co”, nadie toma ya en serio sus arrebatos 
bravucones. Se ha dicho, y bien, que sus 
libros o sus declaraciones altisonantes sirven 
más para pelear que para pensar. Además, 
sus opciones políticas son, si no desconcer- 
tantes, a menudo risibles, aunque nunca lle- 
gan a indignar, para desgracia suya, que lo 
preferiría. El periodismo “ensayístico” 
puede alcanzar cuando se acota a la suma- 
toria de fuentes, a la investigación: algo que 
los periodistas argentinos cada vez hacen 
mejor; con frecuencia mejor que los histo- 
riadores— alturas apreciables como Marcelo 
Larraquy en su López Rega, que, en su 
momento, habremos de utilizar. Tomaré, 
brevemente, como ejemplo del gorilismo 
pavo los dos tomos que Hugo Gambini, 
periodista de larga trayectoria, tan larga que 
hasta formó parte de la Polémica en el bar de 
Sofovich durante el menemismo, escribió 
sobre el peronismo, editados por una edito- 
rial que se inclina más bien por esos libros 
que lo mejor que pueden decir del peronis- 
mo es que ha sido una anomalía excrecente 
en la traslúcida historia de nuestro contitu- 
cionalismo liberal. Es como La Nación con 
el gobierno de Kirchner: todo malo, nada 
bueno. De algún modo, una patología. El 
libro de Gambini no es malo. Sencillamente 
no sirve. El hombre fue director de la Agen- 
cia de Noticias Télam durante Alfonsín. 
Que ésa fue época de gorilas, nadie osará 


dudarlo. La academia era de El Club Socia- 
lista. (¿Qué tenía de socialista el Club Socia- 
lista?) La ideología residía en el “Discurso 
de Parque Norte”, que escribieron Juan 
Carlos Portantiero, Pablo Giussani y Juan 
Carlos Torre: un manifiesto democrático 
que hoy —a casi veinticinco años— resulta 
tristemente patético. Las radios y los progra- 
mas de tele fueron entregados a gente del 
Partido. Todos habían olvidado la palabra 
“peronismo”. Sin más, decían “fascismo”. 
Cierta vez fui a un programa de Enrique 
Vázquez. Como tengo cierta facilidad de 
palabra y suelo pensar dos o tres ideas con 
algún rigor, Vázquez me dijo: “Vos no pare- 
cés peronista”. Yo era peronista en esa etapa. 
Igual que en los setenta. Estaba en la Reno- 
vación Peronista. Queríamos “renovar” al 
peronismo para llevarlo al encuentro con la 
“democracia”. Era un modo de “acompañar 
críticamente”, es decir, del mismo lado, del 
de la democracia, al radicalismo, para obli- 
terar cualquier posibilidad de golpe militar, 
algo que, en esa época, no dejaba de men- 
cionarse todos los malditos días. Ahora 
bien, la Renovación Peronista la formaban 
Carlos Grosso, el llamado “chupete” Man- 
zano (que se “chupeteó” todo en los noven- 
ta), Carlos Menem y Antonio Cafiero. 
Renuncié al peronismo (ojo, eh: al peronis- 
mo, no sólo al Partido) al año siguiente. Me 
fui. Escribí —en Humor, en mi recordable 
columna de esos años— un texto que fue 
muy leído: La creación de lo posible. Era una 
despedida. (Vota: Un fragmento importante 
del texto decía: “Lo reconozco: soy un inte- 
lectual. Lo reconozco hoy —creo— porque 
dejé de ser otras cosas. Un “infiltrado”, por 
ejemplo. Dejé de serlo desde la realización 
del Congreso de la Unidad Justicialista en 
Santa Rosa de La Pampa. Porque, aunque 
sea excesivo, tengo que decirlo una vez más: 
ni yo, ni ninguno de los que sienten y pien- 
san al peronismo como yo, tenemos nada 
que ver con esas personas. Pueden seguir sin 
nosotros. Por otra parte, jamás han hecho 
otra cosa. ¿Somos nosotros entonces los que 
nos alejamos del peronismo? ¿O es acaso el 
peronismo el que, desde hace ya muchos 
años, ante nuestra impotencia y nuestra 
desesperanza, se aleja de nosotros? Hoy, el 
Sistema de certezas que significó para noso- 
tros el peronismo está quebrado. Eramos la 
mayoría, ya no lo somos. Un líder de rele- 
vancia mundial, un hombre amado por los 
humildes, un mago de la política, estaba al 
frente del movimiento. Ya no lo está: ha 
muerto. Pertenecíamos al Tercer Mundo, 
nuestra meta era la unidad latinoamericana, 
hasta la ecología nos interesaba. Eramos el 
cambio, la revolución. Teníamos un discur- 
so sobre el Estado, otro sobre la dependen- 
cia, la cuestión nacional y la cuestión social. 
Teníamos claros referentes internacionales: 
la China de Mao, Vietnam, incluso De 
Gaulle. Teníamos a Evita, a quien todavía 
tenemos pero cada vez más en el modo de la 
lejanía, porque, como los elegidos de los 
dioses, murió muy joven y demasiado pura. 
La quiebra de este sistema de certezas desa- 
lienta a los militantes peronistas. No podría 
ser de otro modo: es casi imposible sostener 
una militancia sin certezas. Pero guste o no, 
habrá que aprender a vivir así; somos mili- 
tantes de la incertidumbre, de la duda, del 
tránsito. Porque ni siquiera sabemos si lo 
que está en juego, aquello que estamos 
abandonando, es el Orden del Justicialismo 
decadente y reaccionario o nuestra identi- 
dad como peronistas”, JPE, La creación de lo 
posible, Legasa, Buenos Aires, 1986, pp. 
260/261. Nos reuníamos casi diariamente 
algunos que pensábamos lo mismo. Los que 
ahora recuerdo son: Nicolás Casullo, Hora- 
cio González, Alvaro Abós —que habría de 
publicar durante esos días un texto bello e 
inteligente: Adiós—, Elvio Vitale, Mempo 
Giardinelli, Carlos Trillo, Jorge Luis Ber- 
netti, Alcira Argumedo. Emitimos un docu- 
mento, renunciando. Da bronca —una bron- 
ca que uno sabe moderar porque sabe que el 


objeto que la provoca vale poco— que libros 
como el de Gambini traten con tanta ligere- 
za un proceso de tal complejidad. El peronis- 
mo es más que Perón. Es más que la historie- 
ta negra de los antiperonistas obstinados. Es 
más que la pasión acrítica de tantos peronis- 
tas también obstinados. Asombra que aún 
hoy algunos alumnos —con cara de políticos 
extraviados en las malas artes, en las trenzas 
oscuras de la realpolitik—, a la salida de algu- 
na de mis clases, me digan: “Qué gorila se 
me ha puesto, profesor”. Uno admite que la 
verdad es plural, es múltiple, es una miríada 
de sucesos que colisionan una y otra vez, 
por decirlo con Nietzsche y con Foucault, lo 
que no admite es la mediocridad, el juicio 
rencoroso, el odio de clase, la obsesión tur- 
bia, ese muro de acero que algunos levantan 
en su conciencia y al que nada nuevo puede 
entrar. Una duda, una sola duda los aniqui- 
laría. De acuerdo, que sigan felices. Pero 
que no pretendan entender la complejidad 
infinita, la vastedad inapresable de lo real. 
De ahí en más busqué una independencia 
que —por fortuna— pude mantener. Pero 
quiero dejar algo muy claro: no me hice ni 
jamás me haría antiperonista. De aquí que 
para los campeones de los claros y los oscu- 
ros sea siempre una cosa o la otra. No 
importa. 

Sigo con Gambini. La contratapa del libro 
es deleitable. Figuran las laudatorias críticas 
de los diarios. El cronista de La Nación dice: 
“Historia del peronismo reconstruye en su 
tomo inicial una época que merecía ser refle- 
jada, como ocurre en este libro, con impar- 
cialidad y altura. Para ilustración de quienes 
no la vivieron. O, más exactamente, no la 
padecieron”. (¡Qué imparcialidad! ¡Qué altu- 
ra!). El de El Cronista habla del ahogo que 
producía a quienes vivieron esos años el estar 
“sumergidos en un régimen en el que se ape- 
laba de continuo a la grandeza nacional y a 
la felicidad de todos los argentinos, pero en 
un contexto viciado por la delación, la idola- 
tría y el pensamiento único”. Y el de La 
Prensa (¿qué podía esperarse de él?): “Descri- 
be con exactitud el costado más oscuro del 
primer gobierno de Juan Perón (1946- 
1952). La persecución, cárcel, tortura y exi- 
lio de sus oponentes políticos y gremiales, la 
suspensión de la libertad de expresión. La 
cesantía de profesores universitarios y el apa- 
leamiento de estudiantes. Su segundo mérito 
es el de poner en evidencia la naturaleza 
militarista de aquel régimen”. El libro de 
Gambini expresa otra modalidad que la de 
sus laudatorios críticos. Los textos de La 
Nación y La Prensa pertenecen a algo que se 
ha llamado recientemente Gorila 55. En 
efecto, está el Gorila 55 y hay otro: el Gorila 
84. Es el gorila radical, o, más precisamente, 
el gorila alfonsinista. Algo que desmerece al 
propio Alfonsín, que nunca fue un político 
fervoroso en su antiperonismo. Tal vez por 
ser un político. Tal vez eso haya posibilitado 
que —en sus hazañas posteriores a sus méritos 
de los dos primeros años de gestión— haya 
protagonizado el turbio Pacto de Olivos con 
Menem, la mancha venenosa. Pero el Gorila 
84 anda por todas partes. El gorilismo ha 
renacido en tiempos de Kirchner. Hay, 
incluso, un nuevo odio que había decrecido 
en épocas anteriores. Se odia el “setentismo” 
de Kirchner. Su política de derechos huma- 
nos. Aquí está lleno de socialistas o de trots- 
kistas o de socialistas o de ex alfonsinistas 
que se desgarran las vestiduras por los treinta 
mil desaparecidos pero odian a la generación 
del setenta. Este país se empeña en ser difícil. 
Si tanto odian a la generación del setenta, 
acaso no debieran sufrir tanto por los desa- 
parecidos. De acuerdo, son ustedes buenas 
personas, son humanitarios y están contra el 
horroroso terrorismo de Estado. Pero, ¡qué 
equivocada estaba esa generación! Y no se 
engañen, eh. Fueron ellos los masacrados. 
Los pibes de la Juventud Peronista. Los del 
Nacional Buenos Aires. Los que trabajaban 
en las villas. Los que alfabetizaban. Y si no, 
vayan al Parque de la Memoria. Miren los 


nombres uno por uno. Miren las edades. 
Producen escalofríos: dieciséis, veintidós, 
veinticinco, diecinueve, catorce. Pero, ¡tan 
equivocados! Y sobre todo: tan ingenuos. 
Tan víctimas del “malentendido”. 


EL MALENTENDIDO 


El que hizo célebre esa expresión (malen- 
tendido) fue el columnista de Alfonsín, 
Pablo Giussani. El “malentendido”. Era 
muy simple y, creo, algo cruel; si no burlo- 
na, animada por el desdén: los jóvenes de 
los setenta (¡tan virginales e inocentes como 
los jóvenes obreros del '45, los migrantes!) 
se habían confundido con Perón. En gran 
medida no habían escuchado la vieja sabi- 
duría gorila de sus padres. Ese coronel de 
socialista no tiene nada. Ese coronel es un 
fascista. Ustedes no entienden. Por el con- 
trario, mal-entienden. Creen entender que 
el jefe que han elegido (por seguir un viejo 
error de la clase obrera argentina que se 
arrastra ya penosamente desde 1945, si no 
antes) es un revolucionario. Y no. Nosotros, 
que tenemos experiencia, lo sabemos. Noso- 
tros, que somos verdaderos marxistas, lo 
sabemos todavía mejor. Los jóvenes, en 
suma, desoían los consejos de sus padres y 
los de los teóricos de la revista Contorno. O 
de otros teóricos clasistas que la tenían clara 
por conocer la ciencia de la revolución. 
Importa marcar lo siguiente: observemos 
que el malentendido en un aggiornamento 
de la teoría de la manipulación del 45. Así 
como los migrantes (por inexperiencia) 
habían seguido la demagogia de Perón en 
lugar de elegir conducciones clasistas, los 
jóvenes de los 70 elegían a Perón también 
por inexperiencia, por no conocerlo”, por 
no haber vivido bajo su gobierno, o 
por no haber leído a los grandes 
teóricos del marxismo. Así, 
tan ingenuos, tan virgi- 
nales como los jóvenes 
migrantes (aunque no 
cabecitas negras, 
sino militantes de 
clase media, chi- 
cos del secun- 
dario o estu- 
diantes de las 
universidades) 
creían (mal- 
entendían) que 
Perón era un 
líder revolucio- 
nario cuando era un reaccionario, 
un fascista, o, en el mejor de 
los casos, un líder bur- 
gués. No vamos a 
entrar ahora en la 
complejidad de 
esta cuestión. 
Pero —algo pro- 
vocativamen- 
te— digamos: la 
izquierda peronista 
se puso la máscara peronista. Perón se 
puso la máscara socialista. Así, mintiéndo- 
se, se entendieron. Luego, llegó el momento 
de sacarse esas máscaras. Y el rostro que 
apareció fue el de la Muerte. 

En cambio, ustedes, los maduros, 
los adultos, ustedes sí que entendie- 
ron bien. Por eso resulta inacepta- 
ble que gente como “esa”, ¡que tan 
mal entendió la historia!, esté ahora 
gobernando el país. ¡Todos Monto- 
neros, además! Mienten y saben que 
mienten. Este no es un gobierno de 
montoneros, aunque algunos que ahí estu- 
vieron estén ahora aquí. Este gobierno —que 
durante estos días se ha ido— tuvo muchos 
defectos y muchos aciertos. Pero lo que les 
irrita no es que sea un “Gobierno Montone- 
ro”, sino que les meta en cana a militares 
asesinos, a curas torturadores, que León 
Ferrari se ría de Bergoglio y de la gorila *84, 
Carrió. Con todo, durante estos días asume 
Cristina EF, y por ahí les arruina la fiesta: 
termina con el peronismo y empieza algo 


nuevo. ¿A quién van a odiar? 

¿Todo esto para qué? Para decir que no 
hay que tomar en serio a tanto pavo que 
anda por ahí metiendo ruido. Aquí, en este 
ensayo, nos vamos a ocupar de lo que del 
peronismo dijo Milcíades Peña. Porque ese 
tipo sabía pensar y porque lo que le repro- 
chó a Perón no fue que agredió a las institu- 
ciones de la República, al estilo de vida 
argentino, a la prensa libre y al campo que 
es la natural fuente de riquezas de este país. 
Le reprochó que no les dio armas a los obre- 
ros en el '55. Que él y otros las fueron a 
buscar a los sindicatos (¡para defenderlo a 
Perón, él, Milcíades, que tanto y tan dura- 
mente lo había criticado!) y no las consi- 
guieron. Porque si Milcíades fue a pedir 
armas en el '55 fue porque no ignoraba que, 
si Perón caía, no venían los “libertadores”, 
los “republicanos”, los “democráticos”, sino 
lo que vino: los que persiguieron a los obre- 
ros, los que hambrearon a los pobres, los 
que fusilaron a Valle, los que escamotearon 
el cadáver de Evita (¿por qué le temían 
tanto?), los que inauguraron las matanzas 
clandestinas, la poética oscura de las zanjas, 
ahí, en José León Suárez, veintiocho cadáve- 
res, los que prohibieron al peronismo, los 
“democráticos” que hasta prohibieron pro- 
nunciar el nombre de Perón, el de Evita, los 
que sellaron nuestra entrada al Fondo 
Monetario Internacional, la vieja oligarquía 
de la mano de la Iglesia y de la clase media 
ilustrada, de los intelectuales de izquierda 
que se juntaron con los vivaban 
“¡Cristo Vence!” 
y no fue- 


























ron por los barrios, por las calles de tierra, 
no indagaron en el alma de los pobres y no 
supieron que para ellos ése fue un día de 
miedo y de dolor, una derrota. Tampoco 
para Milcíades ése fue un día de júbilo. Y 
eso que ni una le perdonó a Perón. Pero el 
día de la batalla “cuando la Marina masa- 
cradora del 16 de junio, cuando los nacio- 
nalistas católicos como Lonardi (que fue, de 
todos modos, el único honesto), cuando los 
Comandos Civiles de los niños bien, here- 
deros de la Liga Patriótica— salieron a la 
calle a descabezar al régimen, Milcíades se 
puso del lado de ese Perón al que tanta 
bronca le tuvo, al que tanto criticó, cuestio- 
nó, al que tantas agachadas le echó en cara, 
porque sabía que lo otro era peor, y porque 
era un hombre de la izquierda revoluciona- 
ria, un teórico que sabía, como siempre hay 
que saber, dónde están los que más daño le 
van a hacer al pueblo, y ponerse enfrente. 


EL NUEVO SUJETO : 
POLÍTICO: “ALPARGATAS SÍ, 
LIBROS NO” 


Peña insiste en aclarar su interpretación 
del bonapartismo. Se sabe: este concepto lo 
utiliza Marx en su texto El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte. Básicamente expresa el 
comportamiento de la pequeña burguesía 
francesa en los laberintos del Coup d'Etat 
por el que el descendiente del verdadero, del 
gran Bonaparte, del opulento emperador 

que se coronó a sí 
mismo y llevó 
bélicamente 
por medio 
mundo los 
principios de 
la Revolución 

Francesa 

hasta hundir- 

se, como 
Hitler, en las 


redes del Gene- 





PROXIMO 
DOMINGO 


PRIMERA PARTE 
La nación en armas 


ral Invierno, gran aliado de los rusos, se adueñó 
del poder en la París de 1851. Aclaremos que 
Bonaparte —pese a sufrir la misma derrota que 
sufriría Hitler en el invierno ruso— no era 
Hitler. En medio de su megalomanía, de su 
expansionismo rayano en el delirio, expresaba el 
avance de la burguesía capitalista. Bastó su 
derrota para que regresara lo peor, lo más rancio 
de la monarquía, la Santa Alianza, de la mano 
sagaz de Metternich. No es ésa, con todo, nues- 
tra historia. ¿Qué uso, aquí estábamos, le da 
Peña al concepto de bonapartismo y por qué lo 
aplica al proyecto peronista? Afirma que el régi- 
men surgido del golpe de junio del '43 era 
bonapartista “porque no representaba a ninguna 
clase, grupo de clase o imperialismo, pero extra- 
ía su fuerza de los conflictos de las diversas cla- 
ses e imperialismos” (Zbzd., p. 68). La cuestión 
es así: la candidatura de Patrón Costas se elige 
en la Cámara de Comercio Argentino-Británica. 
La vieja oligarquía, por medio del fraude, se 
preparaba otra vez para gobernar. Nadie podría 
frenarla. La burguesía industrial era muy débil. 
El proletariado era muy joven y no tenía organi- 
zación. Los militares deciden intervenir y cubren 
el papel histórico que debió desempeñar la burgue- 
sía. Nadie, sin embargo, ve con claridad el cua- 
dro de situación. Los militares del GOU no son 
obreristas. Celebran el aniversario del golpe uri- 
burista del 6 de septiembre. Sueñan con los Altos 
Hornos, con la siderurgia. Los comunistas son 
aliadófilos. La oligarquía es aliadófila. Los estu- 
diantes son aliadófilos y sólo ven a una pandilla 
de nazis en el nuevo gobierno. Vo podían ver 
otra cosa. ¿Qué estudiantado era ése? Era el estu- 
diantado de los patrones, que estudiaban para 
ser los abogados, los arquitectos, los ingenieros 
de los patrones. Los obreros no entraban a la 
Universidad, que se manejaba con los valores de 
libertad y democracia que los aliados defendían 
en Europa. Atención ahora: siempre, de un 
modo agobiante, irrecuperable ya, se ha señala- 
do el carácter barbárico del peronismo porque 
los tempranos obreros que adhirieron a su causa 
lanzaron la consigna Alpargatas sí, libros no. El 
clasismo, el culturanismo de élite de nuestra oli- 
garquía y de nuestras clases medias (que se mue- 
ren por el ascenso social, es decir, por ser oligar- 
cas) ve en esa consigna un desdén por la cultura. 
Oigan, un obrero no entraba en la Universidad. 
En la Universidad están los libros. Los libros, 
por consiguiente, no eran para los obreros. Eran 
para los estudiantes, para los hijos de las clases 
acomodadas. Los libros los agredían. Los libros 
eran, para ellos, un lujo de clase, un lujo inal- 
canzable. Los negaron. Los negaron porque 
ellos, los libros, los negaban a ellos, porque esta- 
ban en manos de los estudiantes que vivando a 
la democracia y a la libertad y a los aliados los 
despreciaban como a negros incultos. Entonces 
dijeron: libros no. Por otra parte, ¿qué factor de 
identificación tenía el pobre migrante que acaba- 
ba de llegar del campo, el cabecita que sólo reci- 
bía el desdén de los cultos? Lo suyo era la alpar- 
gata. Entonces dijeron: alpargatas sí. La consig- 
na, en suma, decía: nosotros sí, ustedes no. O más 
exactamente: Nosotros, los que usamos alpargatas, 
sí; ustedes, los que leen libros, no. Quedó enton- 
ces eso que quedó: alpargatas sí, libros no. Era 
un enfrentamiento de clase y hasta de color de 
piel. Para colmo, para mayor irritación de los 
estudiantes (que, en esto, tenían razón), los tor- 
pes, filonazis militares del GOU, llenan las Uni- 
versidades de profesores católicos, de ultramon- 
tanos, cultores trasnochados de esencias y de 
categorías aristotélico-tomistas. Todo mal. 
Nadie veía al sujeto que habría de protagonizar 
la nueva historia. “En septiembre de 1943 (escri- 
be Peña), el Partido Comunista, que controlaba 
al gremio de la carne, cortó sus últimas amarras 
con la clase obrera, entregando al gobierno una 
gran huelga de los frigoríficos para no perturbar 
a las empresas anglo-americanas, aliadas de la 
URSS” (Ibid., p. 70). Insiste Peña en la inocen- 
cia, en la condición virginal de los migrantes. 
Cae aquí en un lugar común de los análisis del 
período: a los migrantes, a los obreros nuevos, 
se los pinta tan inocentes que ciertas veces pare- 
cen abiertamente idiotas. La finalidad es demos- 
trar que Perón se aprovechó de ellos. ¿Por qué 
no se aprovecharon los dirigentes comunistas? 
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¿Por qué no vieron Codovilla, Rodolfo Ghioldi, 
Américo Ghioldi o José Peter que ahí estaba la 
materia prima de la revolución socialista? No se 
lo pregunta Peña, aunque señala las falencias de 
aquéllos. Se obstina, sin embargo, es afirmar 
que “Perón hizo abortar”. Oigamos bien: hizo 
abortar. “Canalizando por vía estatal las deman- 
das obreras, el ascenso combativo del proletariado 
argentino, que se hubiera producido probable- 
mente al término de la guerra. Porque es eviden- 
te que si Perón no hubiera concedido mejoras, 
el proletariado hubiera luchado por conseguirlas 
(...). El bonapartismo del gobierno militar pre- 
servó, pues, al orden burgués, alejando a la clase 
obrera de la lucha autónoma, privándola de 
conciencia de clase, sumergiéndola en la ideolo- 
gía del acatamiento a la propiedad privada capi- 
talista” (Zbíd., p. 71. Cursivas nuestras). Años 
más tarde, el ERP acusará a Cámpora (¡a Cám- 
pora!) de entregar a la clase obrera a la patronal 
y al imperialismo e impedir su lucha por el 
poder. El texto es de mayo de 1973 y es (en lo 
que aquí atañe) el siguiente: “Si Ud. Presidente 
Cámpora quiere verdaderamente la liberación 
debería sumarse valientemente a la lucha popu- 
lar: en el terreno militar armar el brazo del pue- 
blo, favorecer el desarrollo del ejército popular 
revolucionario que está naciendo a partir de la 
guerrilla y alejarse de los López Aufranc, los 
Carcagno y Cía., que lo están rodeando para 
utilizarlo contra el pueblo; en el terreno sindical 
debe enfrentar a los burócratas traidores que 
tiene a su lado y favorecer decididamente el 
desarrollo de la nueva dirección sindical clasista 
y combativa que surgió en estos años de heroica 
lucha antipatronal y antidictatorial, enfrentada a 
la burocracia cegetista; en el terreno económico 
realizar la reforma agraria, expropiar a la oligar- 
quía terrateniente y poner las estancias en 
manos del Estado y de los trabajadores agrarios; 
expropiar para el Estado toda gran industria, 
tanto la de capital norteamericano como euro- 
peo y también el gran capital argentino, colo- 
cando las empresas bajo administración obrero- 
estatal, estatizar todos los bancos de capital pri- 
vado, tanto los de capital imperialista como de 
la gran burguesía argentina” (Por qué el Ejército 
Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir). 
Esto era un delirio en 1973. Cuando Perón 
regresa lo hace dentro de un encuadre que la 
militancia de izquierda se empeña en negar: 
regresa condicionado. La condición es ordenar el 
país. Lo que significaba terminar con la guerri- 
lla. (Que nadie se preocupe: veremos con tanta 
exhausitividad esta etapa -1973-1976- que 
nada quedará en eso que solía llamarse “el tinte- 
ro”.) En el '45 la clase obrera sólo podía organi- 
zarse creando sus propios líderes revolucionarios 
o remitiéndose a los de los partidos que la repre- 
sentaban, sobre todo el comunista. La creación 
de líderes revolucionarios habría sido demasiado 
lenta y la burguesía habría derrocado a Perón y 
contraatacado triunfalmente. No lo hizo porque 
los obreros respaldaron a Perón, que fue el 
único que supo verlos como lo que eran: el 
nuevo sujeto político. En cuanto a los líderes del 
Partido Comunista, dependían todos de la 
Unión Soviética, de Josef Stalin, a quien poco le 
habría interesado una revolución en el Cono 
Sur que perjudicara a su aliado norteamericano. 
Es hablar en el aire. Es diseñar lo imposible. No 
es ni siquiera “seamos realistas, pidamos lo 
imposible”. Los migrantes habrían escuchado 
con una mezcla de asombro e incredulidad la 
poética consigna de los jóvenes franceses de la 
burguesía estudiantil, protagonistas de una 
revolución en la que nadie murió. (Vota: Ver el 
cuento memorable del peruano Bryce Echeni- 
que, “La más bella muerte del Mayo francés”. El 
fue su testigo porque, en medio del caos de los 
jóvenes iracundos y para escabullirse de tanto 
barullo, se metió en un cine a ver Madigan, for- 
midable film policial dirigido por Don Siegel y 
protagonizado por Richard Widmark, quien 
muere de un modo inolvidable, a lo grande. Esa 
es, para Alberto Bryce Echenique (1939, Lima), 
la más bella muerte del Mayo francés. Ver: 
César Aira, Diccionario de autores latinoamerica- 
nos, Emecé-Ada Korn, Buenos Aires, 2001, p. 
102.) La historia se desarrolla por medio de las 
materialidades con que cuenta. Importa tam- 


bién la constitución de las subjetividades. Los 
migrantes, los negros, los cabecitas, habían 
encontrado en Perón al único que sabía dirigirse 
a ellos. Al único que los escuchaba. Que nadie 
se pregunte si Perón era bueno o era malo, si era 
generoso o si manipulaba a los migrantes. Yo no 
dudaría de la generosidad pasional de Evita, 
pero ella no era una estratega. Todo lo abordaba 
pasionalmente. Perón no. Había escrito un libro 
de estrategia y táctica militares. Se dijo: lo 
nuevo aquí, la palanca con que moveré el 
mundo, son estos obreros con nula o escasa 
experiencia sindical. Eso se llama construcción de 
poder. En una coyuntura histórica en que el 
único que no está devorado por el “aliadofismo” 
echa una mirada al país, una mirada virgen, sin 
anteojeras, una mirada que busca al sujeto con 
el que se pueda hacer avanzar la historia, gana. 
Ganó Perón. Y no es tan cierto que le hizo un 
favor a la burguesía, a las clases dominantes. Al 
contrario, las llenó de odio. ¿O por qué el impe- 
rialismo agredió tanto a Perón? Ya habían gana- 
do la guerra. ¿En qué podían perjudicarlos las 
veleidades “fascistas” de Perón? ¿No veían en 
cambio que ese “fascista” les estaba haciendo, en 
la Argentina, el más grande de los favores, el 
que no les hacían las clases dominantes ni los 
buenos comunistas aliadófilos? ¿Por qué no vio 
el Departamento de Estado que Perón era el 
único que podía frenar una revolución obrera 
en la Argentina? Porque tal cosa era un dislate. 
Perón, en cambio, se proponía desarrollar algo, 
que si bien no era una revolución comunista, 
era altamente irritativo para los intereses nortea- 
mericanos: les estaba dando poder a esos maldi- 
tos negros que habían colmado Buenos Aires. 
Peña lo confiesa: “En 1945 (escribe) llegó a su 
más alto grado la campaña que desde tiempo 
atrás llevaban contra el gobierno militar, y con- 
tra Perón en particular, la burguesía argentina 
toda, vastos sectores de la clase media y Estados 
Unidos (...). La prensa norteamericana rebosaba 
amenazas contra la Argentina y la gran prensa 
argentina las reproducía con satisfacción. La 
burguesía en pleno se sumaba a los Estados 
Unidos, horrorizada por el obrerismo de Perón. 
La oposición antiperonista más enérgica proce- 
día de la burguesía industrial, y ello por razones 
fundamentales. La industria era el sector que 
más intensamente necesitaba el capital nortea- 
mericano. (...) Y sentía verdadero terror ante la 
organización de las masas obreras, aunque fueran 
dirigidas desde la Casa de Gobierno” (Ibid., p. 
75. Cursivas nuestras). 

La industria que el peronismo habrá de desa- 
rrollar —por medio de su sagaz ministro de Eco- 
nomía, Miguel Miranda— habrá de ser la indus- 
tria liviana. Esta habrá de adherir al proyecto 
peronista. Luego, durante mucho tiempo, se le 
reprochará a este primer peronismo no haber 
desarrollado la industria pesada. Pero el “coronel 
sindicalista” necesita nuclear y organizar a sus 
bases, a los jóvenes obreros. Necesitaba darles tra- 
bajo. La industria pesada no requiere mucha 
mano de obra. La liviana, sí. De modo que el 
desarrollo de ésta fue el instrumento político para 
dar inmediato trabajo a los migrantes. Y, con 
ello, cobertura política. Había que captar a ese 
contingente. No dejarlo a la deriva, “disponible”. 
Los militares del GOU, los nacionalistas, los filo- 
nazis, habrían desarrollado la siderurgia. Pero 
habrían tenido algo inesperado: serios problemas 
obreros. No habrían podido darles trabajo a los 
migrantes. Habrían tenido que reprimirlos. Aquí 
habría surgido acaso esa “revolución” que —se 
dice— Perón controló. Vemos que de haber triun- 
fado los filonazis, de haberse impuesto al obreris- 
mo de Perón y crear altos hornos, siderurgia, 
acero, hoy viviríamos en una Argentina socialista. 
O, al menos, habría existido una experiencia 
revolucionaria, un asalto al poder o huelgas salva- 
jes, incontrolables, en esa Argentina del 45. En 
fin, suena muy improbable este relato armado 
entre altos hornos y obreros sin trabajo y revolu- 
cionarios. Tan improbable que nunca fue. Por el 
contrario, Perón dio desarrollo a la dinámica 
industria liviana, creó miles y miles de puestos de 
trabajo y ahí estuvieron los migrantes, con sindi- 
catos, abogados, delegados fabriles, aguinaldo, 
viviendas dignas y vacaciones pagas. Así, cual- 
quiera se olvida de la revolución comunista. 


o José Pablo Feinmann 
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ay algo muy delicado en todo 
esto. Requiere una rigurosa 
atención. El historiador mar- 
xista (célebre, colmado de 





prestigio) Eric Hobsbawm 
escribió un libro sobre los que llama rebeldes 
primitivos. Tiene algunos años y alguna vez, en 
otra parte, me ocupé de él. Pero se reedita 
como si sus verdades fueran eternas. Y, en ver- 
dad, no critico que se reedite. Sus verdades 
son dignas de ser siempre discutidas y analiza- 
das, sean o no “eternas”. Hobsbawm habla de 
los movimientos primitivos y encuentra en 
ellos una fase prehistórica de agitación social. 
Serían nuestros migrantes. Preguntemos: ¿por 
qué son primitivos? Porque no han traspasado 
“el umbral de la conciencia política”. ¿Cuál es 
ese umbral? ¿Qué elementos lo constituyen? 
Tienen que ser tramados por relaciones de 
producción capitalistas. O sea, un movimiento 
deja de ser “primitivo” cuando el capitalismo 
se hace cargo de él. Toda rebelión social será 
ahora superior. El esquema sigue al de Marx. 
Lo moderno es la occidentalización. “En 
suma: los movimientos primitivos sólo pueden 
trasponer el umbral de la conciencia política 
en la medida en que sean penetrados por las 
fuerzas y relaciones de producción capitalistas 
y sus ideologías de avanzada” (J.P. F., Estudios 
sobre el peronismo, Legasa, 1983, Buenos Aires, 
p. 27). Lo que Hobsbawm llama “ideologías 
de avanzada” son, sin más, el socialismo. En 
Europa, el socialismo (el marxismo) es una 
“ideología de avanzada” del capitalismo pues 
éste lo produce. No habría marxismo o socia- 
lismo sin un desarrollo frondoso y suficiente 
del capitalismo que sea capaz de generarlo. La 
frase se presta a cierta confusión. Pero en esa 
“confusión” radica su más honda transparen- 
cia. El socialismo no es una “ideología de 
avanzada” del capitalismo. Es la ideología que 
viene a superarlo, a dejarlo atrás en ese movi- 
miento dialéctico que Marx toma de Hegel y 
que es el Aufhebung: lo que supera conservan- 
do. El socialismo es una “ideología de avanzada” 
del capitalismo pero ese “avance” significa que 
por él es que lo supera, lo reemplaza revoluciona- 
riamente. De aquí se deduce que una sociedad 
que no haya desarrollado acabada, completa y 
totalmente su proceso capitalista no habrá de 
generar la ideología que, surgiendo de él, sea 
capaz de superarlo. He aquí la diferencia entre 
los movimientos políticos y los prepolíticos. 
Como los jóvenes migrantes del cuarenta 
recién llegaban del interior a formar parte de 
un capitalismo en cierne que los recibía para 
desarrollarse resulta claro que Hobsbawm y los 
rigurosos marxistas que habrán de manejarse 
con estos conceptos que Marx sistematiza 
tanto en el Manifiesto como en El Capital (no 
hay corte entre ambos libros dado que Marx 
cita textos del Manzfiesto en El Capital dándo- 
los como verdaderos y sin arrepentirse de ellos, 
motivo para el cual no tenía motivos) no podí- 
an sino ver en los “trabajadores nuevos” a pro- 
tagonistas de un movimiento prepolítico, un 
mero pasaje del ámbito rural al ámbito urba- 
no, que es la característica esencial de los 
movimientos populistas, que se distinguen por 
ser movimientos de transclase, tal como lo 
sería este peronismo de los inicios: de lo rural 
a lo urbano. De peones a proletarios. No pose- 
edores aún de las ideologías de avanzada del 
proletariado moderno, estos migrantes primi- 
tivos no podían sino caer en manos del caudi- 
llo populista que los esperaba en la ciudad, 
con sus mejoras y sus sindicatos. He aquí 
—resumida y creo que bien resumida— la esen- 
cia de todas las posturas marxistas sobre el 
populismo peronista, que acabarán haciendo 
de éste una enajenación de la conciencia obre- 
ra por su inevitable carencia de conciencia de 
clase o por los resabios de patronazgo que, 
arrastrados del ámbito rural al urbano, los lle- 
varían a entregarse a un líder en lugar de desa- 
rrollar una política autónoma. En suma, ideo- 
lógica y políticamente es poco lo que cambia: 
se reemplaza al patrón rural por el líder ur- 
bano. No es que yo critique este esquema. 
Tiene puntos de verdad. Sobre todo aquel que 
nos permitirá explicitar la pasividad con que el 


Estado de Bienestar peronista constituye a su 
sujeto social. Esto lo veremos al ver los 70. El 
proletariado peronista ofrecía “la vida por 
Perón” pero no le fue necesario arriesgar la vida 
ni por una sola de las cosas que el Estado peronis- 
ta le dio. El 19 de Mayo —fecha rigurosamente 
celebrada por el peronismo— se transformó en 
una fíesta. No en una jornada de lucha. No 
había nada por qué luchar bajo Perón o con 
Perón. Perón cumplía. La clase obrera recibía 
los frutos de su palabra verdadera. 

O sea, en la medida en que se desarrollan las 
fuerzas de producción capitalistas crece la 
posibilidad del surgimiento y desarrollo de la 
conciencia política. Hobsbawm establece una 
linealidad histórica, muy de cuño marxista, 
una teleología, un necesario decurso histórico 
(algo que los posestructuralistas del estilo de 
Michel Foucault o, antes de él, Heidegger y 
luego los posmodernos se encargarán de ani- 
quilar prolija y placenteramente). El decurso 
histórico que plantea Hobsbawm es el que 
sigue: Desarrollo de las fuerzas productivas = 
desarrollo del capitalismo = desarrollo del impe- 
rialismo = surgimiento y desarrollo de la concien- 
cia política del proletariado. Esta conciencia 
política se estructura del siguiente modo. 


ORGANIZACIÓN SINDICAL 
Y COOPERATIVA 


CLASE OBRERA INDUSTRIAL 
ORGANIZACIÓN POLÍTICA 


PARTIDO DE MASAS eccccccccccccincinnannns Programa 
Ideología 


Esta es la estructura básica de una clase obre- 
ra autónoma. No lo fue la peronista porque su 
Organización sindical y cooperativa fue orga- 
nizada desde el Estado. También su organiza- 
ción política al reemplazar al Partido Laborista 
por el Partido Peronista. Su Programa y su 
Ideología, al ser una clase obrera heterónoma, 
constituida desde arriba, en exterioridad, no 
son los suyos. Son los de la estructura bona- 
partista que tiende a la conciliación de clases 
bajo la tutela del Estado. Esto habría sido el 
peronismo. Notemos que el análisis es similar 
al que Marx hace con relación a las colonias. 
Es la racionalidad europea (encarnada por el 
desarrollo del capitalismo) la que permite, 
penetrándolos, que los movimientos pre-polí- 
ticos traspasen el umbral de la conciencia polí- 
tica. El problema de este esquema es que hace, 
legalizándolo, del capitalismo una fuerza histó- 
rica de “civilización” que, al penetrar a la “bar- 
barie”, hará surgir al moderno proletariado 
que se liberará a sí mismo y, consigo, a las 
otras clases. Con estos esquemas se han segui- 
do manejando los marxismos argentinos. Si no 
los revisáramos, si no los cuestionáramos, 
nuestra tarea no iría en busca del punto más 
hondo de la cuestión. 

Me permitiré insistir en un punto teórica- 
mente central: ¿estaban los migrantes del '43 
capacitados para transformarse en el proleta- 
riado revolucionario que diseña Hobsbawm 
como fruto maduro del desarrollo capitalista? 
Hobsbawm habla del proletariado británico. 
Ahí, el capitalismo llevaba siglos de desarrollo. 
Ahí podía surgir un Marx y escribir —a pedido 
de la Liga de los Comunistas, en 1848— un 
Manifiesto comunista. Pero los migrantes 
recién llegaban a la urbe desde el interior rural. 
Recién salían del mundo feudal y llegaban al 
ámbito urbano. El que los recibió, el que les 
habló, el que los respaldó, el que les dio apoyo 
político fue Perón. Es verdad, los obreros no 
lucharon por sus conquistas. Se las dio Perón 
y por eso lo ungieron su líder. Pero todos los 
otros sujetos de ese país del '43/'45 —y si hace- 
mos, creo que lo hemos hecho, un corte sin- 
crónico de esa estructura, se ve más que clara- 
mente— estaban incapacitados para ¿nteligir, 
para comprender a los migrantes. Para darles 
cobertura política. Se los ganó Perón. Que el 
“pueblo peronista” haya conquistado su iden- 
tidad como un pueblo más acostumbrado a 
recibir sus conquistas del Estado benefactor 


que a luchar por ellas en contra de un Estado 
patronal burgués es indubitablemente cierto. Y 
tendrá enorme importancia siempre. Pero el 
coronel sindicalista no le arruinó la fiesta a 
nadie. No derrotó a ningún nucleamiento 
revolucionario, no le restó bases sociales a nin- 
gún encuadramiento clasista que tuviera una 
ideología de reemplazo al capitalismo agrario y 
ganadero de la oligarquía. ¿O la tenían Codo- 
villa, Ghioldi o José Peter? No, esperaban 
órdenes de Stalin. Y Stalin se habría cortado 
un brazo antes de hacerle a Estados Unidos 
=su aliado— una revolución comunista en la 
Argentina. Así, los migrantes sólo lo tuvieron a 
Perón. De esta forma nació la clase obrera 
peronista. Con ese nacimiento nacieron —tam- 
bién— sus alcances y sus límites. Que la 
izquierda peronista ignoró en la década del 
setenta al creer que había ido más allá de ellos. 
Esos límites habían permanecido. El pueblo 
peronista buscó siempre el amparo del Estado, 
la conducción de su líder y —tal como Perón se 
lo señaló aun en medio de las coyunturas más 
terribles— sus espacios de identidad y pertenencia 
fueron siempre el trabajo y la casa. La consig- 
na —dirá Perón en las jornadas más terribles 
del '55- es la de siempre: “De casa al trabajo y 
del trabajo a casa”. También el 21 de junio de 
1973, al día siguiente de la tragedia de Ezeiza, 
habrá de exigir (dirigiéndose muy claramente 
a la izquierda peronista): “Es preciso volver a 
lo que en su hora fue el apotegma de nuestra 
creación: “De casa al trabajo y del trabajo a 
casa”. Sólo el trabajo podrá redimirnos de los 
desatinos pasados” (Roberto Baschetti, compi- 
lador, Documentos 1973-1976, De Cámpora a 
la ruptura, volumen 1, Ediciones de la Cam- 
pana, La Plata, 1996). Es difícil no verlo. En 
la historia mundial de la clase obrera esa con- 
signa (que pide a los obreros que solamente 
vayan al trabajo y luego a sus casas) no perma- 
necerá entre las más revolucionarias. “Todo el 
poder a los Soviets”, sin ir más lejos, la supera. 
Pero —más allá de las ironías— la consigna de 
Perón era la del pueblo peronista, al que Perón 
conocía muy bien. “De casa al trabajo y del 
trabajo a casa” expresaba lo que Perón había 
conseguido para el pueblo y lo que habría de 
garantizarle siempre: un trabajo digno y una 
vivienda digna. Hoy, por ejemplo, ése es un 
ideal imposible. Hoy es impensable la clase 
obrera peronista porque es impensable el Esta- 
do de Bienestar. Un Estado que —entre 1946 y 
1955— aumentó la participación de los obreros 
en el Producto Bruto Nacional un 33%. Para 
hacerlo hoy habría que hacer una revolución 
completa, absoluta, sangrienta. Porque desde 
la caída de Perón las clases hegemónicas lucha- 
ron por disminuir esa participación escandalosa 
de la clase obrera en las ganancias del país. 
Finalmente, para conseguirlo, tuvieron que 
matar treinta mil personas e instaurar el Esta- 
do neoliberal de Martínez de Hoz que Menem 
y Cavallo llevaron a su más perfecta expresión. 
Esta historia, como vemos, es complicada. 
Expresar esta complicación es exactamente 
nuestro propósito. La experiencia del primer 
peronismo pueda acaso parecerse a la del var- 
guismo, pero aun así es distinta. De lo que 
difiere por completo es de los procesos de 
adaptación del proletariado europeo a la eco- 
nomía capitalista. Pretender estudiarla según 
esos parámetros es condenarse al error. O a la 
diatriba. O a interpretaciones que hacen de un 
Perón un demagogo o un hábil manipulador y 
de los obreros un material virgen, fácilmente 
manejable por ese astuto “coronel sindicalista” 
que captó a los obreros para la “causa de la 
burguesía”. Ni hablemos de la torpeza teórica 
que implica tomar al marxismo como la ratio 
occidental que, en la medida en que penetra a 
los movimientos pre-políticos, los eleva hacia 
la luz de las verdades del proletariado auténti- 
co. ¿Qué razón es la razón occidental? Es la 
que condenaron Nietzsche, Freud, Adorno, 
Horkheimer y Heidegger. Marx creyó que ella 
llevaría a los obreros a la liberación de los 
hombres y los llevó hacia nuevas formas de 
sometimiento. Los socialismos del siglo XX 
hirieron de muerte esta idea generosa de la his- 
toria, pero ella llevaba el germen de la destruc- 


ción al haberse incluido en el desarrollo de la 
racionalidad burguesa poniéndola cabeza 
abajo. Lenin vio que el desarrollo del capitalis- 
mo no encaminaba al surgimiento del “prole- 
tariado enterrador de la burguesía” sino al 
proletariado de las trade-unions, de los sindica- 
tos que, en tanto parte del sistema capitalista, 
sólo deseaban no cambiarlo, sino negociar 
dentro de éste sus mejoras. Haber “importa- 
do” a la Argentina la teleología del Manifiesto 
llevó a malentender el siglo XIX y a ver en el 
peronismo un movimiento anti-obrero. 


OBRERISMO Y CONCIENCIA 
ANTIPATRONAL 


El peronismo no fue anti-obrero. Fue obre- 
rista. No le dio a la clase obrera una concien- 
cia de clase pero sin duda le dio una conciencia 
antipatronal. “Mañana es San Perón/ Que tra- 
baje el patrón”, se gritaba a voz en cuello en la 
Plaza de Mayo. (Nota: Es notable el carácter 
antipatronal del decálogo que se les entregó a 
los peones de campo para las elecciones de 
febrero del 46: “No concurra a ninguna fiesta 
que inviten los patrones el día 23 (...) Si el 
patrón de la estancia (como han prometido 
algunos) cierra la tranquera con candado, 
¡rompa el candado o la tranquera o corte el 
alambrado y pase a cumplir con la Patria! Si el 
patrón lo lleva a votar, acepte y luego haga su 
voluntad en el cuarto oscuro. Si no hay auto- 
móviles ni camiones, concurra a votar a pie, a 
caballo o en cualquier otra forma. Pero no 
ceda ante nada. Desconfíe de todo: toda segu- 
ridad será poca”. Aquí, en este señalamiento al 
poder embaucador de los patrones (“¡descon- 
fíe de todo!”) está lo irritativo de este primer 
peronismo. Todo tenía que enfrentarse a 
semejante actitud. Los Estados Unidos, la oli- 
garquía, la burguesía industrial, los estudiantes 
cajetillas y el ilustrado grupo Sur, con la inefa- 
ble Victoria, con Georgie y con Bioy, atónitos 
ante este coronel nazifascista que venía a soli- 
viantarles a los negros. “Amalia, los negros 
están ensoberbecidos”. Largo es el brazo de esa 
frase de Mármol. Comprendo a los que se 
opusieron al primer Perón porque el personaje 
surgía con un ropaje terrorífico para los que 
andaban con su corazón y su bandera aliadófi- 
la y sus amores por la Francia humillada y las 
glorias guerreras de Gran Bretaña, la dignidad 
de su Reina y los rugidos de su magnífico león 
de la batalla, de la sangre, del sudor y de las 
lágrimas, el espléndido Churchill. Pero, al 
margen de sus anteojeras aliadófilas, odiaron a 
Perón porque odiaban desde los orígenes de la 
nación a la clase social a la que Perón entrega- 
ba poder, desdén, insolencia, irrespetuosidad, 
altanería ante sus amos: a los negros, la chus- 
ma, a los que habían nacido para servir y obe- 
decer. ¿Qué era eso de sublevarlos contra sus 
naturales patrones?) Y los industriales asistían 
atónitos a los nuevos hechos que ocurrían, a 
las desobediencias, a las altanerías, a las bravu- 
conadas de los obreros. Un obrero llevaba una 
carretilla y le faltaban diez metros para deposi- 
tar su carga en el lugar de destino. Sonaba la 
sirena del descanso, del almuerzo o del regreso 
a casa y el obrero dejaba la carretilla en el 
punto exacto en que se hallaba. “Es el 
colmo!”, exclamaban furiosos los patrones. 
“Ni siquiera son capaces de recorrer diez 
metros más y terminar su tarea. Hacen su tra- 
bajo como si nos lo regalaran.” Este era el 
famoso “odio de clases” que Perón había 
inculcado. Cuando la señora María Esther 
Vázquez dice que Perón desarrolló una tarea 
“demagógica” que llevó al país a “décadas de 
odio” articula correctamente la visión de la 
oligarquía. Perón les soliviantó a la negrada. 
Evita les sublevó a las sirvientas. Y la tarea era 
“demagógica” porque se aprovechaba de los 
ignorantes obreros en beneficio de los inconfe- 
sables intereses del coronel fascista. Interpreta- 
ción que en muy poco difiere de la que ha 
dado la “izquierda” con algo más de sofistica- 
ción. 

Esa conciencia antipatronal fue el más alto 
punto de conflicto que el peronismo estable- 
ció con la oligarquía. Nunca pretendió reem- 
plazarla como clase, expropiarla. No habría 


podido, pero tampoco se lo propuso. Una 
cosa, sin embargo, condicionó la otra. ¿Con 
qué iba Perón a expropiar a los Bemberg? 
(Crítica que la izquierda alegremente le hará 
durante años.) No los expropió, pero los obli- 
gó a lidiar con una clase trabajadora insolente, 
insumisa y delatora. El tema de la delación es 
constante entre los “demócratas” que critican 
al peronismo. Claro que había “delación”. 
Puede estudiarse el fenómeno en la Amalia de 
José Mármol. (Libro, por otra parte, indispen- 
sable para entender al peronismo y al país en 
que vivimos.) El joven romántico Daniel 
Bello le susurra a Amalia: “Oye, Amalia (...) 
en el estado en que se encuentra nuestro pue- 
blo, de una orden, de un grito, de un momen- 
to de malhumor, se hace de un criado un ene- 
migo poderoso y mortal. Se les ha abierto la 
puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad 
de un miserable, la fortuna y la vida de una 
familia reciben el anatema de la Mazorca (...) 
los negros están ensoberbecidos” (José Már- 
mol, Amalia, Centro Editor de América Lati- 
na, Buenos Aires, 1967, tomo l, p. 29). Más 
adelante, María Josefa Ezcurra, dibujada por 
Mármol como un insecto enorme y malolien- 
te, dirá: “Ahora somos todos iguales. Ya se 
acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en 
que el pobre tenía que andar dando títulos al 
que tenía un frac o un sombrero nuevo, por- 
que todos somos federales (...). Y ser todos 
iguales, los pobres como los ricos, eso es Fede- 
ración, ¿no es verdad?” (1bíd., p. 312). Luego, 
al describir a un federal, descubrirá en su ros- 
tro (o en su “fisonomía”): “El repugnante sello 
de la insolencia plebeya” (Zbid., p. 348). Este 
odio racial y de clase volveremos a encontrarlo 
en La fiesta del monstruo de Borges y Bioy, una 
reescritura de El matadero. Retornemos a la 
delación. Se acrecentó en las postrimerías del 
gobierno de Perón con los desdichados “jefes 
de manzana”, medida torpe, sin duda fascista, 
que ponía al barrio en manos de un capataz 
arbitrario. Penoso. Pero hubo un miedo muy 
anterior a ése. En mi casa, que estaba en Bel- 
grano R, en Echeverría y Estomba, en diago- 
nal a la iglesia San Patricio, y que fue, para mí, 
niño de los “años privilegiados”, el hogar más 
cálido que jamás haya tenido, había una joven 
de nombre Rosario. Rosario era lo que se lla- 
maba “la sirvienta”. Era muy buena. Era la 
cocinera. Otra señora se encargaba de la lim- 
pieza. Mi vieja, que recuerde, limitaba su 
laboriosidad a indicarles sus tareas. Mi viejo 
era médico pero había largado la medicina 
(jamás sabré bien por qué) y ahora tenía una 
fábrica de metales, mediana, nada del otro 
mundo, pero próspera. Bien, voy a esto: el 26 
de julio de 1952 se muere Evita. Rosario esta- 
ba en la cocina. Dan la noticia por la radio. 
Rosario se pone a llorar. Yo estaba jugando a 
no sé qué juego de la época en el comedor. 
Creo que armaba un Mecano o asaltaba un 
fuerte con unos soldaditos. Mi madre andaba 
por ahí. De pronto, no sé por qué alternativa 
del juego, yo me largo a reír. Y se oye la voz de 
Rosario: “Que no se ría. ¡Que no le falte el 
respeto a la señora!”. Mi madre me pegó un 
mamporro durísimo y, en voz baja pero impe- 
rativa, dijo: “¡Callate!”. Salió corriendo para la 
cocina. Me acerqué, paré la oreja y escuché el 
diálogo. Rosario lloraba y a la vez decía: “Su 
hijo se está riendo, señora. Evita se murió y él 
se ríe. Se está burlando”. Mi madre, con 
miedo, trataba de calmarla: “Es un chico, 
Rosario. Está con sus juguetes. No sabe lo que 
pasa”. La “patrona” tenía que darle explicacio- 
nes a la “sirvienta”. Eso era nuevo en el país. 
El miedo de las clases poseedoras se acentuó 
con los jefes de manzana. (El de mi barrio 
resultó un buen tipo que nos ayudaba a 
remontar barriletes y hasta se prendió en un 
partido de fútbol en el potrero de la vieja igle- 
sia, porque aún no habían construido la 
nueva. Que es, sí, la iglesia en que mataron a 
los curas palotinos. Ni el barrio de tu infancia 
te dejaron sin sangre los militares de Videla, 
impecables servidores de la oligarquía y de los 
grupos financieros que tiraron a Perón. Ya 
veremos mejor todo esto.) Pero había rituales 
que cumplir. En la fábrica del viejo (yo, a 


veces, iba de excursión, a curiosear un poco) 
recuerdo las fotos de Perón y de Evita. Y mi 
viejo no era peronista. Pero esas fotos eran 
obligatorias. Y algo inolvidable. Esto sí fue el 
miedo. Era el 31 de agosto de 1955. Con tres 
amiguitos jugábamos al Estanciero en la mesa 
del comedor. Un poco más allá, sentados en 
los sillones, mis padres y mi hermano mayor 
escuchaban el discurso de Perón. Fue ése en 
que dijo que un peronista podía matar a otro 
que no fuera peronista ahí donde lo encontra- 
ra. Y que por cada uno de los nuestros que 
caiga caerán cinco de ellos. Terminó el discur- 
so y mi padre nos reunió a todos alrededor de 
la mesa. Yo no entendía mucho, pero enten- 
día que algo grave había sucedido porque papá 
estaba muy serio, preocupado. Por fin dijo 
una frase que nunca olvidé: “Escuchen bien: a 
partir de hoy somos todos peronistas”. Desde 
ese día todos tuvimos miedo. Pero no sólo por 
lo que Perón había dicho. Por los otros, por 
sus enemigos también. Habían bombardeado 
la Plaza de Mayo. Ese día, papá tardó mucho 
en volver. Siempre que regresaba del centro 
tomaba el 76 en Chacarita y llegaba, por ave- 
nida Forest, hasta Echeverría. Ahí se bajaba y 
caminaba una cuadra hasta casa. El 16 de 
junio de 1955 me senté en el cordón de la 
vereda de Avda. Forest y Echeverría y lo espe- 
ré durante horas. Tenía doce años. Y ya no era 
un niño de esa “patria de la felicidad” que 
pinta Daniel Santoro. 


EL TECNICOLOR DE LOS 
DIAS GLORIOSOS 


Sigamos con Peña. Sostiene la tesis de la 
revolución que Perón hizo abortar desde la 
Secretaría de Trabajo y que, fatalmente, se 
habría producido si el joven proletariado 
hubiera tenido que luchar por ellas, arrancár- 
selas al Estado burgués, en lugar de recibirlas 
de éste como una dádiva, como un beneficio 
de un Estado al que nosotros (no Peña) lla- 


mamos “benefactor” para unirlo a la 
imagen keynesiana, dado que soste- 
nemos que Perón fue un mili- 

tar keynesiano y que ese key- 

nesianismo hizo lo mejor que 

se podía hacer en ese 

momento por los OS 
obreros pero los 


modeló con una 
—digamos— mate- 
ria prima que les 
habría de quitar 
combatividad. 
Lo veremos 
en las Char- 
las de Mor- 
disquito de 
Discépolo. 


















Con su fres- 
cura, su talento, el 
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estaba ganado una 


poeta le dirá a su 
adversario Mor- 
disquito, en 
quien había 
dibujado al 
perfecto contre- 
ra de la época, 
que el peronismo 
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DOMINGO 


La caída de Perón 


guerra y la ganaba para él, porque también él, el 
contrera, ganaba esa guerra: “Y la estás ganando 
mientras vas al cine, comés cuatro veces al día y 
sentís el ruido alegre y rendidor que hace el 
metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri- 
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas 
mientras dieciséis millones duermen tranquilos por- 
que tienen trabajo y encuentran respeto” (Las cursi- 
vas me pertenecen). Y más adelante estampa una 
frase fenomenal, en la que resume lo que muchos 
sentían, lo que era cierto para la mayoría de los 
humildes: “Estamos viviendo el tecnicolor de los 
días gloriosos”. Si se quiere captar la esencia más 
honda de este texto no hay que pronunciar técni- 
color. Menos todavía (como todos saben hoy) 
technicolor. No: Discépolo decía “tecnicolor”. 
Así se decía en esos años. Nadie “traducía” nada. 
Las palabras exóticas se pronunciaban como las 
decía el pueblo. “Firestone”. “Colgate”. ¡Coca 
Cola y no Coke! No había Citiphone Banking 
por ejemplo. ¿Qué era eso? La Farmacia era la 
Farmacia y hasta la Botica. Pero no Pharmacity. 
No Open 24 hs. En fin, esto ya se sabe. Discépo- 
lo y el peronismo de los cincuenta no estaban 
globalizados. Pero los textos del vate de la tristeza 
de los 30 tornado optimista irredento en los *50 
(en una radio en que nadie podía contestarle, 
algo que Discépolo debió medir) son trágicos: 
expresan la pasividad del pueblo peronista. La 
“guerra” la hacen cincuenta personas: el Gobier- 
no, desde luego. Y, en tanto esas cincuenta per- 
sonas hacen la guerra, dieciséis millones duermen 
tranquilos. Pocas veces se expresó más clara y 
drásticamente la diferenciación entre un Gobier- 
no y un pueblo que en algún momento acaso 
debiera defenderlo, ya que tan suyo era. El pue- 
blo “duerme tranquilo” porque “tiene trabajo y 
encuentra respeto”. ¡Duerme tranquilo! ¿Ese era 
el “pueblo peronista” al que la JP salió a pedirle 
la revolución en los setenta? Y no digo esto para 
validar el foquismo de la guerrilla. No: si tenés 
ese pueblo te adaptás a él. Te das una política 
que contemple esos factores. Precisamente las 
condiciones de posibilidad de constitución de la 
entidad “pueblo peronista” se ignoró por com- 
pleto. Se creyó que las masas eran revolucionarias 
porque iban a la plaza a gritar “la vida por 
Perón”. Era una frase retórica. Nada las había 
preparado para “dar la vida por Perón”. Si esta 
frase se hubiera tomado en serio la formación de 
cuadros del peronismo debió apuntar a lo que 
tardíamente intentó Evita: las milicias populares. 
Hubo atisbos. Hubo barricadas obreras durante 
el golpe de Menéndez en el *51. Pero fueron atis- 
bos, excepciones. El “pueblo peronista” fue un 
pueblo feliz. De aquí que esa frase de Discépolo 
tenga tan elevado valor teórico: “Estamos viviendo 
el tecnicolor de los días gloriosos”. He visto un 
bello film (tan hondo, tan bello que habré de 
retornar sobre él) que lleva por título Pulqui, un 
instante en la patria de la felicidad. Es la cosmovi- 
sión que del peronismo tiene el notable (o más 
que notable) artista plástico Daniel Santoro. El 
peronismo fue la “felicidad”. Fue una etapa de 
plenitud. Esa temporalidad que también se des- 
cribe en el Martín Fierro, en la que el gaucho 
tiene casa, prienda y hacienda. Como estamos 
empezando esta enorme saga, este gran relato que 
es el peronismo nos podemos plantear provisoria- 
mente estas cuestiones que irán logrando, densi- 
dad (tragedia, sangre, dolor, cadáveres) a medida 
que ahondemos en ellas. Pero verlas desde ahora 
nos permite saber hacia dónde vamos y proponer 
a la reflexión temáticas que necesariamente 
habrán de desvelarnos, sorprendernos o paralizar- 
nos por la angustia y la visión intolerable del 
horror. Los días gloriosos del tecnicolor termina- 
ron. Ese proletariado peronista no estaba listo 
para la guerra que le hicieron. Pero, hagamos la 
pregunta: esos migrantes, ese proletariado joven, 
esos muchachos y chicas de piel oscura que tenían 
por primera vez casa, trabajo, vacaciones y hasta 
orgullo, ¿no tenían derecho a vivir esa etapa antes 
de pasar a la otra, a la que no pasaron, a la de la 
combatividad para defender lo que el Estado les 
había concedido? Y otra más: ¿se habría puesto 
Perón al frente de una revolución o de una insu- 
misión popular? ¿Habría vencido al hombre de 
orden, al militar que siempre latía en él, al solda- 
do que se había educado en la disciplina, en el res- 
peto al orden, en el odio a la anarquía? 
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CONSTRUCCION DE PODER Y 
NUEVO SUJETO POLITICO 
Creemos que no. Creemos, también, que esto 
no lo condena. No era un líder revolucionario. 
No quería darles el poder a los obreros. Quería, 
sí (y esto era una dura blasfemia en la Argentina 
que lo recibió en el '45), que los obreros fueran 
parte del poder. Gobernó, incluso, para ellos. Les 
dio lo que nadie les había dado. Y lo que nadie 
les habría dado si no hubiera aparecido él, con su 
esquema de construcción de poder ligado a benefi- 
ciar a los pobres, a darles todos los derechos que 
les dio y que tanto odio despertaron. Hubo dos 
errores ante este hecho: 1) El de las concepciones 
clasistas (tipo Milcíades Peña) que le reprochan 
preservar el “orden burgués, alejando a la clase 
obrera de la lucha autónoma, privándola de con- 
ciencia de clase, sumergiéndola en la ideología 
del acatamiento a la propiedad privada capitalis- 
ta” (Zbid., p. 71). 2) El de la izquierda peronista 
que creyó que ese “pueblo peronista” pelearía 
por el socialismo, algo que le era totalmente 
ajeno. Además —y esto se olvida con excesiva fre- 
cuencia— ¿alguien imagina a Perón y a la clase 
obrera argentina derrotando al orden burgués y a 
la propiedad privada capitalista en 1945/46/47 
cuando Estados Unidos ya había salido de la 
guerra? ¿Qué piensan que habrían hecho los 
Estados Unidos? Tenían ya elaborada la doctrina 
de la lucha contra el nazismo. La Argentina —sos- 
tuvieron siempre— era una cueva de nazis. Poco 
les habría costado esgrimir este aspecto de la 
cuestión para intervenir directa o sobre todo— 
indirectamente armando a quien hubiera que 
armar, respaldando con dinero o con una acción 
diplomática feroz a los sectores oligárquicos, 
conservadores, radicales y comunistas que se 
habrían alzado ante una revolución nazifascista 
en la Argentina. Ni hablar del aislamiento diplo- 
mático que tal intentona habría padecido. No 
sólo por parte de Estados Unidos, sino por parte 
de todo el mundo “libre”. ¿Una revolución enca- 
bezada por un coronel “filonazi” en 1946? Esto 
es trabajar en el aire. El primer peronismo hizo 
lo que hizo. Su jefe era un coronel. Raro que un 
coronel encabece una revolución proletaria. Pero 
fue el único que vio al nuevo sujeto de la Argenti- 
na de los cuarenta. En efecto: verticalmente, 
desde el Estado les dio todos los beneficios que 
tuvieron. Así consolidó su poder y convocó el 
amor de esa clase. Creó los sindicatos. A esos sin- 
dicatos (por ausencia de experiencia sindical) 
fueron los migrantes y no a los sindicatos socia- 
listas que no tenían figuras con carisma ni dis- 
curso adecuado para captarlos. De modo que 
habrá que poner entre paréntesis si fue por 
“inexperiencia sindical” que no fueron a los vie- 
jos sindicatos (lo que carga la responsabilidad en 
los obreros jóvenes) o por la falta de lenguaje, 
por el stalinismo y la ausencia total de figuras 
nuevas, al tono con los nuevos tiempos de los 
sindicatos tradicionales (lo que les carga la res- 
ponsabilidad a los viejos socialistas). Transformó 
al Partido Laborista en Partido Peronista. El 
coronel era autoritario. Le gustaba concentrar 
poder. El Partido Laborista no era una creación 
suya, su héroe era Cipriano Reyes, al que castigó 
luego duramente. (Vota: El destino de este buen 
cuadro sindical fue particularmente penoso. No 
hubo golpe de Estado antiperonista que no lo 
utilizara. La Libertadora lo llevaba por las fábri- 
cas para que mostrara a los obreros cómo la poli- 
cía peronista lo había castrado. También lo usó 
Onganía y también Lanusse. Y hasta Alfonsín. 
En 1983, la revista Superhumor sacó otra triste 
nota a Cipriano titulada: “La picana no la inven- 
tó el Proceso”. Era parte de la campaña radical 
que optaba por aliviar las culpas de la dictadura 
con tal de atacar electoralmente al peronismo. 
Ahí, en esa nota, un viejo Cipriano Reyes —que 
sólo en estas coyunturas volvía a cobrar una 
notoriedad que sin duda algún dolor le mitiga- 
ba— cumplía una vez más con narrar cómo había 
sido torturado por la policía peronista. Ahora su 
relato se ponía al servicio de la campaña de 
Alfonsín. Todo muy triste. Sin duda, el peronis- 
mo lo torturó. Pero el uso que hicieron de él fue 
lastimoso.) No podía tolerarlo: debía ser peronis- 
ta. Fue una modalidad del régimen. Dado que, a 
no dudarlo, se trató de un régimen. Las liberta- 
des democráticas fueron erosionadas. Los diarios 


opositores acallados. La Prensa —que era el órga- 
no de la vieja, rancia, rencorosa, desbordante de 
odio clasista, oligarquía, eso que los muchachos 
de los setenta llamaban, muy expresivamente 
convengamos, “la puta oligarquía”— fue cerrada y 
expropiada. Una medida, qué duda cabe, pro- 
fundamente antidemocrática, pero que cualquier 
revolucionario de izquierda habría tomado a lo 
sumo antes de la media hora de tomar el gobier- 
no. La policía peronista no era amable con esta 
gente. El 20 de agosto de 1945 la policía allanó 
el local de la Sociedad Rural. La noticia produjo 
espasmos entre los redactores de La Prensa que 
dieron la noticia entre el estupor y la indignación 
ante este manotazo fascista. “Desde 1930 (escri- 
be Milcíades Peña con tono gozoso), los gober- 
nantes conservadores, criaturas incubadas en la 
Sociedad Rural y el Jockey Club, habían hecho 
la apoteosis del sable policial, y ahora el sable 
policial mandaba sobre ellos. Habían perseguido 
a la prensa opositora, y ahora era perseguida su 
propia prensa. Sometieron a las asambleas popu- 
lares a la vigilancia de la policía; (ahora) sus salo- 
nes se hallaban bajo la vigilancia de la policía. 
Decretaron el estado de sitio, y el estado de sitio 
se decretaba contra ellos (...). Habían sofocado 
todo movimiento de la clase obrera mediante el 
poder del Estado; el poder del Estado sofocaba 
todos los movimientos de su sociedad. Se habían 
rebelado, llevados por el poder de su bolsa, con- 
tra los políticos yrigoyenistas; sus políticos fue- 
ron apartados de en medio y su bolsa se veía 
saqueada” (1bd., p. 76). No pocos problemas les 
traía el peronismo a la Sociedad Rural y al Joc- 
key Club pese a la condición militar de Perón y a 
esa clase obrera cuyo rostro el Estado burgués 
bonapartista había diseñado. De aquí el odio sin 
límites que aflorará en las jornadas de junio y 
septiembre de 1955. La izquierda, entre tanto, 
todos esos dirigentes “socialistas” que figuran en 
el Diccionario de Horacio Tarcus (¡hasta Federi- 
co Pinedo figura!), festejaba, en la palabra de 
Rodolfo Ghioldi, la reorganización del Partido 
Conservador. Con estos “dirigentes” se iba a lle- 
var a cabo la “revolución” que el peronismo 
frenó o controló. No hay que perder más tiem- 
po: con el primer peronismo el joven proletaria- 
do argentino gana su dignidad, sus derechos, su 
ideología antipatronal y el sentido de ser parte 
de la nación con el mismo derecho con que lo 
eran quienes habían sido sus dueños “natura- 
les”. Ya no lo eran. Un obrero valía tanto como 
un oligarca. Y hasta valía más. Porque el obrero 
tenía al Estado de su parte. Ese Estado era su 
Estado. Un obrero, además, la tenía a Evita. 
Aún no hemos hablado de ella porque le dedica- 
remos el espacio que merece, que requiere para 
que el peronismo pueda ser explicado. Sin 
Evita, el peronismo no se entiende. Evita es la 
que rompe con todos esos esquemas fáciles de 
ver en el peronismo una mecánica traslación del 
fascismo italiano. No es que no fuera autorita- 
ria. Era más autoritaria que Perón. Ella habría 
fusilado a Menéndez. Ocurre que era una 
mujer. Una actriz. Que Perón comete el más 
transgresor de sus actos (acaso el único verdade- 
ramente “revolucionario”) al “meterse” con ella. 
Llevarla al Palco del Colón. Refregarla en la 
nariz fruncida de la oligarquía. De los militares 
machistas. Ni Clara Petacci ni Eva Braun (por 
darles el gusto a los que quieren que hablemos 
de las mujeres de los dictadores nazifascistas) 
hicieron política. Fueron figuras de salón o de 
dormitorio. Eva fue un cuadro político de 
excepción y Perón no le puso frenos. Eva fue 
amada por los humildes como nadie en esta tie- 
rra. Como ninguno de los grandes machos de la 
Argentina. Ni como Rosas, ni como Facundo, 
ni como Sarmiento, ni como Yrigoyen, ni como 
Perón. Nadie fue tan amada por el pueblo, 
nadie fue tan odiada por la oligarquía. Ese 
hecho —indiscutido— tuvo raíces profundas, 
motivos racionales, emocionales y hasta religio- 
sos. Pero —no vamos a negarlo justamente 

en este texto— que la oligarquía la haya odiado 
(¡hasta el punto de escribir “Viva el cáncer” en 
tanto agonizaba, en tanto se moría sufriendo!) y 
que el pueblo la haya amado es un atributo, un 
privilegio que ningún político combativo o con- 
testatario ha tenido tan honda, tan soberana- 
mente, en este país. 


o José Pablo Feinmann 
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abemos que las narraciones no tie- 
nen por qué ser lineales. Al contra- 
rio, el quiebre de la linealidad 
otorga prestigio a tantas narracio- 





nes que sobran los escritores que 
creen recibirse de genios por medio de ese mero 
artilugio que ya Walter Benjamin reclamaba en 
sus Tesis sobre filosofía de la historia (1940). Y 
que aún antes de esa fecha varios escritores habí- 
an impulsado. Pero los ensayos suelen ser linea- 
les. ¿Para qué ser lineales con el peronismo? No 
estamos haciendo su historia. Ni su historia 
política, ni su historia social, ni su historia eco- 
nómica. Estamos haciendo su filosofía política. 
Estamos tratando de pensarlo. Pongamos, 
entonces, que por el momento me he hartado de 
Milcíades Peña y (sin abandonarlo) incursiono 
en otros autores. Cada uno de ellos ha dado su 
visión sobre el peronismo. ¿Dónde está la ver- 
dad? ¡Ah, la verdad! Ese sí que es un tema. El 
que crea tenerla no sabe qué es la verdad. La ver- 
dad no es. Establecer la verdad sobre algo sería 
matarlo, cosificarlo, darle un sentido definitivo 
entre los infinitos sentidos que sin duda tiene. 
El 17 de octubre hubo gente en la calle y al final 
de la jornada un coronel de nombre Perón dio 
un discurso a una multitud reunida en la Plaza 
de Mayo. ¿Esto es una verdad? No, esto es un 
hecho. Una verdad no es un hecho. Célebremen- 
te —en una de esas frases martillo que tantas 
cabezas reventara— Friedrich Nietzsche dijo: Vo 
hay hechos, hay interpretaciones. Iba a escribir, 
irónicamente por cierto: “Nietzsche se despertó 
una mañana y dijo”. Me habría referido a esa 
modalidad antisistemática de su pensamiento. 
Nietzsche es el pensador menos sistemático de la 
historia de la filosofía. Pero esa frase vale oro: 
No hay hechos, hay interpretaciones. Todos sabe- 
mos más o menos qué ocurrió el 17 de octubre. 
Sabemos los hechos. Pero, ¿qué interpretación 
les damos? El pensamiento es la lucha de las 
interpretaciones. Las verdades colisionan. No 
hay verdades inocentes. Las verdades represen- 
tan intereses. La verdad es la cristalización de la 
interpretación. Su estatuto en tanto sistema. 
Pero el hecho es mudo. El hecho no dice nada o 
dice lo apenas elemental. El mero punto de par- 
tida. Ahí empieza esa tarea que llamamos her- 
menéutica. Ahí empieza la lucha de las interpre- 
taciones. De aquí que deje por el momento a 
Milcíades y me concentre en otros autores. 
Busco lo diferente, lo alternativo, lo contradic- 
torio. Digo: atención, veamos el espectáculo de 
la diferencia. Por ejemplo: Milton Eisenhower 
llega a la Argentina de Perón. Para todos —para 
la mayoría— viene a integrar al peronismo al sis- 
tema económico del capitalismo de libre empre- 
sa norteamericano. ¡Perón se traiciona!, gritan 
alborozados señores que luego apoyarán gobier- 
nos pro norteamericanos hasta la náusea. Pero 
no importa. Perón había jurado que se cortaría 
un brazo antes de pedir un crédito a un banco 
extranjero. La llegada de Milton Eisenhower es 
la desmentida de esa afirmación. Sin embargo, 
Juan José Hernández Arregui afirmará: 
“EE.UU. ensayó el recurso de bloquear econó- 
micamente a la Argentina hasta que no tuvo 
más remedio que “capitular” mandando a Milton 
Eisenhower” (Juan José Hernández Arregui, La 
formación de la conciencia nacional, Hachea, 
Buenos Aires, 1970, p. 415). Hernández Arre- 
gui hizo aquí un uso extremo de la hermenéuti- 
ca. No hay hechos, hay interpretaciones. Pero 
esto no significa que se pueda interpretar cual- 
quier cosa. Hay interpretaciones que se vuelven 
contra el interpretador. Decir que Milton Eisen- 
hower vino a “capitular” es tener una fe a toda 
prueba sobre un peronismo que, en ese momen- 
to, empezaba a exhibir aristas de cansancio, de 
cambio de rumbo, de negociaciones con sus 
enemigos. Pero Hernández Arregui lo dijo. Ya 
veremos a Peña señalar en la visita del señor 
Eisenhower la otra cara de la moneda: la claudi- 
cación del régimen. Algo que tampoco es así. 
Estas cuestiones —en algún aspecto— benefician a 
Perón. Porque luego de su caída el país se suma 
al Fondo Monetario Internacional. Los “Milton 
Eisenhower” llegan en manadas a dar “instruc- 
ciones”. Y en cuanto al Contrato con la petrole- 
ra California (que fue un caballito de lucha de la 
oposición), ¿cuántos contratos decididamente 


peores se hicieron a partir de su caída? Hasta el 
“héroe” de la defensa de nuestro petróleo ante la 
“entrega” del peronismo, Arturo Frondizi (que 
había escrito como parte de esa lucha un célebre 
libro, Petróleo y política), suscribió durante su 
malhadada presidencia concesiones petroleras 
que lo entregaron al escándalo y a la melancolía 
de la clase ilustrada que lo apoyó creyendo ver 
en él al político brillante que enterraría al 
“populismo” peronista. En suma, eso que 
durante el gobierno peronista era escandaloso fue 
natural durante los gobiernos que lo sucedieron. 
Que el Contrato con la California desatara un 
escándalo bajo el peronismo revela la existencia 
de un gobierno que cuidaba los recursos prima- 
rios, la existencia del artículo 40 de la Constitu- 
ción del 49. Luego, esos contratos se firmaron a 
espaldas de todo el mundo, sin debates, casi sin 
resistencias. Frondizi es el mayor exponente de 
este engaño, de esta palabra que se ofreció y fue 
luego burlada. (Wota: ¡Cuántos dolores han cau- 
sado en este país a los sufridos intelectuales sus 
adhesiones generosas a políticos en los que cre- 
yeron! Digámoslo sin vueltas: habrían merecido 
mejor gente. La generación de Contorno habría 
merecido algo mejor que al sinuoso Frondizi. 
Los jóvenes peronistas del "70 no merecieron al 
Perón que se vino con Isabel y el matarife de 
López Rega, al Perón que lo puso a Alberto 
Villar (siniestro agente de contrainsurgencia for- 
mado por la OAS y la Escuela de las Américas) 
al frente de la Policía Federal, ni al Perón que se 
les burló en la cara diciéndoles que era “un buen 
policía” como si no supiera quién era, como si 
no tuviera su foja de servicios, el listado comple- 
to, implacable de sus hazañas de “matazurdos”. 
¡Es un buen policía! Los tiempos de Frondizi y 
los muchachos de Contorno son —de todos 
modos— tiempos idílicos o no de barbarie, no de 
muerte, al lado de los tiempos de Perón y los 
jóvenes peronistas. Porque sería muy unilineal 
referirse sólo a los desatinos o a las francas abe- 
rraciones de Perón para entender una época que 
no nos entregaría algo de su inteligibilidad si no 
incluyéramos en ella las aberraciones de la 
izquierda peronista. Tampoco Perón ni la ciuda- 
danía argentina (que acababa de elegirlo demo- 
cráticamente con el 62% de los votos y esperaba 
un futuro menos macabro) se merecían el alevo- 
so asesinato de José Ignacio Rucci con veinticua- 
tro balazos, en el perfecto estilo de la Triple A. 
“Fuimos nosotros.” “Fue la orga.” 

“Fue la M.” “Fue una apretada al Viejo.” 
“Hay que poner el mejor fiambre en la mesa de 
negociaciones.” ¡Cuánta locura! Una pregunta 
incómoda que recién responderemos mucho 
más adelante: luego del asesinato de Rucci, quie- 
nes tenían acceso a la conducción de Montone- 
ros, ¿no sospecharon en manos de quiénes esta- 
ban? Porque nosotros —los tipos de superficie— 
no le habíamos visto la cara a esa conducción. 
En el acto de Atlanta lo vimos a Firmenich dar 
un discurso. Pero de lo de Rucci nos enteramos 
por la increíble frase: “Fuimos nosotros”. 
Recuerdo mi estupor: “¿Nosotros?”. Y el de un 
par de compañeros. Uno sobre todo. Dijo lo 
que todos queríamos decir: “Disculpen, pero yo 
no maté a Rucci. Así que ese “Fuimos nosotros” 
que la Orga se lo meta en el culo. Yo no fui”. 
Bonasso cuenta que Firmenich explica: “Oficial- 
mente que Rucci fue ejecutado por la Organiza- 
ción. Lo explica en términos estratégicos: la 
lucha contra el vandorismo como aliado del 
imperialismo en el movimiento obrero y su res- 
ponsabilidad personal en la masacre de Ezeiza. 
No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un 
burócrata fascista y su gente torturó compañeros 
en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta pro- 
vocación a Juan Perón”. Debió agregar: y a 
todos los que fueron a votar por un país que en 
medio de ese desastre trataba de buscar un cami- 
no democrático y acababa de lograrlo. Sigue 
Bonasso: “El Pepe recién se impacienta cuando 
argumento que una organización revolucionaria 
no puede producir un ajusticiamiento sin asu- 
mirlo públicamente, porque si no, equipara sus 
acciones a las de un servicio de inteligencia. La 
frase, me parece, conspira contra mis posibilidades 
de ascenso” (Miguel Bonasso, Diario de un clan- 
destino, Planeta, Buenos Aires, 2000, pp. 
141/142. Cursivas mías). Se trata de un texto 


notable. Bonasso ve todo con claridad: la Orga 
actúa como un servicio de inteligencia. Sin 
embargo, ¡decide seguir en ella y lamenta que 
ese señalamiento fundamental que hizo conspire 
contra sus posibilidades de ascenso! A ver, ensa- 
yemos una expresividad inusual. Bonasso, yo te 
conozco, vos me conocés. Sos un tipo bárbaro. 
Seguís peleando, no te quebraste, estás en causas 
valiosas para el país. Escribiste libros importan- 
tes. Con perdón, seré franco (para eso es la 
amistad y el respeto hacia vos): ¿tanto te sedujo, 
te engañó, te encegueció ese conductor de esa 
Orga que, según vos veías con claridad, actuaba 
como un servicio de inteligencia? ¿Por qué mier- 
da tantos tipos valiosos como vos, Gelman, 
Urondo, ¡¡¡Walsh!!!, se comieron la conducción 
de Firmenich? Ahí hay un punto negro. ¿Por 
qué se comieron a Galimberti? Perón no se 
equivocaba cuando decía que el problema estaba 
en el horizonte directivo. No sé si —de haber 
dado un paso al costado ese “horizonte directi- 
vo — habría integrado a los militantes de la JP 
porque nadie puede saber nada de esa época 
sangrienta e incierta, a veces impenetrable. Pero 
ustedes, que los veían, ¿estaban ciegos? ¿No les 
bastó con el asesinato de Rucci? ¿No advirtieron 
el delirio? ¿Quiénes eran? ¿Los marineros del 
capitán Ahab, fascinados, como ellos, por la 
locura del jefe? (Subnota: en cuanto a los que 
hacen circular por la Red repulsas o juntan fir- 
mas por mis críticas a la conducción de Monto- 
neros no se molesten más por ahora. Esperen: ni 
siquiera empecé con Firmenich.) 


HERNÁNDEZ ARREGUI, 
MILTON EISENHOWER VIENE 
A RENDIRSE 


Vamos a ocuparnos —no extensamente— de 
Hernández Arregui, Murmis y Portantiero y 
Tulio Halperin Donghi. No necesito aclarar 
ciertas cosas a esta altura. No haré una exposi- 
ción “pedagógica” de sus textos. Andaremos un 
poco alrededor de ellos y veremos qué pueden 
decirnos de nuevo o qué reflexiones nos pueden 
provocar. Son bien distintos: Hernández Arre- 
gui es un más que convencido peronista. Mur- 
mis y Portantiero buscan la precisión académica. 
Y Halperin Donghi es inefable, qué les puedo 
decir. Sus libros son apuntes algo elementales, 
las memorias de un gorila sarcástico, lleno de 
arbitrariedades, de olvidos. Y pasa por ser el 
mejor historiador argentino. Ya veremos cómo 
ha logrado esto. Siempre es atrayente revisar un 
texto suyo pues tiene ligereza, entretiene y es tan 
alta la autoestima del personaje que sus líneas, 
cree él (y uno se divierte observándolo ejercer 
esta creencia), son la mismísima, incuestionable, 
verdad de la historia. 

Juan José Hernández Arregui fue un símbolo 
de los "70. Era parte de la llamada “corriente 
nacional”. Algo heterogénea: Puiggrós, Jorge 
Abelardo Ramos, José María Rosa, Fermín Chá- 
vez, Arturo Jauretche y el mencionado Arregui. 
La formación tardó en reeditarse. Aparecía en 
fascículos de los centros de estudiantes. Por fin, 
un luminoso día, aparece. Helo aquí: ¡La forma- 
ción de la conciencia nacional! Si los jóvenes de 
los 70 querían ser peronistas el libro les contaba 
la historia que necesitaban. Se agotó en días o, a 
lo sumo, en una semana. Un best-seller revolu- 
cionario. Todos lo leían. Todos lo comentaban. 
Hernández Arregui era un buen tipo. Le pusie- 
ron una bomba. Hirieron mal a su mujer, él se 
salvó. (Esto fue antes del 73.) Y se murió, como 
Jauretche, en el 74. Alguna generosa mano divi- 
na los salvó a los dos. De lo contrario, eran bole- 
ta o se tenían que ir en menos de tres horas del 
país. Bien, Hernández Arregui respondía todos 
los cuestionamientos que la derecha o la izquier- 
da le hacían al peronismo. Era fundamental para 
la militancia. ¿Cómo era la cosa? Por ejemplo, 
en un barrio a un militante le decían: “El pero- 
nismo no impulsó la industria pesada. Eso acen- 
tuó la dependencia del país”. El militante tenía 
dos libros. Uno, el de Hernández Arregui. Y 
otro —muy usado— el de dos personajes de la 
época que se perdieron en la noche de los tiem- 
pos o en alguna empresa multinacional (la Coca 
Cola según parece, ¡qué destinos hay en este 
país!). Este libro se llamaba Peronismo y no 
recuerdo qué cosa más. Sus autores eran Fernan- 


do Alvarez (hermano de Chacho, si no me equi- 
voco y creo que no) y Juan Pablo Franco, bajito, 
con anteojos, muy inteligente, vanidoso. Era el 
Manual de respuestas del buen militante JP. Si de 
la industria pesada venía la mano, el militante 
buscaba y ahí estaba la cosa y así con todo. ¿Cri- 
sis agraria? ¿Que la crisis agraria demostró la 
debilidad de la economía peronista? Arregui 
escribía: “Y la “profunda crisis agraria” lo fue 
tanto que una sequía natural sin precedentes de 
dos años, no logró disminuir el nivel de vida del 
pueblo argentino” (Zbid., p. 399). Juan José 
Hernández Arregui es un Discépolo del ensayo. 
Se me permitirá una cita extensa. Pero quiero 
que se vea el entusiasmo discepoliano de sus tex- 
tos. Alguno, por ahí, se identifica con ellos. 
Otro los encontrará excesivos. Otro los va a 
odiar. Pero tienen una transparencia en su fer- 
vor que acaso trasmitan tanto como una pintura 
de Daniel Santoro. “Ese pueblo, en los dos pri- 
meros años del gobierno de Perón, vaciaba los 
almacenes, las carnicerías, las rotiserías. Ese pue- 
blo no ahorraba. La razón era sencilla. Tenía 
hambre. Bien pronto comenzaría a comprar la 
casita, el aparato de radio, la heladera” (Zbid., p. 
405). En esta memoria colectiva, en este incons- 
ciente perseverante, en esta inercia histórica, en 
esta memoria que nadie logró borrar, se entien- 
de la persistencia del peronismo. Sus triunfos 
electorales. El pobre mete la boleta del peronis- 
mo en la urna y siempre espera que algo de lo 
que de allí surgió una vez, durante los años 
dorados, vuelva a surgir. Sigue Arregui: “Duran- 
te la “década infame” (...) Los mendigos pulula- 
ban en las calles de Buenos Aires. En las escali- 
natas del subterráneo, mujeres jóvenes y desha- 
rrapadas imploraban la caridad pública con el 
tétrico muestrario de sus criaturas hambrientas. 
En el interior se robaban de noche las gallinas 
para comer. Los empleados de comercio llega- 
ban a la vejez sin jubilaciones, los obreros eran 
vejados o desatendidos por los organismos del 
trabajo (...). En la Argentina sólo veraneaban las 
clases pudientes. Todo esto terminó en 1946. La 
vida de los argentinos se modificó. Semejante 
cambió trajo sus trastornos. Los cines llenos, los 
estadios llenos, las confiterías llenas. Los comer- 
cios, hasta entonces desiertos, no daban abasto. 
Se desatendía al público y los empleados se mos- 
traban insolentes. Pero el público podía com- 
prar. Se viajaba con dificultades. Pero los lugares 
de veraneo estaban abarrotados. Las clases privi- 
legiadas protestaban. Pero las capas bajas de la 
población conocieron derechos a la vida que les 
habían sido negados bajo el inexorable dominio 
material y político de la oligarquía (...). La Argen- 
tina ofrecía el más alto nivel de vida de América 
Latina y uno de los más altos del mundo. El 
Estado financió espectáculos de cultura popular 
durante una década, como los mundialmente 
famosos conciertos de la Facultad de Derecho, 
con los mejores directores del orbe y enteramen- 
te gratuitos. (Algo totalmente cierto, JPF.). El 
Teatro Colón, tradicional lugar de la oligarquía, 
fue abierto a los sindicatos obreros. Este efectivo 
elevamiento de la vida material y cultural de la 
población argentina tenía una base real. A saber, 
una política nacional en gran escala que por pri- 
mera vez se ensayaba en la Argentina” (Zbid., pp. 
405/406. Cursivas nuestras.) 

Lo del Teatro Colón no tiene desperdicio. Se 
sabe que los conchetos de este país (personajes 
pasionalmente aliados al ridículo) no dicen “ir al 
Colón” sino “ir a Colón”. Bien, ahora tenían 
que “ir a Colón” a escuchar, no a Beniamino 
Gigli o a Toscanini, sino a “Marianito” Mores. 
Que, como era muy jovencito, no era aún 
“Mariano”. Desde luego, no iban. Que fuera la 
grasada, ellos no se iban a mezclar con esa gente. 
Pero, con Perón, Marianito Mores mete su 
orquesta sinfónica de tango en el Primer Coli- 
seo. Mores es un gran compositor de tangos, 
ojo. Ha trabajado con Discépolo. Escribió Uno, 
Una lágrima tuya, Cafetín de Buenos Aires, Cuar- 
tito azul, El patio de la morocha, El firulete, 
Adiós, Grisel, Adiós pampa mía, Tanguera (obra 
maestra instrumental que incluye un tema de 
Schubert y que fue parte destacada de la película 
Moulin rouge, bailada por Nicole Kidman.). Y 
una joya, una obra maestra del ritmo, de la luju- 
ria pianística, del lucimiento milonguero: 


Taquito militar. Que estaba dedicado (algo que 
Marianito, que no sufrió como Hugo Del carril, 
supo tachar no bien se vino la Libertadora) a 
Franklin Lucero, jefe de Estado Mayor del Ejér- 
cito del General Perón. Además actuó con 
intensidad en el cine peronista. Como las 
Legrand. Y ahí fue nomás: a injuriar al Colón. 
Horror, espanto, vergiienza. La chusma nos 
ocupa nuestros santuarios. Para colmo, Mariani- 
to les toca Taquito militar, dedicado a Lucero. Y 
hasta se manda con uno de esos horrorosos 
mamarrachos sinfónicos a lo Rachmaninoff: 
Poema en tango. En fin, después, ya viejo, con 
ese peluquín escarlata que se ponen los tangue- 
ros (Salgán, conmovedor, se pinta el bigote que 
ya no le crece: no deja de ser un artista sublime 
por eso), Marianito habrá de tocar para casi 
todos los gobiernos. Lo recuerdo en una de esas 
fiestas de Punta del Este con Menem, Geraldine 
Chaplin y Catherine Deneuve. Marianito acaba 
de tocar y saluda a Menem con una inclinación 
veloz y algo impersonal. Debe haber cobrado un 
vagón de guita. 

Y dice Arregui: “Cualquiera sea el juicio sobre 
el régimen de Perón, los hechos están allí” (Zbíd., 
p. 408). No tenían ninguna duda: los hechos lo 
avalaban. ¿Quién podía discutir esos hechos? 
¿Milcíades Peña? Pero, ¿qué era esa charlatanería 
sobre la conciencia de clase, las conquistas autó- 
nomas de la clase obrera y las que el Estado le 
entregaba sin que luchara? ¿Para que iba a 
luchar? Era feliz. Era la patria del bienestar. La 
patria en el pueblo tenía lo que nunca había 
tenido. Lo que siempre se le había negado. El 
“chamamé de la buena digestión”, como dirá 
Discépolo. Y entonces lo de Milton Eisenhower: 
vino a “capitular” al país de la abundancia. 
¿Quién nos iba a gobernar de afuera si aquí esta- 
ban Perón y las masas? Y la izquierda, ¡¿la 
izquierda!? Rodolfo Ghioldi, en 1957, declara 
orgulloso en La Nación que un abuelo suyo 
había visto al general Mitre. Caramba, qué 
orgullo, qué se le puede pedir a la vida después 
de eso. Arregui no es mezquino en cifras. Se le 
podrán refutar, pero habrá que tomarse el traba- 
jo. Sus cifras son fuertes, aplastantes, las cifras 
de la prosperidad, de la felicidad. Admito que 
Arregui era más amigo de las estadísticas que yo. 
Sin embargo, Perón cae. ¿Por qué? Porque el 
pueblo se había “ablandado” con tanto bienes- 
tar. Los sindicalistas de la CGT se volvieron 
burocracia. Y la “propia y dominante perso- 
nalidad de Perón” asumió en sí lo que 
debió transformar en “combativi- 
dad revolucionaria de las 
masas y de sus dirigentes” 
(bid., p. 427). Con- 
cluye Arregui sin- 
tetizando sin 
mayor orden ni 
rigor la tarea 
devastadora de 
la Libertadora 
con las conquis- 
tas que el pueblo 
peronista había 
conseguido en 
diez años de 
Gobierno. Nos 
ocuparemos de 
esto. 


TULIO HALPERIN 
DONGHI, “LA SENORA 
NO ERA ASI” 


Llegó el momento de la antítesis de 
Arregui. Así como el pobre Juan José 
estuvo borrado (pero borrado, eh) 
durante la primavera alfonsinista, 
Tulio Halperin Donghi fue declarado el 
gran historiador argentino. Yo como tan- 
tos otros— fui alumno de él en la calle Via- 
monte 430, donde, según Ernesto Laclau, 
“empezó todo”. Halperin era más bien 
gordito de joven, hablaba muy fuerte en 
sus teóricos y hasta una vez se quedó sin 
voz de tanto que la esforzaba. Era adjunto 
de un profesor sin muchas luces de nom- 
bre =si no me falla la memoria— Luis 
Aznar. Dictaban Introducción a la 
Historia. Hice una exposición de Collin- 

















wood y me fue muy bien. Luego vino el golpe 
de Onganía y Tulio se fue a Estados Unidos. 
Un exilio de lujo. No bien el país se le puso 
incómodo, se fue. Se podían hacer muchas cosas 
en la Universidad todavía. De hecho, a mí, que 
no estaba recibido aún, me pusieron al frente de 
una comisión de trabajos prácticos que tenía 
doscientos alumnos. Era muy sencillo. Psicología 
no se dictaba y todos los tipos de esa materia se 
anotaban en Antropología filosófica para no per- 
der el cuatrimestre. Conrado Eggers Lan, que 
estaba al frente de la cátedra, me llamó: “José, 
¿podría hacerse cargo de una comisión de traba- 
jos prácticos? “Tenemos ochocientos inscriptos”. 
Le dije que sí. Le pregunté qué daba. Él me dijo 
que pensaba dar Marx. “¿Qué texto le gustaría 
dar a usted?” “Los Manuscritos del '44, Conrado. 
Estoy trabajando eso.” “Bueno, dé eso.” “Ah, 
me olvidaba”, recordé. “Yo no cursé ni aprobé 
esta materia.” “Bueno, pero necesito gente. Y 
usted se las va a arreglar.” Así las cosas, en 1966, 
bajo la dictadura de Onganía, cursillista, fascis- 
ta, apaleador de universitarios, dicté en el segun- 
do cuatrimeste de 1966 —mientras todos decían 
que nada se podía hacer en la Universidad— los 
Manuscritos económico filosóficos de 1844 de Karl 
Marx, editados por Fondo de Cultura Económi- 
ca con unas horribles anotaciones de Erich 
Fromm que evité por completo. Tenía doscien- 
tos alumnos, tenía veintitrés años y la vida me 
parecía llena de infinitas posibilidades, un hori- 
zonte tan lejano que su fin no se veía, que acaso 
no lo tuviera. 

Pero Halperin Donghi se fue. Natural: ten- 
dría muy buenas ofertas y habrá llegado con la 
aureola del exiliado. Lo encontré recién en 
noviembre de 1984. Era un Congreso en la 
Universidad de Maryland organizado por Saúl 
Sosnowsky. Eran los inicios de la democracia, el 
tiempo de Alfonsín. El sarcasmo de Tulio llegó 
a sus más altas cumbres. En cierto momento, 
burlándose abiertamente de la Juventud Pero- 
nista (“Esa generación que marchaba alegremen- 
te al desastre”) contó una anécdota. Algunos 
militantes de la JP iban a ver a la vieja actriz 
peronista Delia Parodi y le hablaban de Evita. 
Le hablaron con fervor. Le habrán hablado —en 
suma— de esa concepción que la JP construyó de 
Evita: su guevarización. Un Che con faldas. Y 
de otras cosas. De su militancia. De la inspira- 
ción que era para ellos. Entonces Tulio Halpe- 
rin Donghi —burlándose de esos jóvenes, la 
mayoría, posiblemente, desaparecidos dijo: 
“Y Delia Parodi les dijo: Vean, chicos: la seño- 
ra no era así” Como diciéndoles “no sean 

ingenuos, no se hagan ilusiones, yo la conocí, 

no tenía nada que ver con eso que ustedes 
están imaginando”. La carcajada de los emi- 
nentes intelectuales que ahí estaban fue 
abrumadora. Acaso algunos no rieron. El 

chiste, de todos modos, era bueno. Y era el 
momento 
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de burlarse de los jóvenes peronistas, reyes del 
“malentendido”, que se habían inventado todo, 
que habían sido ingenuas marionetas en manos 
del manipulador fascista que siempre se negaron 
a ver y que ellos, viejos antiperonistas (gorilas), 
conocían de memoria. Me guardé la bronca. 
Eran tiempos de derrota. Se marcaba a fuego a 
los culpables del desastre y parte esencial del 
mismo había sido la ingenuidad, el “malentendi- 
do” de esos jóvenes que no escucharon a sus 
padres, quienes les habrían advertido que Perón 
era un nazifascista y no el líder revolucionario 
que ellos, a causa de su juventud, de su inexpe- 
riencia, creían que era. Se trataba de un discurso 
de viejos resentidos. Habían perdido durante 
años el centro de la escena. ¿Quién leyó a Halpe- 
rin Donghi en los setenta? Habían quedado a un 
costado, esperando, rumiando su ausencia de 
protagonismo. Ahora podían volver dando cáte- 
dra. ¡Ah, si nos hubieran escuchado! Ese es el 
costo de desoír la voz de los mayores. Nosotros 
podríamos haberles dicho que Delia Parodi tenía 
razón. Que Evita era la señora anodina del retra- 
to de Manteola y no esa “pasionaria” que había 
dibujado Carpani. (Esto, suponiendo que cono- 
cieran a Carpani o a la CGT de los Argentinos, 
de donde ese dibujo había sido originario. Ya 
veremos que Halperin parece no haber tenido 
noticias de Rodolfo Walsh.) Les habríamos dicho 
también que la señora usaba trajes de Dior, que 
era amiga de Franco, que lucía la Orden de Isabel 
la Católica y que era, como su marido, fascista. 
Pero ustedes no escucharon a sus mayores. Alicia 
Dujovne Ortiz lo dice: “chismes de viejos”, refi- 
riéndose al “nazismo” de Perón. Y en esto no se 
equivoca. Los pibes de la JP no eran teóricos del 
peronismo. Yo, que tenía ya treinta años en 
1973, sí. Era profesor desde hacía años y había 
escrito unas cuantas cosas. Una vez llegué a dar 
una charla en Salta. Se me acerca un compañero 
de la JP, un morocho preocupado: “Che, José, 
vino un tipo del FIP y nos dijo que Perón era un 
burgués nacional. Y nada más, dijo. ¿Cómo? 
¿Perón no fue un líder revolucionario?” ¿Y qué le 
iba a decir? Si le decía que Perón había sido un 
burgués nacional le debilitaba su fe, la fe que 
necesitaba para su praxis, ahí, en Salta. Estas 
cosas no las saben ni las supieron Halperin 
Donghi o aun Sebreli porque ya eran viejos en 
esa época. O, al menos Sebreli, tenía los años 
suficientes como para no ser joven. De aquí, 
pienso a veces, su resentimiento, su bronca visce- 
ral: Se la perdió. Se la perdieron, señores. Se per- 
dieron la experiencia revolucionaria más importan- 
te que tuvo este país. ¿O alguien duda que fue pre- 
cisamente eso? Y si no, ¿por qué mataron a todos 
los que mataron? Se la perdieron. Ahora junten 
bronca. Hablen del malententendido. Digan que 
todos los pibes de la JP eran una caterva de bolu- 
dos meloneados por un viejo nazifascista. Se la 
perdieron. Porque ni esto pueden entender. Sólo 
pueden arrojar injurias, Entender la enorme 
complejidad de los hechos, nunca. O de otro 
modo. Como uno comprende las campañas de 
Napoleón. O la batalla de Caseros. O el asesinato 
de Facundo. Pero no estuvo ahí. Hay un olor de 
los hechos. Hay un clima espeso de la historia en 
el momento del acontecimiento. Hay caras, hay 
sonrisas, hay llantos, hay abrazos. Yo nunca voy a 
claudicar de mis convicciones esenciales porque 
todavía veo las caras de tantos compañeros que 
mataron, torturaron o tiraron al Río de la Plata. 
Es así. Los veo en el triunfo. En la derrota. En el 
miedo. En la incertidumbre. En el dolor. Los veo 
en la plaza del 25 de mayo de 1973. Y tengo 
sobre esa plaza una certeza de hierro: Esa fue la 
jornada más gloriosa de la izquierda argentina. 

No voy a disculparme por estos desvíos que se 
relacionan con experiencias mías. Este texto se 
publica en entregas. Será un libro y conservará 
este aliento. Es el aliento de eso que la “entrega 
semanal” posibilita: lr descubriendo cosas sobre la 
marcha. Ahora veo algo que acaso ustedes ya 
hayan visto hace rato. Esto es un ensayo. Partici- 
pa del universo teórico. Pero tiene mucho de 
narración. Esto es, entonces, una novela teórica. Así 
desearía que se lo lea y así pienso seguir escribién- 
dolo. Si algún teórico piensa que esto le resta 
rigurosidad al texto, que se olvide. Al contrario. 
El más grande ensayo escrito en nuestra patria es 
una novela teórica. Lo saben: es el Facundo. No 
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creo estar escribiendo el Facundo del peronismo. 
(Además, conociendo esta jungla, ni loco lo 
diría.) Pero no me pienso privar de lo narrativo 
en una historia tramada por las pasiones más des- 
medidas, los odios más extremos, por la vida y 
por la muerte. Creo que puedo arriesgarme. 
Publiqué mi primera novela en 1979. Sé que soy 
un buen novelista, sé que no soy el mejor y Dios 
me libre de ocupar ese espacio. Pero, por si no lo 
saben, voy a decirlo: me he ganado algunos dere- 
chos en la ficción y en el ensayo. También escribí 
guiones cinematográficos que muchos conocen. 
Justamente el de Eva Perón (que tuvo esa gran 
actuación de Esther Goris, que en buena medida 
lo ha tornado insoslayable: no habrá otra Eva 
como ella) será utilizado cuando nos ocupemos 
de Eva. Esto es, entonces, una novela teórica. 
Entre la precisión del concepto y la narratividad 
literaria se tramarán muchos de sus pasajes. 


UN CALÍGULA BONACHÓN 


Volvemos a Halperin Donghi y partimos de 
un pasaje en que se ocupa de Eva Perón. Sin sar- 
casmos, con toda seriedad, THD analiza el 
“renunciamiento” de Evita. Notable lo que ocu- 
rre con Eva. Aun los peores gorilas la respetan. 
Será por su muerte dolorosa y temprana o por 
algo de su temple pasional, pero es así. “La candi- 
datura de la señora de Perón” (escribe THD) 
“fue vetada por el ejército y su esposo se inclinó 
ante ese veto” (Tulio Halperin Donghi, Argenti- 
na en el callejón, Ariel, Buenos Aires, 2006, p. 
134). Observemos ahora el señalamiento que 
hace THD: la pasión de Eva es genuina. Si el 
régimen se hubiera tomado en serio como ella lo 
había hecho otra habría sido su historia: “La 
mujer de rostro tenso y afilado” (escribe), que 
había surgido de la alegre y exuberante Evita de 
los primeros tiempos de grandeza, era en parte el 
producto de una enfermedad implacable, que fue 
resistida con temple admirable, en el que se mos- 
traba una recia autenticidad. Ese valor y esa con- 
sagración figuraron, junto con la devoción tan 
firme de las grandes masas populares, entre las 
pocas cosas serias de una época que no pareció 
advertir del todo que la obra de transformación 
social que le estaba históricamente fijada era 
digna de ser tomada en serio” (1bzd., pp. 
134/135). Señala, entonces, THD que sólo Eva 
Perón asume la seriedad de la tarea que debía rea- 
lizarse. Todo lo demás no tomó en serio su papel 
histórico. Suponemos que sería arduo encontrar 
demasiados ejemplos de tal cosa entre los años 
1946 y 1951. Pero Halperin da un salto notable 
y se concentra en un período que —en efecto— 
resulta arduo de explicar. A partir de 1954, el 
Gobierno empieza a organizar a los grupos juve- 
niles mediante la U.E.S. secundaria y la C.G.U. 
universitaria. Perón se pone con fervor al frente 
de tal tarea. “Luego de la muerte de Eva Perón 
(escribe Halperin Donghi), su esposo, lejos de 
mostrar la reserva dolorida que hubiese sido 
decente, se lanzó con frenesí a actividades que 
hacían de él una suerte de Calígula bonachón. 
Estas etapas finales del régimen que mostraron al 
jefe del Estado capitaneando por las calles céntri- 
cas de la capital a una muchedumbre de morru- 
das adolescentes, esas etapas que rodearon a la 
silueta deliciosamente absurda de la motoneta de 
un equívoco aire erótico, esas etapas en que el 
Líder de los Trabajadores” agregaba a múltiples y 
sonoros apelativos el extrañamente familiar de 
Pocho, esas etapas acaso no pueden explicarse sin 
tomar en cuenta el hecho, más patético que gro- 
tesco, de que el general estaba atravesando, en 
posición demasiado expuesta a la curiosidad 
pública, el delicioso y angustioso verano de San 
Juan de su vida erótico-sentimental” (/bid., pp. 
140/141). El texto de Halperin Donghi es preci- 
so, pega donde tiene que pegar, su sarcasmo tiene 
esta vez dónde herir y la expresión Calígula bona- 
chón puede ser considerada un hallazgo literario 
de alta eficacia. 

La foto en cuestión aparece (¡cómo se la iban a 
perder!) en la tapa del segundo tomo del libro de 
Gambini. Parece más Menem que Perón. Se lo 
ve sonriente y el gorrito (al que se le llamaba 
“pochito”, por el simpático apelativo “Pocho” 
con que ya todos llamaban al “coronel sindicalis- 
ta”) cubre el rostro de Perón hasta los ojos. Tiene 
una campera blanca y encabeza una caravana. 


Pero no se ven chicas. Lástima para Gambini y 
sus editores. ¿Qué pasó? ¿No consiguieron una 
con chicas de la UES? Porque había a montones. 
Fue toda una época. Fue la tonalidad del Perón 
de su última etapa en la Presidencia. Aquí, lo 
acompañan unos señores que se ven tan patéticos 
como él. Sucede con la llamada motoneta que no 
es una moto ni un auto. No tiene otra entidad 
que la del ridículo. Tiene algo de juguete frágil y 
bobo. Si uno recuerda esos Mercedes Benz 
negros, brillosos, en que se exhibía Hitler, advier- 
te que, de eso, la motoneta nada. La cuestión 
—aún misteriosa para mí— es la causa del exhibi- 
cionismo bobo. No faltarán peronistas jurásicos 
que hablarán de la importancia del deporte y de 
otras pavadas por el estilo. Políticamente, Perón 
le entregaba a la oposición un material de burla 
inapreciable. Ya en el 55, el cómico Adolfo 
Stray, en el teatro de revistas El Nacional, cruzaba 
el escenario, de izquierda a derecha, manejando 
una motoneta, con el gorrito pochito, seguido 
por una serie de coristas que le gritaban “¡Pocho! 
¡Pocho!”. Stray les decía: “Vamos, chicas!” y 
desaparecía por derecha. La clase media y alta 
que asistía al espectáculo reía a carcajadas. Tam- 
bién en El Nacional se hizo célebre el monolo- 
guista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias 
no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo 
gorila que tengo —y al que quiero mucho— que, 
luego del golpe, la gente fue a El Nacional y 
cuando salió Pepe Arias a decir su monólogo lo 
aplaudieron de pie durante diez minutos. ¡Qué 
momento, don Pepe, la Historia lo acarició! ¿Lo 
imaginan? Todos de pie, aplaudiendo. ¿Qué 
aplaudían? Al monologuista que había ayudado a 
que la libertad y la democracia retornaran al país. 
Volvía el país de nuestros padres y de nuestros 
abuelos. El tirano se había ido. 

Pero la Historia tiene sus vueltas. Ese gorro 
pochito, ese gorro que Perón usaba para ir en la 
llamada “pochoneta”, se transformaría, diecisiete 
años después, en un símbolo de la transgresión, 
de la burla a los modos solemnes de la oligar- 
quía, a las formalidades de tantos presidentes 
fraudulentos, a las rigideces cuarteleras de los 
militares, al sistema entero del país burgués, en 
el encuadre que le dio la Juventud Peronista. La 
cosa fue así: al día siguiente del primer regreso 
de Perón, el del 17 de noviembre de 1972, toda 
la militancia fue a verlo a Gaspar Campos, resi- 
dencia en la que el líder esperado durante todos 
esos años se había instalado. Yo iba en tren con 
mi amigo Arturo Armada: él dirigía Envido, yo 
era miembro del Consejo de Redacción. Suben 
unos cuantos militantes ruidosos. Muchachos de 
alguna villa, con bombos, con mucha alegría. Se 
ponen a cantar la marcha de Los muchachos pero- 
nistas. Yo sabía su letra por los actos de la época 
y por haberla cantado en quinto y sexto grado 
del colegio primario. Pero siempre tenía proble- 
mas con esa estrofa sobre la Argentina grande 
con que San Martín soñó. Como me trabé, 
Arturo me miró y dijo: “Tenés tus buenos pro- 
blemas con la Marcha vos, eh”. Era decir: vos 
sabés más de Hegel que del peronismo. Algo de 
eso había. Muchas cosas las habíamos tenido que 
aprender de pronto. Hubo que hacerse peronista. 
Ya vamos a ver el tema de las 20 verdades des- 
pués de Ezeiza. Llegamos a Gaspar Campos. Era 
impresionante. Había pibes de la JP hasta arriba 
de los cables de luz. La consigna era: La Casa de 
Gobierno! cambió de dirección! está en Vicente 
López/ por orden de Perón. A esto se le llamaba 
doble poder. El poder del régimen estaba en la 
Casa Rosada (Lanusse). Y el poder del pueblo en 
Gaspar Campos (Perón). De pronto, un griterío 
infernal. Todos gritan: “¡Perón! ¡Perón! ¡Perón!”. 
Y ahí estaba el Viejo. Asomado a una ventana. 
Vestía un piyama claro y saludaba con los brazos 
abiertos, como él, como Perón. A un lado, López 
Rega. Al otro, Isabel. Ni idea teníamos aún de lo 
que esto significaba. Abrevio: al rato, alguien 
grita “¡El pochito!”. Y todos empiezan a gritar: 
“¡El pochito! ¡El pochito!”. Ignoro de dónde lo 
sacaron, pero en breve tiempo Perón, muy diver- 
tido, se ponía el célebre, el injuriado, el parodia- 
do hasta el insulto y la carcajada soez, pochito. 
Para qué. Fue el delirio. Perón saludaba y tenía 
puesto el pochito. A mi lado (lo juro), alguien 
dijo: “¿Se reían del pochito? Ahora se lo van a 
tener que meter en el culo”. 
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o pareciera haber sido la inespe- 
rada o sorpresiva aparición del 
presidente de la República en 
motoneta por las calles de Bue- 





nos Aires (seguido por las depor- 
tivas chicas de la UES) la que impulsó a la Igle- 
sia Católica a entrar en conflicto con él. ¿Cuál 
fue el motivo del choque en que se enmarcó la 
embestida final de todo el país antiperonista 
contra el gobierno? Halperin Donghi da por 
aceptado que el peronismo había decidido 
implementar una “política conservadora” (1bíd., 
p. 141). Esta cuestión admite distintos puntos 
de vista. Sin duda, hechos como el meneado 
Congreso de la Productividad, la radicación de 
capitales extranjeros, la llegada de Milton 
Eisenhower y el contrato con la petrolera Cali- 
fornia marcan tendencias del Gobierno a mane- 
jarse cautelosamente con quienes —no lo igno- 
ra— son y serán sus enemigos. Perón quiere 
hacer —bajo su control— lo que luego harán des- 
bocadamente los héroes liberales del '55, que, 
en esta coyuntura, eran todos defensores de la 
soberanía nacional, enemigos del capital extran- 
jero, de incentivar la productividad del proleta- 
riado y hasta, si hiciera falta, irritados adversa- 
rios de los intereses de Estados Unidos. No 
encuentro en las tan cacareadas, señaladas y 
censuradas “concesiones del régimen” algo que 
sea esencial en el debilitamiento del peronismo. 
El debilitamiento del peronismo venía de antes y 
tenía que ver con la ausencia de una organización 
revolucionaria de las masas más que con su “clau- 
dicación” ante el capital extranjero o el contrato 
con la California. Aclaremos, de todos modos, 
que todos los que se desgarraron las vestiduras 
por la California, los dólares de los yanquis o la 
incentivación de la productividad de los obreros 
fueron, en su mayoría, una caterva de hipócritas 
que luego harían concesiones infinitamente 
peores a las tibias medidas que estaba impulsan- 
do el peronismo en una encrucijada en que 
debía negociar con el Imperio o pedirles a los 
obreros mayor productividad. Si de esto se tra- 
tara, además, nadie más autorizado que el 
gobierno nacional y popular para pedirles a los 
obreros un esfuerzo para respaldar una econo- 
mía que muchas veces había sido puesta, sin 
más, al servicio de ellos. Nada de esto llega a 
configurar “una política conservadora”. En 
todo caso, los tibios intentos del peronismo de 
negociar con el Imperio norteamericano están a 
una distancia inmensurable de la relación de 
complementariedad o pertenencia que vino des- 
pués. El problema que acabó con el peronismo 
se enmarcó en un problema con la Iglesia Cató- 
lica. “La obra del régimen (escribe Halperin, 
quien, a no dudarlo, jamás les diría “régimen” a 
los gobiernos de Frondizi o de Illia, elegidos 
con el peronismo proscripto —por más buen 
tipo que fuera Illia—, o a la mismísima Liberta- 
dora, a la que opta por llamar “gobierno revolu- 
cionario”) invadía el campo asistencial, y sin 
privarlo totalmente del sello católico que tradi- 
cionalmente había tenido el país, lo marcaba, 
aún más vigorosamente, con su signo político” 
(bid., p. 141). Cierto: la Iglesia Católica apoya 
levemente al peronismo de los inicios y luego ve 
que el movimiento le roba protagonismo. La 
Iglesia requiere de la pobreza como del pan. Si 
hay pobres tiene que haber sacerdotes que den 
esperanzas, que den consuelo, que digan que 
Dios sanará toda enfermedad, dará sosiego a 
todo dolor, comida a los hambrientos. ¿Qué 
son si no hoy las multitudinarias peregrinacio- 
nes a San Cayetano? Apena ver a tantos ir en 
busca de nada, de la manipulación, de la com- 
pasión cedida desde un poder que no hizo nada 
en este país por frenar la más grande matanza 
de su historia. Si los hombres de Dios de 1976 
lo querían, si viajaban en busca del Papa y le 
decían la verdad y si conseguían una sola, aun- 
que fuese mínima condena papal, se habrían sal- 
vado miles, miles de vidas en la Argentina. Pero 


no: el Ejército luchaba contra el marxismo, ene- 
migo de la Iglesia, y esa lucha era justa. El catoli- 
cismo argentino —que es parte del Estado y vive 
a su amparo, dado que el Estado lo subsidia— 
sabe siempre muy bien dónde está el enemigo. 
Ante la falta de cohesión de los enemigos del 
peronismo vio la posibilidad de unificar la 
lucha. Perón, decidido, les declara la guerra: 
propone reabrir los prostíbulos, suprime la dife- 
rencia entre hijos legítimos e hijos extramatri- 
moniales, ¡autoriza a los blasfemos divorciados a 
volverse a casar! Elimina la educación religiosa 
en las escuelas del Estado, medida que no se 
llegó a implementar. Suspende los aportes del 
Estado a la enseñanza privada religiosa. Y se 
lanza a un camino que —se sabe— busca llegar a 
la separación de la Iglesia del Estado. Halperin 
Donghi admite que estas reformas “estaban 
lejos de ser innecesarias” (Zbid., p. 142. Si el 
gobierno actual de Cristina Fernández tomara 
alguna de estas medidas lograría lo que logró 
Perón en 1955: la “oposición” entera, con la 
ultracatólica Carrió a la cabeza, se le iría encima 
acusándola de extremismo montonero, de bus- 
car erradicar las creencias religiosas fundamen- 
tales que dan identidad a nuestro país. Así esta- 
mos, todavía.) ¿Alguien recuerda la lucha que 
hubo que llevar en 1988, bajo el gobierno de 
Alfonsín, para promulgar la ley de divorcio? Yo, 
de sobra. Recién ahí me pude casar con una 
mujer que era mi amada compañera desde hacía 
ocho años. ¡Teníamos que vivir en pecado por 
los sacerdotes argentinos! Seres detestables 
como José María Muñoz —que mandó a las 
muchedumbres del Mundial Juvenil a demos- 
trarle a la organización de derechos humanos de 
la OEA que visitaba nuestro país (porque en el 
mundo se sabía la masacre que aquí tenía lugar) 
que aquí reinaba la concordia y que los argenti- 
nos éramos derechos y humanos- hicieron 
publicidad anti-divorcio con, por ejemplo, 
Maradona. Era más joven nuestro “ídolo nacio- 
nal” y lo manipularon fácil. Fue así: Maradona 
hacía “jueguito” con una pelota, hacía su 
magia, lo que él puede hacer. Y el Gordo 
Muñoz aparecía y decía: “Qué bien, Diego. 
Cómo se ve que venís de una familia con amor, 
con unidad. De una verdadera familia. Lo que 
sos lo sos por tu familia”. La organización cató- 
lica fascista Tradición, Familia y Propiedad sacó 
afiches que decían: Divorcio, ¡condenación 
maligna! Esto, en 1988. Finalmente salió la ley 
de divorcio. Y seré, sin duda, un poco pelotudo, 
pero cuando la jueza nos dijo: “A partir de 
ahora, al amor que los une se le une la ley” se 
me aflojaron los pantalones. Hoy, es cierto, 
nadie se casa. Y está bien. Pero en ese momento 
hacerlo era un acto contra la derecha argentina, 
encabezada una vez más por el poder católico. 


EL PERONISMO CARECE DE 
“ESPRIT DE FINESSE” 


El peronismo, en 1954, no tenía una oposi- 
ción cohesionada. Había negociado lo suyo 
con los yanquis. Las masas siempre lo 
apoyaban. El Ejército leal era suscep- 
tible a sus beneficios y a sus pre- 
bendas y el debate por la 
California no prosperaba 
demasiado. Cooke, un 
por entonces bri- 
llante diputa- 
do, lo 
había 


ata- 


cado con más fundamentos que los Frondizi o 
los Alende. Pero había dos extremos: Perón se 
detenía ahí y lejos de construir poder como lo 
había hecho magistralmente entre 1943 y 
1945— boludeaba con la pochoneta (nombre 
que definitivamente adquirió el aparatito de la 
derrota por medio de una conjunción entre 
“pocho” y “motoneta”), se distraía en la UES, 
organizaba los campeonatos “Evita”, recibía a 
Gina Lollobrigida, a Nicola Paone y lo peor, lo 
que no tiene perdón ni retorno: se dejó invadir 
por todo tipo de alcahuetes, obsecuentes, 
corruptos, aventureros, chantas. La figura que 
encarnó todas estas calamidades fue Juan Duar- 
te, el hermano de Evita, el secretario del Gene- 
ral. (Vota: Veremos, al hablar de Eva, ya que 
largamente nos ocuparemos de su figura pasio- 
naria, las irritantes boberías, zalamerías, las 
infames adulaciones ilimitadas que una Cámara 
de Diputados presidida por Cámpora diría 
sobre ella a propósito del Monumento que le 
preparaban. Dan asco: si ése era el peronismo 
en 1952 —y Perón no arrasaba con él poniendo 
a cuadros de la jerarquía de John William 
Cooke— iba, como fue, al derrumbe inglorioso.) 
Juancito, así le decían, era un Isidoro Cañones 
cuyo padre no era el Coronel Cañones sino el 
Coronel Perón, que lo “apadrinaba”. Mientras 
vivió Evita ella le dio carta blanca para lo que 
quisiera. “Estamos robando, Juancito”, le decía 
su socio. “Yo no puedo robar. ¿Cómo voy a 
robar si todo es mío? Soy el hermano de Evita 
y el secretario privado de Perón” (Cfr: Ay 
Juancito, dirección de Héctor Olivera, 





guión mío y de Olivera). Le decían 
Jabón Lux. La propaganda de 
este producto decía: “El 
jabón que usan nueve 

de cada diez estre- 

llas de cine”. Juan- 

cito, lo mismo. 

Anduvo con 

cuanta mina de 

Buenos Aires se 

le cruzó. 
Sobre todo 
con dos: 
Fanny 
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Navarro y Elina Colomer. Fanny era arrabalera, 
peronista brava. La siguió de cerca a Evita y 
filmó películas importantes bajo la protección 
de Juancito. El grito sagrado, por ejemplo. La 
Colomer era más fina, se cuidó más, se supo 
esconder a tiempo. De aquí el destino diferen- 
ciado de ambas luego de la caída de Perón. A 
Fanny la borraron de todas partes. Murió sola, 
olvidada y miserable. La Colomer llegó a prota- 
gonizar La Familia Falcón, una comedia televi- 
siva de los sesenta, hecha bajo los tiempos 
furiosos del antiperonismo. Ella era la madre 
ejemplar. Y el otro... Se habían dicho siempre 
dos cosas de Pedrito Quartucci: una, el tamaño 
privilegiado de su miembro viril. Otra: que 
había sido amante de Evita, antes de que ella 
conociera a Perón, durante los años de la radio. 
Quartucci, cauteloso, siempre negó la versión. 
Lo notable de esto es que el padre y la madre 
ejemplares de la familia Falcón, los Ingalls de la 
Argentina gorila de los sesenta, uno, Quartucci, 
decían que se había volteado a Evita y la otra, 
Colomer, había sido clamorosamente la amante 
oficial de Juan Duarte. ¿Por qué los destinos 
tan dispares de Colomer y Navarro? Navarro se 
ideologizó, se hizo militante, filmó —con Pedro 
Maratea— cortos de propaganda, habló en Ate- 
neos Eva Perón, fue la actriz del “régimen”. La 
otra se cuidó. De todos modos —aunque se cui- 
dara, el odio de la Libertadora calaba hondo-, 
siempre me sorprendió la buena fortuna que 
tuvo. No fue la de Hugo Del Carril ni la de 
muchos artistas más. La Libertadora, en esto, 
no hacía más que continuar lo que el 
peronismo había hecho. Lo absurdo 
era que hacía de la democracia y de 
la libertad sus banderas. 
Hay un elemento que aún no 
he introducido y sin el que nada 
puede entenderse a fondo. No 
se basa en las estructuras eco- 
nómicas, en las clases socia- 
Ñ les, o en las relaciones de 
- producción. Por mencio- 
nar algunos elementos 
de “lo concreto”. No se 
basa en nada de eso 
pero lo expresa todo. 
Para sus enemigos, 
el peronismo carece 
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de “esprit de finesse”. Tanto la oligarquía como 
la izquierda culta comparten este desdén. Hoy, 
por ejemplo, este elemento está muy presente. 
No en vano tantos “progresistas” se vuelcan a 
las páginas de La Nación. Es sacar patente de 
“culto”, de “fino”. También otorga este halo la 
relación del intelectual con la academia argenti- 
na pero, sobre todo, con la academia norteame- 
ricana o francesa o, desde luego, la alemana. Si 
se observa la bibliografía de los ensayos actuales 
se verá que se cita siempre que se puede— en 
cualquier idioma que no sea el español 2un 
cuando el libro citado tenga edición española. A 
lo sumo, el autor, benévolo, pone: “Hay edi- 
ción en español. Véase... tal cosa”. Con fre- 
cuencia, esta atención hacia el lector no bilin- 
gile o trilingije comme il faut corre a cargo del 
editor, dado que el ensayista ni se molesta en tal 
aclaración. Aun cuando se mencione la edición 
en español, el autor no cita de ella, de modo 
que es trabajoso encontrar esa cita. Si ustedes 
consultan los suplementos de filosofía que 
publiqué durante 2006 y 2007 en este diario 
verán que los libros citados están en español. Y 
eso que se trata de filosofía. Sólo cuando defini- 
tivamente no existe el texto en nuestro idioma 
uso una edición extranjera. Esto —que a muchos 
bobos les sonará a populismo— es, en efecto, 
carecer de “esprit de finesse”. Ser “nacionalista”. 
Hoy, para un intelectual, querer ser comprendi- 
do y ayudar al lector a comprender entregándo- 
le los medios más accesibles para ello es ser 
“nacionalista” o “populista”. Carecer de “esprit 
de finesse”. El peronismo carece por completo 
de tal cosa. Pensemos seriamente la cuestión: 
ser peronista es ser grasa. El peronismo, al ser 
grasa, al no tener “finesse”, carece de todo eso 
que la “finesse” conlleva: las instituciones repu- 
blicanas, el Parlamento, la democracia, el libe- 
ralismo, el constitucionalismo, el academicis- 
mo, la alta cultura, el dominio de los idiomas 
extranjeros, el grupo “Sur”, Borges, Bioy y Vic- 
toria. La Sociedad Rural le fue siempre incómo- 
da al “progresismo” pero ella ponía por sobre 
todas las cosas el “esprit de finesse”. Todavía en 
el Jockey Club está la puerta de la antigua sede 
injuriada por la barbarie. Esa herida aún se 
exhibe. De todos modos, va poca gente por ahí. 
Y durante la década del noventa se metieron 
tanto en la escoria menemista que demostraron 


—para toda la eternidad— que, si de los buenos 
negocios se trata, la oligarquía manda al diablo 
el “esprit de finesse”. No hubo peronista más 
grasa, guarango, ajeno por completo a los “idiomas 
extranjeros”, no hubo peronista que más haya 
entrado a los salones tropezando con los muebles 
(como decía el patricio Miguel Cané de los adve- 
nedizos), no hubo peronista más impresentable, 
más ajeno al “esprit de finesse” que Carlos 
Menem. Y la oligarquía se le unió entusiasta. 
Hizo miles de negocios infinitamente rentables 
con él y su pandilla. Porque la oligarquía argen- 
tina y los empresarios del capital financiero nacio- 
nal y transnacional viven obsesionados por la ren- 
tabilidad. Y por ella se pueden aliar a lo más 
groncho del peronismo o colaborar activamente en 
un proyecto criminal que requiera la vida de 
treinta mil personas. De aquí que haya sonado 
tan grata a nuestros oídos la frase de Cristina F. 
Porque dio en el clavo: la rentabilidad. De la 
cual, les dijo a los empresarios, no piensa con- 
vertirse en gendarme. 


LA IGLESIA COHESIONA 
A LA OPOSICIÓN 


Si tomo la cuestión en este exacto punto es 
porque en 1955 toda la reacción contra el pero- 
nismo se organizó en torno del “esprit de fines- 
se”. A ver si soy claro: en 1955, Perón estaba 
extraviado y cometía todo tipo de errores. El 
principal fue lograr (porque fue obra de su tor- 
peza) que la oposición se nucleara alrededor de 
la Iglesia, esa fuerza eterna del alma argentina, 
imperecedera. Félix Luna trata bien el tema. “El 
5 de noviembre casi todos los diarios oficiales 
anunciaron con gran dedicación de espacio que 
se había descubierto un grupo de pervertidos en 
Rosario, y a través de perífrasis se daba a enten- 
der que estaban vinculados al cardenal Caggia- 
no” (Félix Luna, Perón y su tiempo, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1993, p. 847. No 
creo que muchos lectores tengan recuerdos ama- 
bles del cardenal Caggiano, unido luego a todas 
las persecuciones de la Libertadora, a las conspi- 
raciones militares y a los golpes de Estado. Pero 
eso no justifica lo que hace el peronismo en ese 
momento. Sobre todo por su torpeza inenarra- 
ble. Además, “pervertidos”. ¡Qué época! Pobre- 
citos los homosexuales de los cincuenta. Tre- 
mendamente lejos de ser “gays” debían cargar 
con el mote de “pervertidos”. Entre otros tanto 
o más injuriantes. Pero esto no le pertenecía 
sólo al peronismo. Era la sociedad machista de 
la eterna Argentina patriarcal, hecha por los 
varones guerreros, por los hombres de coraje. En 
fin, por toda esa ralea que cubre con su icono- 
grafía y sus estatuas y los nombres de las calles el 
ámbito visual —además del conceptual— de nues- 
tro país. En cuanto al cardenal Caggiano me he 
quedado un poco corto. Importante personaje 
de nuestras luchas políticas, nace en 1889, es el 
primer obispo de Rosario y el 15 de agosto de 
1959 el papa Juan XXIII lo lleva hasta la cima 
del Arzobispado de Buenos Aires. Fallece el 29 
de octubre de 1979 luego de haber denunciado 
valientemente ante las autoridades vaticanas las 
violaciones a los derechos humanos en la Argen- 
tina. ¿Alguien se creyó esto? No, ¿por qué será? 
¿Por qué sonará tan absurdo, imposible, por qué 
sonará como un sombrío, doloroso chiste? No, 
señores: el cardenal Caggiano siempre tuvo clara 
su misión terrenal, la defensa de los valores eter- 
nos en esta tierra de pecados. En julio de 1971, 
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo (¡cuántas esperanzas había despertado 
este Encuentro!) emite un documento en el que 
adhiere al Movimiento Peronista, al que consi- 
dera “revolucionario” por su potencial de masas 
(este “potencial de masas” era el valor de verdad 
que seducía a todos y los llevaba a sumarse al 
peronismo, para alegría del Perón madrileño, 
que manejaba todos los hilos: ya veremos su 
interpretación de la “conducción” como arte). 
Pero aquí es donde se hace oír la voz potente del 
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cardenal Caggiano. El mismo 11 de julio, el 
mismo día en que los Sacerdotes para el Tercer 
Mundo publican su Documento, el Cardenal ya 
señala su carácter “marxista”. Los marxistas están 
infiltrados en la Iglesia argentina y trabajan para 
desunirla, para disociarla. En una furibunda 
homilía afirma: “La libertad desaparecerá con el 
marxismo y vendrán los campos de concentra- 
ción hasta para los escritores de fama mundial”. 
¿Lo habrá dicho para proteger a Borges? Porque 
otro “escritor de fama mundial” no teníamos por 
aquí. Sabato era una figurita nacional que iba de 
un lado a otro buscando ubicarse en alguno sin 
que lo confundieran con un peronista, con un 
marxista o con un cura del Tercer Mundo. Difí- 
cil lo suyo. Caggiano, por fin y por esas cosas de 
la historia, es quien celebra la Misa de cuerpo 
presente cuando muere Perón antes de que el 
féretro fuera trasladado al Salón Azul del Congre- 
so. Pero no fue un “descuido” ni “un cambio de 
actitud luego de una larga reflexión” ni una res- 
puesta a algún mandato divino. El Perón para el 
que el cardenal Caggiano oficia misa en 1974 le 
era muy cercano al viejo luchador antimarxista. 
Había tratado, vanamente, de erradicar un “Mal” 
al que otros pondrían fin. Pero lo había intenta- 
do. Había hecho lo suyo. Veremos qué fue lo que 
hizo y cómo lo hizo. Veremos por qué se ganó 
una Misa de su viejo enemigo, uno de los baluar- 
tes de la caída de su primer gobierno. Es notable 
aquí la transparencia de los hechos históricos, 
que suelen ser tan poco lineales. No creo que la 
relación Perón-Caggiano sea lineal, ni mucho 
menos. Pero expresa ciertas persistencias que 
entregan claridad a dos situaciones complejísi- 
mas: 1955 y 1974. En 1955, Perón era, para 
Caggiano, un peligro para la Iglesia, su “régimen” 
podía degenerar en un estallido de masas dada la 
conflictividad política reinante. Hemos visto, 
además, los otros factores “irritativos”. En 1974, 
Perón era, para Caggiano, un aliado en la lucha 
implacable de la iglesia contra el marxismo ateo. 
Sobre esta temática es altamente recomendable el 
libro de Horacio Verbitsky Cristo vence. Sobre 
todo su tomo primero.) Perón reúne a sus gober- 
nadores y les pide informes sobre los sacerdotes 
de sus provincias. ¡Para qué! En medio de la 
alcahuetería reinante cada uno se esmera en con- 
tarle todo tipo de historias en que los “hombres 
de fe” quedan mal parados. No se sabrá jamás si 
Perón necesitaba estos informes para el discurso 
que dio. ¿Tendría la cuestión con el catolicismo 
la gravedad que le dio? Porque su enfoque es impe- 
cable, al menos en el planteo inicial. Denuncia que 
la cuestión no es con los estudiantes católicos ni 
con la Iglesia, sino que se está en presencia de la 
revolución con que soñaban sus enemigos desde 
hacía diez años y que ahora había encontrado su 
epicentro en la Iglesia. En otras palabras (o en 
palabras parecidas), la oposición —que no había 
logrado nuclearse— encuentra en la Iglesia su ban- 
dera, su centro de fe, su misión cuasi evangélica. 
Anotemos similitudes notables con nuestro pre- 
sente. A los dos días de asumir su mandato, la 
presidenta Cristina F recibe al cardenal Bergo- 
glio, una figura que tiene un poder difícilmente 
explicable en la Argentina. O no. Bergoglio había 
colisionado ya con Néstor Kirchner. Ahí, algunos 
grupos de la desmembrada oposición que tiene 
este Gobierno recordaron el conflicto tradicional 
peronismo-lglesia. La cosa no pasó a mayores. 
Asume Cristina y ya hay una foto en que le 
extiende la mano a Bergoglio y se la estrecha. No 
sé por qué (o sí sé) pero Cristina ha de estrechar 
una mano con más firmeza que el susodicho car- 
denal, quien debe entregar la suya como una 
esponja resbaladiza. He sido amigo de muchos 
curas en mi vida. O de unos cuantos. Fueron 
—¡por supuesto!— casi todos sacerdotes del Tercer 
Mundo u otros que lo siguieron siendo en años 
posteriores aunque ya no se definan así, dado que 
también eso fue aniquilado en la Argentina. Res- 
peto a los hombres de fe. Y hasta diría que soy 
—contradictoria, dificultosamente— uno de ellos. 


Pero pocas veces vi a un cura con más cara de 
cura que el cardenal Bergoglio. De cura-vaticano, 
claro. ¿Por qué este hombre es tan poderoso en la 
Argentina? Porque representa el poder del Vati- 
cano. Y porque late en su figura la posibilidad de 
reunificar a la oposición si este “gobierno de monto- 
neros” comete errores graves. Esta situación —que 
Cristina F trata de controlar recibiendo al escu- 
rridizo (eso: se lo ve escurridizo, de modales cau- 
telosos, de palabras elegidas con circunspección, 
de intrigas silenciosas, de asechanzas) Bergoglio— 
fue la que Perón manejó pésimamente entregán- 
dole a la oposición, que andaba a los tumbos, la 
bandera de la fe, la causa de Cristo. En un pasaje 
de su discurso, Perón se manda una de esas com- 
padreadas que han sido parte de su estilo: 
“«Déjenlos que formen lo que quieran! Si quieren 
formar el Partido Demócrata Cristiano o Demó- 
crata Católico a nosotros no nos importa. Ahí 
tienen: que vayan, que presenten su plataforma y 
lo inscriban y que se presenten después a las elec- 
ciones. ¡Vamos a ver cuántos votos sacan!” (Luna, 
Ibid., p. 177). Importa señalar (para ver las per- 
manencias en el estilo de hacer política de Perón 
y, sobre todo, cuando, haciendo política, perdía 
los estribos) las semejanzas entre el discurso con- 
tra la Iglesia y el célebre “reto” televisivo (que fue 
un golpe bajo, cruel y altanero) a los diputados 
peronistas (de la Juventud Peronista) que se opu- 
sieron a las Reformas al Código Penal que impli- 
caban reflotar toda la legislación represiva. Esto 
fue en enero de 1974. Perón les dice a los jóvenes 
diputados: “Nadie está obligado a permanecer en 
una fracción política. El que no está contento, se 
va (...) Lo que no es lícito, diría, es estar defen- 
diendo otras causas y usar la camiseta peronista 
(...) El que no esté de acuerdo, se va. Por perder 
un voto no nos vamos a poner tristes” (Baschetti, 
Documentos 1973-1976, volumen l, ed. cit., pp. 
400/401. Bastardillas mías). Esta última frase se 
torna inolvidable por el modo en que la dijo: 
sonriendo de costado, guiñando un ojo y levan- 
tando el dedo índice de la mano derecha. Un 
voto. Veremos qué le costó la guapeada de 1974. 
Ahora veamos los resultados de la de 1954. “Con 
su agresión —escribe Luna— había conseguido, 
nada más ni nada menos, que inventar una opo- 
sición nueva, una oposición no política sino apo- 
yada en una mística trascendente, una oposición 
que antes podía ser latente y estar en una actitud 
pasiva pero desde ahora se lanzaría a la lucha con 
todo el fervor de las convicciones religiosas. Y, 
además, brindaba a los partidos políticos y a la 
contra, en general, una formidable trinchera que 
no tardarían en aprovechar” (Luna, /bd., p. 
853). Resulta interesante lo que Luna señala a 
propósito de este discurso. Le resulta inexplicable. 
Convengamos que un historiador que le dedica 
tres tomos (así era la edición original) a Perón (y 
su tiempo) raramente confiesa que no hay “expli- 
cación racional” para esta actitud de Perón. Lo 
único que ensaya es que Perón se haya sentido 
molesto por las críticas de los sectores a la UES. 
Estas críticas, sin embargo, no sólo provenían de 
la Iglesia. Gran parte del país (incluso muchísi- 
mos peronistas) hacía chistes acerca de la UES. 
Era un deporte nacional. Yo tendría diez años en 
ese entonces y —en mi imaginación esponja de 
niño de los cincuenta— la UES era sinónimo de 
pecado. Luna, en rigor, se pregunta con honesti- 
dad el tema. Y llega a concluir que “el poder 
absoluto corrompe absolutamente”. Sin embargo, 
todo provenía de algo más grave y menos psico- 
logista. No quiero decir que no incida en todo 
esto la “psicología” de un tipo tan complejo (tan 
difícilmente descifrable) como Perón, sino que 
habrá que buscar las causas de esos dislates por 
otras partes. Por la ausencia de una verdadera 
organizatividad popular, por la burocratización 
de los sindicatos y del Partido Peronista, por la 
adulonería de la Cámara de Diputados y por los 
serviles de los que Perón se rodeaba. Del modo 
que sea, el peronismo había tomado y se proponía 
tomar medidas muy perjudiciales para la Iglesia. 


Las hemos visto: la Fundación Eva Perón asumía 
la ayuda caritativa desde el Estado (más profunda 
y generosa que esa a que la Iglesia acostumbraba), 
se establecía el divorcio vincular, se eliminaba la 
educación religiosa en las escuelas estatales, los 
aportes a la enseñanza religiosa privada y se bus- 
caba el camino hacia una separación de la Iglesia 
del Estado. Era la más grande blasfemia al Cruci- 
ficado que jamás hubiese tenido lugar. 


BORLENGHI Y LA POLICÍA 


Lo innegable es que la “cuestión con la Igle- 
sia” galvanizó a la oposición. Es notable cómo se 
puede observar cuándo la iniciativa política se 
desplaza de un actor social a otro. Aquí, el pero- 
nismo, ya está derrotado. Si tiene al Ejército no 
lo tiene por convicciones sino por los buenos 
tratos con que lo seduce. No hay militares pero- 
nistas. Hay militares leales a Perón que lo segui- 
rán en tanto éste pueda seguir abriéndoles puer- 
tas que les solucionen problemas o les permitan 
desarrollarse en determinadas cuestiones nada 
ligadas a intereses estratégicos importantes. El 
sindicalismo cumple con sus funciones de garan- 
tizar a los obreros lo que luego se les negará 
durante décadas: un buen sueldo, una buena 
vivienda, vacaciones, salud. Pero lo que uno 
nota —desde la lejanía de los años, no quiero 
decir nada más que esto: una lejanía que nos 
permite cierta visión equilibrada y no conformis- 
ta en absoluto de los hechos— es que se tenía lo 
que se tenía pero no se hacía nada para conservar- 
lo. O se hacía mal: Borlenghi, por ejemplo, deci- 
de que la policía no puede ser apolítica. Que la 
policía tiene que ser peronista. Pero una medida 
de este tipo no se decide para defender a un régi- 
men (creo que, en este momento, el peronismo 
es un “régimen”: ha perdido su vitalidad históri- 
ca y ha afianzado solamente su estructura autori- 
taria) sino para desarrollar un proceso revolucio- 
nario. Por otra parte, Borlenghi sólo sinceró una 
verdad que cualquiera sabe: la policía es siempre 
la policía del poder. ¿O Ramón Falcón era un 
policía de toda la sociedad argentina? ¿O Leo- 
poldo Lugones (hijo) no usaba la picana al servi- 
cio del gobierno de Uriburu? ¿O la policía de 
Aramburu no era la policía de Aramburu? Lo 
que Borlenghi dijo fue que la policía no podía 
pasar de un gobierno a otro y ser la policía de 
todos. Que la de ellos tenía que ser peronista. 
Pero la policía siempre fue ideologizada. Y siem- 
pre tuvo valores básicos que fueron —por supues- 
to— los que instauraron el país de la oligarquía: 
respeto a las jerarquías, defensa de la propiedad, 
castigo a las clases inferiores, respeto a las supe- 
riores, palos a los huelguistas, adhesiones a las 
patronales, catolicismo, clericalismo, nacionalis- 
mo, antisemitismo, anticomunismo, etc. ¿Habrá 
querido Borlenghi cambiar esa policía? Los 
pequeños historiadores del gorilaje (me resulta 
risueño y hasta tierno por su ingenuidad el libro 
de Gambini: no falta nada, hasta lo de Nelly 
Rivas está, creo que se le quedó en el tintero que 
Perón era amante del boxeador negro Archie 
Moore, ¿o no lo sería?) se horrorizan con el dis- 
curso de Borlenghi, pero siempre fue así. Ocurre 
que cuando el peronismo hace algo que las clases 
dominantes hicieron siempre no se lo perdonan, 
pero lo dan por naturalmente aceptado cuando 
las mismas medidas, con otro plumaje, con otra 
elegancia, otro glamour, otros personajes más 
cultos y más distinguidos, vienen de manos del 
eterno poder que ha dominado este país. Como 
sea, luego de tanta historia que ha corrido toma- 
da de la mano compleja del peronismo, luego de 
tanta obstinación en mantenerlo a flote, no deja 
de ser cierto que siempre que jugó claramente 
del lado “correcto”, del lado del poder, del lado 
de las clases dominantes, de las clases hegemóni- 
cas, se le aceptó todo y hasta se lo vio hermoso. 
¿O no fue bello Menem para esos infalibles 
miembros del establishment que fueron Alvaro 
Alsogaray y su hija, la niña del tapado de visón, 
de las piernas largas y los negocios turbios? 


o José Pablo Feinmann 
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mayor dinamización política. Perón 
—que debió advertirlo— nada hace. 
Pone gente en cana, lo cual acentúa 
su imagen represiva, crea mártires y crea también 
torturadores y hechos aberrantes como la muerte de 
Ingalinella. Que fue el único muerto del régimen 
peronista. Notable hecho de este gobierno autorita- 
rio y nazifascista. Mató a un solo tipo. A una exce- 
lente persona, sin duda. Pero los de la Libertadora 
—a menos de un año— ya fusilaban a Valle y los 
suyos y ya llenaban de cadáveres el barro de José 
León Suárez. Nada de qué asombrarse: era Ramón 
Falcón que volvía, era el coronel Varela, era Justo, 
eran —antes que ellos— los asesinos paranoicos 
Ambrosio Sandes, Irrazábal y Wenceslao Paunero. 
Ramón Estomba y Rauch. ¿O desde cuándo los 
defensores de la democracia y la república tuvieron 
buenos modales? En cuanto a la tortura, torturaron 
diez veces más los de la Libertadora que los “famo- 
sos” hermanos Cardozo, tornados célebres por la 
literatura antiperonista. Es ahora, decíamos, el 11 
de junio de 1955. Se hace “una gigantesca y belico- 
sa procesión de Corpus Christi” (Halperín Donghi, 
Ibid., p. 143). Se produce un episodio lamentable 
porque no sirvió para nadie: la quema de la bandera 
argentina. Todavía veo la foto de Perón en Noticias 
Gráficas. Mira con aire consternado la bandera cha- 
muscada. Todo se estaba poniendo muy espeso. 
Yo, a esa edad, sólo recordaba a Perón como Presi- 
dente. Les preguntaba a mis viejos: “¿Y si lo echan a 
Perón, ¿quién va a ser presidente?”. Ingenua frase 
infantil que revelaba un cándido respeto por el 
orden institucional. ¿Cómo lo iban a echar a Perón 
si él era el presidente? Después seguía jugando con 
mi Mecano o leyendo Rayo Rojo o Misterix. Escribe 
Halperín Donghi: “El 16 de junio a la protesta 
desarmada siguió la tentativa de golpe militar: una 
parte de la Marina y la Aviación se alzó contra el 
gobierno, bombardeando y ametrallando lugares 
céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el 
movimiento, ardieron las iglesias del centro de la 
ciudad, saqueadas por la muchedumbre e incendia- 
das por equipos especializados que actuaron con 
rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo 
Domingo, el fuego se llevó todo, hasta dejar tan 
sólo el ladrillo calcinado de los muros; las cúpulas, 
levantadas y rotas por la presión de los gases de 
combustión, dejaron paso a llamaradas gigantescas” 
(bid., p. 144). Acabamos de leer un texto indigno 
de cualquier historiador. Es posible que yo sea 
demasiado directo en algunas opiniones y eso me 
reste “distancia académica” ante los hechos. Lo 
siento. Academia, a mí me sobra. Eso no me preo- 
cupa. Me eduqué en Viamonte 430 con los mejores 
profesores de la primavera de Risieri Frondizi. El 
plus que tengo sobre los académicos es que soy un 
escritor. Y un escritor es un tipo que se maneja con 
imágenes. Más aún si es también un guionista cine- 
matográfico. Alguna vez Jorge Lafforgue me contó, 
con buen humor, que al eminente Halperín Don- 
ghi lo único que le gustaba de mi obra era el guión 
del policial En retirada. A mí, por ejemplo, cada vez 
se me caen más de las manos sus libros tan exalta- 
dos por algunos de sus seguidores. Escuche, Halpe- 
rín Donghi: usted no puede despachar la jornada 
del 16 de junio diciendo “una parte de la Marina y 
la Aviación se alzó contra el gobierno, bombardean- 
do y ametrallando lugares céntricos de Buenos 
Aires”. Este texto es una ofensa a los derechos 
humanos en la Argentina. Tampoco puede escribir 
—como escribe sólo unas páginas más adelante— “El 
año 1956 transcurrió así con un rumbo político 
impreciso” (1bíd., p. 155). Porque, ante todo, está 
ignorando la obra maestra de Rodolfo Walsh, que 
llevó las matanzas de ese año de “rumbo político 
impreciso” a hecho literario, a obra maestra de 
nuestras literatura. (Dejo de lado la cuestión de la 
creación del periodismo de ficción y de la prece- 
dencia de Walsh sobre Truman Capote.) Vamos 
por partes. Analicemos el primer texto. (Como 
verán, tengo frialdad académica.) ¿De qué nos 
habla? De “una parte” de “la Marina y la Aviación” 
que se alzó contra el gobierno. Este alzamiento 
habría implicado —para tan escueto texto— solamente 
un bombardeo y ametrallamiento de “lugares cén- 
tricos”. Cualquiera se preguntaría: ¿”lugares céntri- 
cos”? ¿No hay “personas” en los “Lugares céntricos”? 
Parece que no. Parece que justamente en el momen- 
to en que los aviones de la Marina bombardean los 


lugares céntricos ahí no hay nadie. Raro, pero tal vez 
posible. Sigamos. Halperín, en cambio, nos detalla 
la obra de la barbarie. Es de noche. Arden las igle- 
sias. Son saqueadas por las muchedumbres. (Las 
“muchedumbres”, qué palabra tan precisa para 
señalar el descontrol, la anarquía, la siempre retor- 
nante barbarie de un país que no acepta nunca 
regirse sabiamente por su constitucionalismo libe- 
ral.) Las “muchedumbres”, además, “saquean”. Son 
muchedumbres delictivas. Son hordas. Luego inter- 
viene el “factor régimen”. Surgen unos “equipos 
especializados”. Especializados en quemar iglesias. 
Asombrosa especialización. Actúan “con rapidez y 
eficacia”. Sigue la descripción de la catástrofe. El 
fuego lo barre todo, “hasta dejar tan sólo el ladrillo 
calcinado de los muros”. Se conduele mucho el 
gran historiador argentino. No se pregunta por qué 
ocurrió este hecho —injustificable, claro—, qué lo 
provocó, qué provocó la furia, qué despertó el 
fuego. El fuego vino del cielo. Un periodista —que 
he criticado más de una vez— es en esto más sincero 
que el rey de nuestros historiadores serios: “Al caer 
la tarde, en los policlínicos y en las comisarías se 
amontonaban los cadáveres que media docena de 
camiones habían recogido en las calles. El espectá- 
culo más tétrico lo ofrecía un trolebús semidestrui- 
do por una bomba, la que estalló en su interior 
cuando pasaba por la Casa Rosada: casi todos los 
ocupantes murieron en el acto. La cantidad de víc- 
timas —según el recuento de los diarios— habría sido 
de 200 muertos y más de 800 heridos. Algunos de 
éstos fallecieron después” (Hugo Gambini, Historia 
del peronismo, la obsecuencia (1952-1955), Vergara, 
Buenos Aires, 2007, p. 365). También Félix Luna 
narra la masacre con honestidad: “Pero todo salió 
mal y el saldo fue una tragedia que desde entonces 
quedó fijada en la memoria colectiva con la dimen- 
sión macabra de una injustificada masacre (...) un 
panorama horrible: cuerpos destrozados, charcos de 
sangre, heridos y mutilados por todos lados” (Zbid., 
pp. 236/238). Pero falta algo: “Parecía que todo 
había terminado, pero a las 17.40 sobrevino el últi- 
mo ataque, casi una salva, producido por una única 
máquina que, después de sobrevolar la zona céntri- 
ca, se fue alejando rumbo a Montevideo: una espe- 
cie de “yapa” insensata, que no respondía a ninguna 
necesidad bélica” (Zbíd., p. 238). Este avión llevaba 
la inscripción bélica, la insignia que daba unidad a 
las luchas de la época en su fuselaje: “Cristo 
Vence”. No aterrizó en ningún lugar de la Argenti- 
na. Siguió hasta el Uruguay donde fue amablemen- 
te recibido. Uruguay era un país tan jugado contra 
Perón que se hizo cómplice de una de las peores 
matanzas de nuestra historia. Que se aguanten 
entonces a todos los insoportables, fanfarrones 
turistas que les mandamos a Punta del Este, locali- 
dad ya conquistada por lo más vulgar de la clase 
media argentina, rastacuerista de alma. Recíbanlos 
bien. Como a ese avión de la Marina que mataba 
gente al grito guerrero de “Cristo Vence”. 

Pero volvamos a Halperín. ¿Cómo ha sucedido 
esto, Tulio? ¿Vale más una cúpula, algunas iglesias 
(o muchas, las que usted y el antiperonismo incan- 
sable quieran) que doscientas vidas? ¿Cómo pudo 
olvidarse de algo así? ¿Qué seriedad tiene Argentina 
en el callejón? ¿Cómo puedo tomar seriamente un 
libro que recorta tan brutalmente la realidad? Y no 
dudo de que se trató de algo inconsciente. Usted 
quiso olvidar los muertos de Plaza de Mayo y 
hablar de la barbarie peronista incendiando las igle- 
sias. Pero eso que acaso haya sido inconsciente 
mientras escribía este libro de ligeras anotaciones 
expresa lo que finalmente tuvo más peso en la 
sociedad argentina. Hablar de la quema de las igle- 
sias es hablar contra la barbarie, la incultura de los 
peronistas. Siempre “alpargatas sí, libros no”, al fin 
y al cabo. Hablar de las víctimas del bombardeo a 
Plaza de Mayo es cosa de peronistas. Increíble: el 
16 de junio es una fecha de dolor que sólo le 
corresponde al peronismo. Es un “hecho partida- 
rio”. La quema de las Iglesias es una injuria a la casa 
de Dios, a nuestras creencias, a la fe católica de este 
país de conciencias religiosas, las que dan, al fin y al 
cabo, verdadera unidad a la institución familiar, 
base de nuestra sociedad... y todo eso. 

Hay que decirlo claro y fuerte: el 16 de junio de 
1955 la Marina argentina bombardea una ciudad 
abierta, hace fuego frío y deliberado, criminal, 
sobre personas indefensas. Asesina (que se entienda: 
asesina) a doscientas personas y a otras que mueren 
después. No importan las estadísticas. Ya se sabe: 





no bien empiezan las estadísticas es porque cada 


una de las vidas perdió su valor. El 16 de junio de 
1955 (y ésta es una tesis que pertenece sobre todo a 
Guillermo Saccomanno y que, supongo, aparecerá 
en su próxima novela: 77) es el prenuncio de la 
ESMA. La Marina muestra hasta dónde pueden lle- 
gar su odio y su ensañamiento criminal. 

Importa señalar que salieron obreros a dar “la 
vida por Perón”. La CGT, a cuyo frente estaba Di 
Pietro, los convoca a la defensa de “su” gobierno. 
No fueron muchos. Convendrá analizar de otro 
modo la célebre consigna peronista. Sobre todo 
luego de haber estudiado el tipo de “pueblo pero- 
nista” que moldeó el Estado de Bienestar que 
implantó Perón en su década de gobierno. La fór- 
mula Estado de Bienestar no es de la época. Pero la 
utilizo igual. Es ese Estado peronista que ya hemos 
estudiado pero seguiremos estudiando (falta aún): 
el Estado generoso que protege al obrero y lo libra 
de luchar por las conquistas sociales, concediéndo- 
selas. Dentro de este encuadre: ¿qué significa “la 
vida por Perón”? Sé que a algunos les parecerá arbi- 
trario mi enfoque, pero me interesa abrir una nueva 
punta, sólo eso. Si seguimos a León Rozitchner y 
distinguimos el “no matarás” paterno del “vivirás” 
materno, ¿no estaría ese proletariado peronista de 
los años de júbilo animado por la presencia femeni- 
na de Evita como gran madre, animado por el 
“vivirás” materno? Si así fuera, tendríamos dos sig- 
nificados de la frase “la vida por Perón”. El que 
siempre se entiende, el más literal: “Damos la vida 
por Perón” (que se liga a la muerte). Y el otro, el 


del “vivirás” materno: “Tenemos la vida por Perón” 


(que se liga a la vida). Esto permitía abrir algunos 
cauces para entender los numerosos motivos de la 
caída del peronismo. Un líder que no había forma- 
do cuadros combativos. Pero para pelear hay que 
matar. Y el pueblo peronista nació ligado a la vida 
antes que a la muerte. 

En mi relevamiento de textos importantes sobre 
el peronismo he dejado de lado el célebre Estudios 
sobre los orígenes del peronismo de Miguel Murmis y 
Juan Carlos Portantiero. Siempre resultó algo mis- 
terioso para mí el secreto prestigio de este libro. Se 
editó primero en el Instituto Di Tella. Y luego, 
supongo, el prestigio de militante de la izquierda 
de, sobre todo acaso, Portantiero lo tornó de lectu- 
ra insoslayable. Lo que dice es mínimo: que los 
migrantes no aparecen en el '43 sino que ya había 
una afluencia de los mismos desde la época de la 
Concordancia con la supresión de importaciones. 
Hay por ahí algunos gráficos de esos que parecieran 
dar seriedad a algunos libros y que a mí en general 
me importan poco, creo que reemplazan la capaci- 
dad de pensar por cifras que siempre, finalmente, 
tienen que pasar por la rigurosidad de la hermenéu- 
tica, de la interpretación. Y, por fin, el verdadero 
aporte teórico radica en que al transformarse el Par- 
tido Laborista en Partido Peronista los obreros 
pierden su organización de clase autónoma y pasan 
a formar parte del aparato peronista. No mucho 
más. Portantiero es una figura paradigmática en 
nuestra cultura. Recuerdo un notable artículo suyo 
de 1974 defendiendo, ante la ofensiva fascista del 





isabelismo, con los Ottalagano y los Sánchez Abe- 
lenda, el “desorden” de la Universidad del 73 
como un desorden creativo, como un fervoroso 
campo de ideas que daba vida a los claustros. Tam- 
bién —y esto lo recuerdo con enorme nostalgia y 
afecto— me mandaba a sus ayudantes de cátedra 
cada vez que yo daba una clase en alguna cátedra de 
la JP para que me rompieran lo que ustedes pueden 
imaginar, pero con nivel teórico, de frente, con 
ideas. Buenos tiempos. Luego Portantiero se exilio 
y volvió de México hecho un “conservador y de 
centro”, palabras suyas. Dio un seminario sobre 
Gramsci que pudo haber incomodado a algunos. 
Pero, cada vez más, se iba para la derecha. Una vez, 
en un bar, allá por el 88, el entrañable piantado de 
Pancho Aricó se puso a cantar “La Internacional”. 
“¿Atrás, burgués, atrás!”, exclamaba. Portantiero me 
miró con gesto de “qué piantado está, por favor”. 
Pero lo quería de corazón a su amigo. Y de pronto 
lo imperdonable. Hacía un buen tiempo que no 
sabía nada de él. Eran los '90. Los malditos 90. 
Portantiero era un más que importante profesor 
académico. Y alguien le pide que le presente un 
libro. Alguien que la jugaba de gran demócrata 
durante esos años. Y el Negro acepta. Le presenta el 
libro. El autor era Mariano Grondona. ¡Caramba, 
Negro Portantiero, qué trayectoria! ¡De defender el 
“desorden” revolucionario de la Universidad del 
73 contra todos los fascistas que el peronismo arro- 
jaba sobre ella a presentar en los noventa un libro 
del autor de Meditación del elegido, abominable 
texto de Grondona del año "74 en que defiende a 


López Rega y a la Triple A! Terminanos, así, con 
los Estudios sobre los orígenes del peronismo. Si hay 
ahí algo más que lo busque otro. 


LA CONDUCCIÓN NO CONDUCE 


Milcíades Peña, en cambio, no se traicionó 
nunca. Se dirá que murió joven. Pero ésta es una 
teoría miserable. Supone que los hombres se trai- 
cionan, se entregan con los años. Y lo que tiene de 
miserable es que justifica a quienes lo hacen. No: 
nadie tiene por qué abjurar de sus pasiones tempra- 
nas. Cambie la historia para el lado que cambie, 
siempre habrá convicciones personales que dieron 
sentido a nuestra vida, y de las que no vamos a 
renegar. Juro, por ejemplo, que los canallas de este 
país siguen siendo los mismos de siempre. Los 
vamos a ir señalando sin vueltas, hasta, diría, sin 
demasiada cortesía, y hasta con cierta falta de edu- 
cación. Peña, decía, es un tipo bárbaro. “Hacia 
1954 es convocado por esta organización (la del 
trotskista Nahuel Moreno) para colaborar en la edi- 
ción del periódico La Verdad, que edita la corriente 
morenista mientras funciona como fracción interna 
del Partido Socialista de la Revolución Nacional 
(PSRN). Desde este periódico, Moreno y Peña 
escribirán una serie de artículos con los cuales resis- 
ten las tentativas cívico-militares que desembocan 
en el golpe de 1955 y llaman desde entonces a la 
resistencia. Peña recapitula, dos años después, esta 
experiencia en el folleto “¿Quiénes supieron luchar 
contra la “Revolución Libertadora” antes del 16 de 
septiembre de 1955”?” (Horacio Tarcus, Dicciona- 
rio Biográfico de la Izquierda Argentina, Emecé, 
Buenos Aires, p. 501, 2007). El folleto es de 1957. 
En otro texto que publica en Fichas narra cómo él y 
otros fueron a pedir armas a los sindicatos y no 
obtuvieron nada. ¿Qué podían obtener? Sólo podí- 
an transformase en figuras heroicas, de enorme dig- 
nidad (porque no eran peronistas), pero patéticas 
porque pretendían luchar por un líder que ya había 
puesto violín en bolsa: cañonera paraguaya y a 
rajar. Luego vendrían las interminables justificacio- 
nes. Pero Milcíades y los que fueron a pedir armas 
tenían su visión de la Historia. Se jugaban a una 
que bien pudo ser. Y que habría sido interesante de 
observar. Con un Ejército con mayor poder de 
fuego, con los sindicatos dispuestos a la lucha (al 
menos los que armaron las barricadas obreras con- 
tra el golpe de Menéndez), con los sectores del pue- 
blo peronista no ablandados por el Estado de Bie- 
nestar o con los que descubrían que los que venían, 
que los jovencitos del Cristo Vence, la clase media 
gorila, que los estudiantes de las clases acomodadas, 
que los izquierdistas dispuestos a barrer contra la 
demagogia populista, con los engaños a la clase 
obrera y sus genuinos intereses, que con los coman- 
dos civiles herederos de la Liga Patriótica, que con 
la Iglesia, la Sociedad Rural y la aristocracia de la 
Marina, perderían años de conquistas, serían perse- 
guidos, volverían los días de la soberbia de los 
patrones, la falta de trabajo, la baja de los sueldos y 
todo ese mundo que había odiado al peronismo 
porque era obrerista, porque representaba a la 
negrada, a las sirvientas, a los delegados fabriles y 
porque, aunque robaba como habían robado todos 
los gobiernos de la Argentina, aunque sus dirigen- 
tes se corrompieran, aunque le pusiera el nombre 
de Perón al buzón de la esquina, siempre sería más 
de ellos que la vieja Argentina que se venía, renco- 
rosa, vengativa, oligárquica y oligárquicamente bur- 
guesa. Contra todo esto se jugaron Milcíades y los 
suyos. ¿Dónde estaban los fusiles? Querían pelear. 
No querían caer sin dignidad, mansamente. Pero la 
foto que tenemos del último acto de Perón en el 
país que requería su conducción es la de ese hom- 
bre que se mete inseguro en una cañonera de un 
país dictatorial, bananero aunque no tuviera bana- 
nas. No es la última imagen de Salvador Allende. 
Con el casco de guerra, la metralleta y mirando 
hacia el frente esperando a los asesinos. Se dirá: a 
Allende lo mataron, de nada sirvió su última foto 
heroica. Pero hay en un líder revolucionario algo de 
los comandantes de los barcos que se hunden. Son 
los últimos que abandonan la lucha. ¿De qué sirvió 
la huida de Perón? Nadie puede tener una respues- 
ta clara para esto. Pero es hora de hacer todas las 
preguntas, Acaso no sea eso de la “versión definiti- 
va” del peronismo con la que, desde luego, no estoy 
de acuerdo porque nunca la habrá, la que esté muy 
lejos de expresar estas desmedidas preguntas, o las 
que no tenga por qué evitarlas, ya que nos hemos 
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animado a hablar de la “locura” de una versión 
definitiva no habrá tema que quede afuera. Volvió 
viejo. Rodeado por un clown sanguinario y una 
cabaretera perversa (hay cabareteras que son dul- 
ces, espléndidas mujeres, pero ésta era ponzoñoza) 
que regaron de sangre el país ayudados por tipos 
siniestros como el comisario Villar, el héroe cordo- 
bés Navarro (el de la “desobediencia histórica”, 
parapolicial comparado con San Martín), con 
Osinde, con paras franceses y luego con un Ejérci- 
to al que cada vez permitió más y más participar 
en una represión que paulatinamente perdía sus 
límites. ¿No habrían sido preferibles a estas catás- 
trofes y a todos los años de persecuciones que 
sufrió la clase obrera luego de la huida de su con- 
ductor una lucha abierta y franca en 1955, cuando 
se tenían todas las posibilidades de ganar? ¿Quién 
puede decir que habría sido imposible? Sólo hacía 
falta un líder decidido. Lo demás estaba. A ver si 
nos entendemos: el Ejército leal era más poderoso 
que el rebelde y habría aplastado el golpe. Milcía- 
des Peña y muchos otros como él no eran suicidas. 
Fueron a pedir armas. Fueron a defender a un 
gobierno para el que tenían muchas críticas pero lo 
sabían querido por el pueblo. Y sobre todo: ¡cono- 
cían la vieja ralea que se venía! “Poco antes del 16 
de septiembre, la CGT había hecho como si estu- 
viera dispuesta a formar milicias obreras” (Peña, 
Ibid., p. 127). Pero el líder de la clase obrera no se 
hacía presente. Esto enfriaba a la CGT y al Ejérci- 
to Leal. Este Ejército (y éste es un punto muy deli- 
cado) temía la formación de milicias obreras. El 
problema de un Ejército burgués y de un orden 
burgués como el del Estado de Bienestar Peronista 
es que si arma a la clase obrera no sabe dónde ésta 
se va a detener. Curiosamente o no, durante las 
jornadas de septiembre aparecieron muchos obre- 
ros dispuestos a la lucha. Esto no desmiente la teo- 
ría del pueblo de las conquistas “concedidas” y no 
“conquistadas”. Pero —ante la desesperación y cabe 
suponer que este factor tuvo importancia, es decir, 
la certeza de que se estaba a punto de perder todo 
lo conquistado en diez años— más obreros de los 
que esperaban los sindicatos y el Ejército salieron 
en busca de armas. ¿Por qué los sindicatos afloja- 
ron su combatividad, por qué la aflojó el Ejército? 
Porque la conducción se hizo humo aduciendo la 
transitada excusa del bien de la patria, de su unidad 
y para no desatar una guerra civil. Entregó así al 
proletariado argentino a años de persecuciones, 
proscripciones y desamparos. Pero no hubo gue- 
rra. Milcíades habrá de escribir un texto terrible. 
Figura en él la palabra afeminado aplicada a Perón 
y esa palabra era una palabra del gorilaje de la 
época. Porque la Libertadora se solazó, además, en 
zaherir la valentía de Perón. Perón se defendió y ya 
veremos cómo. Voy a citar el texto de Milcíades 
porque es impecable, lúcido. Quien quiera quitarle 
la palabra “afeminado” se la quita. Yo prefiero 
obviarla. Es innecesaria. Pero lo demás, hay que 
leerlo, pensarlo largamente y estudiarlo y discutir- 
lo. Escribe Milcíades Peña: “Quedaba definitiva- 
mente claro que el afeminado general don Juan 
Domingo Perón no era el tipo de caudillo capaz 
de ponerse al frente de sus hombres e imantarlos 
con el ejemplo de su coraje personal. Generales 
insospechables empezaron a pasarse a los rebeldes, 
y finalmente el lunes 19 a las 13 se anunció al país 
la renuncia de Perón, que cedía el poder al Ejército 
(...) Sin embargo, las fuerzas “leales” eran militar- 
mente más poderosas que las insurrectas, controla- 
ban la capital y contaban con la simpatía total y 
activa de la clase obrera y el pueblo trabajador. 
Militarmente, los rebeldes no habían aniquilado, 
ni siquiera debilitado a los leales”. Habían derrota- 
do su lealtad (...) Perón declaró en el exilio que en 
sus manos estaban los arsenales y que no quiso dar 
armas a los obreros que las pedían insistentemente, 
para evitar una matanza (El Plata, de Montevideo, 
octubre 3, 1955)”, Peña, /bid., p. 128. 

Ahora bien, lo que seguidamente dice Peña es su 
tesis central. Se cree en ella o no. Se la discute. Se 
la acepta. Se la rechaza. Escribe: “En verdad, no fue 
la matanza lo que Perón trató de evitar, sino el 
derrumbe burgués que podría haber acarreado el 
armamento del proletariado. La cobardía personal 
del líder estuvo perfectamente acorde con las necesida- 
des del orden social del cual era servidor (...) La caída 
ingloriosa del régimen peronista dio lugar, pues, a 
gérmenes de una insurrección obrera. Diez años de 
educación política peronista y el ejemplo de la direc- 
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ción peronista se encargaron de que esos gérmenes no 
prosperaran” (Peña, Ibid., pp. 128/129). 


LA DECISIÓN DE 
DAR LA BATALLA 


No es fácil responder la cuestión. Por una parte 
sabemos que el peronismo —tal como se organizó— 
no lo hizo para desatar una rebelión obrera armada 
aunque fuera en defensa de su gobierno. La única 
que planteó seriamente esta cuestión fue Evita. 
Compró armas al príncipe Bernardo de Holanda y 
las entregó a la CGT. Los generales leales Lucero y 
Solari denunciaron el hecho a Perón. Perón repri- 
me duramente a Espejo, le dice que Evita, por su 
enfermedad, ya no puede tomar decisiones, y 
envía las armas al arsenal Esteban de Luca. De este 
arsenal tomarán estas armas los “libertadores” para 
usarlas contra Perón en septiembre de 1955. 
¿Creía Evita en la posibilidad de una defensa 
popular armada del gobierno de Perón? ¿Era eso el 
peronismo? La cuestión es así: ¿se había formado a 
sí mismo el peronismo como para enfrentar su 
lucha final armando a la clase obrera a la que había 
educado con la consigna que aconsejaba “de casa 
al trabajo y del trabajo a casa”? Este enfoque es 
fácil de resolver. Es la vulgata de la cuestión. Una 
vulgata que viene tanto de la izquierda como de la 
derecha. También del peronismo. Todo está claro. 
Un Estado de Bienestar no es un Estado revolucio- 
nario. Si cae, no evitará esa caída apelando a la 
lucha armada. Hay, incluso, en ese peronismo 
cuasi místico de Favio una visión de Perón como 
ángel de la paz y de la vida, como un general 
bueno que no llevará a su pueblo por las sendas de 
la muerte. En fin. Pero hay otro punto de la cues- 
tión. No es el tradicional. 

Nadie puede controlar hasta dónde llegarán los 
obreros cuando se les empiezan a conceder mejo- 
ras. Cuando se los incita contra los patrones. Cuan- 
do se les hace ver que si vienen los de antes volve- 
rán los años de miseria y persecución. El peronis- 
mo tiró mucho de esta piola. Los discursos de Evita 
fueron incendiarios. Y ni hablemos de los últimos 
discursos de Perón. Seamos claros: un líder no 
puede decir el discurso que dijo Perón el 31 de 
agosto de 1955 y meterse en una cañonera de otro 
país (¡tomarse el buque!”) dos semanas más tarde. 
El discurso del 31 de agosto no tiene otra opción 
más que asumirse. El líder que lo dijo se pone al 
frente de esas palabras, no las niega y huye. Esas 
palabras incendiaron los ánimos de los obreros y es 
posible que hayan llevado a muchos más allá del 
esquema del Estado de Bienestar. Por primera vez 
Perón reclamaba la acción directa de su pueblo. “A 
la violencia le hemos de contestar con una violencia 
mayor. Con nuestra tolerancia exagerada nos 
hemos ganado el derecho de reprimirlos violenta- 
mente.” Pero es otro el párrafo totalmente nuevo en 
el lenguaje de Perón. “Establecemos (dice) como 
una conducta permanente para nuestro movimien- 
to: aquel que en cualquier lugar intente alterar el 
orden en contra de las autoridades constituidas o 
en contra de la ley o la Constitución, puede ser 
muerto por cualquier argentino”. Esta conducta, 
insistió, debía ser seguida por todos los peronistas. Y 
luego lanzó la célebre consigna del “cinco por 
uno”. Señalemos hasta qué punto se estaba escri- 
biendo una historia para ese momento y para los 
largos años que vendrían en nuestra patria. La frase 
que habrá de decir Perón tiñe de sangre la argenti- 
na contemporánea ya que habrá de ser recogida por 
distintos sectores armados. La guerrilla recogerá el 
“cinco por uno”. Y los militares del Estado genoci- 
da la transformarán en “cincuenta por uno”. Si cal- 
culamos los muertos de la guerrilla en aproximada- 
mente seiscientos la cifra de “cincuenta por uno” 
nos da la de los treinta mil desaparecidos. Esta pro- 
yección tiene la frase que Perón lanza el 31 de agos- 
to: “La consigna para todo peronista, esté aislado o 
dentro de una organización, es contestar a una 
acción violenta con otra más violenta. ¡Y cuando 
uno de los nuestros caiga caerán cinco de ellos!”. 
Recién en 1973 volvería a hablar desde los balcones 
de la Rosada: con un vidrio de protección que la 
derecha le había puesto para indicar que los “zur- 
dos” querían matarlo. El sol daba sobre el vidrio y 
se hizo muy difícil verlo a Perón. 

“Parece que cuando Perón abandona el balcón 
—es la noche del 31 de agosto— le dice al jefe de 
Policía: 

—¡Por favor, Gamboa, saque toda la policía a 


la calle! ¡No sea cosa que pase algo!” (Luna, 
Ibid., p. 943). 

Rara frase. ¿Quería que no pasara nada luego de 
ese discurso? Di Pietro se entusiasma y empieza a 
armar milicias populares. Las milicias no se arman 
por una locura de Di Pietro sino porque hay 
muchos obreros que se desbordaron de los esque- 
mas del Estado de Bienestar. ¿Está claro? El discur- 
so de Perón rompía con el Estado de Bienestar. Era 
un discurso de guerra. Reclamaba la acción de 
cada peronista. No es casual que si el líder llama a 
la lucha muchos obreros rompan el cerco ideológi- 
co y organizativo establecido hasta entonces. Una 
cosa es pedir a esos que el conductor conduce que 
“vayan de casa al trabajo y del trabajo a casa” y 
otra —distinta— es pedirles que maten a cualquiera 
que intente alterar el orden. “Contestar una acción 
violenta con otra acción violenta”. ¿Cuál es el 
ámbito de esta acción? ¿Dónde tiene lugar? ¿En el 
trabajo? ¿En la casa? No, en la lucha, en la política 
hecha guerra, a lo sumo: en la política organizada 
desde los sindicatos adonde habría que ir a buscar 
las armas y defender al gobierno del pueblo. No 
fueron todos los obreros: muchos siguieron dentro 
del esquema del Estado que proveía y ellos que 
recibían. Tenían miedo —posiblemente— y este 
esquema les permitía seguir siendo peronistas sin 
arriesgar la vida. Pero hubo otros que entendieron 
el nuevo encuadre: el Estado los reclamaba. Ese 
Estado que siempre les había dado concesiones, no 
podría dárselas en el futuro sí ellos no lo defendían 
ahora. De casa a la CGT y de la CGT a la guerra. 
Muchos lo interpretaron así y así estaban dispues- 
tos a actuar. Por otro lado, los hombres de armas 
—pese a que son naturalmente renuentes a las mili- 
cias armadas— no abandonan a Perón. Que quede 
claro: Perón se va con un Ejército que le sigue 
siendo leal y es superior al enemigo. Con una 
CGT decidida a la lucha. Y con los obreros que se 
habían olvidado de los amparos del Estado de Bie- 
nestar y se la jugaban por él. Lo que falla es la con- 
ducción. Es difícil saber quién habría ganado. 
(Todo parece indicar que habría sido Perón. La 
clase media estaba aterrorizada, los jovencitos del 
Cristo Vence paralizados y los comandos civiles 
habrían sido un aperitivo para el Ejército de Luce- 
ro.) Cuando la situación se plantea de este modo 
lo que la resuelve es la decisión de dar la batalla. El 
Ejército leal, la CGT y los obreros movilizados 
pierden la conducción. No la tienen. La conduc- 
ción huye. Nada puede desalentar más a los que 
están decididos a pelear. Los rebeldes, en cambio, 
estaban decididos a todo. ¿Perón quiso evitar una 
guerra civil? ¿Fue víctima de sus condicionamien- 
tos de clase? ¿Había perdido energía vital, creativi- 
dad? ¿Toda esa parafernalia de la UES, la pocho- 
neta, la adulación, los bronces, los monumentos, 
la alcahuetería lo habían deteriorado como líder 
combativo? Si fue un líder combativo, ¿no tenía 
esa combatividad los límites de la coalición militar, 
empresarial, burguesa y proletaria que le dio textu- 
ra? Todo esto es posible. Una cosa fue real: en sep- 
tiembre de 1955, a todos los que salieron a pelear, 
el conductor los dejó solos. Pero tampoco los 
había preparado. Perón organiza a los obreros 
desde el sindicalismo controlado por el Estado 
Peronista. Se trata de una organización estatal. 
Nunca hubo una organización de cuadros prepara- 
dos para luchar en una coyuntura como la del 55. 
Los que salen en las jornadas de septiembre lo 
hacen por las suyas. Recorren las calles. Gritan 
“La vida por Perón!” Van hacia la CGT. No exis- 
tía una sola estructura organizativa de cuadros polí- 
ticos que pudiera sostener al gobierno ante un ata- 
que armado. Sólo el Ejército. Era así: tampoco el 
Ejército habría tolerado una organización de cuadros 
leales. Cuando se forman barricadas contra el golpe 
de Menéndez son los leales Solari y Lucero quienes 
se quejan ante Perón. Lo mismo con las armas que 
hace traer Evita. “Nos tiene a nosotros.” Lo terrible 
de septiembre de 1955 es que no los había perdido. 
Ese Ejército burgués, institucional, profesional, 
insistía en su lealtad al líder. De modo que Perón 
no necesitaba una estructura de cuadros que saliera 
a defenderlo. Por decirlo todo, en 1955 el Ejército 
leal estaba dispuesto a hacer sentir su mayor poder 
de fuego sobre el rebelde, los obreros que habían 
roto los marcos conceptuales del Estado de Bienes- 
tar pelearían por Perón como siempre lo habían 
proclamado, la CGT se movilizaría en totalidad. 
Todos querían pelear, pero el jefe los abandonó. 
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LAS VEINTE VERDADES 
121 de junio de 1973, al día siguien- 
te de la masacre de Ezeiza, Perón da 







un célebre discurso en el que declara 
inaugurada la “etapa dogmática” del 
peronismo. Era una clara opción en 
favor de los que hacían de la patria peronista su 
bandera contra los de la patria socialista. En ese 
discurso (y es, ahora, a esto a lo que apuntamos) 
Perón —que busca congelarlo todo para frenar la 
dinámica política y movilizadora de su ala izquier- 
da— habrá de referirse a las famosas y muy olvida- 
das “veinte verdades justicialistas”. ¿Quién se acor- 
daba de ese catecismo de museo? ¿Cuándo el líder 
revolucionario madrileño que decía que con el 
Che había muerto “el mejor de los nuestros”, que 
la violencia de abajo es consecuencia de la violen- 
cia de arriba, que al enemigo ni justicia, que el 
hambre es violencia y que esto lo arreglan los jóve- 
nes o no lo arregla nadie, se había ocupado de 
hablar de esa charlatanería del pasado, del viejo 
peronismo, el que todos, y sobre todo Perón, 
habíamos dejado atrás? Pero no. Impávido, segu- 
ro, prepotente, el líder dice: “Somos lo que las 
veinte verdades peronistas dicen”. ¿Qué eran las 
veinte verdades, quién las conocía? Cuando llegué 
a la Facultad, a eso de las 4 de la tarde, ya una 
agrupación había hecho un colgante con 

las “veinte verdades”. Serían de Guar- 

dia de Hierro o de los Demetrios, 

el “peronismo mogólico” como 

se les decía. Pero se sabían 

las “veinte verdades”, 

sabían dónde encon- 

trarlas y ahí esta- 

ban ellos: 

mos- 


trando en su orgulloso colgante el “nuevo” credo. 
Al diablo con el socialismo nacional, la actualiza- 
ción doctrinaria y el trasvasamiento generacional. 
Ahora, apréndanse las “veinte verdades”, imber- 
bes. Un pibe que se llamaba Ernesto y que era de 
una organización de la “tendencia”, no bien me 
vio me preguntó dónde estaban. Todavía lo veo: 
Ernesto era jovencito, tenía cejas muy pobladas, 
era muy serio y conducía a los suyos con eficacia. 
Esa tarde estaba desesperado. Todo lo que dijo fue 
patético, ya que revelaba las sorpresas que la Ten- 
dencia empezó a pegarse con Perón no bien el 
“león herbívoro” aterrizó en la patria —ahora pero- 
nista— que lo recibía en medio de los tiros, la furia 
y el miedo. “Che, José”, me dice. “¿Vos sabés qué 
son las veinte verdades”? Decime: ¿qué mierda 
son las “veinte verdades?” Acaso una historia de la 
Juventud Peronista podría escribirse con este títu- 
lo: ¿Qué mierda son las veinte verdades? Estaban 
por todas partes. Pero estaban en los viejos libros 
del justicialismo. En el viejo pasado que los jóve- 
nes —aun bajo la conducción del líder revoluciona- 
rio, del amado por la clase obrera— habíamos veni- 
do a “actualizar”. Nada. Nadie tenía nada de eso. 
Ni un libro de lectura de la época. 
Recordé, sin embargo, que en 
La fuerza es el derecho de las 
bestias, Perón las trans- 
cribía. Al rato había 
un nuevo colgante. 
Un colgante de la 
izquierda revolucio- 
naria con las “veinte 
verdades”. Pero, ¿eso 
íbamos a hacer? ¿Ple- 
garnos a cualquier 
cosa que el Viejo dije- 
ra? Por el momento, sí. 
¿Veinte verdades? Veinte 
verdades, general. 
Las veinte verda- 
des fueron 






leídas por Perón, desde “su” balcón de la Casa 
Rosada, el 17 de octubre de 1950. Parecieran ser 
un fruto tardío del peronismo. Venían a decir 
cosas que Perón venía diciendo desde los lejanos 
años de 1943. Si en 1950 parecían un fruto tar- 
dío, en 1973 parecieron un fruto podrido o una 
tontería trasnochada sólo traída a flote para frenar 
el vértigo de la militancia, a bajar banderas, a 
abrirles paso a los ortodoxos. Eran, con total pre- 
cisión, eso. “Los peronistas tenemos que retornar 
a la conducción de nuestro movimiento (...) 
Somos lo que las veinte verdades peronistas 
dicen.” Veamos, ¿qué decían? Se trataba de un 
ideario popular, nacionalista, cristiano, estatista y 
entregaba algunas consignas para manejarse den- 
tro del movimiento. La democracia estaba al servi- 
cio del Pueblo (siempre escrito con mayúsculas) y 
defendía sólo su interés. El justicialismo es popu- 
lar y todo círculo político es antipopular, por con- 
siguiente no es justicialista. El justicialismo reco- 
noce una sola clase de hombres: los que trabajan. 
Según recuerdo de mi larga infancia de “niño pri- 
vilegiado”, esta “verdad”, la de reconocer sólo 
como hombres a los trabajadores, incomodaba a 
las clases medias. “¿Cómo? ¿Y nosotros no trabaja- 
mos?”, era la queja. Algo que entrega un elemento 
certero: Perón siempre se dirigía a los trabajado- 
res. Aun cuando le hablara al “Pueblo”, su interlo- 
cutor era el pueblo trabajador de la nación. Esto 
mantenía siempre vigente, siempre en pie las divi- 
siones en las que persistió el movimiento: pue- 
blo/antipueblo, patria/antipatria, leales/contreras, 
peronistas/antiperonistas. O sea, amigo/enemigo 
al más puro estilo Carl Schmitt. La cuestión es 
densa. No se marcan inocentemente antagonis- 
mos tan fuertes. La oligarquía argentina había gra- 
bado a sangre y fuego el más poderoso de todos: 
Civilización/Barbarie. Pero los del peronismo se 
extendían a otros enfrentamientos. 
Decir “La vida por Perón” era decir 


E “Perón o muerte”. Y éste es un 


antagonismo que ya señala la posi- 
bilidad cercana de la guerra, de 
la violencia. “Los conceptos de 
amigo, enemigo y lucha 
(escribe Carl Schmitt) 
adquieren su sentido real 
por el hecho de que están 
y se mantienen en cone- 
xión con la posibilidad 
real de matar física- 
mente. La guerra 
procede de 


la ene- 


Ú 


> 
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mistad, ya que ésta es una negación óntica de un 
ser distinto. La guerra no es sino la realización 
extrema de la enemistad. No necesita ser nada 
cotidiano ni normal, ni hace falta sentirlo como 
algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que 
estar dado como posibilidad efectiva si es que el 
concepto del enemigo ha de tener algún sentido” 
(Schmitt, ob. cít., p. 63. Bastardillas mías). Se 
trata de un texto luminoso: no bien se plantea 
un antagonismo en que uno de los dos elemen- 
tos antagonizados sea entendido por el otro 
como enemigo y viceversa lo que se ha planteado 
es la guerra y, con ella, “la posibilidad real de 
matar físicamente”. De aquí que la verdad N* 7, 
que establece que para un peronista no puede 
haber nada mejor que otro peronista, sea modifi- 
cada por el Perón del 73. Aquí, ya que a él le 
interesaba, no regía la “etapa dogmática”. Si el 
líder decidía cambiar, se cambiaba. Perón advier- 
te lo que señala Schmitt: si para un peronista no 
puede haber nada mejor que otro peronista, 
queda todo un sector de la sociedad enfrentado 
al peronismo. No hay un esquema amigo/enemi- 
go fuerte, pero hay un reconocimiento de segun- 
do grado. Primero reconozco a los peronistas: 
ellos, para mí que lo soy, son los mejores. Los 
demás, no sé. Sobre ellos cae la sombra de una 
sospecha. Pues si fueran decididamente buenos 
serían peronistas. Por consiguiente, lo mejor 
para mí. Pero no lo son. ¿Por qué? No puedo 
saberlo, o sí. Pero lo que sé es que, al no ser 
peronistas, no pueden ser “lo mejor” para mí. 
Perón, en el 73, tiene que cambiar. Quiere aglu- 
tinar a toda la sociedad tras su proyecto y no 
quiere que nadie, por no ser peronista, se sienta 
excluido. De aquí la nueva formulación de la 
séptima verdad: “Para un argentino no hay nada 
mejor que otro argentino”. Es el Perón que plan- 
tea un único antagonismo: el que se produce 
entre el tiempo y la sangre. Volveremos sobre 
esto, pero digamos que ésta es la formulación 
más densa, más tramada del Perón del 73. La 
que dice: venimos de la primacía de la sangre, 
ahora es la del tiempo. Otra de las caras que 
llevó a la tragedia es la respuesta sincera que 
muchos dieron a ese encuadre: “Corrió demasia- 
da sangre. Ya no nos queda tiempo”. O también: 
“Corrió mucha sangre como para que ahora nos 
pidan tiempo”. Toda la tragedia que se desarrolla 
desde 1955 a 1976 radica en la imbecilidad gori- 
la. Si no hubiese sido tan difícil traer a Perón, si 
no hubieran sido necesarias tantas luchas, tantas 
vidas, tanta sangre, acaso se hubiera podido fre- 
nar el desastre. 


EL ODIO GORILA 


Lo que Perón no pudo frenar en el 73 no es 
(como le reprochan sus enemigos) lo que él desa- 
tó. Es lo que desató el odio gorila. Perón, es cier- 
to, alentó a las formaciones especiales, a la vio- 
lencia. Tiene su responsabilidad en eso. Pero a la 
guerrilla la creó la necedad del país antiperonis- 
ta. La torpeza miserable, clasista, racista, antide- 
mocrática y represiva de la oligarquía, del empre- 
sariado, del catolicismo y del Ejército. ¡Si hasta 
el santo viejito Illia, el intocado de nuestra histo- 
ria, tiene una enorme responsabilidad en esto! 
¿Por qué no se jugó por la Ley, por la Justicia, 
por la Libertad, por el Derecho y dejó que Perón 
retornara en 1964? Vamos a darle la palabra a 
una honesta, seria historiadora radical: “En 
noviembre del '64, cuando todavía no se habían 
extinguido los ecos del Plan de Lucha, el gobier- 
no de Illia enfrentó otro grave problema: el día 
12 se anunció que Perón, Jorge Antonio, Van- 
dor, Framini y Delia Parodi habían tomado 
pasaje en Madrid y se dirigían a Buenos Aires en 
un vuelo de Iberia. La opinión nacional se divi- 
dió en peronistas deseosos de reencontrarse con 
su líder y antiperonistas para quienes se corpori- 
zaba el fantasma del regreso de Perón. En los 
últimos meses había recrudecido la campaña 
“Perón Vuelve”, cuya sigla PV” se escribía con 
tiza en las paredes de los barrios. La marcha 
peronista cantada insistentemente en las tribunas 
populares de los estadios de fútbol señalaba que 
el recuerdo de Perón estaba vivo (...). El retorno 
de Perón se frustró en Río de Janeiro a pedido 
de la Cancillería argentina” (María Sáenz Quesa- 
da, La Argentina, historia del país y de su gente, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 611). 


¿Quién estaba al frente de la Cancillería argenti- 
na? O mejor: ¿pertenecía esa Cancillería al 
gobierno del doctor Illia? Entonces el buenazo 
del doctor Illia impidió un regreso que habría 
salvado infinidad de vidas en este país. Por decir- 
lo todo, si Perón hubiese podido regresar en 
1964, Aramburu no moría. Salvo de un infarto, 
de un cáncer o de un resfrío mal curado. No veo, 
con sinceridad, qué cosas peores habrían podido 
sucederle al país si se le permitía a Perón regresar 
en esa fecha, cuando, indudablemente, lo inten- 
tó. Pero se le temía. “El fantasma del regreso de 
Perón.” Lo que era una esperanza para los pero- 
nistas era una pesadilla para los antiperonistas. 
¿Qué era lo que se temía? Estaba ahí: en los esta- 
dios de fútbol. En los sectores populares que 
cantaban, con furia, la marcha peronista. Para 
mal o para bien, nadie despertó tanto el fervor 
popular en este país como Perón. Y esto horrori- 
za a los militares, a la Iglesia (“nos roban al pue- 
blo!”) y a la oligarquía (¡otra vez los negros!”). 
Esas muchedumbres de los estadios eran la verifi- 
cación de algo: si Perón volvía a la Argentina 
podría presentarse a elecciones, arrasando. Acep- 
tar el regreso de Perón era aceptar entregarle el 
país. ¿Cómo no lo iban a parar los radicales en 
Río de Janeiro? Si no lo hacían, los echaban a 
patadas. ¿O quiénes se creían que eran? ¿En serio 
creían que ellos gobernaban? El buen viejo Illia 
debió, sin embargo, jugarse entero. Señores, si 
yo no gobierno con la ley, no gobierno. Si para 
gobernar le tengo que prohibir a un argentino su 
derecho de volver al país, me voy. Debió haber 
hecho eso. Lo echaron de todos modos. ¿Qué 
ganó obliterando el regreso del Maldito? Pero 
una simple, serena reflexión sobre este retorno 
nos lleva a establecer que la imbecilidad, el cana- 
llismo, la verdadera generación de la violencia, 
estuvieron antes en los gorilas que en Perón o en 
las formaciones especiales. Frustrado el regreso 
de 1964, las opciones para forzar el regreso del 
líder proscripto (del líder popular que las masas 
reclamaban desde los estadios de fútbol y desde 
cualquier lugar en que mínimamente se concen- 
traran) debían ser mucho más drásticas. Aquí 
-exactamente aquí- se abre la posibilidad históri- 
ca de la muerte de Aramburu. ¿Quiénes abren 
esta posibilidad? Los que dejan bien claro que 
para traerlo a Perón va a ser necesario mucho 
más que un vuelo a través del océano y un aterri- 
zaje en el país. Porque Perón no puede volver. 
Porque no puede haber democracia ni la habrá en 
tanto las masas sigan detrás de Perón asegurando 
su triunfo en cualquier elección democrática. 
Los que así pensaron fueron quienes hicieron 
fuego sobre Aramburu, aunque en última instan- 
cia haya sido Fernando Abal Medina quien lo 
hizo. Ellos eligieron la sangre. Perón, en el país, 
en 1964, no era la sangre. Era el tiempo. Una 
temporalidad sin duda agitada. Y un tiempo en 
que el peronismo habría vuelto al poder. Con 
Perón diez años más joven. Sin formaciones gue- 
rrilleras en acción. Con militantes duros y políti- 
cos dialoguistas. Con el vandorismo. Con lo que 
sea. Pero, todavía, no daba para la tragedia. Lo 
que siguió armando la trama final de la tragedia 
fue la prohibición de Perón. El miedo infame del 
poder tradicional. La vigencia todavía absoluta 
del artículo 4161. A Perón, ni nombrarlo. (Vota: 
Se trata del decreto-ley 4161 del 5 de marzo de 
1956. Se llamaba: “Prohibición de elementos de 
afirmación ideológica o de propaganda peronis- 
ta”. Se publicó en el Boletín Oficial del 9 de 
marzo de 1956. Vamos a citar íntegramente su 
artículo primero, ya que se trata de una pieza 
imperdible: Art. 19 Queda prohibida en todo el 
territorio de la nación: a) La utilización, con 
fines de afirmación ideológica peronista, efectua- 
da públicamente, o la propaganda peronista, por 
cualquier persona, ya se trate de individuos aisla- 
dos o grupos de individuos, asociaciones, sindi- 
catos, partidos políticos, sociedades, personas 
jurídicas públicas o privadas de las imágenes, 
símbolos, signos, expresiones significativas, doc- 
trinas, artículos y obras artísticas, que pretendan 
tal carácter, o pudieran ser tenidas por alguien 
como tales, pertenecientes o empleados por los 
individuos representativos u organismos del 
peronismo. Se considerará especialmente violato- 
ria de esta disposición la utilización de la foto- 
grafía, retrato o escultura de los funcionarios 


peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera 
peronista, el nombre propio del presidente 
depuesto, el de sus parientes, las expresiones 
“peronismo”, “peronista”, “ justicialismo”, “jus- 
ticialista”, “tercera posición”, la abreviatura P, 
las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las 
composiciones musicales “Marcha de los mucha- 
chos peronistas” y “Evita capitana”, o fragmen- 
tos de las mismas, y los discursos del presidente 
depuesto o su esposa, o fragmentos de los mis- 
mos. b) La utilización, por las personas y con los 
fines establecidos en el inciso anterior, de las 
imágenes, símbolos, signos, expresiones significa- 
tivas, doctrina, artículos y obras artísticas que 
pretendan tal carácter, o pudieran ser tenidas por 
alguien como tales, creados o por crearse, que de 
alguna manera cupieran ser referidos a los indivi- 
duos representativos, organismos o ideología del 
peronismo. c) La reproducción por las personas 
y con los fines establecidos en el inciso a), 
mediante cualquier procedimiento, de las imáge- 
nes, símbolos y demás objetos señalados en los 
dos incisos anteriores.) El miedo a las masas. La 
jactancia de clase. El racismo. “Somos superio- 
res. Las masas son brutas. Son ignorantes. Perón 
es un fascista. No volveremos al régimen pero- 
nista.” O la humorada tan festejada de Borges: 
“Los peronistas son incorregibles”. Bien, desde 
este preciso instante de la historia en que esta- 
mos, noviembre de 1964, el gobierno de Illia 
prohibiendo (con, desde luego, enormes presio- 
nes militares y eclesiásticas y oligárquicas) el 
regreso de Perón, se podría decir: “Los antipero- 
nistas no son incorregibles, son brutos”. Con 
menos imbecilidad, con algo de inteligencia, con 
menos odio, con menos miedo, habría corrido 
mucha menos sangre. No fue Perón el que, 
engañándola, le hizo creer a la izquierda peronis- 
ta de los 70 que él era un líder revolucionario. 
Fueron los antiperonistas. Que Perón era lo intra- 
gable para el régimen se leía en el odio de los 
militares, en el odio de la Sociedad Rural, de la 
Iglesia, de los sectores académicos, del periodis- 
mo ilustrado (la Historia del peronismo que se 
escribe en Primera Plana, la revista política de 
elite de los *60, es totalmente gorila), en las cla- 
ses medias, en todas partes menos en la clase obre- 
ra, en los sectores populares. ¿Cómo diablos iba a 
creer la juventud que se preparaba para buscar al 
sujeto revolucionario en el peronismo y en el 
maldito, el expulsado Perón, las leyendas satáni- 
cas de sus padres? “Era un nazi. Los hermanos 
Cardozo. Lombilla. El boxeador Lowel. La UES, 
centro de depravación. Los jefes de manzana. La 
afiliación obligatoria. La adolescente Nelly 
Rivas.” Pero, sobre todo, lo que los padres gori- 
las o gorilizados por la impresionante máquina 
de propaganda antiperonista que se montó a par- 
tir de 1955 les decían a sus hijos era: “Fue un 
nazi”. ¿Qué habríamos tenido si los jóvenes de la 
izquierda peronista hubieran creído en esas leta- 
nías de sus padres? La generación-Uki Goñi. 

Las restantes verdades peronistas expresaban el 
ideario del primer peronismo. Perón regresa a 
ellas en 1973 porque son la garantía de un capi- 
talismo popular, que era lo que buscaba. Y aquí 
el rechazo del peronismo combativo es unánime. 
¿Dieciocho años de lucha para un capitalismo 
popular? ¿Para darles la manija a los sindicatos 
conciliadores, amigos de la burguesía? ¿A Gel- 
bard y a la CGE? Acaso sí. Pero era difícil acep- 
tarlo. Los Montoneros hicieron un encuadre 
típico de su modo de pensar: cambiamos sangre 
por poder. Nosotros pusimos los muertos para 
que el líder regresara/ nosotros queremos com- 
partir la conducción con el líder. Conducción, 
conducción/ Montoneros y Perón. Y si no, lucha 
interna. Asesinato de Rucci. 


LOS “APUNTES 
DE HISTORIA MILITAR” 


Apuntes de historia militar es el libro que Perón 
escribe para sus alumnos de la Escuela de Oficia- 
les. Pretende entregarles una ayuda práctica para 
que puedan profundizar los conocimientos que 
adquieren en las clases. En cuanto a la existencia 
del libro no hay otra cosa que la explique mejor. 
Se hizo para eso y para eso sirvió. Sin embargo, 
tuvo y tiene una vigencia importante en la historia 
argentina. Toda esa jerga que los peronistas utili- 
zaron acerca de la estrategia y la táctica. Todo el 
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tema de la conducción y los cuadros auxiliares. 
La famosa frase del bastón de mariscal que cada 
soldado debe llevar en su mochila está ahí. Perón 
habla y sabe de lo que habla. Se trata de un mili- 
tar culto. De un militar que forma oficiales. De 
un militar que ha leído a Clausewitz y a los otros 
principales teóricos de la guerra. 

Uno de los conceptos centrales que utiliza 
Perón, y al que habrá de retornar en el manual 
de Conducción Política, es el de economía de 
fuerzas. Perón parte de un texto del mariscal 
Ferdinand Foch (1851-1911). Foch es un míti- 
co militar francés, héroe de la guerra franco- 
prusiana y director de la Escuela de Guerra 
francesa entre 1907 y 1911. Cuenta un encuen- 
tro entre dos militares. Uno de ellos, casi nada, 
es Napoleón Bonaparte. El otro es Moreau. 
Napoleón le dice que desde hace ya tiempo 
deseaba conocerlo. Moreau no parece sentirse 
muy orgulloso ante Napoleón, pues su última 
campaña guerrera no le ha sido favorable. “Lle- 
gáis de Egipto victorioso”, le dice a Napoleón. 
“Yo, de Italia, después de una gran derrota” 
(Mayor de E.M. Juan Perón, Apuntes de historia 
militar, Círculo Militar, Biblioteca del Oficial, 
Buenos Aires, 1951, p. 42. La primera edición 
es de 1932. Hubo otra en 1934. Y esta de 1951 
ya es parte del aparato propagandístico del pero- 
nismo. A Perón le editaban hasta los estornu- 
dos.) Moreau ofrece algunas explicaciones acer- 
ca de su derrota y concluye diciendo: “Era 
imposible que nuestro valiente ejército no fuera 
abrumado por tanta fuerza reunida. Es siempre 
el número mayor el que bate al más pequeño”. 
¡Ah, torpe Moreau, qué tontería has dicho 
delante de un genio como Napoleón, la pagarás 
cara! Bonaparte le dice que tiene razón, que es 
siempre el número mayor el que bate al más 
pequeño. “Sin embargo, general —dice Mo- 
reau—, con pequeños ejércitos habéis batido a 
grandes.” Napoleón dice que es cierto. Pero que 
aun en esos casos ha sido el mayor número el que 
batió al menor. Crea planteado el problema que 
asombra a Moreau y que Perón buscará explicar: 
¿cómo puede un ejército ¿inferior en número ven- 
cer a otro superior y precisamente por ser supe- 
rior en número. En suma, cómo es posible ser 
más que el enemigo cuando se es menos. Más 
aún: cómo es posible tener más soldados cuando 
el otro tiene más. Napoleón —su genio militar— 
tiene la respuesta. Dice: “Cuando con fuerzas 
inferiores me encontraba en presencia de un 
gran ejército, concentrando con rapidez el mío, 
me dejaba caer como un rayo sobre una de sus 
alas y la desbarataba. Aprovechaba en seguida el 
desorden, nunca dejaba de producir en el ejérci- 
to enemigo para atacarlo en otra parte, siempre 
con todas mis fuerzas. Lo batía así en detalle y la 
victoria que resultaba era siempre, como usted 
lo ve, el triunfo del mayor número sobre el más 
pequeño” (1bid., p. 43. Bastardillas mías). He 
aquí el principio de economía de fuerzas. Se trata 
de más numeroso en el lugar en que se decide la 
batalla. “He aquí el arte de la guerra, según 
Napoleón”, dice Perón, cuyo apellido afortuna- 
do, que rima con tantas cosas, rima también 
con el del glorioso cautivo de Santa Elena. Y 
anota: “He ahí la teoría del arte en su enunciado 
y la tarea del artista en su ejecución” (1bid., p. 
42). La teoría del arte es el principio de econo- 
mía de fuerzas. La tarea del artista —el artista es 
el conductor— radica en aplicar la teoría. Según 
vemos, para los teóricos de la guerra, la guerra 
es un arte y el conductor es el artista que aplica 
la normativa de ese arte: la teoría de la guerra. 
Luego Perón inicia su exposición de Clausewitz. 
Toma del teórico prusiano su principal concep- 
to (aunque los clausewitzianos traten de negar- 
lo): El aniquilamiento del enemigo. Si Clausewitz 
es o no el teórico del aniquilamiento tal vez lo 
veamos más adelante. Para Perón, lo es. El fin 
de la acción guerrera es el “aniquilamiento del 
enemigo” (1bid., p. 108). “Recalco bien (escri- 
be) esta finalidad y cada uno de los que inicien 
el estudio de la guerra debe ser guiado por esta 
premisa. Ella encarna en las operaciones estraté- 
gicas el objetivo militar o estratégico. Sólo el 
aniquilamiento del enemigo es en la guerra moder- 
na el objetivo que guía a la conducción superior. 
El olvido de este objetivo (...) llevó a una defor- 
mación de la acción guerrera, hasta que Napole- 
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Ón los llamó a la realidad con sus operaciones y 
batallas que tenían un sello de aniquilamiento. 
Es, pues, la guerra moderna, eminentemente de 
aniquilamiento” (/bíd., p. 108. Bastardillas 
mías). Ignoro si el general Justo José de Urquiza 
había leído a Clausewitz, pero sé que luego de la 
batalla de Vences (o, al menos, no dudo en afir- 
marlo) aplicó el principio de aniquilamiento del 
enemigo. Cierto es que eso le valió el incómodo 
apodo de El carnicero de Vences. Ya lo tenía de 
una batalla anterior: India Muerta. Vamos a 
tomar la narración que hace la historiadora 
entrerriana Beatriz Bosch, apasionada defensora 
de Urquiza, en su voluminoso Urquiza y su 
tiempo. Si ustedes me lo preguntan o, de lo con- 
trario, me lo pregunto yo, no coincido con Bea- 
triz Bosch, acaso porque no soy entrerriano. 
Pero por algo más también. Urquiza fue un 
militar sanguinario y el más grande traidor a la 
causa del federalismo. Gran parte de nuestra 
historia tiene su momento de quiebre en esa 
retirada miserable de Pavón en la que cede a 
Mitre la posibilidad de arrasar las provincias. 
Las decisiones de los individuos forman parte de 
la trama histórica. Porque Urquiza fue Urquiza 
nuestro país fue como fue. Pudo haber sido de 
otro modo. No todo hombre se vende. Buenos 
Aires tal vez no habría podido comprar a otro 
general. Si menciono a Urquiza (y si volveré a 
mencionarlo) es porque a partir de 1973, algo 
secretamente, se elabora una teoría que une la 
figura de Urquiza a la Perón: dos traidores. 
Urquiza, al federalismo. Perón, a las ilusiones de 
izquierda que había apoyado desde su exilio. 
Incluso David Viñas publica en ese mismo año 
o en el siguiente una novela que se llama Gene- 
ral muerto y que establece esa incómoda sime- 
tría. Volviendo, ahora, a la teoría del aniquila- 
miento. Bosch narra el final de batalla de Ven- 
ces y la tarea de aniquilamiento a que se entre- 
gan los hombres de Urquiza y Urquiza mismo. 
“Aplastante triunfo del ejército federal. Cinco 
jefes, setenta y un oficiales y mil doscientos cua- 
renta individuos de tropa quedan prisioneros, 
según el parte del día siguiente de la victoria. 
Banderas, estandartes, armas y carruajes inte- 
gran el copioso trofeo. Al descalabro sigue la 
inmediata persecución. Urquiza mismo corre a lo 
largo de tres leguas a los fugitivos, que buscan los 
montes” (Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo, 
Eudeba, Buenos Aires, 1980, p. 119. Bastardi- 
llas mías). A continuación la señora Bosch 
estampa una frase definitiva: “Cruento matiz 
caracteriza la jornada” (Zbid., p. 120). Urquiza, 
en Vences, guerrea como hombre de Rosas. Su 
enemigo es el gobernador Madariaga, hombre 
de los unitarios. El 23 de diciembre Urquiza 
dice: “La Justicia Divina no ha permitido que 
por más tiempo quedasen impunes los horren- 
dos crímenes con que estos malvados han hecho 
gemir a la humanidad. (¿A la humanidad? Era 
un conflicto entre Entre Ríos y Corrientes, 
JPF.) Otros cabecillas empecinados y famosos 
salteadores también han sido fusilados en los 
Distritos donde fueron aprendidos, quedando 
en consecuencia esta Provincia limpia de malva- 
dos y sin el más mínimo germen de rebelión” 
(Ubid., p. 120). Esta última línea de Urquiza es 
de notable justeza: sin el más mínimo germen de 
rebelión. En suma, la guerra de aniquilamiento 
persigue que n0 quede vivo ni un solo germen de 
la rebelión que se ha querido sofocar. 


EL CONCEPTO DE 
“ANIQUILAMIENTO” 
APLICADO A LA GUERRILLA 


Sigue su análisis Perón: se concentra en Clau- 
sewitz. Antes, cita una frase de Foch que siem- 
pre me resultó más que divertida: “No hay vic- 
toria sin batalla”. Es posible sacar las frases más 
disparatadas de este esquema. “No se llega al 
centro sin tomar el subterráneo.” O “no hay res- 
frío sin bacteria”. O “no tendré los pantalones 
húmedos si no me meo encima”. Creo que ésta 
es la más inspirada, aunque deteriore la seriedad 
de este texto. Ahora bien, Perón sabe por qué 
cita la frase de Foch. Y luego lo sabrá cualquier 
peronista. O cualquier guerrillero. O cualquier 
revolucionario. “No se toma el poder sin lucha 
armada.” “No se gana una elección sin lograr el 
apoyo del pueblo.” En suma, “no se gana un 


partido sin jugarlo”, sería la expresión futbolera 
de este axioma del glorioso mariscal Foch. Pero 
(según dijimos) en quien desea concentrarse 
Perón es en Clausewitz. Tengamos algo por 
cierto: Perón leyó atentamente al gran teórico 
de la guerra y sus Apuntes de historia militar son 
excelentes. Más adelante, en Conducción 
política, dirá, sin más, que pueden aplicarse a la 
política. Si es así, ¿es entonces el peronismo un 
movimiento que surge de la aplicación a la polí- 
tica de un manual de historia militar? Habrá que 
responder a esta pregunta. 

Clausewitz es implacable. Toda la dureza que 
se le achaca, toda la inhumanidad que se le 
reprocha y de la que intentan defenderlo sus 
apasionados adherentes es real, cierta. Perón cita 
una de sus frases centrales, o acaso la que verte- 
bra su obra: “La victoria es el precio de la sangre; 
debe adoptarse el procedimiento o no hacer la gue- 
rra. Todas las consideraciones de humanidad que se 
pudieran hacer valer os expondrían a ser batidos 
por un enemigo menos sentimental”. El comenta- 
rio que Perón ofrece de este texto es también de 
gran precisión, de gran contundencia, y si agita 
algo en quienes lo leemos es porque estamos 
pensando qué papel habrán jugado estas durísi- 
mas concepciones en el Perón político, en todos 
los “perones” que tuvo el país (el del primer 
gobierno, el del segundo, el del exilio, el del 
regreso, etc.). “Las guerras (escribe, comentando 
a Clausewitz) serán cada vez más encarnizadas y 
en los tiempos que corren sólo el aniquilamiento 
puede ser el fin. Los medios para conseguirlo 
pueden variar en forma apreciable , pero la fina- 
lidad de la guerra se ha cristalizado en este pre- 
cepto: Aniquilar al enemigo para someterlo a 
nuestra voluntad” (Ibid., p. 130). Lo espinoso de 
este tema radica en que no es posible imaginar a 
dirigentes peronistas de primera línea que no 
conozcan este texto de Perón. No digo los de 
ahora. Ahora, época en la que el peronismo 
puede ser cualquier cosa y cualquiera puede ser 
peronista, ya que el peronismo se define más por 
su aparato que por alguna ideología (en una 
época, es cierto, en que así funcionan las cosas: 
no hay ideas, hay líneas de fuerza), el que se hace 
peronista ni idea tiene de las veinte verdades o 
(menos aún) de los Apuntes de historia militar. 
Pero cuando se firma el decreto de “aniquila- 
miento” de la guerrilla /os peronistas que lo firma- 
ron debían saber que los militares que recibían esa 
orden, esa orden expresada por esa palabra, sólo 
podían entender una cosa, ya que conocían los tex- 
tos prusianos en los que se teorizaba sobre el ani- 
quilamiento como función final de la guerra. Eso 
es lo que habían estudiado en las escuelas de 
guerra. Todo militar pasa por Clausewitz. No 
creo que el general Acdel Vilas —el primero en 
comandar el Operativo Independencia en 1975 
no supiera qué significaba “aniquilamiento”. No 
me estoy agarrando de una palabra. No es, ade- 
más, una palabra: es un concepto. El concepto 
viene de Clausewitz (es el concepto fundamental 
de su poderosa obra De la guerra), lo retoma 
Perón porque sabe que hablar de Clausewitz es 
hablar del aniquilamiento y lo retoma el gobier- 
no de Luder al firmar la orden para liquidar a la 
guerrilla, sín que quede vivo ni un solo germen de 
la rebelión que se pretende sofocar, por decirlo con 
las palabras de Urquiza, el carnicero de la batalla 
de Vences. Esa palabra, en suma, está puesta en 
ese decreto con clara deliberación, con el com- 
pleto saber de lo que ella significa. Y —en la prác- 
tica del Operativo Independencia— significó lo 
que se proponían que significara quienes la esgri- 
mieron: el aniquilamiento total del enemigo. 
Hay diferencias y son importantes. Cuando 
Clausewitz habla de aniquilamiento habla de ani- 
quilamiento en batalla y de acuerdo a las leyes de 
la guerra. Urquiza no: era, justamente, un carni- 
cero porque el aniquilamiento incluyó la perse- 
cución feroz del enemigo y la muerte de cientos 
de hombres indefensos, inermes. Pero, sobre 
todo, Clausewitz habla de batallas entre ejércitos, 
entre ejércitos de distintas naciones, no de un Ejér- 
cito persiguiendo a un grupo de civiles armados, 
connacionales. Esto no es una guerra. Además, si 
Karl von Clausewitz hubiera presenciado las 
atrocidades que los hombres de Vilas y luego los 
de Bussi hicieron en el monte tucumano, las 
habría desaprobado con indignación, asqueado. 
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a palabra “estrategia” se ha 
transformado en una palabra 
peronista, algo nada imprevisi- 
ble ya que proviene del léxico 
militar de Perón. Para el mayor 
de la década del 30 estrategia es un modo de 
la conducción. Hay una conducción central, 
una conducción que dispone de la distribu- 
ción de todas las restantes fuerzas. Su res- 
ponsabilidad es total y —además— a esa con- 
ducción, a la estratégica, se someten todas las 
otras conducciones. El estratega es el que 
conduce al conjunto de las fuerzas. A la tota- 
lidad de ellas. Así, dice Perón: “Conducción 
estratégica: Es la que se refiere a la conduc- 
ción del total de las fuerzas puestas en juego” 
(Ubid., p. 135). La conducción táctica no se 
refiere a la conducción de la totalidad de las 
fuerzas, sino que “conduce en detalle”. Lo 
estratégico se realiza a través de lo táctico. Lo 
táctico es la instrumentalización de lo estra- 
tégico. Pero lo táctico nunca debe sustanti- 
varse. La sustantivación de lo táctico crearía 
una nueva conducción estratégica. Como se 
ve, por medio del hegeliano Clausewitz entra 
Hegel en el peronismo. La relación táctica y 
estratégica es la relación que la dialéctica 
hegeliana establece entre la totalidad y las 
partes. La estrategia se refiere a la totalidad. 
Pero la totalidad está tramada por todas las 
líneas tácticas que le dan contenido. Un con- 
ductor estratégico sin elementos tácticos 
sería un estratega de la nada. Hay una estra- 
tegia porque hay una táctica. Porque hay 
muchas tácticas. La estrategia consiste en dar 
un orden a todas las líneas tácticas, en condu- 
cirlas a todas hacia un mismo fin. Tarea que 
el Perón de Madrid llevó adelante con éxito. 
Movió todas sus fuerzas en la dirección que 
la estrategia planteaba. El desarrollo del arte 
de la conducción se exhibió con brillantez 
desde Madrid. No pudo constituirse un 
peronismo sin Perón. Tomemos un ejemplo: 
el vandorismo intentó ser la sustantivación 
de una línea táctica. Toda línea táctica que 
abandona la totalización que impone la con- 
ducción estratégica, deja de ser táctica. Ya no 
puede ser una táctica de nadie. Debe conver- 
tirse en estratégica para seguir adelante. 
Podríamos decir entonces que el vandorismo 
fue la estrategia de instaurar un peronismo sin 
Perón. También, en los setenta, los sectores 
combativos del alternativismo, al desconocer 
la conducción de Perón, se apartaban de la 
estrategia totalizadora del conductor. Inau- 
guraban una línea estratégica: la del peronis- 
mo sin conducción de Perón. La pregunta 
es: si se seguía aceptando la identidad pero- 
nista, ¿se podía desconocer la conducción de 
Perón? La respuesta planteaba complicacio- 
nes. No respondemos a la conducción de 
Perón, pero sí a la identidad del pueblo 
peronista. El pueblo peronista, sin embargo, 
sólo se movilizaba por la gran consigna de la 
época: Perón vuelve. Esto galvanizaba a todas 
las fuerzas del movimiento. Era difícil plan- 
tear una lealtad al pueblo y una no lealtad a 
Perón. De aquí que el vandorismo, en los 
sesenta, fracasara. Vandor no era Perón. 
Vandor no era la figura maldita. Las masas 
no esperaban su regreso en un avión negro. 
En cuanto al alternativismo de los setenta 
tuvo que ir girando cada vez más hacia lo que 
ya era cuando se proclamó alternativista: a la 
oposición a Perón. No sólo a la no aceptación 
de su conducción estratégica, sino a la abierta 
oposición a ella. La lógica de la conducción es 
de hierro: si el conductor estratégico conduce 
a la totalidad, las líneas tácticas tienen que 
aceptar la conducción estratégica. De lo con- 
trario, salen de la estructura de totalización y 
tienen que totalizar a partir de ellas. Aquí, ya 
estoy usando los conceptos del Sartre de la 
Crítica de la razón dialéctica. Digámoslo así: 
el que totaliza es el conductor. Las partes de la 
totalidad son totalizaciones en curso, totaliza- 
ciones parciales. Pero (a diferencia del magis- 
tral juego de la dialéctica sartreana), la con- 
ducción estratégica quiere totalizar desde un 
esquema de poder. El que totaliza es el conduc- 
tor estratégico. No hay un juego de totaliza- 


ciones y destotalizaciones y retotalizaciones. 
En la conducción de la guerra no hay la liber- 
tad que Sartre encuentra en la praxis dialécti- 
ca. Perón asume la estrategia jerárquica del 
conductor. Él es quien decide cuándo totaliza, 
o cuándo no, a qué línea táctica otorga priori- 
dad, cuál avanza, cuál retrocede. y hasta cuál 
muere por no tener ya el respaldo, el recono- 
cimiento de la conducción estratégica. El con- 
ductor asume el papel de la astucia de la razón 
hegeliana. La totalidad requiere de lo particu- 
lar porque es a través de él que se realiza. Pero 
lo particular desconoce el rumbo de la totali- 
dad. Sólo la Historia sabe su secreta teleolo- 
gía. Los particularismos actúan sin saber qué 
sentido final tendrán sus acciones. Ponen la 
pasión. Es la astucia del conductor la que con- 
duce las infinitas pasiones hacia el mismo fin. 
El único que conoce el fin es el conductor 
porque él lo establece con su conducción. De este 
modo, el peronismo, como la Historia en 
Hegel, ha hecho la historia con la pasión de 
sus conductores tácticos, de sus militantes, 
que, aun cuando pudieran encontrar consuelo 
en la frase célebre que proclama que todo el 
que es conducido tiene un papel en la con- 
ducción o que todo soldado lleva en su 
mochila el bastón de mariscal, han sido arcilla 
en los designios de la conducción estratégica, 
que ha hecho con ellos su plan teleológico, el 
sentido final de la conducción. El fracaso de 
toda esta trama se produce a partir de Ezeiza. 
Ezeiza es el estallido de las conducciones tác- 
ticas. Por decirlo algo locamente, el peronis- 
mo, a partir de Ezeiza, pasa de Hegel a los 
posestructuralistas y aun a los posmodernos. 
La Historia estalla en mil pedazos. Lean al 
Foucault de la Microfísica del poder o de La 
verdad y las formas jurídicas. Por ejemplo, vol- 
vamos nuestra atención hacia ese notable 
texto de 1971 que es Nietzsche, la genealogía, 
la historia. Escribe Foucault: “El gran juego 
de la historia es quién se adueñará de las 
reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que 
las utilizan, quién se disfrazará para pervertir- 
las, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra 
aquellos que las habían impuesto; quien 
introduciéndose en el complejo aparato, lo 
harán funcionar de tal modo que los domina- 
dores se encontrarán dominados por sus pro- 
pias reglas” (Michel Foucault, Microfísica del 
poder, La Piqueta, Buenos Aires, 1992, p. 18). 
Se trata de un texto de excepcional riqueza 
para entender la tragedia que se extiende 
desde el regreso de Perón hasta su muerte. 
Sobre todo, digo, este período. El de la rela- 
ción de enfrentamiento, de discusión y apro- 
piación de la doctrina y de la conducción que 
se da entre Perón y la izquierda peronista, ya 
ahí claramente hegemonizada por Montone- 
ros. Observemos cómo el texto de Foucault 
nos permite ver el fracaso de la dialéctica con- 
ductor/conducidos, totalidad/particularidad 
que Perón estaba acostumbrado a desarrollar 
triunfalmente desde Madrid. 


LO UNO Y LO MÚLTIPLE 


El peronismo establece un gran relato. 
Todo gran relato requiere de una visión line- 
al de la historia. El relato le entrega a los 
hechos históricos un sentido, una racionali- 
dad de la que carecen. Pero —en ciertos 
momentos— se ve un sentido en la historia. 
Esto lo vieron los peronistas desde el mismí- 
simo 1955. Ni siquiera era necesario demos- 
trar cuál sería el sentido de la historia en los 
años por venir: el regreso de Perón. Se esta- 
blece entonces un relato: 1) Paraíso; 2) Pérdi- 
da o expulsión del Paraíso; 3) Tránsito por la 
tierra del dolor. Lucha por la reconquista del 
Paraíso. Acaso esto no fuera perceptible por 
quienes se movían por fuera del peronismo. 
Pero todas las luchas, desde la Resistencia 
hasta el peronismo combativo de Ongaro, el 
padre Mujica, Rodolfo Ortega Peña, los refe- 
rentes de la “corriente nacional” (Jauretche, 
Hernández Arregui), García Elorrio y el 
grupo de Cristianismo y Revolución, los sacer- 
dotes del Tercer Mundo, Cooke, etc., se diri- 
gían hacia un mismo objetivo. Algo que se 
decía así: el regreso incondicional del general 


Perón a la patria. Esta frase dio sentido a die- 
ciocho años de lucha militante en la Argenti- 
na. Sí, es cierto que quienes miraban de afue- 
ra no se incluían en este relato. Pero era 
imposible no hacerlo: se incluían en tanto 
eran quienes no lo hacían. Tarde o tempra- 
no, todos los que se oponían al Régimen fue- 
ron viendo que la imposibilidad de éste para 
consolidarse, que el fracaso de todos sus 
intentos era la figura indigerible de Perón. 
Fueron, en alguna medida, años de felicidad. 
Todo estaba claro. El pueblo peronista, todos 
los grasitas que esperaban a Perón, era lo que 
el marxismo llamaba “las masas”. No era el 
proletariado británico, lo hemos dicho. Pero 
eran las masas. Marx también hablaba de “las 
masas”. Las “masas” eran peronistas y espera- 
ban a Perón: había que traerlo. En lo que 
—no explícita pero sí claramente— se difería 
era en la concepción de la recuperación del 
Paraíso. Para muchos, y, sobre todo, para las 
“masas peronistas”, para “el pueblo peronis- 
ta” por todos invocado, recuperar el Paraíso 
era volver a “los años felices”. Favio fue tal 
vez el que mejor interpretó siempre a este 
pueblo peronista. El peronista simple que 
sólo quería vivir bajo el amparo del general 
Perón. Quería sentir que el Estado volvía a 
cuidar de él. Ya se sabía: el peronismo no 
era el capitalismo ni era el marxismo. 
Era una tercera posición humanista 
y cristiana. Los que luchaban para 
que la vuelta de Perón se pusie- 
ra al servicio de las luchas 
revolucionarias en la Argenti- 
na, las luchas del socialismo 
latinoamericano, del Che, de 
la Cuba de Castro, no veían 
que la recuperación del Paraíso 











se lograra sólo con el regreso de Perón. Ése 
era un punto de partida. Hubo incluso una 
llamada “teoría del primer mes” que circuló 
profusamente entre la militancia juvenil. 
Apenas volviera Perón había que tomar el 
poder en el primer mes aprovechando el des- 
concierto del enemigo. La que tomó el poder 
en el primer mes terminó por ser la derecha 
del movimiento. Fascista y violenta, asesina. 
Vamos al texto de Foucault. Contra toda 
visión de la historia como expresión de un 
decurso lineal, Foucault se propone que “el 
gran juego de la historia” reside en quién se 
apropiará de las reglas”. Hasta su regreso, las 
reglas (la estrategia) las tenía Perón. A partir 
de su regreso, los Montoneros empiezan a 
disputárselas. “Quién ocupará la plaza de 
aquellos que las utilizan”. Es decir, si Perón 
ocupa la Plaza de Mayo porque utiliza las 
reglas a partir de su reconocimiento 
como conductor habrá que 































disputarle la plaza descono- 
ciéndole ese papel, el de 
poseedor de las reglas. Y el 
siguiente texto de Foucault es 
luminoso: quién se 
disfrazará para 
pervertir las 
reglas, para 

“usarlas a 
contrapelo”, 
para usarlas “con- 
tra aquellos que las habían 
impuesto”. El que no quiera 
entender el juego de máscaras de 
la izquierda peronista a través de 
este texto e insista 
en el malenten- 
dido o en la 


ingenua generación engañada, entiende 
poco de lo que pasó. La izquierda peronista 
“se disfraza” de peronista para “pervertir las 
reglas”. Era necesario “disfrazarse de pero- 
nista” para llevar las reglas del peronismo, 
pervirtiéndolas, es decir, negando su sentido 
originario, pero ya primitivo, hacia los valo- 
res revolucionarios de la época que se vivía 
en América Latina. Esto implicaba utilizar 
las reglas “contra aquellos que las habían 
impuesto”. Implicaba introducirse “en el 
complejo aparato” (en el movimiento pero- 
nista) y hacerlo “funcionar de tal modo que 
los dominadores se encontraran dominados 
por sus propias reglas”. Este pasaje de Hegel 
a Foucault (a quien sería impropio llamar 
“posmoderno” pero ha sido quien les dio lo 
mejor de los materiales con que habrían de 
trabajar: la discontinuidad, la multiplicidad, 
el choque de las diferencias dentro de la 
trama histórica, la ausencia de un centro, la 
ausencia de un sujeto trascendental, de un 
sujeto constituyente de esa trama, su decur- 
so no lineal sino quebrado, caótico, el “dis- 
parate” nietzscheano) es el pasaje del Perón 
conductor estratégico hasta el 20 de junio de 
1973 al estallido de las contradicciones que 
se produce a partir de esa fecha, de un modo 
evidente. Lo que estaba oculto en las som- 
bras, conjurado por el conductor, estalla. 
Observemos esto: Perón, en tanto conductor 
estratégico, juega el papel del sujeto trascen- 
dental de las filosofías de la llamada “metafí- 
sica del sujeto”. Es desde Perón que el pero- 
nismo se constituye. Luego de Ezeiza, la 
consagración de lo múltiple. De esta forma, 
Ezeiza implicaría el pasaje de una filosofía 
de lo uno a una filosofía de lo múltiple. 
Perón quiso mantener su filosofía de lo uno: 
todos deben acatar la voluntad de la conduc- 
ción estratégica. No se hizo así. Los elemen- 
tos de la totalización —que hacía del movi- 
miento la máxima forma de 
lo uno, y es coherente 
que Perón declare la 
etapa dogmática el 21 de 
junio, pues lo dogmático es 
lo uno— se desgajan de la 
totalización, la destotalizan. 
La totalidad ya no controla a la 
destotalizaciones ni nadie espera 
que se llegue a una nueva totaliza- 
ción. Quiero decir: cada fracción 
lucha por ser ella la que, por fin, tota- 
lice. La que logre totalizar a las demás 
habrá triunfado. Pero no estamos en un 
esquema epistemológico, sino que estamos 
en presencia de una epistemología de gue- 
rra. La particularidad que logre ocupar el 
espacio de la totalización habrá liquidado, 
por la fuerza, por la violencia, a las otras. 
Busco apoyo en Foucault: “Nietzsche coloca 
en el núcleo, en la raíz del conocimiento, 
algo así como el odio, la lucha, la relación de 
poder (...) Solamente en esas relaciones de 
lucha y poder, en la manera en que las cosas 
se oponen entre sí, en la manera en que se 
odian entre sí los hombres, luchan, procuran 
dominarse unos a otros, quieren establecer 
relaciones de poder unos sobre otros, com- 
prendemos en qué consiste el conocimiento 
(...) Cuando Nietzsche habla del carácter 
perspectívico del conocimiento, quiere seña- 
lar el hecho de que sólo hay conocimiento 
bajo la forma de ciertos actos que son dife- 
rentes entre sí y múltiples en su esencia, 
actos por los cuales el ser humano se apodera 
violentamente de ciertas cosas, reacciona a 
ciertas situaciones, les impone relaciones de 
fuerza. O sea, el conocimiento es siempre una 
cierta relación estratégica en la que el hombre 
está situado” (Michel Foucault, La verdad y 
las formas jurídicas, Gedisa, 2003, pp. 
28/39. Bastardillas mías). Notable texto 
cuya última línea Sartre habría suscripto. 


LO UNO EN TANTO. 
SIGNIFICANTE VACIO 


Conceptualmente (también en este 
plano), el período que va de 1955 hasta 
1973 y -sobre todo— el que se dilata trágica- 


mente entre 1973 y 1974, en vida de Perón, 
y luego sigue hasta el golpe, es el período 
más rico, más sobredeterminado del peronis- 
mo. El Perón hegeliano de siempre, el Perón 
de lo uno, el Perón de la conducción estraté- 
gica, se ve cuestionado por la multiplicidad a 
partir de Ezeiza. O algo peor aún para su 
poder estratégico: la conducción estratégica 
trabaja por afuera de las conducciones tácti- 
cas. Cuando, en Conducción política —que es 
un libro muy importante—, Perón se asume 
como el Padre Eterno lo hace porque, como 
bien dice, siempre que se forman dos bandos 
peronistas él no se embandera con ninguno. 
La función del conductor estratégico es estar 
con todos. Pero, a partir de Ezeiza (y aquí 
reside la tragedia de Perón), la conducción 
estratégica tiene que hundirse en el desorden 
de las conducciones tácticas. Al hacerlo, ya 
no puede conducir a la totalidad. Vamos a 
recurrir al excelente trabajo que Ernesto 
Laclau ha hecho sobre esta cuestión. Escribe 
Laclau: Perón, en Madrid, “intervenía sólo 
de modo distante en las actividades de su 
movimiento, teniendo buen cuidado de no 
tomar parte en las luchas fraccionales inter- 
nas del peronismo” (Ernesto Laclau, Eman- 
cipación y diferencia, Buenos Aires, Ariel, 
1996, p. 101). Aquí, según vimos, Perón es 
el momento de la totalización. Para serlo, 
tiene que enunciar de tal modo que sus 
enunciaciones valgan para todos. Perón es el 
significante. El único significante del movi- 
miento peronista hasta Ezeiza es el significante 
“Perón”. Laclau lo va a decir desde una posi- 
ción más cercana a la semiología y al lacanis- 
mo (disciplinas que no son excesivamente ni 
medianamente de mi agrado, pero, como 
decía Foucault cuando le reprocharon que 
conocía poco del positivismo lógico: Nobody 
is perfect), no obstante —contrariamente a lo 
que suele suceder—, este hecho no le restará 
transparencia: “En tales circunstancias 
(Perón en Madrid, Perón en el exilio, Perón 
afuera, JPE), él estaba en las condiciones 
ideales para pasar a ser un “significante 
vacío” que encarnara el momento de univer- 
salidad en la cadena de equivalencias que 
unificaba al campo popular” (Zbid., p. 111). 
El campo popular está fraccionado. Todos 
saben quiénes son y quiénes serán cuando 
llegue el momento de la lucha, el momento 
en que cada una de las fracciones busque 
imponerse en tanto totalidad, en tanto 
momento universal en la cadena de equiva- 
lencias. Volviendo: si el campo popular está 
unido es porque el campo de equivalencias 
se remite a una instancia de universalidad. 
En suma, al conductor estratégico. A Perón. 
Perón es un significante vacío porque encar- 
na el momento de universalidad. Sólo él 
puede encarnarlo. Una vez en el campo de 
operaciones, en tierra argentina, el signifi- 
cante ya no expresa lo universal, deviene una 
particularidad más dentro de la lucha de 
particularidades. No hay, a partir de Ezeiza, 
totalización. No hay momento de universa- 
lidad. Hay lucha. Fragmentación. Choques 
de lo múltiple. Todos los elementos de lo 
múltiple remiten a un nuevo momento de 
universalización: la Muerte. Si todos matan, 
es la Muerte la que totaliza. A partir de Ezei- 
za y a partir de la muerte de Perón (aunque 
Perón, en tanto significante vacío, en tanto 
de elemento de universalidad, ya había 
muerto en Ezeiza), lo múltiple se enfrenta en 
la modalidad de la violencia. El conocimien- 
to que cada praxis diferenciada adquiere de 
sí misma y de su enemigo es ese conoci- 
miento que, según Foucault, Nietzsche veía 
como lucha, odio, relación de poder. Si de 
definir se trata, recordemos que definió al 
conocimiento como “relaciones de poder”. 
“Solamente (reiteramos la cita) en esas rela- 
ciones de lucha y poder, en la manera en 
que las cosas se oponen entre sí, en la mane- 
ra en que se odian entre sí los hombres, 
luchan, procuran dominarse unos a Otros, 
quieren establecer relaciones de poder sobre 
otros, comprendemos en qué consiste el 
conocimiento”. ¿Cuál es el nuevo universal 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


Síntesis del primer 
gobierno peronista 


IV Domingo 27 de enero de 2008 


que se establece? ¿Cuál es el nuevo signifi- 
cante vacío que da unidad a todas las pra- 
xis en la medida en que todos remiten a él: 
la Muerte. Lo uno es la muerte. Sospecho 
que algo parecido han hecho Verón y Sigal 
en Perón o muerte pero no tengo a mano 
ahora ese libro; excelente, sin duda. 

Volviendo. En la etapa anterior a Ezeiza, 
cuando Perón es el momento de universali- 
dad del peronismo, su significante vacío, 
aquél al cual todos remiten y el único 
enunciador de las acciones del movimiento, 
el único que puede validarlas, reconocién- 
dolas, ¿cómo se planteaban las cosas? Las 
particularidades acataban a Perón, pero ese 
acatamiento, ¿era sincero o era una másca- 
ra que todos se ponían porque no se podía 
hacer política sino en nombre del peronis- 
mo y en nombre de Perón? 

Mi novela La astucia de la razón plantea 
este tema en un diálogo ficcional que 
trama entre René Rufino Salamanca, el 
líder obrero de los mecánicos cordobeses, y 
John William Cooke. Voy a vulgarizar un 
poco la novela transcribiendo sólo los diá- 
logos. Estos diálogos, en ella, se mezclan 
con bloques narrativos, algo que los torna 
complejos en su lectura. Ahorrémonos eso 
aquí. Cooke había ido a Córdoba para dar 
una conferencia sobre el fallido regreso de 
Perón de 1964, abortado por la Cancillería 
del gobierno de Arturo Humberto Illia y 
todo el país gorila. Ahora, Cooke y Sala- 
manca están en la calle 27 de Abril, en la 
casa de los mecánicos, y ahí tienen un diá- 
logo trascendente. Salamanca dice a 
Cooke: 

—Mirá, Gordo, el problema es éste: los 
obreros son peronistas, pero el peronismo 
no es obrero. 

Cooke responde: 

-Si el peronismo fuera obrero como los 
obreros son peronistas, la revolución la 
haríamos mañana mismo. 

Y sí, claro —dice Salamanca—. Tenemos 
que conducir a la clase obrera al encuentro 
con su propia ideología. Que no es el pero- 
nismo. 

—Estás equivocado —dice Cooke—. Eso es 
ponerse afuera de los obreros. Eso es hacer 
vanguardismo ideológico, Salamanca. 
Recordá el brillante consejo de Lenín: hay 
que partir del estado de conciencia de las 
masas. ¿Está claro, no? La identidad políti- 
ca de los obreros argentinos es el peronis- 
mo. No estar ahí, es estar afuera. 

Salamanca, muy firme, dice: 

—Bueno, compañero. entonces nosotros 
estamos afuera. Afuera del peronismo y 
sobre todo afuera de la conducción de 
Perón. 

Cooke, irónico, sonríe. Se siente seguro. 
Sabe que tiene algo sorpresivo para decirle 
a Salamanca (y probablemente a todos 
nosotros). Antes, lo agrede un poco. Siem- 
pre con estima, con respeto, pero no deja 
de decirle lo que duele de los tipos como 
Salamanca, de la izquierda obrera argenti- 
na. De los cordobeses combativos. 

No hay caso entre ustedes y Perón, ¿eh? 
Cómo les jode, che. “Bonapartista.” 
“Nacionalista burgués.” A veces, “fascista”. 
Pero esto, menos. Se lo dejan a la derecha. 
Pero todo lo que le dicen, también “popu- 
lista” y algo más que seguramente olvido, 
son distintas formas de decir lo mismo, 
Salamanca. Que Perón no representa los 
verdaderos intereses de la clase obrera. Que 
la clase obrera argentina tiene un líder y 
una ideología burgueses. Bueno, mirá, 
escuchame bien. —Y aquí dijo su frase sor- 
presiva. La frase más inesperada de la 
noche. Ahí, en la calle 27 de Abril, la calle 
de los mecánicos. Dijo Cooke—: Yo me 
cago en Perón. 

Salamanca responde: 

—Nosotros también nos cagamos en 
Perón. Parece que estamos más de acuerdo 
de lo que creíamos. 

No —dice Cooke—, no estamos de 
acuerdo. Porque ustedes se cagan en Perón 


de una manera y yo y los peronistas como 
yo de otra. Porque, para ustedes, compa- 
fiero, cagarse en Perón es quedarse afuera. 
Afuera de Perón y de la identidad política 
del proletariado. Mientras que para noso- 
tros, cagarnos en Perón es rechazar la 
obsecuencia y la adulonería de los buró- 
cratas del peronismo. Es reconocer el lide- 
razgo de Perón, pero no someternos man- 
samente a su condición estratégica. Para 
nosotros, Salamanca, para mí y para los 
peronistas como yo, para los peronistas 
revolucionarios, cagarnos en Perón es creer 
y saber que el peronismo es más que Perón. 
Que Perón es el líder de los trabajadores 
argentinos, pero que nosotros, los militan- 
tes de la izquierda peronista, tenemos que 
hacer del peronismo un movimiento revo- 
lucionario. De extrema izquierda. Y tene- 
mos que hacerlo le guste o no a Perón. Por- 
que si lo hacemos, compañero, a Perón le 
va a gustar. Porque Perón es un estratega y 
un estratega trabaja con la realidad. Una 
realidad que, más allá de sus convicciones 
que son muy difíciles de conocer, Perón 
va a tener que aceptar. Porque Perón, 
Salamanca, ya no se pertenece. Quiero 
decir: lo que no le pertenece es el sentido 
político último que tiene en nuestra histo- 
ria. Porque Perón va a tener que aceptar lo 
que realmente es, lo que el pueblo hizo de 
él: el líder de la revolución nacional y 
social en la Argentina. Ésa es, entonces, 
compañero, en suma, mi manera de cagar- 
me en Perón”. 


EL ARTÍCULO 40 DE LA 
CONSTITUCION DEL 49 


La Constitución de 1949 tiene la expli- 
citación y fundamentación de los elemen- 
tos centrales de la economía peronista. Es 
notorio que pocos recurren a este texto. 
Los antiperonistas lo relegan argumentan- 
do que sólo tenía el propósito de posibili- 
tar la reelección de Perón. Escrita en gran 
medida y pensada casi por completo por 
un jurista de talento como Arturo Sampay, 
ese texto tiene una vigencia revolucionaria 
en más de uno o dos y más aspectos. Tam- 
poco los peronistas lo citan muchos pues 
lo consideran impracticable y no desean 
comprometerse con un corpus jurídico e 
ideológico salido de las entrañas de lo 
mejor del primer peronismo, hecho que los 
comprometería como peronistas y los lle- 
varía a la encrucijada de hacerse cargo de él 
en épocas como ésta, en que cuestiones 
como la “función social de la propiedad 
privada” suenan a subversión pura. Y, en 
efecto, lo son. Nadie desconoce el atraso 
que las mejores causas que podrían dibujar 
el rostro de una nación autónoma han 
sufrido en tantos años de masacres, retro- 
cesos o triunfos mundiales del pensamien- 
to de derecha. 

El artículo 38 de esa Constitución que, 
es razonable decirlo ya, fue uno de los ele- 
mentos centrales de la cultura del peronis- 
mo que la “Libertadora” prohibió, se 
asume desde una polémica con la concep- 
ción alberdiana de la Constitución de 
1853 que proponía, como era esperable, la 
inviolabilidad de la propiedad privada. 
Hegel decía que la propiedad privada es la 
expresión objetiva de la libertad de los 
sujetos. La Constitución del '49 desmiente 
a Hegel y a Alberdi. El texto de Sampay 
llena de cierta nostalgia al ser leído hoy, al 
recordarlo a él como el gran jurista que fue 
y cómo se puso codo a codo con un 
gobierno cuestionado por los “doctores”, 
clase a la que pertenecía. Leemos en el artí- 
culo 38: “La propiedad privada tiene una 
función social y, en consecuencia, estará 
sometida a las obligaciones que establezca 
la ley con fines de bien común”. El con- 
cepto es éste: la función social de la propie- 
dad privada. Que la propiedad privada 
tenga una función social implica erosionar 
toda la concepción burguesa acerca del 
poder. Es un avance del Estado sobre el 


poder individual. Sobre uno de los dogmas 
sagrados del liberalismo constitucional. 
Veamos cuál es el papel del Estado: 
“Incumbe al Estado fiscalizador la distribu- 
ción y la utilización del campo e intervenir 
con el objeto de desarrollar e incrementar 
su rendimiento en interés de la comunidad 
y procurar a cada labriego la posibilidad de 
convertirse en propietario de la tierra que 
cultiva”. Se dirá que es charlatanería dema- 
gógica. Ningún obrero leía este texto. Era 
el avance de una línea, dentro del movi- 
miento, que buscaba avanzar sobre el 
poder del capitalismo agrario. Esa línea era 
la de Sampay. Esa línea fue la que los ene- 
migos del peronismo siempre vieron como 
la presencia de una peligrosidad que, al 
margen de los retrocesos del peronismo del 
"52 al '55, siempre podía actualizarse en el 
curso de los hechos. Quiero decir: un 
Gobierno que redacta un texto así nunca 
va a ser confiable para la oligarquía argen- 
tina, para los defensores extremos de la 
propiedad privada. El Partido Peronista, 
en uno de sus mejores aportes al constitu- 
cionalismo argentino, explicita, justificán- 
dola, defendiéndola, los alcances que el 
concepto de propiedad privada en función 
social tiene: “La modificación del artículo 
17 es una de las más trascendentales en 
orden a las proyectadas. La Constitución 
del '53 declara que la propiedad es inviola- 
ble (...) la propiedad no es inviolable ni 
siquiera intocable sino simplemente respe- 
table a condición de que sea útil no sola- 
mente al propietario sino a la colectividad. 
Lo que en ella interesa no es el beneficio 
individual que reporta sino la función social 
que cumple” (todas las bastardillas son 
nuestras). La Constitución del *53 es cues- 
tionada por la indiferencia ante las conmo- 
ciones en que la nación puede verse 
envuelta: “Ni las necesidades militares en 
tiempo de guerra podían ser atendidas en 
gracia a la inviolabilidad de la propiedad. 
Este tabú trágico podía hacer morir a los 
ejércitos de la patria antes de permitir una 
requisación salvadora. Ni en la paz ni en la 
guerra se conmovía el concepto de la pro- 
piedad ni la sensibilidad de los propieta- 
rios”. 

El más célebre de todos los artículos de 
la Constitución del *49 es el artículo 40. 
Hay, con él, una paradoja que señala la 
compleja historia del peronismo. Fueron 
los peronistas quienes más a fondo aniqui- 
laron este formidable artículo. En 1971, el 
Gobierno de la Unidad Popular de Salva- 
dor Allende, lo incorpora al artículo 10 de 
la Constitución política del Estado: “El 
Estado tiene el dominio absoluto, exclusi- 
vo, inalienable e imprescriptible de todas 
las minas, las covaderas, las arenas metalí- 
feras, los salares, los depositos de carbón e 
hidrocarburos y demás sustancias fósiles, 
con excepción de las arcillas superficiales”. 
El artículo 40, en su pasaje más definito- 
rio, afirma lo que vino a negar la gavilla 
del doctor Carlos Menem, todos los aven- 
tureros que acompañaron esa política 
entregada a la enajenación de los resortes 
esenciales que hacen que un país lo sea, 
que una nación exista, que un Estado no 
se someta a los capitales extranacionales o 
a los oligopolios que trabajan en complici- 
dad con el empresariado nacional, pues, 
precisamente, lo que afirma el artículo 40 
es lo que sigue: “Los minerales, las caídas 
de agua, los yacimientos de petróleo, de 
carbón y de gas, y las fuentes naturales de 
energía, con excepción de los vegetales, 
son propiedades imprescriptibles e inaliena- 
bles de la Nación” (Nota: Fuentes consulta- 
das: Arturo Enrique Sampay, “La reforma 
constitucional debe favorecer a la moderni- 
zación de las estructuras”, La Opinión, 
6/5/1972. Anteproyecto de reforma de la 
Constitución, Partido Peronista, Buenos 
Aires, 1949, y el libro de Arturo E. Sam- 
pay Constitución y pueblo, Cuenca Edicio- 
nes, Buenos Aires, 1973, p. 209). 
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ay un célebre discurso que Perón 
da en la Bolsa de Comercio. Es de 
1946. ¡Lo que se ha discutido acer- 
ca de este discurso! En él, Perón 
afirma que no es enemigo del capi- 
tal, sino que se verá en el futuro que es su verdade- 
ro amigo. Otros tiempos: se discutía si el peronis- 
mo había sido anticapitalista o no. Se le cerraba la 
boca a un militante de un barrio, por ejemplo, 
hablándole de este discurso. Incluso me han dicho 
que en cierto video sobre el peronismo Ismael 
Viñas refuta la consigna de Cooke sobre el pero- 
nismo como “hecho maldito del país burgués” 
diciendo que es absurda porque el peronismo “es 
burgués”. El peronismo integró a cierto sector de 
la burguesía en el frente de 1945. ¿Quién podría 
negar esto? ¿Quién podría negar y para qué a esta 
altura de los tiempos que la economía peronista no 
buscó romper con el capitalismo sino ejercer una 
de sus modalidades? Lo dice una de las veinte ver- 
dades: el peronismo busca “humanizar el capital”. 
El que diga que no hizo tal cosa en su primer perí- 
odo no quiere ver algo bastante claro, bastante evi- 
dente. Al lado del capitalismo de estancia, del capi- 
talismo agrario y oligárquico que se venía ejercien- 
do en un país sin inclusión social, el peronismo 
inaugura un período de ¿nclusión social ampliada. 
A nadie se le podría ocurrir que eso era el socialis- 
mo. Era imposible que lo fuera. Pero —en esa 
etapa— era lo mejor que podía ocurrirles a los sec- 
tores humildes. Si Ismael Viñas —desde el Estado 
socialista en que eligió vivir, el de Israel, cuyo 
gobierno ha sido un permanente aliado de ese otro 
país socialista y antiburgués que es Estados Uni- 
dos— no ve el papel in-integrable que jugó el pero- 
nismo entre 1955 y 1973, jamás podrá entender la 
frase de Cooke. Creo que no puede entender nada. 
Pero la estructura de ese razonamiento sirvió para 
atacar al peronismo desde la izquierda. En el curso 
que di el año pasado sobre Qué es el peronismo, 
alguien levanta la mano y, como si yo fuera un 
perverso que voy a dejar de lado algo fundamental, 
pregunta: “¿Usted va a hablar del Discurso en la 
Bolsa de Comercio?” Creo que se trata de fetiches. 
Porque cuando estaba terminando la exposición 
acerca del Perón del 73 y del "74, que era bastante 
crítica, bastante dura, un peronista levanta su 
imprescindible manito y pregunta: “¿Usted va a 
decir algo del Discurso del 12 de junio?” Es ese 
discurso, el último que dio un Perón ya moribun- 
do, con López Rega e Isabel a sus flancos, en que el 
líder, que había demostrado que no podía “condu- 
cir el desorden” (¡todavía no hice una exposición 
de conducción política!), afirma que no se va a dejar 
influir ni por los que tiran de la izquierda ni por 
los que tiran de la derecha. Y dice su afortunada 
frase final. Digo que la frase es afortunada porque 
justo resultó ser la última que dijo. Lo que estaba 
en la plaza en ese momento no era el “pueblo”, 
sino un adecuado rejunte que apresuradamente 
había hecho el sindicalismo. No importa: un polí- 
tico, si junta más de cincuenta personas, ya cree 
que le habla al “pueblo”. Y la frase de Perón, muy 
conocida, es la de la “más maravillosa música” que 
lleva en sus oídos, “la palabra del pueblo argenti- 
no”. Para el peronista-bobo como para el izquier- 
dista-bobo, esos dos dircursos son pruebas de ver- 
dad. La cosa funciona así: si Perón dijo en la Bolsa 
de Comercio que no era enemigo del capital sino 
su verdadero amigo, Perón era un representante de 
los intereses de la burguesía y punto. El problema 
es que Perón no dejó cosa por decir. Porque, si de 
citar discursos se trata, si quieren ustedes un discur- 
so anticapitalista de Perón, hay a patadas. Lean el 
del 12 de mayo de 1952, desde el balcón de la 
Casa Rosada: “Que nadie se engañe”. Aclaración: 
cada vez que un político dice esto (Que nadie se 
engañe) no lo duden: el que está engañando es él. 
¡Todavía hoy usan ese viejo modismo! Volvamos: 
“Que nadie se engañe: la economía capitalista no 
tiene nada que hacer en nuestro país. Sus reductos 
todavía en pie serán objeto de implacable destruc- 
ción (...) por una natural evolución de nuestro sis- 
tema económico, los trabajadores adquirirán pro- 
gresivamente la propiedad directa de los bienes 
capitales de la producción, del comercio y de la 
industria”. Tiembla, Lenin. ¿Quién dijo que Perón 
era el verdadero amigo del capital? A párrafo segui- 
do, el general añade su genialidad para el matiz, 
para abrirle la puerta a la contradicción del día 
siguiente: “Pero el proceso evolucionista será lento 


y paulatino”. Pero el peronista-bobo no cita esa 
parte. Interrumpe en “de la industria”. A su vez, el 
izquierdista-bobo, el que cree que el discurso en la 
Bolsa de Comercio lo aclara todo, no siguió leyen- 
do el famoso discurso. Y otros —los hay a monto- 
nes— que aclaran la cuestión, o especifican qué 
pensaba Perón sobre el tema: “Es menestar discri- 
minar claramente lo que es el capitalismo interna- 
cional de los grandes consorcios de explotación 
foránea (para tener en cuenta: ningún presidente 
de este país usó tanto la palabra “foráneo” como 
Perón, JPE), y lo que es el capital patrimonial de la 
industria y el comercio. Nosotros hemos defendi- 
do a estos últimos, y atacado sin cuartel y sin tre- 
gua a los primeros”. En el de la Bolsa de Comercio 
decía: “Se ha dicho, señores, que soy un enemigo 
de los capitales y si ustedes observan lo que les 
acabo de decir no encontrarán ningún defensor, 
diríamos, más decidido que yo, porque sé que la 
defensa de los intereses de los hombres de nego- 
cios, de los industriales, de los comerciantes, es la 
defensa misma del Estado” (Perón, Discurso en la 
Bolsa de Comercio, 25 de agosto de 1944. Está en 
varias partes, pero se puede encontrar en: Carlos 
Altamirano, Bajo el signo de las masas (1943-1973), 
Ariel Historia, Buenos Aires, 2001, p. 135). Bien, 
seamos francos: ¿alguien cree que Perón les iba a 
decir algo distinto a los empresarios de la Bolsa de 
Comercio? No habría sido Perón, quien siempre 
supo muy bien qué auditorio tenía enfrente. Ade- 
más, ¡el Discurso es del 25 de agosto de 1944! (Es 
hora de volver un poco a los signos de los viejos 
libros. A ver si nos sacudimos la modorra, el letar- 
go intelectual que abruma a este país. Si la pasión 
por las ideas se nos mete por algún lado. No es por 
“antiguo” que el Facundo de Sarmiento está lleno 
de signos de admiración. Es porque el sanjuanino 
se desbordaba, tenía un país por hacer y lo iba a 
hacer entre grandes pasiones: la literatura, el ensa- 
yo, los discursos, las matanzas, las decapitaciones y 
las escuelas. De modo que seamos escritores de la 
vanguardia y escribamos: “¡El Discurso es del 25 
de agosto de 1944!”.) Uso, además, los signos de 
admiración porque me admira la necedad de las 
interpretaciones que se le han dado. Perón, en 
1944, si les decía a los tipos de la Bolsa de Comer- 
cio que iba a redactar el Estatuto del Peón, que iba 
a dar vacaciones pagas, abogados sindicales, o lo 
peor, la pesadilla de los empresarios: que ¿ba a 
aumentar en un 33% la participación de la clase 
obrera en el ingreso nacional, no había elecciones en 
febrero de 1946. ¿Se entiende esto? Sé que el 
izquierdista-bobo seguirá diciendo (no sé si todavía 
hoy, tendría que ser extremadamente bobo) que 
no hizo la reforma agraria, que mantuvo la estruc- 
tura capitalista del país y que la clase hegemónica 
del frente del 45 fue la burguesía. Bien, cualquiera 
puede decir lo que se le antoje. Pero no creo que 
un Marx —hoy- se mostrara tan inhábil, tan inte- 
lectualmente tosco. De aquí que he otorgado —lo 
confieso— a muchos izquierdistas-bobos el mote de 
“marxotos”. Y a muchos peronistas-bobos el de 
“peronachos”. Aclaro lo de “marxotos” porque 
cierta vez un importante escritor había sido infor- 
mado acerca de mi habitualidad (basada, aclaro, en 
un buen conocimiento de Marx) de llamar “mar- 
xotos” a los que ofendían con sus boberías al gran 
hombre de Tréveris, al genio del Manifiesto y de 
los Griindrisse. Lamento su enojo. No lo nombro 
porque ya he nombrado a su hermano. Pero es 
paradójico admirar a una persona que nunca ha 
tenido un gesto de acercamiento con uno. Como 
sea, el tema del amor no correspondido ha alimen- 
tado al melodrama literario y cinematográfico lar- 
gamente. Debe tener sus fundamentos en la reali- 
dad. Éste es sólo un caso más. En suma, no es sen- 
sato centralizar la reflexión acerca del peronismo 
en los discursos de Perón. Menos aún transformar- 
los en fetiches. En lugares comunes de la discu- 
sión. Lugares comunes que son obliterantes por- 
que impiden seguir pensando. Si uno cree que con 
el Discurso de la Bolsa de Comercio entendió al 
peronismo, allá él. Si otro cree que el discurso pos- 
trero que da Perón el 12 de junio lo libra —por 
poner una sola cuestión— de haber puesto a Alberto 
Villar, un profesional de la contrainsurgencia for- 
mado por los paras de Argelia y los comandos de la 
Escuela de las Américas, al frente de la Policía 
Federal, fingiendo ignorar que ese tipo era un 
“mata-zurdos”, un paranoico, un represor sádico y 
sanguinario, allá él. Los dos cubren con las palabras 


de un discurso cuestiones sobre las que hay que 
pensar seriamente. Además, un discurso de Perón 
es un discurso de Perón. Por decirlo sin vueltas: no 
hay discurso de Perón que no encuentre en algún otro 
su contracara. Esta era, por lo demás, la concepción 
que Perón tenía del “movimiento” peronista. En 
un movimiento como el peronista en cuanto a ideolo- 
gía tiene que haber de todo, célebremente dijo. No 
lo dijo una, lo dijo varias veces. Si hay de todo, 
Perón deberá elegir un discurso para cada uno de 
esos actores sociales y políticos. Así se manejó el 
Padre Eterno. Hasta que tuvo que bajar del Cielo a 
la Tierra. O más precisamente: del Cielo al Infier- 
no, que lo esperaba en Ezeiza. 


POLÍTICA Y ECONOMÍA / 
ECONOMÍA Y POLÍTICA 


Sobre la economía peronista creo honesto decir- 
les que consulten los notables fascículos que está 
sacando Página/12 sobre Historia de la economía 
argentina del siglo XX. Ahí están Alfredo Zaiat y el 
laborioso Mario Rapoport, que, además, tiene una 
Historia económica, política y social de la Argentina 
(1880-2003) de más de mil páginas que publicó 
Emecé. Si alguien se quiere ahorrar esos pesos (es, 
como sea, una inversión cultural necesaria) puede 
remitirse a los fascículos de Página, sobre todo los 
dedicados a la economía peronista que son esplén- 
didos. No me desligo de las cuestiones económicas, 
pero siempre advierto que mis análisis tienden 
hacia la filosofía política. Con todo, un tipo que se 
formó en los sesenta cuando Althusser y los suyos 
decían que la economía era la determinante “en 
última instancia” de toda estructura, no dejará 
jamás de lado esa disciplina. Perón, por otra parte, 
tenía una frase que hablaba de su visión dura, mate- 
rialista y probablemente cierta de la condición 
humana: “La víscera más sensible del hombre es el 
bolsillo”. Admitamos que tal vez no sea la más sen- 
sible, pero si un tipo no tiene para comer será 
improbable que pueda leer a Proust o escuchar una 
sinfonía de Mahler. Ni para Charly García en una 
mala noche le da. 

Pensemos lo siguiente: así como durante los 
noventa (con Menem) se produce una subordina- 
ción de la política a la economía, Perón (siempre) 
va a subordinar la economía a la política. Para 
Perón, la economía sólo existe en tanto es orientada 
por un proyecto político nacional. Si hay política, 
hay economía. Si no hay política, la que se adueña 
de todo es la economía. Y como la economía la 
dominan los países centrales, las metrópolis, son 
ellos los que se adueñan del país cuando el país 
carece de un proyecto político que los enfrente. 
¿Qué requiere un proyecto político que haga de la 
economía uno de sus resortes, pero no su funda- 
mento? Requiere un Estado fuerte. Un Estado que 
no se someta a los arbitrios de las empresas. Si 
gobiernan las empresas, gobierna el “libre” merca- 
do. No hay mercado libre. El mercado es de los oli- 
gopolios. El mercado no distribuye, concentra. Si el 
poder insiste tanto con la libertad de mercado es 
porque sabe que ésa es la libertad de las empresas. 
La palabra “libertad” (salvo en la genial concepción 


Por? EOI 





sartreana, en su filosofía, que le arrebata ese pri- 
mordial, fértil concepto a la derecha) es una palabra 
de la derecha, pero de la derecha económica. La 
derecha política no concede la “libertad”. Habla de 
la democracia, pero siempre que ésta ha interferido 
en sus negocios la ha negado. Hoy esa derecha se 
enmascara. Pero sabe que sus intereses son los de 
los Estados Unidos. Siempre va a optar, por ejem- 
plo, por el ALCA y no por el Mercosur. Con el 
ALCA se impone el imperio. Con el Mercosur se 
unen los países debiles, a los que esa derecha no 
quiere unidos. El ALCA es el libremercado. Por eso 
la derecha lo defiende. Si el mercado es libre es de 
la derecha. Es del verdadero poder. Ataca, entonces, 
al Mercosur. El Mercosur implica llevar a primer 
plano la política: unidad de los países de América 
Latina. Un mercado común latinoamericano. Eso 
es intervencionismo, para la derecha. Lo es: es la 
política frenando la voracidad de la economía 
imperial. Los países de América Latina no dominan 
sus propias economías. Esas economías están en 
manos de una oligarquía agraria y de un empresa- 
riado no nacional sino supranacional, ligado por 
completo a intereses externos. El poder, en Améri- 
ca Latina, no lo tienen los gobiernos. Lo tienen los 
grupos económicos. De aquí que resulte gracioso (y 
un poco irritante tal vez) que algunos periodistas 
jueguen a que enfrentan al “poder” cuando critican 
al gobierno de turno, más aún si ese gobierno se 
juega en la política de derechos humanos y amena- 
za con algunos gestos de proteccionismo, estatalis- 
mo y distribución de la renta. Que el diario La 
Nación diga que está “en la oposición” se puede 
entender. Pero, ¿en la oposición a qué está? Algu- 
nos de sus periodistas y otros medios del establish- 
ment que carecen por completo de cierta elegancia 
que La Nación conserva, afirman estar en la oposi- 
ción “al poder”. ¿Cómo va a estar opuesta al poder 
La Nación si el poder es ella, si en ella y en los inte- 
reses que representa está el poder? La Nación, desde 
el poder, enfrenta a un gobierno. Ese gobierno 
tiene que manejarse con enorme cautela y —si se 
atreve— desnudar ese malentendido. No hay perio- 
dista en la Argentina que no se jacte de haber reci- 
bido “llamadas” del gobierno de Kirchner. Es posi- 
ble. Acaso se haya llegado a esa torpeza. Pero se 
equivocan o mienten (o no entienden nada y dicen 
cualquier cosa, o sea, lo que les conviene) cuando 
se victimizan diciendo que han recibido llamadas 
“del poder”. No, ustedes, si las recibieron, recibie- 
ron llamadas de un gobierno. El poder está en los 
diarios en los cuales muchos de ustedes trabajan. El 
amable y democrático periodista de La Nación con 
el que uno se encuentra y conversa civilizadamente 
debe tener en claro que el poder es él, Lo es en 
tanto esté en ese diario. Página/12, medio al que 
tanto se le reprocha su acercamiento al gobierno, 
ahora, de Cristina F, no representa al poder, a lo 
sumo está de acuerdo con un gobierno. Después hay 
otros poderes. Hay miles de poderes. El sindical. El 
de la Iglesia. El militar. El de los periodistas. El de 
los medios, El de los intelectuales. El de las patotas 
de todo tipo, etc. Pero el poder, el poder concen- 
trado, el que está en línea directa con los Estados 





Unidos, con las grandes empresas imperialistas (sí: 
escribí esa extraña palabra que usted leyó, “imperia- 
lista”), es uno solo: el del empresariado, el de la 
Unión Industrial, el de IDEA, el de la Sociedad 
Rural y el de su diario de toda la vida, La Nación, 
que, según todos saben, fue fundado por Bartolo- 
mé Mitre, que seguramente habría hecho malas 
migas con el Menem de la etapa “caudillesca”, el 
Menem-Facundo Quiroga, y muy buenas migas, 
muy buenos negocios, con el Menem de la etapa 
libremercadista, neoliberal. Ese poder, ahora, está a 
la espera. Negocia, critica, no critica. Sabe que no 
tiene validación política alguna. Algo que nunca le 
importó porque siempre esa validación le vino por 
el lado del Ejército Argentino. Si Georgie Borges 
decía que la democracia era un vicio de la estadísti- 
ca, lo decía porque así lo creía, por gorila y por 
saber que su clase jamás habría de llegar al gobierno 
por métodos democráticos. Hoy, esos sectores de la 
derecha neoliberal no tienen Ejército. No tienen 
tampoco quién los represente políticamente, ya que 
la oposición a este gobierno es inexistente, salvo en 
el caso de Macri, quien, en efecto, representa al 
poder neoliberal. Ese poder cuya piel se erizó cuan- 
do Cristina E dijo que no se convertirá en gendar- 
me de su rentabilidad. ¿Cómo se atreve? Eso es 
peronismo del viejo cuño. Generar poder desde la 
política. No subordinar el Estado al poder tradicio- 
nal. Eso hizo Perón y por eso todavía el peronismo 
tiene resto. 


LOS PAÍSES POBRES NO TIENEN 
ECONOMIA, LA ECONOMIA LOS 
TIENE A ELLOS 


No reniego de lo que escribí en el pasado. Mi 
historia intelectual no empieza a partir de un año 
que yo determino aunque haya escrito montones 
de páginas antes. Hay libros que forman parte de la 
historia de uno, ya no son uno, ya no lo represen- 
tan. O por decirlo con más claridad: no represen- 
tan tal vez lo que uno piensa hoy, pero representan 
lo que uno ha pensado y ha sido. Con todo, hay 
certezas del pasado que perduran. En octubre de 
1972 salía el número 7 de la revista Envido, “Revis- 
ta de política y ciencias sociales”, y en la tapa lleva- 
ba un título que decía: Perón vuelve. “Ustedes están 
locos”, nos decían. A veces, en lugar de locos, nos 
decían en pedo. Pero era lo mismo: nosotros enten- 
díamos. ¿Qué quería decir eso? Que nadie sabía si 
Perón regresaba o no. El régimen lo decía que no. 
Lanusse decía que no le daba el cuero. Nadie se 
jugaba por nada. Todos eran la cautela misma. 
Nosotros pusimos: “Perón vuelve”. En la tapa, bien 
grande. Era una imprudencia o, sin más, una locu- 
ra. (Wota: Envido, que dirigió Arturo Armada, fue 
la revista teórica de la Juventud Peronista hasta que 
dejó de salir, para mí, en mayo de 1973, aunque 
hubo un número posterior hacia fines de ese año. 
Este número ya no nos nucleaba a todos. Fue fruto 
de ingratas, terriblemente fogosas discusiones que 
tuvimos. Montoneros pidió la revista y algunos nos 
opusimos a regalársela. “Si se la quieren ganar que 
se la ganen desde adentro”, dijo Miguel Hurst, 
“Que pongan a alguien en el Consejo de Redac- 
ción”. Discutíamos con tanto alboroto que cierta 
vez Jorge Luis Bernetti dijo: “¡Esta es la peor reu- 
nión de JP en la que estuve!” Pero fue Carlos Gil, 
del Consejo de Redacción, el que graficó todo de 
un modo, para mí, memorable. Pidió silencio. 
Milagrosamente lo obtuvo y entonces dijo: “Esto es 
puterío”.) En ese número de Envido salía una larga 
nota mía. Uno de sus títulos decía: “Los países 
dependientes no tienen otra posibilidad que la polí- 
tica”. Si ustedes se bancan la palabra defenestrada 
por la academia de los "80, la palabra dependencia, 
les aseguro que suscribo todavía hoy esa afirmación. 
Y cito: “Dijimos que en los países dependientes la 
región política era dominante. Y esto se debe, en lo 
esencial, a que son países pobres, económicamente 
débiles. Pero no son dependientes porque son 
pobres, sino al revés. Y esta dependencia les ha sido 
impuesta por las naciones imperialistas, quienes han 
realizado su política de dominación con la más pode- 
rosa de sus armas: la economía. ¿Por qué el libreco- 
mercio de Smith y Ricardo? ¿Por qué esa confianza 
en la mano invisible, en las leyes objetivas de los 
procesos? Porque ahí ganaban ellos, los dueños de 
la economía. Lo dice Canning cuando festeja la 
liberación de Hispanoamérica: “Si llevamos bien 
los negocios es nuestra”. Nada de cañonazos ni sol- 
dados, la economía se encargará de la política de 


dominación (...) ¿Qué les queda a los países depen- 
dientes? Solamente la política (...) Sólo quienes 
poseen la economía pueden hacer de ella su arma 
de combate y confiarle sus proyectos políticos. Pero 
los pueblos sometidos no tienen economía, la economía 
los tiene a ellos” JPE, “Sobre el peronismo y sus intér- 
pretes”, revista Envido, octubre de 1972, N*7, pp. 
30/31. Algunas bastardillas son de entonces. Otras 
las añadí ahora). 

Jamás renegaría de esa frase. La escribí hace 
treinta años. La encuentro saludable y útil todavía. 
Los pueblos sometidos no tienen economía, la econo- 
mía los tiene a ellos. No es que un país pobre, un 
país del Tercer Mundo o un país del Mercosur no 
tenga economía. La tiene. Mas la economía que 
tiene es la economía del dominador. La economía 
que tiene es el instrumento por medio del cual el 
dominador ejerce su dominación. La economía que 
tienen los tiene, los sujeta, los aprisiona. La economía 
del dominador tiene la economía de los países 
subalternos. Esta tenencia se ejercita por medio del 
poder interno de esos países, cuyos intereses son 
aliados de los intereses del dominador. Los grupos 
más concentrados del poder de nuestro país quie- 
ren el ALCA porque quieren seguir los lineamien- 
tos que dicta la potencia hegemónica de la región, 
que es, desde luego, Estados Unidos. Morales Solá, 
que es un periodista coherente y que expresa con 
claridad lo que piensa y los intereses que represen- 
ta, jamás apoyaría el Mercosur. Su diario es un alia- 
do central de la política exterior de Estados Unidos 
en América Latina. Lo es también ese señor de la 
sonrisa un poco boba pero que también puede leer- 
se como burlona, esa sonrisa que te dice: “Nunca 
serán libres, idiotas. Serán patio trasero y aditamen- 
to más o menos digno de la gran potencia del 
Norte hasta que se pudran como podrida está una 
manzana cuando los gusanos han hecho de ella su 
cómoda vivienda”. Ese Oppenheimer, sí. Esos tipos 
están bancados por el Imperio. ¿Qué dicen todo el 
tiempo? Dicen: “Libremercado y democracia”. Lo 
de la democracia es una farsa porque se han burla- 
do de la democracia impunemente siempre que lo 
han querido hacer. Pero lo del libremercado, ¡ése es 
el mensaje del señor Oppenheimer! Abran sus 
puertas, déjennos entrar, es el modo en que entra- 
rán a la supramodernidad imperial siglo XXI. ¿Para 
qué el Mercosur? Esa es una idea del siglo XIX que 
costó la vida de Sucre y Bolívar y que ahora impul- 
sa ese histriónico de Hugo Chávez, a quien ya le 
hicimos un golpe y no bien tengamos una brecha le 
haremos otro. En suma, quieren entrar con la eco- 
nomía porque la economía sigue siendo su princi- 
pal arma de dominación. El verdadero poder de la 
Argentina lo sabe. Si Estados Unidos entra, entra 
para darles poder a ellos. Para ejercer la domina- 
ción económica vehiculizada por medio de sus 
socios locales, que son sus socios supranacionales, 
dado que no existe una “burguesía nacional”. Eso 
murió. La globalización globaliza el poder de la 
economía y lo disemina por el mundo. De aquí 
que la consigna que comento tenga todavía fuerza 
de respuesta antiglobalización: queremos que nuestra 
economía sea nuestra. 

Pero si no se afirma en una política que pueda 
enfrentar —en lo posible desde el Estado y la movi- 
lización de las masas, del contrapoder, de la multi- 
tud, de lo que quieran pero de alguna forma de 
participación popular que haga del pueblo el sujeto 
de la política— los resortes de la economía que el 
poder maneja ocurrirá lo que ocurrió en la década 
del noventa. El Estado es sometido a desguace, se 
lo desmonta o, si quieren, se lo deconstruye (de 
donde vemos qué bien le viene el posmodernismo 
a la fragmentación que propone el mercado y a la 
aniquilación del Estado en tanto elemento totali- 
zador o totalitario, marxista y dialéctico) y nada 
queda para enfrentar el asalto de la economía al 
poder. No hubo política en los noventa. La políti- 
ca se hizo por medio de la economía. La política 
la hicieron los grupos de poder. El Estado se la 
entregó. Las clases sociales admitieron la margina- 
ción, la exclusión de inmensos contingentes de 
ciudadanos y vivieron la euforia del “uno-uno”. 
Denle un dólar barato al argentimedio y votará a 
Belcebú. Denle poder adquisitivo y comprará 
mercancías a destajo, y le vendrá el pánico porque 
tiene mucho y no hay Estado. Con lo cual le pedi- 
rá al Estado que le asegure lo que tiene. Pero lo 
que tiene lo tiene porque no hubo Estado. O por- 
que las mafias se apoderaron de sus resortes. Pedi- 
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rá seguridad a cualquier precio. Se sentirá 
interpretado por la frase de Ruckauf: “Hay 
que meter bala”. Que lo pone a Rico al frente 
de la Policía Bonaerense. Todo esto no sirve 
para hacer un país. 


LA ECONOMÍA DEL 
PRIMER PERONISMO 


Reconózcamosle al primer Perón el intento 
de hacer política. Fortalecimiento del Estado. 
El Estado se fortalece por la movilidad social 
de los migrantes. El Estado redistribuye el 
ingreso en beneficio de ellos. Les da sindicatos 
y tiene poder frente a la oligarquía. Va crean- 
do una clase burguesa industrial por medio del 
acceso al crédito. La pequeña industria vive del 
crédito y del apoyo estatal. Perón hizo lo 
siguiente: nacionalizó el Banco Central y los 
depósitos bancarios. Le dio un sentido al aho- 
rro interno. Valía la pena ahorrar. ¿Qué era el 
Banco Central? Servía a los intereses de la 
banca particular e internacional. Controlaba 
los cambios y el crédito bancario y decidía la 
política monetaria. Esto —y he aquí lo grave 
se hacía con total indiferencia por las políticas 
que el país debía desarrollar para su beneficio. 
La canalización del crédito no es económica, es 
ideológica. Responde a un proyecto. O yo le doy 
un crédito a una empresa que responde a la 
banca particular e internacional. O se lo doy a 
un pequeño agricultor. A un pequeño indus- 
trial de Avellaneda o Munro. Y a ese agricultor 
y a ese pequeño industrial 20 se le pide nada en 
garantía. El Estado invierte en él. No quiere 
ganar plata con él. Sabe que ganará soberanía. 
Voy a contar un episodio de una gran película 
del nacionalismo norteamericano. Esos tipos 
podrán gustarnos o no. Pero nadie les negará 
que hicieron un país poderoso. Bien, Fredric 
March vuelve de la guerra (la segunda) y con- 
sigue un empleo en un Banco. Viene un 
pequeño agricultor a pedir un crédito. (No se 
pierdan esto. Les aseguro que vale la pena.) 
March le quiere dar el crédito. El tipo tiene 
una cara de honesto que conmueve. Sólo 
necesita un crédito del Banco para comprar 
instrumentos de labranza. March (recorde- 
mos: acaba de llegar de la guerra) le dice que el 
crédito es de él. Y le pregunta: “¿Qué garantía 
tiene usted para cubrir este crédito?”. El 
pequeño agricultor se sorprende. “Nada, no 
tengo ninguna garantía. Mi trabajo nada más. 
Por eso vengo al Banco. Si tuviera garantía 
tendría dinero y no lo tengo. Sólo tengo mi 
trabajo.” “Espéreme aquí”, le dice March. Va 
a hablar con el Gerente. No, dice el Gerente, 
si no ofrece una buena garantía, no hay crédi- 
to. March regresa y le dice al pequeño agricul- 
tor que no le puede dar el crédito. El tipo se 
va. March sigue en el Banco y se desempeña 
muy bien. Como ha sido héroe de guerra y 
ahora es tan eficiente banquero, el Banco hace 
una cena en su honor. March asiste bastante 
borracho, bastante furioso. Le llega el momen- 
to de hablar. Dice que les va a contar un epi- 
sodio de la guerra. “Teníamos que tomar una 
colina que dominaban los alemanes. Nuestro 
teniente ordenó: “Vayan, tómenla”. Entonces 
yo pregunté: “Teniente, ¿qué garantía tenemos 
de tomar esa colina?” El teniente se sorpren- 
dió: Ninguna), dijo. Pero tienen que tomar- 
la.' “Ah, no”, dije yo. “Tenemos que tener una 
garantía. Si no, nos pueden matar. Y no que- 
remos que nos maten.' Y no pudieron darnos 
ninguna garantía. Entonces no tomamos la 
colina. ¿Y saben qué? Perdimos la guerra.” 
Este es el nacionalismo norteamericano. Lo 
que les niegan a los otros países ellos lo ejercen 
puertas adentro. March llama al pequeño 
labrador y le da el crédito. La película, la céle- 
bre, gran película se llama Los mejores años de 
nuestras vidas y está dirigida por el gran Wi- 
lliam Wyler. 

El Estado, entonces, tiene que jugarse por 
los pequeños productores, por las fábricas que 
surgen, por los que piden para invertir en el 
país y dar trabajo a su gente. Eso hizo Perón. 
(Si hoy no se puede hacer estamos liquidados 
y tal vez lo estemos.) El 25 de mayo de 1946, 
por decreto-ley No 8503 se nacionaliza el 
Banco Central. La banca privada no puede 


manejar el crédito. En el Boletín Oficial del 5 
de abril de ese año se dice: “El interés privado 
no constituye una garantía de coincidencia 
con las necesidades del interés general”. La 
nacionalización de los depósitos bancarios se 
produce el 24 de abril de 1946. Es el decreto- 
ley N* 11.554. 

El otro elemento fundamental de la econo- 
mía del primer peronismo es el IAPT (Institu- 
to Argentino Promotor del Intercambio). 
Para los antiperonistas y la propaganda de la 
“Libertadora”, el IAPT fue una cueva de 
ladrones. Como si ellos no hubieran robado. 
Se apropiaron del país simplemente. Se lo 
apropiaron desde 1852 en adelante. ¿Esto 
significa que era de ellos? Lo construyeron de 
acuerdo con los intereses de Gran Bretaña y 
para los beneficios de la pampa húmeda, 
clase ociosa, improductiva, desagradable, 
petulante, con profesoras francesas, racista, 
con odio al negro y al indio, al que masacra- 
ron. ¿Quién puede dudar de que hubo 
corrupción en el IAPI? Los funcionarios del 
peronismo por primera vez arañaban el 
poder. Sabían, por la larga experiencia de los 
conservadores, que el poder era propiedad de 
quien a él llegara. Y sí: afanaron. Pero el sen- 
tido del TAPI igual se mantuvo. Fue la nacio- 
nalización del comercio exterior. ¡Una inju- 
rial Le quitaron a la oligarquía de la bosta la 
potestad de negociar directamente con el 
comprador externo. El IAPT llega a cubrir el 
75 por ciento de las expotaciones argentinas. 
Y lo que recauda no es para el agro, es para la 
industria. Buena parte de la historia económica 
de la Argentina puede explicarse por la transfe- 
rencia de ganancias del agro a la industria o de 
la industria al agro. Veremos, con la Liberta- 
dora, al ministro de Hacienda, Eugenio 
Blanco, propulsar, con emoción agraria, el 
regreso de la industria al campo, que siempre 
fue el fundamento de la riqueza nacional. La 
patria de nuestros padres y abuelos. Los de 
ellos. Y unir nuestros destinos al Fondo 
Monetario Internacional. Gran medida de la 
Libertadora. Con el IAPI se derrota a los 
poderosos trust cerealeros. Como Bunge y 
Born y Dreyfus. El IAPI deriva sus exorbi- 
tantes ganancias a los sectores de la economía 
que más le interesa dinamizar. Estamos 
siguiendo aquí un libro excepcional de un 
militante comunista: Juan Carlos Esteban: 
Imperialismo y desarrollo económico, Editorial 
Palestra, Buenos aires, 1961. Se trata de un 
libro escrito por un no peronista pero no por 
un gorila, ni mucho menos. Búsquenlo. 
Debe estar en alguna parte. Si lo consiguen 
hay que reeditarlo. No olvidemos la decaden- 
cia turbia, triste de los tiempos. Gambini al 
lado de Esteban es Paulo Coelho (¿se llama 
así este tipo?) hablando de la economía de un 
país del patio trasero del Imperio. Claro, 
Gambini es un periodista ultragorila que 
sigue la línea de Mary Main (La mujer del 
látigo): “Digamos del peronismo lo que sólo 
dicen los gorilas”. En tanto Juan Carlos Este- 
ban es un notable ensayista. Bué, no importa. 
El IAPI opone al comprador multinacional, 
que es Uno, un vendedor único. 

Incidencia del IAPI en las exportaciones: 

99% en 1949, 

70,5% en 1950. 

68,6% en 1951. 

60,5% en 1952. 

Y 70,4% en 1953. 


¿Qué sentido político tenía este proceso? 

El peronismo implica una clara transferen- 
cia de recursos financieros, técnicos y huma- 
nos, del sector agrario al sector industrial. 
Aplica el poder financiero del Estado a la pro- 
moción del sector industrial por dos motivos: 

Primero) Porque era el el sector más diná- 
mico de la estructura económica y, en conse- 
cuencia, el que más iba a contribuir a fortale- 
cerla y posibilitarle independencia ante cual- 
quier avance de la oligarquía ligada al agro, la 
más poderosa en ese entonces, los verdaderos 
enemigos del peronismo. 

Segundo) Porque una dinámica política de 
industrialización forzosamente movilizaba 


hacia el sector industrial a la mayoría de la 
población trabajadora, consiguendo, de este 
modo restarle bases de sustentación social al 
poder de los terratenientes. Esta política más el 
importante Estatuto del Peón fue todo lo que 
se arrimó el peronismo a una refomra agraria 
que no hizo, que no podía hacer. Y que es un 
disparate teórico exigirle que la haya hecho. 
(Volveremos sobre esto.) 

“El peón de campo (supo decir Perón) ha 
estado sujeto a la omnímoda voluntad del 
dueño del establecimiento. El patrón supo 
reeditar todos los privilegios del feudalismo 
medieval pero tuvo la habilidad de eludir los 
compromisos que el señor estaba obligado a 
guardar con sus mesnadas. La técnica indus- 
trial enseñó a nuestros feudales del siglo XX 
que podían servirse a su antojo del peón y su 
familia con sólo pagarle un salario al término 
de la quincena o del mes. No importaba la 
cuantía del salario con tal que alcanzara el 
límite justo que le impidiera morir de hambre” 
(Juan Perón, La reforma social, Buenos Aires, 
1948). 

En suma: 

10 - Estatuto del Peón. 

20 - Nacionalización bancaria. 

30 - TAPI. 


40 - Acumulación del capital en la industria. 


Vienen luego los grandes renuncios que se 
le reprochan al peronismo. El pedido del cré- 
dito extranjero. Para colmo, Perón, en una de 
esas compadradas a las que tan afecto siempre 
habrá de ser, había dicho que se cortaría un 
brazo antes de pedir un crédito al exterior. 
¿Ustedes lo vieron baldado? Ni por asomo. Lo 
de las manos fue cuando estaba plácido en su 
tumba y vaya a saber qué sentido tuvo esa 
indudable injuria necrofílica. Pero no se cortó 
el brazo y pidió créditos al exterior. Se lo 
reclamaba el Plan Económico del 52. Que 
era un plan de crisis. Pero Juan Carlos Este- 
ban —a quien aconsejo creerle más que a 
todos— escribe: “El crecimiento del capital 
extranjero en la Argentina desde 1949 a 1955 
es de 282 millones de dólares, a valores 
corrientes, cifra exigua que no llega a repre- 
sentar un aumento del 20 por ciento sobre el 
capital existente en 1949. En general se pro- 
duce este crecimiento partiendo de las gran- 
des dificultades económicas de 1952 que 
paralizan las nacionalizaciones y hacen que el 
sector conciliador de la burguesía nacional gane 
posiciones en el gobierno peronista” (Nota: Juan 
Carlos Esteban, /bíd., p. 83). Se sanciona 
entonces la maldecida —por el antiperonismo— 
ley N* 14222 de radicación de capitales. Es 
de 1953. ¡Si habré escuchado esgrimir esta ley 
como la prueba de oro del cipayismo de 
Perón! Como el abandono de sus banderas 
proteccionistas. La Ley 14222, señores: la 
prueba de la infamia. Veamos. La ley estable- 
ce límites a la remisión de utilidades. “Por 
primera vez (escribe Esteban, que era, lo 
recuerdo, comunista, aunque ignoro cómo 
habrá podido llegar a serlo en este país y ver 
la economía del peronismo con la ausencia 
total de gorilaje con que logra concebirla) un 
gobierno argentino ataca justamente en sus 
bases a la penetración imperialista al regular y 
reducir la salida de utilidades. Debe quedar 
bien en claro que no es lo mismo la reinver- 
sión que la remesa de beneficios. Este es el 
rasgo típico, genuino, el objetivo final del 
capital financiero.” Y cita luego un informe 
de la CEPAL que reprueba “los topes anuales 
uniformes impuestos a las repatriaciones por 
la ley 14222” (Esteban, /bíd., pp. 89/90). 
Los elementos fundamentales para la elabora- 
ción de este breve esbozo de la economía 
peronista están tomados de mi libro El pero- 
nismo y la primacía de la política, de 1974, y, 
obviamente, del libro de Juan Carlos Este- 
ban. A él corresponden los mejores señala- 
mientos. Si los hubo, ya que sospecho que 
Perón ha quedado demasiado bien parado en 
este análisis. Con todo, quedará todavía mejor 
parado cuando analicemos la vileza antipopu- 
lar y vengativa del plan económico de la 
Libertadora. 


o José Pablo Feinmann 
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Suplemento especial de 
Página/18 


erá adecuado llevar a primer plano 
otra vez a nuestro criticado y, a la 
vez, admirado Milcíades Peña. ¡Ah, 


Milcíades, cuánto ha hecho por ti el 





descalabro teórico de la Argentina! 
No es que Milcíades no fuera bueno, pero no 
parecía tan bueno en los sesenta. Cuestiones 
como el nazismo de Perón ni merecían ser trata- 
das para Peña. No, lo que él le criticaba al pero- 
nismo era, por ejemplo, que no había cambiado 
la estructura del poder de clases en la Argentina, 
que el Segundo Plan Quinquenal respetaba la 
propiedad privada capitalista, que en 1950 se sus- 
cribiera un empréstito con el Export Import 
Bank de Washington. Pero no perdía el tiempo 
tratando de demostrar que Perón era nazi. Eran 
tiempos en que el ensayo no se deterioraba por 
los intereses electoralistas. Cuando analiza la con- 
signa “Alpargatas sí, libros no”, no exclama, 
como los radicales, siempre acompañando al esta- 
blishment y a la oligarquía por ese gorilismo que 
no pueden contener ni elaborar bien (hay quienes 
sí lo han hecho, pocos), ¡ahí está la prueba de la 
barbarie peronista, su odio a la cultura! Milcíades 
dice que la consigna aludida buscaba, por parte 
del peronismo, eludir consignas anticapitalistas o 
antiimperialistas. Grave error: la principal consig- 
na del peronismo para las elecciones de 1946 es, 
según nadie ignora, “Braden o Perón”, que, hasta 
donde creo ver, es una consigna antiimperialista 
de cabo a rabo. Pero dejemos eso. Peña dice que 
en lugar de darles a los obreros consignas clasistas 
se les da consignas de “odio al cajetilla y al pitu- 
co”. De aquí deduce el origen de “Alpargatas sí, 
libros no”. Y escribe algo formidable: “En verdad, 
los profesionales de los libros y la política, experi- 
mentados ex ministros y diputados, rectores de 
universidades e intelectuales de nota, demostra- 
ron que políticamente no valían el precio de una 
alpargata” (Zbid., p. 87). El lema de la Unión 
Democrática era batir al “naziperonismo”. Y 
escribe Milcíades: “A los peones agrarios, que por 
primera vez en la historia del país habían recibido 
una serie de elementales mejoras económicas y 
sociales, a los arrendatarios a quienes Perón pro- 
metía darles la tierra en propiedad, se les ofrecía 
como candidatos a los terratenientes de la Socie- 


dad Rural Argentina” (Zbíd., p. 87). 


¿FUE NAZI PERÓN? 


Pero veamos la bendita cuestión del nazismo 
peronista. Parece una bobada incurable. En mi 
curso del año pasado invito, según es mi costum- 
bre, a los asistentes a dialogar conmigo a partir de 
los últimos quince minutos de la exposición. 
Todo iba bien hasta que (¡cuándo no!) aparece el 
personaje inesperado. Yo ya había expuesto la 
temática sobre el nazismo de Perón. Pero el fulano 
se largó una perorata para terminar diciendo que 
Perón era un nazi y que él y los del GOU mataron 
a todos los sindicalistas socialistas que habrían 
hecho una revolución en 1944. Le pregunté si era 
la primera conferencia a la que asistía (yo ya lleva- 
ba ocho) y dijo muy tranquilamente que sí. Bien, 
es el típico tipo que vaya donde vaya, va para 
hacerse oír él. Pero esto revela que hay todavía 
cierto otariaje que impide pensar algo tan comple- 
jo, tan difícil y delicado como el peronismo insis- 
tiendo con el asunto del nazismo de Perón. Creo 
que Sebreli también toma esos caminos —para 
satisfacción del electorado radical y del buen señor 
judío de clase media que se traga cualquier cuento 
que le diga que alguien es antisemita— y no lo han 
llevado a buen puerto. El gorilismo no es buen 
consejero. Así se lo ha podido ver a Sebreli con 
López Murphy o con Carrió. O sea, la cosa es así: 
diganme dónde está el peronismo así yo me pongo 
en la vereda de enfrente, aunque esté, pese a defi- 
nirme como “hombre de izquierda” o “filósofo de 
tradición existencialista y marxista”, junto a José 
Claudio Escribano o Massot o la siempre comba- 
tiva Lilita o la Sociedad Rural y la UIA. Milcíades 
no era así. Milcíades pensaba. Escribía: “Por otra 
parte (viene hablando de las acusaciones sobre 
“nazismo” que los “aliadófilos” de los cuarenta le 
hacían a Perón), era falso de raíz llamar nazi al 
peronismo. El nazismo es la guerra civil de la 
pequeña burguesía dirigida por el gran capital 
contra la clase obrera. Perón se apoyaba en la clase 
obrera contra el gran capital y la pequeña burgue- 
sía” (Ibid., pp. 87/88). Si se lo busca llamar “nazi” 


por su indudable política autoritaria, Peña dirá: 
“El bonapartismo peronista tendía al totalitaris- 
mo, pero no llegaba a serlo. Era un semitotalitaris- 
mo. Perón centralizó fuertemente el poder en sus 
manos, eliminó a los competidores políticos, los 
sometió a un control severo y los redujo a una 
mínima expresión mediante el uso intensivo del 
aparato represivo. Pero no los eliminó completa- 
mente de la escena política (...) La oposición estu- 
vo controlada y sojuzgada por los órganos del 
poder estatal, pero existió, sin embargo, y pudo 
actuar. Al lado del Estado peronista, al lado del 
grupo que detentaba el monopolio del poder y de 
la administración, existían los elementos de una 
sociedad legal. Pese a sus intentos en tal sentido, el 
peronismo estuvo inmensamente lejos de alcanzar 
la estructura totalitaria, que hace desaparecer a la 
oposición entre el Estado y la sociedad y realiza el 
ideal de un gobierno que no conoce ninguna limi- 
tación” (1bid., p. 107). 

Vamos a aclarar este punto: ¿era nazi Perón 
como insisten en decir muchos gorilas de tercera o 
cuarta línea? Perón visitó la Italia de Mussolini, es 
probable que haya estado un tiempo en el Reich 
de Hitler antes de la guerra. Pero, ¿dónde se 
habría expresado esto una vez que llegó al poder? 
Sin duda, en la estructura autoritaria de su gobier- 
no, que comparada con el nazismo era Suiza o 
Bélgica. Los muertos del peronismo incluyen al 
doctor Ingalinella. Que se torturó, se torturó. 
Pero los torturadores del peronismo son célebres. 
No fueron tantos. Todo esto, comparado con la 
“libertad” y la “democracia”, es poco, es realmente 
escaso y sobre todo teniendo en cuanta el desarro- 
llo propagandístico que se le dio. Volvamos a lo 
del nazismo. Cierta vez, haciendo zapping, paso 
por un canal y veo a un tipo joven, muy serio, que 
dice con seguridad absoluta y hasta algo de irrita- 
ción: “Nunca en Estados Unidos entró un nazi en 
la Casa Blanca”. O sea, lo que venía de decir el 
personaje es que Perón había recibido nazis en la 
Casa Rosada. Puede ser. Aquí llegaron nazis a 
montones. Fueron todos los que después maneja- 
ron los campos de concentración que armó Perón. 
Ah, ¿no hubo campos de concentración? Claro, sí 
los hubo bajo el gobierno de Videla, apoyado por 
todo el establishment antiperonista que luchó glo- 
riosamente durante los días de la Libertadora. “Sé 
que en aquellas albas de septiembre (...) lo hemos 
sentido” escribió Georgie en Sur, refiriéndose a 
Sarmiento. ¡Qué emoción intransferible, Georgie 
Borges! ¿Así que usted sintió a Sarmiento el 16 de 
septiembre de 1955? Las clases populares sintieron 
que las cosas se les venían muy duras de ahí en 
adelante. María Seoane me contó una anécdota. 
Creo que era así: cae Perón y su padre se le acerca. 
Se le acerca y le dice: “Cayó Perón, hija. Los 
pobres estamos jodidos”. Pero no nos desperdi- 
guemos. Estoy con este personaje al que veo en un 
canal de la tele y dice eso: que nunca entró un 
nazi en la Casa Blanca. Este personaje, del que lo 
único que sé es que vive dedicado a demostrar que 
todos los nazis del mundo vinieron a la Argentina 
traídos por el GOU y por Perón, se llama Uki 
Goñi, que, para mí, da nombre de esquimal. De 
raro que es, digo. Veamos: Perón fue milico a 
morir. Le gustaba usar esas capas largas ultramili- 
tares, fue autoritario, buscó edificar una doctrina, 
se hizo llamar líder, silenció a la oposición. De 
acuerdo. Pero el elemento fundamental de nazis- 
mo, su biologismo racista, estuvo por completo 
ausente de la ratio peronista. Alfred Rosenberg, en 
El mito del siglo XX, escribe que Francia es un ato- 
lón de África manejado por judíos. Perón, por el 
contrario, dio reconocimiento a la única raza (por 
decirlo así, yo no creo en las cuestiones “raciales”) 
denegada en la Argentina. Los postergados eran 
los “negros”. La oligarquía los odiaba, así como a 
los judíos. Sería aliadófila, pero era antisemita y 
maldecía a la negrada, de donde extraía sus “sir- 
vientas” tucumanas o santiagueñas. Esa cuestión 
del “aliadofismo” es un cuento chino. Todo el 
bloque occidental era aliadófilo. Victoria Ocampo 
era tan aliadófila como el senador McCarthy. 
Estaban en favor de la “democracia occidental” 
contra el fascismo de Hitler y Mussolini. Por 
supuesto, defendían sus intereses. No querían que 
Hitler se comiera el mundo. Después, la democra- 
cia se les acababa. Les aparecía el odio de clase y el 
furibundo anticomunismo. Los “aliadófilos”, 
siguiendo a Estados Unidos, reemplazan su “alia- 


dofismo” por el rencoroso, brutal anticomunismo. 
McCarthy lo demuestra en Estados Unidos. Se 
sabe: Patton quería seguir la guerra y no detenerse 
hasta llegar a Moscú, incorporando a lo mejor de 
los batallones SS. Se sabe: no era necesario tirar las 
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Lo ha dicho 
el hiperhalcón Curtis LeMay: él hacía vuelos 
rasantes todas las noches por las ciudades japone- 
sas y las incendiaba. Morían cien mil (leyeron 
bien: cien mil) civiles por día. Curtis LeMay es 
quien dice que no era necesario tirar las bombas. 
Que él arrasaba con todo Japón en menos de un 
mes. Pero las bombas se tiraron contra el nuevo 
enemigo: contra la Unión Soviética, buscando 
amedrentarla. Los rusos, como respuesta, hicieron 
sus bombas y empezó la maldita Guerra Fría, 
cuyos lugares calientes estuvieron en el Tercer 
Mundo, en Corea, en Vietnam, en América latina 
por medio de las feroces dictaduras como la de 
Videla, instruida y avalada por el señor Henry 
Kissinger, criminal de guerra y Premio Nobel de 
la Paz simultáneamente. Aquí, fue por completo 
coherente que la “aliadófila” revista Sur se volviera 
macartista, con su musa Victoria Ocampo a la 
cabeza, y castigara a José Bianco por viajar a 
Cuba, ese país comunista. Victoria Ocampo 
entraría en 1977 en la Academia Argentina de 
Letras. Las Madres de Plaza de Mayo ya hacían 
sus rondas. Pero ella habló del feminismo. Qué 
valentía: hablar del feminismo. Pero ni mencionó 
a las Madres. Ahí estaba el feminismo pidiendo 
por la vida de sus hijos. Mas Victoria clamó por el 
feminismo de Virginia Woolf, no por el de esas 
madres que habían parido subversivos. (Guillermo 
Saccomanno es quien me ha instruido en este 
tema, que maneja muy bien y es parte, creo, de su 
próxima novela, 77, que será, qué duda cabe, 
potente y muy buena.) 


LA INCREIBLE HISTORIA 
DE WERNHER VON BRAUN: 
DE LAS SS A PONER AL 
HOMBRE EN LA LUNA 


Queda claro, supongo: Perón trajo a cuanto 
nazi quiera Uki, pero no les dio poder. No condi- 
cionaron su ideología ni actuaron en la sociedad 
argentina. Salvo si uds. dicen que ellos hicieron 
autoritario a Perón (¡como si Perón lo necesitara!) 
y que hay en la ideología peronista (en la idea de 
la “comunidad organizada”, como se suele decir) 
algo de nazismo. Pavadas. En cambio, señores, los 
norteamericanos, quienes acaso no hayan llevado 
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nazis a la Casa Blanca, sin duda los llevaron al 
Pentágono y les dieron enorme poder. Todos han 
visto o debieran ver esa formidable película de 
Stanley Kubrick que lleva por título Dr. Strangelo- 
ve. Llamada por aquí Doctor Insólito o Cómo 
aprendí a no preocuparme y amar la bomba. Film 
de 1964, presenta a un científico en una silla de 
ruedas que sostiene todo el tiempo su brazo dere- 
cho con su brazo izquierdo. Siempre que el brazo 
derecho se le escapa hace el saludo nazi y el Dr. 
Strangelove exclama: “Heil Hitler!”. El éxito del 
film de Kubrick tapó injusta y tristemente otras 
dos formidables películas. Una es Fail Safe, tam- 
bién de 1964, dirigida por Sidney Lumet e inter- 
pretada por Henry Fonda. Y la otra es más cono- 
cida por aparecer habitualmente por las pantallas 
de televisión, por cable o por aire, desde hace 
varios años. Es The Bedford Incident (ridículamen- 
te traducida como Al borde del abismo, que es la 
traducción del célebre film de Hawks con Bogart 
y Bacall). El film es de 1965. Es la historia de un 
paranoico halcón norteamericano que comanda 
una destroyer con carga atómica. Se larga a perse- 
guir a un submarino ruso en aguas de Groenlan- 
dia. Todo termina en un desastre. Pero el detalle 
es éste: el asesor del macartista, paranoico y casi 
demente conductor de la nave (Richard Wid- 
mark) es un nazi. Sí, tal cual. Esto habla bien del 
cine norteamericano. No necesitan que vaya Uki 
Goñi a decirles que pusieron a nazis en puestos 
importantes. No, ellos solitos se dan cuenta y 
hacen muy buenas películas sobre el tema. Lo 
notable del film es que el nazi (Eric Portman) ter- 
mina siendo más sensato que el Capitán Wid- 
mark, quien acaba por hacer volar todo y presu- 
miblemente desata una Tercera Guerra Mundial. 
Estas tres películas forman un corpus sobre la 
Guerra Fría de alto valor cinematográfico. Pero 
hay algo peor. ¿No entraron nazis a la Casa Blan- 
ca? ¡Por favor! Los yankis fueron mucho más vivos 
que Perón. Si Perón se mandó ese papelón con su 
sabio nuclear Ronald Richter, los yankis se impor- 
taron al más brillante científico nazi, al tipo que 
casi le hace ganar la guerra a Hitler. Nada menos 
que a Wernher Magnus Maximilian Freherr von 
Braun. O más sencillamente: Wernher von 
Braun. Con respecto al tan sonado affaire Ronald 
Richter, a quien Perón importó para que le hiciera 
la bomba atómica y el tipo resultó siendo un fias- 
co, cosa que el gorilismo explotó hasta niveles 


extremos, recuerdo a un militante de la JP que 
decía perplejo: “No entiendo. Se equivocó, ¿y qué 


hay? ¿Qué quieren demostrar? ¿Que Perón era 
boludo?”. Impecable razonamiento. Porque o 
Perón era el demoníaco nazi que hundió a la 
democracia argentina o frenó a la revolución 
social que ya estallaba en el '45 o era un boludo 
porque había traído a Richter. Las pavadas del 
chiquitaje gorila son asombrosas. Sí, Richter era 
un tarado recalcitrante. Sí, Perón se comió un 
buzón. ¿Y? Perón habrá sido muchas cosas: un 
político sagaz, maquiavélico, pragmático, un tipo 
de corazón frío, un tipo del que nunca sabremos 
si quiso o no verdaderamente a alguien, ni siquie- 
ra a Evita, un tipo al que con todas esas caracterís- 
ticas no precisamente maravillosas le alcanzó para 
ser el caudillo de masas más poderoso de la Argen- 
tina y para crear un partido que hoy, aunque afor- 
tunadamente descafeinado, todavía gobierna. 
Pero, ¿un boludo? No, la acusación se revierte 
contra quienes pretenden demostrar eso basándo- 
se en el affaire Ronald Richter. Esos, de boludos, 
todo. Volvamos a Wernher von Braun. Por decir- 
lo rápido: es el tipo que le inventó a Hitler las bom- 
bas V2 con las que asoló la ciudad de Londres y es, al 
mismo tiempo, el tipo que les puso a los yankis al 
hombre en la Luna. 

De a poco. Veamos: Wernher von Braun nace 
en Alemania en marzo de 1912. Siempre le apa- 
siona la cohetería espacial. Es eso que los yankis 
llaman un rocket scientist. Un científico de apara- 
tos a reacción. Entra, de joven, en las filas de las 
SS. Se enrola luego en el Ejército Alemán. Quiere 
desarrollar misiles balísticos. Entró en las SS, acla- 
ro, antes de que Hitler llegara al poder. Trabajan- 
do para las SS obtuvo un doctorado en ingeniería 
aeroespacial. ¡Miren a las SS! Y todo el mundo 
sólo se fija en que montaron campos de concen- 
tración y mataron a seis millones de judíos. Pues 
no: también le permitieron obtener a Von Braun 
un doctorado en ingeniería espacial. Que se sepa, 
acaso el mundo lo ignore o lo haya olvidado. 
Sigue su carrera brillante Herr von Braun. El alto 
mando alemán le encarga la elaboración de un 
cohete capaz de atacar territorio enemigo. Wern- 
her von Braun, indignado, huye de Alemania y se 
refugia en la patria de la libertad y la democracia, 
Estados Unidos, donde... No, no es así. Wernher 
se queda en Alemania, como buen nazi que era. 
Wernher von Braun diseña los modelos A3 y A4 
que entusiasman al Fiihrer. Hitler le ordena la 
producción masiva de los mismos. Wernher les 
pone el nombre de V2. Hitler, con ellos, se dispo- 
ne bombardear a Londres. No es sencillo cons- 





truir masivamente los V2. Werhner von Braun 
reclama entonces más contingente humano. Y 
emplea obreros-esclavos que le son enviados de los 
campos de concentración y exterminio, algo que 
Werhner, siempre concentrado en lo suyo, ignora 
por completo. De lo contrario, humanitariamente 
se habría opuesto. ¡El tipo era un miserable! Hacia 
el fin de la guerra se habían arrojado 1155 bom- 
bas V2 contra Inglaterra y 1625 contra Amberes y 
otros objetivos del continente. No hay experto 
militar que ignore un hecho fundamental: si Von 
Braun hubiera empezado antes la producción en 
masa de las bombas V2, Alemania habría ganado 
la guerra. Los aliados bombardearon los laborato- 
rios de Peenemiinde, donde trabajaba Von Braun 
con sus obreros-esclavos, pero no mataron a Von 
Braun, que ya se había ido en busca de los yankis. 
Mataron a todos los que hacían trabajo esclavo. 
Wernher, entre tanto, iba en busca de la libertad. 
Los norteamericanos habían organizado la opera- 
ción Paperclip destinada a capturar científicos ale- 
manes y ubicarlos bajo su dirección. Wernher von 
Braun se entrega junto con otros quinientos cientí- 
ficos de su equipo. Los rusos se lo pierden. Tam- 
bién lo quería para su equipo Sergei Korolov. A 
papá Stalin también le importaba un reverendo 
rábano que Wernher hubiera sido SS, que haya 
utilizado obreros-esclavos de los campos de con- 
centración, que sus bombas V2 hayan arrasado 
buena parte de Europa, nada. Lo quería para él. 
La guerra que se iniciaba era otra y los cerebros 
alemanes eran muy codiciados. Ni hablemos de lo 
que Alemania misma hizo con los nazis, a los que 
integró masivamente a su resurrección. Pero siga- 
mos con Wernher. Falta lo mejor. Lo más espec- 
tacular, ¡Es tanto lo que el mundo y todos noso- 
tros le debemos! Wernher se hace ciudadano nor- 
teamericano. Algo que ocurre el 14 de abril de 
1955. Es un héroe. Su cohete V2 es la base de 
toda la cohetería que desarrollan los rusos y los 
yankis en la carrera espacial. En 1960, encontra- 
mos a Wernher en la NASA. Se le encomienda la 
construcción de los gigantescos cohetes Saturno. 
Pero antes, en la década del "50, Wernher ya era 
muy conocido por sus artículos en la publicación 
semanal Cullier, la más importante de ese 
momento. Y aquí viene el dulce “toque” Disney: 
Wernher participa en tres programas de televisión 
divulgando temas de exploración espacial. Patro- 
cina la Walt Disney Corporation. No sean amar- 
gos: ¿no es esto conmovedor? El SS y Mickey 
Mouse juntos, dejando atrás sus diferencias, acaso 
mínimas, y divulgando la ciencia de la cohetería 
para los niñitos americanos. Aún, dije, falta lo 
mejor. Wernher tiene en sus manos la fabricación 
de los cohetes Saturno. Se convierte entonces en 
el director del Centro de Vuelo Espacial Marshall 
de la NASA. Diseña, así, el Saturno V. Que el 
tipo era un genio, lo era. Que había sido un SS, 
también. Que había reventado a bombazos a los 
ingleses y a los belgas y a otros países, también. 
Que había utilizado obreros extraídos de los cam- 
pos de concentración y exterminio, también. Pero 
eso, ¿qué importaba? ¿Qué podía importar si 
Wernher von Braun, durante los años 1969 y 
1972, con el cohete Saturno V... ¡lleva al Hombre 
a la Luna! Caramba, lo que es la historia humana. 
El hombre llegó a la Luna de la mano de un SS. 
¿Recuerdan ustedes esas jornadas maravillosas de 
1969? Yo sí, porque soy un veterano y serlo tiene 
sus grandes ventajas. A veces sentís que la Historia 
se te entrega en totalidad y la podés ver desde un 
lado que siempre se te negó, porque, sencillamen- 
te, eras joven. Es cierto, estás más cerca de la 
Parca, estirás la pata en cualquier momento, pero 
disfrutás de la posibilidad de un saber más añejo, 
más totalizador. Bien, se acabó el interregno senti- 
mental. Wernher nos sigue reclamando. Las jor- 
nadas de 1969, decía. Fueron así: el mundo ente- 
ro estaba fascinado por una conquista, no de los 
norteamericanos, sino del Hombre. Era el Hom- 
bre el que había llegado a la Luna. Igual, los yan- 
kis clavaron ahí su banderita, alevosamente. 
Todos miraban la tele. Todos exclamaron extasia- 
dos cuando ese Armstrong dio unos saltitos en el 
suelo ceniciento del planeta de los enamorados. 
Aquí manejaban la transmisión de TV Mónica 
Mihanovich, creo que así se llamaba en ese enton- 
ces, y el más que agradable Andrés Percivale. De 
pronto, ¡aparece Nixon! ¡Y se pone a hablar con 
Armstrong] Increíble: el hombre habla desde la 
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Tierra con el hombre que está en la Luna. 
Durante esos días, Nixon había ordenado un 
ataque masivo de sus poderosos bombarderos 
B52 sobre Vietnam del Norte para terminar de 
una buena vez con esa maldita guerra que no 
podían ganar y les arruinaba esta fiesta espacial. 
También durante esos días se hace el Cordobazo 
en la Argentina. Pero es el mundo el que festeja. 
¡Hemos llegado a la Luna! Se ha cumplido el 
sueño de Herbert George Wells, ese visionario. 
El film de Georges Méliés es realidad. El Hom- 
bre, así, con mayúscula, ha escrito una de las 
páginas fundamentales de su Historia. Todo 
gracias a Wernher. Que ya sabemos quién había 
sido. Amigo de Hitler, pudo haberlo llevado a 
ganar la guerra si disponía de un poco más de 
tiempo. En ese caso, habría sido el bueno de 
Adolf quien hablara con algún Armstrong ale- 
mán, y bien nazi, sobre la gran hazaña del géne- 
ro humano. ¡Y el nazi era Perón! 


LA FAMOSA VISITA 
DE MILTON EISENHOWER 


Que entraron nazis en cantidad es imposible 
negarlo. Perón les abrió las puertas. Creía que le 
traerían materia gris. Tenía, posiblemente, sim- 
patía por alguno de ellos. O no, no sé. Piedad, 
de ninguna manera. No sé si Perón conoció un 
sentimiento tan delicado, tan cristiano como el 
de la piedad, el de la compasión. Sentimientos 
odiados por Nietzsche. (Cualquiera que lea el 
primer libro de La genealogía de la moral podrá 
comprobarlo. Nietzsche detestaba los valores 
sacerdotales. Muy especialmente el ideal ascético 
de la vida.) Pero, sobre todo, Perón les habrá 
sacado mucho dinero. Hay, sin embargo, algo 
definitivo: ninguno de los nazis que vino influ- 
yeron en la política obrerista de Perón. Perón no 
fue en absoluto antisemita. Borlenghi era judío. 
Reconoció en seguida al Estado de Israel. Persi- 
guió al catolicismo, no al judaísmo. Y su autori- 
tarismo ni puede (remotamente) compararse 
con el autoritarismo nazi. De modo que termi- 
nen con este cuento porque —para entender el 
peronismo— no sirve para nada, estorba y con- 
funde. Ahora, para propaganda radical electora- 
lista, funciona. Estados Unidos es el gran impul- 
sor de la teoría del nazismo peronista. Braden la 
inició empujado por los partidos de la Unión 
Democrática, desde los conservadores hasta los 
socialistas. Y Braden tenía sus motivos para 
odiar a Perón. Cuando asume como embajador 
le lleva un pliego de condiciones. Más o menos 
como José Claudio Escribano con Kirchner. 
Braden le dice: “Si usted cumple con todo esto, 
será muy bien considerado en mi país”. Y Perón, 
célebremente, le contesta: “Vea, no quiero ser 
bien considerado en su país al precio de ser un 
hijo de puta en el mío”. Tal cual, brillante. Bra- 
den se va tan furioso que olvida su sombrero. 
Un ordenanza se lo alcanza cuando está por 
subirse al auto de su embajada. Ese sombrero es 
un legítimo trofeo que Perón conquista en sus 
enfrentamientos con el imperialismo. 

Wernher von Braun habría de morir en junio 
de 1976. De cáncer. No logró inventar una 
bomba contra esa maldita enfermedad. Pero, en 
el colmo de los colmos, “América” haría una 
película laudatoria sobre él. Se llamó / aim the 
stars, algo así como Yo apunto a las estrellas. 
Aquí se estrenó bajo el título de Mi meta son las 
estrellas. Very touching. La dirigió un distingui- 
do director: J. Lee Thompson, quien habría de 
dirigir ese peliculón que sería Los cañones de 
Navarone (The Guns of Navarone, 1967, 157 
minutos), con Gregory Peck, David Niven, 
Anthony Quinn, la italiana Gia Scala, la trágica 
griega Irene Papas, los notables actores ingleses 
Anthony Quayle, Stanley Baker y Richard 
Harris, a quien todos conocen, espero. Bien, 
este formidable director dirigió a Curd Jurgens, 
un actor de moda en esa década del cincuenta, 
que haría La posada de la sexta felicidad junto a 
Ingrid Bergman, El zorro del mar junto a Robert 
Mitchum y Lord Jim, junto a Peter O”Toole. 
Entre muchas otras. No le faltó nada a Wernher 
von Braun. Estados Unidos le dio todo. Tam- 
bién la Unión Soviética se llevó miles de cientí- 
ficos alemanes. ¿A qué jugamos, Uki? 

Como vemos, vamos despejando las interpre- 
taciones bobas del peronismo. Son las más 


difundidas. Una vez aclarado que Perón no fue 
nazi, nos concentraremos en otros pecados del 
peronismo. Vino, en efecto, Milton Eisenhower. 
Pero no vino sólo a la Argentina. ¡Ni vino a ren- 
dirse según el supremo disparate de Hernández 
Arregui! Hizo una gira por toda América latina 
que pensaba hacer su hermano Dwight, quien 
había sido el comandante general supremo de 
las fuerzas aliadas que desembarcaron en Nor- 
mandía. Dwight asume en noviembre de 1952 
como Presidente republicano. Sabemos que los 
republicanos representaban más que los demó- 
cratas el despiadado poder de Wall Street y de 
las grandes corporaciones. La lucha era, para 
ellos, “Free World and Communism”. Comien- 
zan las actividades del turbio senador Joseph 
McCarthy. El 19 de noviembre de 1952, días 
antes de asumir Eisenhower, Estados Unidos, a 
las siete de la mañana, detona en el atolón de 
Eniwetok, en las islas Marshall, Océano Pacífi- 
co, la primera bomba de hidrógeno, con diez 
megatoneladas y media. Seiscientas veces más 
poderosa que las que destruyeron Hiroshima y 
Nagasaki (Fuente: Luiz Alberto Moniz Bandei- 
ra, La formación del Imperio Americano, Grupo 
Editorial Norma. Libro de lectura imprescindi- 
ble para entender nuestro país y el entero 
mundo). Milton es enviado por Dwight para 
una visita de “inspección” por América latina. 
Perón escribe en Democracia, bajo su seudónimo 
“Descartes”, un texto laudatorio. Toda la 
izquierda se indigna. Sin embargo, Perón sabía 
más que todos juntos quién venía a visitarlo: 
Dwight Eisenhower, Joseph McCarthy, Curtis 
LeMay, siniestro halcón del Pentágono, que 
mataba cien mil civiles japonés con sus aviones 
incendiarios y dijo que si lo dejaban seguir a él 
unos días más no serían necesarias las bombas 
sobre Hiroshima y Nagasaki, y, por fin, también 
visita a Perón el poder nuclear de Estados Uni- 
dos. Esa bomba de hidrógeno, de diez megato- 
neladas y media. 

Como vemos, la visita de Milton Eisenhower 
no fue la de un amable embajador que venía en 
visita de buena voluntad. Ahí, en 1953, Perón 
sanciona una ley de inversiones extranjeras que 
asegura un trato favorable al capital internacio- 
nal. Vimos que Juan Carlos Esteban lo niega. 
Veremos que Milcíades Peña lo condena. 


LA CLASE OBRERA PERONIS- 
TA SUPERA EL 50% EN LA DIS- 
TRIBUCION DE LA RENTA 


En cuanto a Peña, escribe dos frases definiti- 
vamente equivocadas. Lo eran porque ni Perón 
ni nadie podía llevarlas a cabo. “El peronismo 
(dice) no modificó la estructura tradicional del 
país, es decir las relaciones de propiedad y la dis- 
tribución del poder existentes (7bzd., p. 96). Y 
también condena a los planes quinquenales por- 
que su punto de partida “era la propiedad priva- 
da capitalista” (1b3d., p. 98). Desde este punto 
de vista, todo lo que hizo el peronismo en bene- 
ficio de los necesitados, de los peones de estan- 
cia, de los obreros era nada. Peña pensaba como 
un marxista de los sesenta y pensaba en la Revo- 
lución Cubana. En suma, le pedía a Perón, en 
los cuarenta, ser el Fidel Castro de 1959. Impo- 
sible petición, exagerada, ajena a todo contexto 
histórico, a toda relación de fuerzas. Cuando, en 
mi curso sobre peronismo, leí el resumen que 
hace Milcíades de la “revolución peronista”, el 
auditorio estalló en una carcajada. Veían, desde 
el presente, desde este presente oprobioso para 
los humillados, los excluidos, los marginados, 
los condenados a la prostitución, a la delincuen- 
cia o al trabajo esclavo, las exigencias de un mar- 
xista que escribía desde los sesenta, desde la post 
Revolución Cubana. Porque el texto final de 
Milcíades es el siguiente: “Sindicalización masi- 
va e integral del proletariado fabril y de los tra- 
bajadores asalariados en general. Democratiza- 
ción de las relaciones obrero-patronales en los 
sitios de trabajo y en las tratativas ante el Esta- 
do. Treinta y tres por ciento de aumento en la 
participación de los asalariados en el ingreso 
nacional. A eso se redujo toda la “revolución 
peronista” (Zbíd., p. 130). ¿Treinta y tres por 
ciento de aumento en la participación de los asa- 
lariados en el ingreso nacional? Milcíades, hoy, 
eso, sería más que el Palacio de Invierno. 


Sumados al porcentaje que ya penosamente 
tenía la clase obrera, obtendríamos que, con el 
primer peronismo, el ingreso de los trabajadores 
en el ingreso nacional superó el cincuenta por 
ciento. Nunca en su historia, ni remotamente, 
los pobres tuvieron tanto. Si, como decía 
Perón, la víscera más sensible del hombre es el 
bolsillo, no cabe duda de que esa sensible vísce- 
ra fue muy bien tratada a partir de febrero de 
1946. Y muy maltratada a partir de entonces, 
por los “libertadores” y los que luego vinieron. 
Hasta llegar al colmo con el peronismo de 
Menem, que los expulsó del sistema de produc- 
ción hacia el barro de la indignidad, condenán- 
dolos a ser delincuentes o mendigos. Desde 
entonces, hasta los tímidos intentos del gobier- 
no de Kirchner por redistribuir la riqueza, sólo 
se ha pensado en solucionar ese problema por 
medio de la represión, y así lo exigen las clases 
sociales incluidas en el sistema, las medias y las 
altas. Buenos Aires, según se sabe, es una socie- 
dad opulenta, y el resto del país un territorio de 
desposeídos ante quienes los satisfechos porte- 
ños piden, votando al señor Macri, por ejem- 
plo, seguridad, es decir, represión. Represión y 
no inclusión, ni educación, ni trabajo con sala- 
rios dignos, no asistencialistas. Buenos Aires, 
que siempre quiso ser la París de América lati- 
na, lo será con más similitud que nunca cuando 
los marginados, los excluidos, los escupitados 
por el sistema de concentración de la riqueza se 
arrojen sobre la ciudad opulenta como los 
musulmanes de París se han arrojado, salvaje- 
mente, quemando todo con su furia, sobre la 
Ciudad Luz. Entonces la población capitalina 
clamará por un Sarkozy o, de acuerdo con las 
modalidades nacionales acostumbradas a pedir 
medidas extremas cuando tienen mucho miedo, 
un Le Pen. De la sagacidad de Cristina F, de 
quien hemos, recuérdese, tomado muy en serio 
su brillante discurso de asunción, sea acaso 
posible esperar que el país no se desbarranque 
por ese abismo. El problema desesperante de la 
pobreza se agudiza en un país que tuvo la expe- 
riencia del bienestar, de “los años felices”. Un 
país en que los pobres superaron el cincuenta 
por ciento de la renta nacional. Aunque haya 
pasado mucho tiempo, ese recuerdo en alguna 
parte todavía está y alimenta la indignación, la 
conciencia de la ignominia. Pese a que la TV 
basura, los caños, las mujeres objeto, las muje- 
res-culo y el lumpenaje radial trabaje para ador- 
mecer, para idiotizar el surgimiento de ese 
reclamo por el decoro, la integridad moral de la 
vida, por lo mejor que un gobierno peronista 
—de acuerdo con su más genuina tradición— les 
pueda dar a los pobres: trabajo digno, vivienda 
digna, educación digna. Derechos humanos 
básicos. Porque juzgar a los represores del geno- 
cidio está muy bien, y si lo está es porque ese 
genocidio se hizo para implantar este sistema de 
injusticia estructural. Pero los derechos huma- 
nos deben contemplar también las penurias de 
los hombres y las mujeres de hoy. Si alguien se 
considera peronista, debe saber que el peronis- 
mo todavía sigue vigente, no por una obstina- 
ción irracional del primitivismo de los pobres, 
sino porque, bajo ese peronismo de los albores, 
la renta, formidablemente, superó ese 50 por 
ciento en favor de los relegados de siempre. 

Qué bien parado salió Perón en estas temáti- 
cas, ¿no? Si alguien se siente incómodo, en prin- 
cipio que se aguante. (Uno es educado y no dice 
otra cosa. Que se joda, por ejemplo.) Sin embar- 
go, ya lo veremos al general con sus agachadas 
bien expuestas. No se puede decir, por otra 
parte, que no hayamos señalado un montón 
hasta aquí. Era frío, fue distante con Evita 
durante su muerte, fue excesiva, innecesaria- 
mente agresivo con la Juventud Peronista y bajo 
su mirada aquiescente López Rega, Villar y 
Osinde organizaron todo el aparato de la Triple 
A. No obstante, sea lo que haya sido Perón 
(cuesta, por otra parte, encontrar políticos “inta- 
chables”), siempre quedará eso a su favor. Dos 
cosas fundamentales: fue el que más irritó, inco- 
modó, metió su más duro y grueso dedo en el 
trasero de la oligarquía. Y fue el que más les dio 
a los pobres. Que por eso lo recuerdan como a 
su querido “general”. Y al que no le guste, que 
haga algo mejor. Se agradecerá. 


o José Pablo Feinmann 
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ra un poeta de excepcional talento. 
Era un tipo frágil, con un sentido trá- 
gico de la existencia. Se podría decir 
que era un pesimista, pero un escritor 





que escribe, aunque escriba acerca de 
la falta absoluta de sentido de todo lo que existe, 
aunque sienta que Dios es una ausencia y que el 
amor se ahogó en la sopa, no es pesimista. Si lo 
fuera, no escribiría. No escriben los desesperados. 
Escriben los que creen en decirles a los demás las 
cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengaños, 
o hacerles saber que todavía hay hendijas por las 
que se filtra una alegría inesperada, sorpresiva, que 
da aliento y permite seguir. Una hendija como esas 
por las que Benjamin decía que el Mesías se hacía 
sentir en la Historia, que no vendría al final, sino 
que estaba siempre, que entraba por los quiebres, 
por esos quiebres que impedían la linealidad de la 
historia, pero abrían la posibilidad del mesianismo, 
esos tipos, en suma, no son pesimistas. Creen en 
algo poderoso. Creen en el arte para el que están 
dotados. Nuestro poeta era sí. Además, dominaba 
como pocos el arte de la palabra, hablaba y seducía, 
hablar era un don con el que encandilaba, con el 
que encantaba, hablaba rápido, se le atropellaban 
las palabras, las ideas, pese a la velocidad de su 
habla, eran más veloces, sólo su gestualidad lograba 
el empate, entre sus palabras y los malabarismos de 
sus manos se hacía entender, comunicaba el volcán 
que él era, porque era eso: un flaco volcánico, un 
torbellino que duró poco, que se quemó pronto, 
que se creyó fuerte, puso la cabeza y, en un tiempo 
de odios extremos, se la cortaron. 

No tiene prestigio académico por dos cuestio- 
nes: escribió tangos y se hizo peronista. En el Dic- 
cionario de autores latinoamericanos de César Aira, 
se mete por la ventana en el apartado que corres- 
ponde a su hermano, Armando. Sé que Aira admi- 
ra a Alejandra Pizarnik, yo también la admiro. Y 
creo que su talento no era superior al del autor de 
Quevachaché. Era distinto. No sé si el peronismo se 
merecía semejante poeta, aunque también lo tuvo 
a Manzi. Pero él, en el mediodía de su esperanza, 
se hizo peronista, y peronista militante, porque 
agarró la radio y empezó a desparramar sarcasmos, 
ironías, un humor corrosivo, que hería demasiado 
y más todavía en una época de esas que suelen lla- 
marse “electorales”, donde todo se pone al fuego, 
cada palabra bien puesta es un voto. Se trata de 
Enrique Santos Discépolo. Confieso que hay poe- 
mas de este vate popular que admiro hasta la envi- 
dia. Que, al leerlos por primera vez, siendo muy 
jovencito, me quitaron la respiración. Que la certe- 
za del paso de los años, de la decadencia inconteni- 
ble y la cercanía de la muerte, la encontré antes en 
Discépolo que en cualquier filósofo que haya estu- 
diado hasta cierta altura de la carrera en Viamonte 
430, donde, según una dedicatoria de Ernesto 
Laclau, si no recuerdo mal, “empezó todo”. 


FIERA VENGANZA 
LA DEL TIEMPO 


Tal vez deba aclarar que meternos con Discépolo 
es una tarea imprescindible en un estudio sobre el 
peronismo. Porque habrá que ver cómo este vate 
sombrío, este cantor de los más terribles desengaños, 
este poeta del fango del arrabal, se enamoró del 
portland de las casitas peronistas, de los días solea- 
dos que el movimiento reclamaba como propios 
(“un día peronista”) y del “chamamé de la buena 
digestión”. Ni Discépolo fue Heidegger, ni Perón 
fue Hitler. Pero no puedo evitar la comparación. El 
sombrío Heidegger de Ser y tiempo, el filósofo de la 
República de Weimar, encuentra en el nacionalso- 
cialismo la solución del problema entre el hombre y 
la técnica, que la Modernidad había inaugurado con 
Descartes. También encuentra su día sin nubes. 
Hay una esperanza y él habrá de adherir a ella. No 
hace mucho, un serio, profundo pensador argentino 
me decía que Heidegger había sido sólo “otro bolu- 
do” que se había prendido a uno de esos tentadores 
tranvías de la historia. Fue su ruina. O, al menos, 
sus adherentes tienen que vivir defendiéndolo. Dis- 
cépolo también se prendió a “uno de esos tentadores 
tranvías de la historia”. Más cómodo le habría sido 
seguir hablando de los amores imposibles, de las 
manos que no se extienden, de los que ven que a su 
lado se prueban las pilchas que está por dejar. Se 
permitió la exaltación, la vehemencia, la alegría. 
Acompañó la alegría del pueblo pobre. Es una de las 


caras más fascinantes de la gran novela peronista. 


Esta noche me emborracho (1928) plantea el paso 
del tiempo como destrucción de los sueños, Y el 
tiempo como camino ineludible hacia la muerte a 
través de la decadencia física, que expresa también la 
muerte del amor. El tipo ve a su “dulce metedura”, 
a la mujer que lo volvió loco diez años atrás, salir de 
un cabaret. La ve hecha “un cascajo”. Un cascajo, 
para mayor desdicha, patético, ridículo. La ve 
“chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su 
desnudez”. La ve como “un gallo desplumao”. La ve 
con “el cuero picoteao”. Raja “pa'no llorar”. Recuer- 
da las cosas que hizo por ella. Porque ella era her- 
mosa. Lo era diez años atrás. El tipo se “chifló por 
su belleza”. Entra, entonces, el tema recurrente de la 
madre. La máxima deshonra es haberle quitado “el 
pan a la vieja”. Aquí radica el mayor dolor. Le hizo 
pasar hambre a la vieja para darle a este cascajo lo 
que sus caprichos pedían. Pero es la estrofa final la 
que revela lo que podríamos llamar “el revés de la 
trama”. Lo no dicho en el poema. El tipo dice: 
“Fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver des- 
hecho/ lo que uno amó”. Sin embargo, ¿sólo en ella 
ve la fiera venganza del tiempo? ¿Y si la imagen de la 
mina vencida lo remite a sí mismo? Él, ¿cómo está, 
cómo se ve, es o no es otro cascajo? La fiereza del 
tiempo los tiene que haber atrapado a los dos. Acaso 
el terror del tipo es haber visto en ella lo que no 
quería ver en él. Que el tiempo pasa, destruye, se 
venga. ¿De qué se venga el tiempo? De lo que uno 
amó. Es como si el tiempo disfrutara destrozando lo 
que uno se permitió amar porque no se está en el 
mundo para amar o porque el amor es imposible. 
Quien se atrevió a hacerlo verá destruido su sueño. 
“Este encuentro me ha hecho tanto mal/ que si lo 
pienso más/ termino envenenao”. El encuentro es 
un encuentro-espejo. Ve en ella lo que también es 
él. ¿Qué hace él, solo, porque es evidente que está 
solo, a la salida del cabaret, de madrugada? ¿Qué 
buscaba ahí? ¿Entraba o salía del cabaret? Raro que 
pasara de casualidad. No se anda de casualidad por 
esas geografías. Además, lo confiesa: “¿Mire, si no es 
pa'suicidarse/ que por este cachivache/ sea lo que 
soy...!” No sabemos qué es. Pero es muy posible que 
sea una ruina como ella. Que el tiempo les haya 
cobrado a los dos la insolencia de amarse. “Fiera 
venganza la del tiempo” es una de las líneas más 
excepcionales de Discépolo. El tiempo se venga de 
todo. El tiempo nos quiebra. El tiempo nos mata. 
El tiempo es la Muerte que nos llama. Por eso es 
fiero. Es feroz, encarnizado, es violento. Nada se 
puede hacer contra eso. “Este encuentro”, dice el 
tipo, “me ha hecho tanto mal”. ¿Cómo no lo va a 
trastornar ese encuentro si en él vio el sinsentido de 
la vida aquello en que se transforman las cosas que 
se amaron, que se creyeron eternas, eternamente 
bellas, eternamente jóvenes, como él, como el tipo? 
No quiere pensar más. ¿De qué sirve pensar? Pensar 
es envenenarse. “Si lo pienso más, termino envene- 
nao”. Sólo queda la negación, el olvido momentá- 
neo del alcohol, que será el olvido de una noche, la 
esperanza de que no pase al día siguiente, que se 
quede atrás, en la madrugada, en ese cabaret. Quién 
sabe, por ahí ocurre eso. El alcohol todo lo puede. Y 
el poema termina proponiendo la curda, último 
refugio del tanguero, antesala del “cachá el bufoso y 
chau”, el sueño, el sueño pesado, el sueño sin sue- 
ños, el de la entrega: “Esta noche me emborracho 
bien/ me mamo bien mamao/ pa'no pensar”. 
Excepcional es la identificación del “pensar” con la 
obsesión. No hay que pensar. Pensar es torturarse. 
Pensar llevará a ver la verdad y verla será intolerable. 
El dolor supremo. Se trata de calmar ese dolor. O 
mejor: de sofocarlo, de tornarlo imposible. Por eso 
se va a emborrachar “bien”. Se va a mamar “bien 
mamao”. O sea, no como cualquier otro día, sino 
con una eficacia trabajada, profesional. Pondrá toda 
su sabiduría de curda para frenar con el alcohol todo 
cuanto pueda filtrarse de la realidad. Que nada 
entre. Que nada me obligue a pensar. Porque no 
quiero saber lo que sé, lo que descubrí: ese cascajo, 
ese gallo desplumao, ese cachivache, que hoy vi en la 
madrugada, a la salida del cabaret, soy yo. 

Discépolo, como muchos artistas de su genera- 
ción, era un apasionado lector de los novelistas 
rusos. Se nutre de ellos y, aunque no lo hayan leído, 
anticipa muchos de los temas de las filosofías de la 
existencia de los años cuarenta en Europa. En 1925 
escribe su tango más decarnado, más negro. El que 
nunca pasa, el que siempre dice lo que hay que decir 
de cada época, algo que habla de la destrucción de 
toda teoría del progreso en la historia del hombre. 


Los tiempos, hoy, son duros. Y todavía está Discé- 
polo para narrarlos. No en Cambalache, tango por el 
que no tengo mayor estima, sino en esa temprana 
reflexión nihilista que es Qué vachaché. “En Buenos 
Aires (escribe Horacio Salas) lo estrena Tita Merello 
en la revista Así da gusto vivir. Resulta un rotundo 
fracaso. Un nuevo intento en Montevideo tiene el 
mismo resultado. Recién el éxito de Esta noche me 
emborracho en 1928, en la voz de Azucena Maizani, 
le permite exhumar Qué vachaché, que se graba ese 
año” (Horacio Salas, El tango, Planeta, Buenos 
Aires, 1986, p. 200). Discépolo está orgulloso de 
este tango. Hasta se permite decir que mira “por 
otras ventanas el tremendo panorama de la humani- 
dad” (Ibid., p. 200). ¿Cuál era ese “tremendo pano- 
rama”? En 1925 gobernaba en Argentina el radica- 
lismo. Hitler no había llegado al poder. Mussolini 
recién empezaba a mostrar las garras. Pero el 
mundo, al lado de lo que vendría, no ofrecía todavía 
un “tremendo panorama”. Aquí, entonces, la sospe- 
cha: ¿no estaba en el propio Discépolo el “tremendo 
panorama”? ¿No era más metafísico que histórico? 
¿No era más cerradamente existencial? ¿No era ese 
“tremendo panorama” el de su propia conciencia, 
atormentada por siempre? También vale otra hipó- 
tesis: el poeta se adelanta a su tiempo, ve lo que los 
otros no ven. O ve lo que siempre ha de estar, lo 
eterno en la historia. 


VENDER EL ALMA, 
RIFAR EL CORAZON 


No hay otro modo de entender Qué vachaché. 
Porque, en 1925, la cosa no era para tanto. Los bue- 
nos revisionistas o los historiadores peronistas dicen 
que Discépolo se anticipa a la descripción de la lla- 
mada Década Infame. En verdad, se anticipa a todas 
las épocas, dado que ese tango prenuncia poderosa- 
mente la década argentina de los noventa y el 
mundo mercantil, cósico del presente. ¿Qué es lo 
que hace falta, qué hay que hacer para sobrevivir en 
el universo de los humanos? Como diría Marx: hay 
una mercancía a la que remiten todas las otras pues 
la han aceptado como el equivalente de todas. Una 
silla no es el equivalente de todas las mercancías. Ni 
un tren. Ni un zapato. Estaríamos, ahí, en un siste- 
ma de trueque. Lo que establece el capitalismo es 
que tanto el tren, como la silla o como el zapato 
remitan para establecer su valor a una mercancía 
que habrá de representarlas a todas, expresando sus 
distintos valores. Esa mercancía es la mercancía 
dinero. De aquí que sea la mercancía esencial del 





capitalismo. Con el dinero uno compra cualquier cosa. 
Una silla la podrá canjear por una mesa o por un 
sillón. El dinero puede entregarnos lo que se nos 
antoje, si es que lo tenemos en cantidad suficiente. 
De aquí que haya que tener mucho dinero para poder 
tener muchas cosas. Si la puerta a la conquista de las 
cosas (y el capitalismo es un sistema de cosas) es el 
dinero, todo radica entonces en tenerlo en cantida- 
des suficientes como para que nada nos esté vedado. 
“Lo que hace falta (escribe Discépolo) es empacar 
mucha moneda/ vender el alma, rifar el corazón/ 
tirar la poca decencia que te queda/ plata, plata y 
plata... plata otra vez.../ Así es posible que morfés 
todos los días/ tengas amigos, casa, nombre... lo que 
quieras vos./ El verdadero amor se ahogó en la 
sopay/ la panza es reina y el dinero Dios”. Hay 
pocos textos que definan la pragmática capitalista 
como éste de Discépolo. No era un desesperado. 
No era un pesimista. Acaso hoy lo comprendamos 
mejor que nunca. Hoy, cuando xo hay nada más 
que capitalismo. Cuando el mundo se ha transfor- 
mado en un campo de guerra. Cuando la potencia 
capitalista más poderosa de la Tierra anuncia que 
buscará lo que necesite ahí donde esté. Cuando no 
sólo no hay ideales, no hay ideas. Cuando la política 
desapareció ahogada por los arreglos entre aparatos. 
Cuando un tipo que está aquí, mañana está allá y 
pasado mañana volvió a cambiar. ¿Qué quiere decir 
esto? Simple: no hay ideas, hay intereses. La verda- 
dera política se ahogó en la sopa. En cuanto a las aris- 
tas morales de este mundo de intereses, Discépolo 
es bien claro. Sus consejos valen oro: tenés que ven- 
der el alma, rifar el corazón, tirar la poca decencia 
que te queda. Si hacés eso, triunfás. Si no, te pisan. 
Te pasan por encima. Sos “un gilito embanderado”. 
A este personaje se dirige Discépolo. A un “gilito 
embanderado”, un pobre tipo que todavía cree en 
algunas causas, en algunas banderas. No hay causas, 
no hay banderas. Sólo hay guita. Si sólo hay guita, 
¿dónde está la verdad? Eso que decíamos “tener 
razón”. Fulano tiene razón porque Fulano tiene la 
verdad. O al revés: Fulano está en lo cierto, tiene 
razón. Había algo, en los hechos, que permitía esta- 
blecer una verdad. Tenía razón el que podía demos- 
trar que él había actuado bien y el otro mal. Pero 
eso podía ocurrir porque existían en el mundo el 
Bien y el Mal. No existen más. Lo que existe es el 
dinero. Por eso: “La razón la tiene el de más guita”. 
Porque a “la honradez la venden al contado”. 

Y las dos líneas que siguen son las más descarna- 
das del poema. No sé cuántos poetas de nuestro país 





o de otros han llegado a una síntesis más poderosa 
de la relación entre moral y dinero. Al ser el capita- 
lismo el sistema de, justamente, el capital, es el siste- 
ma del dinero. La ética que intentó establecer desde 
sus orígenes, desde Adam Smith, fue la del egoísmo. 
Si triunfó, triunfa y seguirá triunfando hasta que 
posiblemente se destruya destruyéndolo todo es 
porque expresa lo más sombrío del hombre, que es 
su verdad. Todos los otros sueños que buscaron rea- 
lizarse terminaron entronando otra versión del capi- 
talismo. El capitalismo expresa lo que el hombre es 
y no se hace ilusiones sobre eso. El dinero es su 
razón y la razón es dinero. La verdad, como sobra- 
damente lo demostró Foucault, es la verdad del 
poder. Y el poder se relaciona con la posesión del 
dinero. Discépolo sabía todo esto cuando escribió: 
“No hay ninguna verdad que se resistal frente a dos 
mangos moneda nacional”. 

¿A dónde voy con todo esto? Clarísimo: Discépo- 
lo es uno de los más distinguidos peronistas y es 
uno de nuestros más grandes poetas. Como todo 
está olvidado, como nada se recuerda, me permito 
repasar algunos de sus temas. Y vendrá el contraste. 
Porque las charlas de “Mordisquito” son impensables 
desde “Qué vachaché”. Sigamos con el poeta de la 
desesperanza. Yira yira postula, no ya que la verdad 
la tiene el de más guita, sino que “todo es mentira”. 
Pero por el mismo motivo. No creas en nada. Todo 
es mentira porque el que te dice que tiene razón la 
tiene porque la compró, compró la razón, compró 
la verdad. Todo es mentira. Niega toda posible soli- 
daridad: “Vo esperes nunca una ayuda, ni una mano, 
ni un favor”. En Tres esperanzas llega a otra de sus 
cimas. Un hombre desesperado, un hombre que no 
entiende el mundo en que vive o uno que, simple- 
mente, no aguanta más, siempre se sorprende de un 
hecho. Él está destruido, no puede más. Llega, por 
fin, el momento en que se dice: “Cachá el bufoso y 
chau... ¡vamo a dormir!”. Sin embargo, hasta llegar a 
ese momento, momento al que se llega con enorme 
dolor, con miedo, hay algo que le resulta asombro- 
so: todo sigue igual, todo sigue su rumbo, él se 
puede pegar un tiro mañana y nada habrá de ocu- 
trir. Pa* qué seguir así, padeciendo a lo fakir, / si el 
mundo sigue igual... Si el sol vuelve a salir.” Sólo un 
tipo con un fuerte metejón con la angustia, con la 
desesperación plena, con el dolor, escribe algo así: 
que “el sol vuelve a salir”. Que todo va a seguir 
igual. Que su sufrimiento infinito es nada en la 
inmensidad del todo. Que es sólo infinito para él. 
Pero sólo eso. Cachá el bufoso y chau, hacé lo que 
quieras, matate... no por eso va a dejar de salir el sol. 

Una vez, a partir de cierto día, un día en que el 
sol volvió a salir, este gran poeta metafísico sintió 
que también salía para él. Era increíble, pero le 
nacía algo por completo desconocido: la esperan- 
za. Habría de transformarse en un “gilito emban- 
derado”. En un tipo que se había “piyao la vida en 
serio”. 


EL COMPROMISO POLÍTICO 


Algo que ha perjudicado a Discépolo ha sido cier- 
to empecinamiento de los peronistas por hacer de él 
el Borges del peronismo. “Los gorilas tienen a Bor- 
ges, nosotros tenemos a Discépolo.” Y peor todavía. 
Lo que más disminuye todo es que han aportado 
razones. Discépolo sería el “poeta de la calle”. El 
“poeta del pueblo”. Y Borges, “el ajedrecista”. El 
tipo frío. Al que “le falta calle”. Estos disparates han 
perjudicado a Discépolo. No a Borges. Borges goza 
de una consagración universal que no se verá dete- 
riorada porque varios o muchos peronistas rencoro- 
sos, ultrapopulistas, le arrojen piedritas pueriles. 
Que un escritor tenga o no tenga calle no es la 
medida de su grandeza. Además “tener calle” es una 
expresión literariamente lamentable. ¿Qué significa? 
¿Hay que recorrer calles para escribir? ¿Hay que 
vivir la vida intensamente? ¿Hay que salir de la 
Biblioteca de Babel? Pavadas. Borges, además, es un 
escritor hondamente argentino. Ha escrito sobre 
gauchos, sobre malevos, sobre el tango, sobre el 
Martín Fierro sobre el Facundo. Se podrá o no estar 
de acuerdo. Pero si uno recuerda que se le decía en 
los sesenta y los setenta (sobre todo en un librito de 
Jorge Abelardo Ramos sobre literatura argentina) “el 
escritor angloargentino”, hará bien en señalar que 
todo eso es un dislate. Borges y Discépolo no tienen 
por qué oponerse. Hay cosas que uno encuentra en 
Borges y no en Discépolo y viceversa. Es cierto, ade- 
más, que uno era un letrista de tangos y el otro un 
hombre de la más alta literatura, uno de los más 


grandes estilistas del siglo pasado. Porque por más 
que Barthes hable de la “muerte del autor” (siguien- 
do a Foucault y su “muerte del hombre”). Y por 
más que, al hablar de la muerte del autor y del 
“grado cero de la escritura”, una escritura sin mar- 
cas, sin señales del sujeto, que es lo que el posestruc- 
turalismo vino a negar, niegue la posibilidad del 
estilo, lo siento, señores, Borges es la apoteosis del esti- 
lo. Y bien orgulloso estaba de serlo. Y nosotros de 
reconocerle ese estilo y de embriagarnos con él, pese 
a los adverbios repetidos y al exceso de adjetivos. 

De modo que no perdamos tiempo. Discépolo 
no es una herramienta para demostrarles a los gori- 
las que los peronistas tienen escritores. Borges, ade- 
más, no es el escritor de los gorilas, aunque él lo 
haya sido y de un modo, para mí al menos, bastante 
tonto y, por eso mismo, irritante y hasta penoso. 
Borges es un escritor plenamente argentino. Trama- 
do por la historia de su país. No es de los gorilas. Es 
de todos. Porque su literatura, además, salvo en 
algunos notorios momentos, no es gorila o no gori- 
la. Es tan metafísica como la de Discépolo. Más cer- 
cana a lo fantástico. A un juego en que la erudición 
se unía a los pliegues de la realidad, a una concep- 
ción personal del mundo, de un mundo que podía 
centrarse en un solo punto, el Aleph. En fin, lo 
mejor que he dicho sobre Borges lo dije en un 
guión de cine del que estoy muy satisfecho pero que 
nadie vio. O dijeron que les gustaba el guión pero 
no la película. La película se llama El amor y el 
espanto y creo que es un valioso aporte a los enormes 
materiales que se le han destinado a Georgie. Un 
aporte más, en todo caso. Pero hecho desde el cine y 
con un trabajo formidable de Miguel Ángel Solá. Si 
la quieren ver, tal vez descubran algo que una crítica 
demasiado centrada en ese momento en la exalta- 
ción del “nuevo realismo argentino” les obliteró. 

Discépolo encuentra la luz del mediodía, su 
militancia, en la campaña del peronismo para las 
elecciones de 1951. Se acabó el metafísico oscuro. 
El hombre que no creía en nada. El tipo que decía 
“la razón la tiene el de más guita”. No, porque la 
guita la tenía la oligarquía, y no tenía la razón. El 
peronismo venía a discutírsela. Y él lo iba a decir. 
Ya lo saben: con el verso no le ganaba nadie. 
Apold le pide que le ponga el hombre a la campa- 
ña peronista. Al fin de la misma, Perón habrá de 
decir: “Gracias al voto de las mujeres y a Mordis- 
quito” ganamos las elecciones de 1951”. Aquí tene- 
mos al vate, al tipo de Buenos Aires, al flaco loco, 
genial, creativo. Al tipo que no se iba a andar con 
caricias. Que iba a golpear fuerte. No sabía que eso 
le costaría la vida. Lo llevaría a una muerte solita- 
ria, dolorosa. Pero no nos adelantemos. Ahora se 
planta frente al micrófono y -sin que nadie pueda 
responderle desde ninguna otra radio, porque así 
el peronismo, era autoritario a rabiar— empieza a 
decir verdades incuestionables y que nos servirán 
para ver cómo un tipo como Discépolo visualizaba 
con honestidad y con una gracia inigualable las 
conquistas que se habían derramado sobre el país 
desde el 17 de octubre de 1945. Discépolo era fla- 
quito, no era un tipo como para agarrarse a las 
piñas con nadie. “Pero, ¡discutir! ¡Claro que vamos 
a discutir!” Aclaro: la edición que tengo es la pri- 
mera que salió. Reúne las primeras charlas de Dis- 
cepolín y no tiene pie de imprenta ni el sello de la 
Secretaria de Prensa y Difusión que era, sin duda, 
la que lo había editado. O sea, el siniestro Apold. 
Figura nefasta, desagradable, tachadora, fanática, 
que el peronismo sostuvo sin vacilaciones, encon- 
trando en él, a no dudarlo, un elemento valioso, 
necesario. Un Gobierno que tiene un Apold no 
puede ser democrático. Salvo que se diga, como en 
los setenta, que el peronismo era democrático por- 
que expresaba al pueblo. Pero esto es muy discuti- 
ble. Porque los socialistas, los radicales y hasta los 
conservadores eran el pueblo. Y los comunistas, a 
quienes tanta alergia les tuvo el peronismo, tam- 
bién. La oligarquía era la clase golpista de siempre, 
aliada a lo más reaccionario del Ejército esperando 
el momento de asestar el golpe. De democrática 
nunca tuvo nada. También es cierto que muchos 
políticos golpeaban “las puertas de los cuarteles”. 
También es cierto que el peronismo los encarcela- 
ba. Y a algunos los torturaba. Nada es sencillo en 
esa historia. Pero para Discépolo todo estaba claro. 
Se inventó un personaje para discutir con él. Era 
“Mordisquito”. Era el típico “contrera”. Discépolo 
le decía que antes los pibes “miraban la nata por 
turno” y ahora “pueden irse a la escuela con la vaca 
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puesta”. Si el contrera se quejaba por algunos 
problemas de desabastecimiento, por ejemplo, el 
queso, Discepolín decía: “¡No hay queso! ¡Mirá 
qué problema! “¿Me vas a decir que no es un 
problema?” Antes no había nada de nada, ni 
dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez... 
y vos no decías ni medio”. Y luego esa concep- 
ción de la guerra hecha por cincuenta tipos en 
tanto los demás duermen tranquilos porque tie- 
nen trabajo y encuentran respeto. Insiste: “Cuan- 
do las colas se formaban no para tomar el ómni- 
bus o comprar un pollo o depositar en la caja de 
ahorro, como ahora, sino para pedir angustiosa- 
mente un pedazo de carne en aquella vergonzan- 
te “olla popular” (...) entonces vos veías pasar el 
desfile de los desesperados y no se te movía un 
pelo”. Y todas las charlas terminaban con un: 
“¡No, a mí no me la vas a contar!” Y seguía, y era 
implacable, y tenía razón, no decía mentiras, 
decía verdades, cosas ciertas, verdaderas conquis- 
tas: “Y yo levanto una lámpara, sabés; la levanto 
para iluminar las calles de mi patria... ¡y mostrar- 
te una evidencia que no está! Los mendigos, 
¿están? ¿Vos ves los mendigos?”. Habla de una 
correntada de dignidad, de bienestar que se llevó 
a los mendigos. Y esa correntada se los llevó para 
bañarlos y traerlos de nuevo, limpitos, con la 
raya al medio “cantando, no el huainito de la 
limosna, sino el chamamé de la buena digestión 
(...) ¿Dónde están los mendigos?”. Y sigue: “El 
mendigo era en este país una vergonzosa institu- 
ción nacional (...) Y los pobres se te aparecían en 
los atrios de las iglesias, en las escaleras de los 
subtes, en la puerta de tu propia casa, famélicos y 
decepcionados (...) con la dignidad en derrota 
(...) Ahora las manos se extienden, no para pedir 
limosna, sino para saber si llueve”. Frase de un 
notable talento, de una gracia discepoliana, sólo 
él podía decirla. Y sigue: “Acordate cuando vol- 
vías a tu casa, de madrugada, y descubrías en los 
umbrales, amontonados contra sí mismos, a los 
pordioseros de tu Buenos Aires”. Y un cierre per- 
fecto, penetrante, sentimental pero fuerte y 
poderoso: “Ahora la exclusividad de los umbrales 
han vuelto a tenerla los novios”. Y esa frase can- 
dorosa, pero que expresaba lo que sentían millo- 
nes de pobres que habían encontrado en el pero- 
nismo lo que el vate decía: “Estamos viviendo el 
tecnicolor de los días gloriosos”. Recuerda al Discé- 
polo del pasado: “Yo era un hombre entristecido 
por los otros hombres”. Habla de una patria diri- 
gida por tenedores de libros que hablan en todos 
los idiomas menos en el nuestro. “Pensá en esa 
misma patria ahora contabilizada con números 
criollos.” Y sigue: “Porque vos sos opositor, pero 
¿opositor a qué? ¿Opositor por qué? La inmensa 
mayoría vive feliz y despreocupada... y vos te 
quejás. La inmensa mayoría disfruta de una pre- 
ciosa alegría, ¡y vos estás triste!”. Y hasta llegar a 
querer olvidar “el barrio de tango”. Sí, basta de 
“la esquina del herrero barro y pampa”. Basta de 
barro. Se acabó ese tango de la pobreza. “Yo me 
meto en el barrio, corazón adentro, y, después de 
recorrerlo, te pregunto: ¿está el conventillo? Y 
no, no está. Yo no quería encontrar más el con- 
ventillo y no lo encuentro. ¿Cómo? ¿Que a vos te 
gustaba más aquello? No. El suburbio de antes 
era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. Por- 
que a mí no me vas a decir que preferías el char- 
co a la vereda prolija... Y que te resultaba más 
entretenido el barro que el portland”. Se acabó el 
conventillo: “Un mundo donde el tacho era un 
trofeo y la rata un animal doméstico”. Y antes: 
“Acaso en el momento de la letra de tango hable- 
mos literariamente del catre, pero llega el 
momento del descanso y cerramos el catre y dor- 
mimos en la cama”. Y sigue: “Porque la nueva 
conciencia argentina pensó una cosa. ¿Sabés qué 
cosa? Pensó que los humildes también tenían 
derecho a vivir en una casa limpia y tranquila, no 
en la promiscuidad de un conventillo que trans- 
piraba... ¡indignidad!” Y voy a concluir citando 
un texto descomunal, de una conciencia huma- 
nitaria, de un fervor por lo que hoy llamamos 
“derechos humanos” que asombra. Quizá no sea 
una gran frase. De hecho, es breve. No dice 
mucho. Sólo se trata de saber leerla. De pensarla. 
Detenerse en ella. Habla del hambre. ¿Cuánta 
gente padece o se muere de hambre en el terrible 
mundo de hoy? Discépolo, muy sencillamente, 
dijo: “Y como todo el drama del mundo empieza 


en el hambre, supongamos que toda la felicidad 
del mundo empieza en la abundancia”. 


DISCÉPOLO Y EVITA DIALOGAN 


Como vemos, en sus charlas no mencionaba ni 
a Perón ni a Evita. Sólo en la última menciona a 
Perón. Estaba muy solo y preocupado. El odio 
gorila no le perdonó nada. Lo mataron. Es cierto 
que no tuvo quién le respondiera. Pero no dijo 
mentiras. Podría haber dicho que había persecu- 
ción a los opositores. Autoritarismo. Que se había 
cerrado La Prensa. Pero creo que eso le importaba 
poco. Que veía en la oposición a ese peronismo de 
estómagos llenos, del chamamé de la buena digestión, 
al viejo país de la oligarquía mentirosa, represiva, 
fraudulenta y antipopular. Igual, lo mataron. 

En el film Eva Perón, con Esther Goris y Víctor 
Laplace, dirigido por Juan Carlos Desanzo, escribí 
un encuentro ficcional entre Evita, en la cama, 
moribunda, y Discépolo, también moribundo, ya 
que moriría antes que ella, en 1951, destrozado 
por los ataques de sus enemigos. 

Evita: Bueno, ¿y qué te pasa? Hasta al miserable 
de Apold lo tenés preocupado. Me llama por telé- 
fono: “Discépolo no da más. Véalo un rato. Ayú- 
delo” ¿Qué te pasa, Arlequín. 

Discépolo: Perdí a todos mis amigos, señora. 
Estoy más solo que un perro. Tengo enemigos. 
Me llaman por teléfono a las tres, a las cuatro de la 
mañana. Me amenazan. 

Evita: Qué más. 

Discépolo: Esto. 

De un pequeño maletín saca unos pedazos de 
varios discos de pasta. Son discos destrozados. 

Discépolo: Son los discos de mis tangos, señora. 
Me los mandan así, destrozados. Me mandan car- 
tas injuriosas. Y ahora... el que está destrozado soy 
yo. 

Evita: ¿Y qué esperabas? ¿Flores? Los atacaste, te 
odian. Son así. No perdonan. Y odiar, saben odiar 
mejor que nadie. Te lo aseguro. 

Discépolo: Pero hay algo en lo que tienen razón, 
señora. 

Evita (casi indignada): ¿En qué? 

Discépolo: Yo tuve la radio. Yo pude hablar. 
Ellos no. No pudieron responder. Apold no les 
dio un solo espacio. Y usted lo dijo, lo acaba de 
decir: Apold es un miserable. Y yo me dejé mane- 
jar por él. 

Evita: Y sí, es un miserable. Pero una revolu- 
ción no se hace sólo con ángeles como vos. Tam- 
bién se hace con miserables. (Pausa.) Oíme, Arle- 
quín: es muy simple: o hablan ellos o hablamos 
nosotros. Apold es un canalla, pero nadie como él 
para impedir que los contreras hablen. Lleva en el 
alma la pasión de silenciar a los otros. 

Discépolo: Entonces me equivoqué, señora. La 
democracia... 

Evita: Mirá, no me pongas de malhumor. La 
democracia somos nosotros, los que estamos con 
el pueblo. Los demás son la antipatria. (Pausa.) 
Oíme, Discepolín, no te voy a mentir ahora. 
Mirate, mirame. Los dos nos estamos muriendo. 
¿Cuánto pesás? 

Discépolo: No sé. Pero las inyecciones... ya me 
las tienen que dar en el sobretodo. 

Evita (muy convencida, muy firme): Enterate, 
Discépolo: esto es una guerra. Y una guerra no se 
gana con buenos modales. (Parodiando) “Vengan, 
señores. Usen las radios. Digan las mentiras de la 
oligarquía, las mentiras del antipueblo, las canalla- 
das.” ¡No! ¡Ustedes se callan, señores! Mientras yo 
pueda impedirlo ustedes no hablan más. (Pausa.) 
Decime, ¿qué pensás que van a hacer con nosotros 
si nos echan del Gobierno? Pensás... ¿que van a ser 
democráticos, comprensivos, educados? Nos van a 
perseguir, a torturar, a prohibir... a fusilar. Ni el 
nombre nos van a dejar, arlequín. (Pausa.) Andá y 
morite en paz. No te equivocaste. Las cosas son 
así. Algunos lo pueden tolerar. Otros no. 

Discépolo: Pero las cosas... no tendrían que ser 
así, señora. 

Evita (chasquea la lengua, fastidiada): No me 
vengas con mariconadas de poeta. 

(Nota: José Pablo Feinmann, Dos destinos suda- 
mericanos, Eva Perón, Ernesto Che Guevara, Edito- 
rial Norma, Buenos Aires, 1999, pp. 122-123. 
Hay más reciente y accesible edición de bolsillo.) 

¡Pobre Discépolo si no llegaba a morirse cuando 
se murió, temprano, dolorosamente, pero a tiem- 
po! No habría podido trabajar ni de acomodador 


ni de boletero. Eso, ni lo duden. La venganza de 
los “libertadores” no perdonó nada. Sin duda, el 
peronismo fue duro en sus prohibiciones, Muy 
duro y ahí estaba la mano jacobina de Evita. Pero 
nadie puede decir en esta tierra que el peronismo 
inventó las prohibiciones. La oligarquía vivió 
prohibiendo, excluyendo, haciendo elecciones 
fraudulentas. ¿O no eran prohibiciones los fraudes 
de la Concordancia? Así se hizo el país. Pero la 
Libertadora repugna por su cinismo. En un corto 
de la época aparecía un locutor de entonces, Car- 
los D'Agostino, esos tipos que se agarran a un 
momento histórico y dicen “ésta es la mía”. Carli- 
tos D'Agostino hacía lo siguiente. Se oían muchas 
voces de la calle. Y él, muy sonriente, fingía tapar- 
se los oídos. Luego retiraba sus manos de ahí y 
feliz decía: “No, ¡si es el ruido de la democracia! 
¡Hoy, todos hablan, todos opinan, porque vivimos 
en libertad!” Qué descaro. Perón no prohibió a 
ningún partido. Subió al gobierno en elecciones 
libres. Y los “democráticos”, los “libertadores” 
prohibieron al partido mayoritario en nombre... 
¡de la democracia! Y todo se veía muy lógico en 
ese entonces. Los vieran a los radicales, a los socia- 
listas, a los democrataprogresistas. ¡Todos de 
acuerdo! El patriarca del socialismo, don Alfredo 
Palacios, a quien vi dar una conferencia en Neco- 
chea, ¡de acuerdo! Habló todo el tiempo de la 
libertad. Y hasta recitó un poema que la exaltaba. 
Había que prohibir al peronismo. ¡Era un peligro 
para la democracia! Canallas, pequeños, misera- 
bles hombrecitos, el peligro para la democracia era 
precisamente el contrario: era prohibir al peronis- 
mo. Pero si no lo prohibían el peronismo volvía. 
Porque la paradoja era que habían expulsado del 
poder al partido que tenía el abrumador apoyo del 
pueblo. Ahí empezó la tragedia argentina. Ahí, la 
necedad gorila decretó la muerte de Aramburu. La 
historia tiene sus persistencias. Los hechos no se 
desvanecen en el momento en que surgen. Que- 
dan. Perseveran. Y un día aparece un jovencito 
con un revólver y le dice a Aramburu que lo va a 
matar porque asesinó al general Valle. Palabra 
(asesinato) que Valle utiliza en su Carta y con la 
que sella el destino de Aramburu. La tragedia 
argentina viene de lejos, es compleja, opaca, difícil 
de entender, y trágica. Parte de esa tragedia fue 
haberse devorado a Enrique Santos Discépolo, 
notable, puro, acaso ingenuo poeta argentino. 
Orestes Caviglia, que había sufrido lo suyo, lo 
escupió en plena calle. Arturo García Bhur, actor 
(oli)garca, que haría una torpe película propagan- 
dística de la Libertadora, de la que hablaremos, lo 
insultó. Le llegaban infinidad de anónimos agra- 
viantes. (Vota: Consultar la excelente biografía de 
Sergio Pujol, Discépolo, Emecé, Buenos Aires, 
1996.) Enrique era un flaco sensible, frágil, charla- 
tán, jodón, pero chiquito y pura sensibilidad. No 
pudo aguantarlo, lo liquidaron en unos pocos 
meses. Quienes le enviaban los discos despedaza- 
dos eran sin duda quienes luego integrarían los 
“comandos civiles”, niños de la oligarquía, de la 
alta clase media. Balbín, en un acto de campaña, 
lo definió como a un “mantenido del peronismo”. 
Le llegaban paquetes con excrementos. Entró en 
un profundo cuadro depresivo, llegó a pesar trein- 
ta y siete kilos. “Buenos Aires es una hermosa ciu- 
dad (dijo), para salir de gira.” El 23 de diciembre 
de 1951 se murió. No todos lo odiaban. Aníbal 
Troilo llegó al sepelio y lloró, desesperado, larga- 
mente sobre el cuerpo del poeta. Se dice que llegó 
una ofrenda floral de Evita que decía: “Hasta 
pronto”. Homero Manzi —desde un sanatorio en 
que se moría de cáncer— le dedicó unos versos a 
los que Aníbal Troilo les puso música. Así nació el 
tango Discepolín. Que terminaba diciendo: 
“Vamos que todo duele, ¡viejo Discepolín!” El 
poeta de la desesperación, cuando creyó, lo hizo 
con tanta vehemencia como cuando decía que 
creer en Dios era dar ventaja, no aduló a nadie, no 
nombró a Perón ni a Evita, sólo en la charla final 
hay una mención a Perón, sólo ahí, lo que dijo fue 
lo que alegraba su corazón: la dignidad de los 
pobres, las casitas de ladrillos, el portland, las vaca- 
ciones, el pleno empleo. Se equivocó porque tal 
vez debió exigir que le pusieran a alguien que le 
respondiera. Difícil saber si eso hubiera amainado 
el odio que se lo comió. Después del 55, a tipos 
infinitamente menos talentosos que Discépolo, no 
hubo nadie para responderles, ni siquiera un perro 
que les ladrara un poco. 
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tras caras importantes del 

primer peronismo provinie- 

ron del espectáculo o del 

deporte. El Racing Club, por 

ejemplo, era apoyado por el 
ministro Cereijo, al punto de recibir el 
apodo de “Deportivo Cereijo”. En la final 
con el pequeño equipo de Banfield, en 1951, 
todo el país estaba en contra de Racing por- 
que había puesto su corazoncito en el que 
tenía las mayores posibilidades de perder, el 
que no era el equipo del gobierno, el que no 
estaba protegido. Sin embargo, Evita prefería 
un triunfo banfileño precisamente para dar 
el ejemplo de la laboriosidad de un pequeño 
team y el triunfo del más débil. La final con- 
movió al país. Todos con Banfield. La cues- 
tión se solucionó de un modo semejante a 
como lo haría Racing, muchos años después, 
frente al Celtic de Escocia, llevándolo a 
apropiarse de la codiciada Copa Interclubes 
y darle al país su primer título mundial. Es 
decir, un zapatazo impresionante. Aunque la 
expresión “zapatazo” es injusta. Porque se le 
dice así al balinazo de un delantero que “la 
encuentra” y le pega un poco a ciegas y la 
mete en la red. No fue así el gol de Boyé. No 
fue así el de Cárdenas. Boyé decidió, contra 
Banfield, el triunfo de Racing con un tiro 
desde el lateral derecho que se metió en el 
segundo palo del excepcional arquero de 
Banfield, Graneros. Ganó el más fuerte, “el 
caballo del comisario”. Y Evita se quedó con 
las ganas de ver triunfar al más débil, al 
equipo “proletario”. El gol de Cárdenas fue 
un tiro de casi media cancha. Un zurdazo 
del número nueve de Racing que dio tiempo 
a que todos vieran la trayectoria, hermosa, 
de la pelota hasta clavarse en el palo derecho 
del arquero celta que se tiró más para la foto 
que por creer que alcanzaría esa pelota impo- 
sible. Años después (¡qué país la Argentina!), 
el gol de Cárdenas, que la compañía Gilette 
había pasado durante años, dejó de pasarse. 
Durante la decadencia del menemismo y 
durante el catastrófico gobierno de De la 
Rúa, en medio del enorme desaliento nacio- 
nal de esos años, surgió un chiste memora- 
ble: “¿Saben por qué no pasan más el gol de 
Cárdenas? Porque ahora lo erra”. 

En el automovilismo es excluyente la figura 
de Fangio, con la Mercedes Benz y sus cinco 
campeonatos mundiales. También estaban los 
hermanos Juan y Oscar Gálvez, Froilán Gon- 
zález y el cordobés Marimón. En el box, 
quién no lo sabe, Gatica era la personificación 
del peronismo y el elegido de Perón. Alfredo 
Prada, su rival, era su antítesis: el boxeador 
pulcro, medido. Era el elegido por la clase 
media. Gatica era el atorrante que gustaba a 
las clases humildes. Se trata de un personaje 
notable, a quien Leonardo Favio le dedicó 
una película. Gatica era un desbordado. Se 
vestía de modo extravagante. Boxeaba con 
poca técnica pero con mucho corazón, siem- 
pre iba para adelante y era fanáticamente 
peronista. Se dice que, en el Luna Park, al 
saludar a Perón le dijo: “General, dos 
potencias se saludan”. Osvaldo Soriano 
cuenta una anécdota muy divertida. 
Parece que Gatica llega a un pueblo en 
un auto enorme. En la parte delantera 
había un cartel: “Aquí llegó Gatica”. Y 
en la trasera otro: “Ya pasó Gatica”. 
Favio lo toma como emblema del pero- 
nismo. Mientras Gatica gana, la Argen- 
tina es feliz, todo va bien. Cuando cae 
el peronismo, Gatica empieza a perder 
porque pasaron los años dorados. Hasta 
que termina penosamente bajo las rue- 
das de un colectivo. Prada le dio una 
mano y lo puso de socio en un restau- 
rante que se llamó: “Prada y Gatica”. 
Llegó a pelear en Estados Unidos con el 


boxeador negro Ike Williams. Ver ese frag- 
mento noticioso es toda una experiencia. 
Suena la campana y Gatica sale a guapear, a 
llevárselo por delante al negro. Ike Williams le 
da una sola piña, una sola, y lo noquea. Se 
dice que Perón lo retó fieramente. Se dice que 
empezó diciéndole: “Gatica, ya me tenés 
podrido”. Otro que fue a pelear a Estados 
Unidos fue el excelente Eduardo Lausse. El 
que transmitía la pelea era Luis Elías Sojit, 
que era un peronista de aquéllos, En un 
momento en que Lausse se liga una piña muy 
dura, le empieza a sangrar la nariz. Y Luis 
Elías (como le decían sus colaboradores), exal- 
tado, profiere una frase memorable: “¡Cae 
sangre de la nariz de Lausse! ¡Sangra Lausse! 
¡Es sangre peronista!”. En su relato, con no 
excesivas intermitencias, decía: “¡Perón cum- 
ple, Evita dignifica!”. Por ejemplo: “Ataca 
Lausse con una derecha violenta al plexo 
solar... ¡Perón cumple, Evita dignifica! ... 
Ahora Lausse retrocede”. El adversario de 
Lausse, aunque no ideológico, era Rafael 
Merentino, bien peronista, nunca llegaron a 
enfrentarse. Todo deportista que ganaba 
decía: “Dedico este triunfo al general Perón”. 
No había quien no le dedicara el triunfo a 
Perón. Fue realmente increíble que Perón 
lograra tantas cosas desde el '46 en adelante. 
A otro le hubiera llevado treinta años. Todo 
era peronista. Hasta la policía, como decía el 
ministro Borlenghi en un discurso bastante 
peligroso, debía ser peronista. Se vivía una 
especie de júbilo. También llegaban figuras 
del extranjero. Los boxeadores negros Sandy 
Sadler y Archie Moore. Sadler amargó una 
noche de Perón y Evita moliendo a trompadas 
a Prada, ganándole por paliza en cuatro 
rounds. Sobre Archie Moore la oposición 
echó a rodar un rumor curioso: que había 
sido amante de Perón. Todavía los peronistas, 
cuando lo acusan a uno de gorila (hace falta 
muy poco para ser gorila para un peronista o 
para ser peronista para un gorila), usan esa 
chicana: “Sí, ahora también me vas a decir 
que Archie Moore se lo cogió”. Pero, por 
increíble que fuera, la versión circuló amplia- 
mente durante esos años. El Festival de Cine 
de Mar del Plata permitió la llegada de la (por 
ese entonces) fabulosamente célebre diva ita- 
liana Gina Lollobrigida. La “contra”, de 


inmediato, hizo circular una foto en que Gina 
caminaba junto a Perón, sonriente, suelta, 
feliz... y desnuda. Era un truco, pero se le atri- 
buía a Perón el haber logrado que saliera des- 
nuda en la foto, de puro perverso que era. 
Había una canción que decía: “Gina, Gina, 
Gina, mucho se habla de ti en la Argentina”. 
Y un chiste memorable sobre el gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé. 
Lo cargaban por su ignorancia. Que era muy, 
muy bruto, ésta era la afrenta. Que había 
escrito un libro: “Cómo pienso”. Y que, luego 
de estar conversando un rato con Gina, se 
acerca a Perón y le dice: “La Lollobrigida es 
muy linda. Pero, pobre mina, está muy enfer- 
ma”. “¿Por qué?”, pregunta Perón. Y Gober- 
nador iletrado responde: “Porque yo le hablo 
todo el tiempo y ella siempre dice “Nunca 
piyo, nunca piyo””. Sin duda, la ingenuidad 
de la época es también la que le confiere una 
aureola de edad de la inocencia. 


EL “CARNAVAL” 
PERONISTA 


Un personaje se destacó por su originalidad 
y su modo de abordar el tango: Alberto Cas- 
tillo. Era el Gatica del tango. Sus presentacio- 
nes radiales empezaban siempre igual: “Yo 
soy parte de mi pueblo/ y le debo lo que soy/ 
Hablo con su mismo verbo/ canto con su 
mismo son”. Y también: “Cien barrios porte- 
ños / cien barrios de amor/ cien barrios meti- 
dos/ en mi corazón”. La leyenda lo presenta- 
ba como médico: el doctor Alberto Castillo. 
En el film de Juan José Campanella, Luna de 
Avellaneda, su figura está bien trabajada. Cas- 
tillo canta en un club de barrio y, de pronto, 
avisan que una mujer está a punto de dar a 
luz. ¿Quién acude en su ayuda? El doctor 
Alberto Castillo, que hace nacer a la criatura. 
Todos felices. Castillo, se vestía de un modo 
estrafalario. “Vistió trajes azules de telas bri- 





















llantes, con anchísimas solapas cruzadas que 
llegaban casi hasta los hombros, el nudo de la 
corbata cuadrado y ancho, en contraposición 
a las pautas de la clase media elegante, que lo 
aconsejaba ajustado y angosto. El saco desbo- 
cado hacia atrás, y un pañuelo sobresaliendo 
exageradamente del bolsillo. El pantalón de 
cintura alta y anchas bocamangas completaba 
el atuendo, que era más desafío que vesti- 
menta” (Salas, Zbid., p. 261). Es perfecta esta 
acotación que hace Salas: Castillo vestía para 
desafiar. No sería equivocado ver en ese desa- 
fío al buen gusto una característica fundamen- 
tal de este primer peronismo. Todo resultaba 
intolerable para la oligarquía. Todo era un 
mamarracho de mal gusto. No en vano Bioy 
declararía, al explicar por qué escribió con 
Georgie La fiesta del monstruo: “estábamos 
llenos de odio con el peronismo”. Durante 
uno de sus sesudos comentarios futboleros, el 
mítico Dante Panzeri, el que inventó la frase 
que definía el fútbol como dinámica de lo 
impensado, metió, en medio del análisis de 
un partido, la siguiente frase: “A partir de 
1945, el país perdió la personalidad ética y 
estética que lo había definido”. De la estéti- 
ca, ni hablar. Los “contreras” vivían escanda- 
lizados ante el alegre carnaval de “la negra- 
da”. Fue una canción de Alberto Castillo la 
que, justamente, les habría de entregar el 
concepto de carnaval: “Por cuatro días locos/ 
que vamos a vivir/ Por cuatro días locos/ te 
tenés que divertir”. David Viñas, en su guión 
para la película El Jefe, la expresión más inte- 
ligente del cine antiperonista de los años de 
la Libertadora, encontraría en esa canción 


una de las caras esenciales del peronismo. 
Hasta Milcíades Peña, sin aludir a la canción 
de Castillo, escribe: el “alegre carnaval deno- 
minado “revolución nacional” (Zbid., p. 
101). Castillo era la expresión de ese carna- 
val. No en vano suele presentarse con un 












montonazo de negros camdomberos “que 
bailaban y lo acompañaban con el sonido de 
los parches cada vez que entonaba un tema 
del folklore africano en su versión rioplaten- 
se. En estas interpretaciones, sus movimien- 
tos pélvicos de vaivén eran muy festejados 
por el público y provocaban las quejas de la 
clase media puritana” (Salas, Zbid., p. 266). 
Entre tanto, en medio del candombe, Casti- 
llo cantaba otra de sus estrofas de doble lectu- 
ra: “Siga el baile, siga el baile/ de la tierra en 
que nací/ la comparsa de los negros/ al com- 
pás del tamboril”. ¡Siga el baile! Ahí estaba el 
secreto. El peronismo era un Carnaval. El 
peronismo era esto: 1) Perón se había encon- 
trado con el Banco Central lleno de oro; 2) el 
mismo Perón lo había admitido: “Camino 
por el Banco Central y me tropiezo con las 
barras de oro”; 3) en lugar de destinar esas 
barras de oro al desarrollo de industrias de 
base, de la industria pesada que daría solidez 
al país, a su economía, Perón las destina a la 
captación de las masas, a la demagogia (para 
la derecha), a la manipulación y a la hetero- 
nomía de clase, al bienestar fácil de los obre- 
ros, a no dejar que luchen por conseguir sus 
conquistas sino a dárselas “desde arriba”, ver- 
ticalmente (para la izquierda); 4) todo esto 
lleva a “un banquete asiático” (Juan Carlos 
Torre, revista Los libros, año IL, N* 14, 
diciembre de 1970), a un derroche fácil, que 
entrega una alegría inmediatista al joven e 
inexperto proletariado. Peña, al analizar la 
transformación del Partido Laborista en Par- 
tido Peronista, llega a escribir: “Las masas 
ovacionan a Perón y celebran alegremente la 
destrucción del primer intento de organización 
autónoma del nuevo proletariado argentino” 
(Peña, 1bid., p. 184). Notable texto: las 
masas “celebran alegremente” una medida 
que las perjudica, que va contra sus verdade- 
ros intereses de clase. ¿Por qué “alegremen- 
te”? ¿Por qué “celebran”? Por el Carnaval, 
señores. Porque el peronismo es eso: un Car- 
naval. Y las masas, cuando Perón les dice: 
“Ahora el Partido Laborista es de ustedes, 
porque se ha transformado en el Partido 
Peronista, el Partido del Pueblo”, las masas 
empiezan a cantar: “Por cuatro días locos que 
vamos a vivir/Por cuatro días locos te tenés 
que divertir”. Y si Perón hubiera 
dicho: “Nada de indus- 
tria pesada, señores. 
Necesitamos ese dine- 
ro para que el pueblo 
esté bien, se divierta, 
cante y baile al com- 
pás del tamboril”, las 
masas, incultas, irres- 
ponsables, irraciona- 
les, manipulables, 
inmediatistas, instinto 
puro, habrían cantado: 
“Siga el baile, siga el 
baile/ de la tierra 
en que nací”. 
De aquí 
que 


la interpretación del peronismo como alegre 
Carnaval penetre tan hondo. Fue muy inteli- 
gente la elección del estribillo del doctor de 
los pobres, del cantor del pueblo, de los cien 
barrios porteños. Héctor Olivera, que es mi 
amigo desde hace muchos años, desde que lo 
conocí en 1981 porque empezaba a producir 
Ultimos días de la víctima, y con el que haría- 
mos más de una película, me contaba que el 
hallazgo de la canción de Castillo, su puesta 
sobre la mesa como clave interpretativa del 
peronismo, fue esencial, conceptualmente 
hablando, para plasmar la historia de El Jefe, 
película que analizaremos en su momento. 
Para el antiperonismo, decir que el peronis- 
mo fue un Carnaval es una de sus claves más 
importantes. Las barras de oro del Banco 
Central se rifaron en una política fácil que 
no en vano logró la rápida adhesión de los 
masas. El resto fue sencillo. 


¡QUÉ SABEN LOS PITUCOS! 


El tango que más definía a Alberto Castillo 
era también desafiante: Qué saben los pitucos, 
lamidos y shushetas/ qué saben lo que es tango/ 
qué saben de compás] aquí está la elegancia, 
qué pinta, qué siluetal qué porte, qué arrogan- 
cia, qué clase pa” bailar. El tango llevó por 
título Así se baila el tango. Y es muy bueno. Y 
Castillo lo cantaba muy bien. Se ponía la 
mano derecha del lado izquierdo de la cara, 
un gesto tan suyo, tan innovador que cuesta 
definirlo, pero que tiene mucho del gesto del 
secreteo, de la confesión, “vení, acercate, que 
te digo algo entre vos y yo”, de lo comparti- 
do, compartido entre él y su pueblo, y con 
ese gesto, y con otros también notables, can- 
taba ese tango irreverente. Porque esa estrofa 
define también al peronismo: ¿Qué saben los 
pitucos? Supongamos que un peronista quiere 
refutar la interpretación del peronismo como 
Carnaval: empezaría diciendo ¿qué saben los 
pitucos?, ¿de qué hablan?, hablan de rencoro- 
sos, porque los amarga que el pueblo haya 
sido feliz aunque sea una vez, ¿quién en este 
país se ocupó alguna vez de la industria pesa- 
da?, nadie, señores, nadie, si otro, que no 
fuera Perón, se encontraba con el Banco 
Central lleno de barras de oro, ¡ni una iba 
para el lado del pueblo! El pueblo llevaba 
décadas sufriendo hambre y postergaciones. 
Había que distribuir, había que dar mejoras, 
había que hacer una industria liviana que no 
teníamos, y que menos la tenía el pueblo, 
que ahí tuvo heladeras, cocinas, estufas, agua 
corriente, electricidad, casitas proletarias. ¿O 
no lo escucharon a Discépolo? Él lo dijo cla- 
rito: Estamos viviendo el technicolor de los días 
gloriosos. 

Suele decirse que Perón, en lugar de dar 
dinamismo a la industria liviana, debió con- 
vocar el sacrificio del pueblo en 1945 en 
lugar de hacerlo en 1952. De haberlo hecho, 
no habría existido el peronismo. La industria 
liviana, ya lo hemos explicado, implicaba la 
posibilidad de dar trabajo a los migrantes 
internos, ya que reclama mucha mano de 
obra. La industria pesada, no. De aquí que 
Castillo diga: “¿Qué saben los pitucos?”. Era 
una contraseña. Los pitucos no saben nada. 

No pueden saberlo. Porque el verdadero 
saber está en el pueblo. En 1954, 
sin embargo, en el inicio, y 
más que eso, de la deca- 
dencia del peronismo, ya 
muerta Evita, Castillo 
incluye otros temas 
que no agreden a 
nadie, sino que festejan 
la alegría que, aparen- 
temente, cunde en el 
país: “Yo llegué a la 
Argentina/ en una 
noche divina/ del cin- 
cuenta y cuatro/ En 
Buenos Aires/ todo el 
mundo se divierte/ todo 
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el mundo se divierte/ porque aquí la gente/ 
sólo sabe amar”. El colmo de la pavada 
pasatista y mentirosa. Su decadencia, como 
la de Gatica, llega con la caída del peronis- 
mo. Filmó algunas películas recordables, La 
barra de la esquina. Y se mantuvo a lo largo 
del tiempo como una figura querida. En sus 
años de gloria imitarlo era casi un deporte 
nacional. 


EVA PERÓN 


Deliberadamente demorada su aparición, 
aguardando tener entre manos todos los 
elementos necesarios como para aproximar- 
nos a ella con trabajado rigor, el máximo 
posible al menos, nos concentraremos en la 
figura de Eva Perón. Trataremos de demos- 
trar algunas tesis esenciales. Serán tan dis- 
cutibles como las tantas que sobre su figura 
se hayan enunciado. Trataremos de ir más 
allá de lo meramente biográfico o colorido, 
abominaremos el odio gorila, y tampoco 
nos habremos de sumar a la aceptación fácil 
de su figura a partir de la entereza con que 
afrontó su muerte, que es la versión piadosa 
del odio gorila tal como la vimos en ese 
texto de Halperin Donghi (Argentina en el 
callejón) o en la película oportunista y boba 
de Alan Parker-Madonna, en la que, luego 
de haber demostrado de un extremo al otro 
que era una prostituta, se la absuelve con 
un beso que esa especie de Juan Pueblo 
alcahuete y tortuoso que hace Antonio Ban- 
deras, deposita sobre su féretro. Postulare- 
mos, ante esto, que la dignidad, la fuerza 
con que Eva Perón asumió su muerte y 
luchó contra ella, está presente en casi 
todos los pasajes de su vida, y probable- 
mente sea uno de los rasgos más propios de 
su personalidad. Primero: La bastardía de 
Eva es constitutiva de su modo de ser en el 
mundo. No me preocupa decirlo a lo Hei- 
degger. La bastardía de Eva sería, por usar 
la terminología heideggeriana, uno de sus 
existenciarios. Esa bastardía la arroja al 
mundo en la modalidad de lo inauténtico. 
No había nada más inauténtico, en la 
Argentina de los treinta, que una hija ilegí- 
tima. Segundo: Su carrera hacia el poder 
expresa una ambición poderosa. También, 
si hablamos ontológicamente, expresa su 
deseo de darse un ser. La bastarda quiere ser 
algo para dejar de serlo. Sólo siendo un ser 
(sólo siendo algo) dejará de ser una bastar- 
da, una ilegítima. Tercero: El casamiento 
con Perón es el primer paso de ese intento. 
En cuanto a Perón, su casamiento con Eva 
es el acto más revolucionario que realizó en 
su vida. Y acaso sea el único. No debe serle 
excesivamente reprochada esta carencia, 
pues ningún presidente argentino realizó 
un acto revolucionario. Cuarto: Su etapa 
Dior es su etapa preparatoria. La etapa del 
viaje por Europa. Su relación con el diseña- 
dor de vestuario Paco Jamandreu es rele- 
vante en su vida. Quinto: La Fundación 
“Eva Perón” es un intento que une dos 
cosas. Su amor por los otros bastardos (la 
clase obrera) y un paso decisivo en la supe- 
ración de su propia bastardía. Tiene una 
Fundación. Esa Fundación lleva su nom- 
bre. Sexto: Mientras vivió, fue el adversario 
político más importante que tuvo Perón. Es 
cierto que los otros no valían demasiado. 
De aquí que ella los superara holgadamen- 
te. Pese a todos los elogios a su marido, fue 
ella quien más lo exigió y quien le hizo 
saber que estaba decidida a ir más lejos que 
él en la defensa de los trabajadores. Sépti- 
mo: El traje sastre que le diseña Jamandreu 
y el peinado con el rodete marcan un cam- 
bio decisivo. Ya no es la mujer del Presi- 
dente, es una militante. Octavo: Sus elogios 
desmesurados a Perón expresan una táctica 
que empleó para exigirlo. Noveno: Esa tác- 
tica la hemos de encontrar en un texto de 
Ernesto Che Guevara. El Che dice que Cas- 


tro es una fuerza de la naturaleza y que fue 
la única excepcionalidad de la Revolución 
Cubana. El Che no podía convivir en Cuba 
con Fidel. Eran demasiado los dos para 
estar en el mismo lugar. Evita tiene un pro- 
blema semejante con Perón. Que veremos. 
Décimo: Su búsqueda de la vicepresidencia 
es la búsqueda de la conquista total de su 
ser. Ser la vicepresidenta de la Argentina era 
dejar de ser para siempre una bastarda. 
Undécimo: A su vez, ese puesto le entrega- 
ba un poder que requería, al que no quería 
renunciar. Duodécimo: Su renuncia a la 
vicepresidencia es la mayor derrota política 
de su carrera. Influyen en ella los militares: 
los leales a Perón y los no leales. La Iglesia 
Católica. Los empresarios. Todo el poder 
agrario y ganadero. Y Juan Perón, que no la 
respalda. Decimotercero: Si Perón no la 
respalda es porque su proyecto político es 
diferente al de Eva. Veremos esta cuestión 
central. Decimocuarto: Su enfermedad es 
su otra gran derrota política. Todo el país 
patronal respira aliviado cuando sabe que 
va a morir. Aunque de otro modo, también 
Perón. Ahora será él mismo quien se 
imponga sus tiempos políticos, sus metas 
estratégicas y la decisión definitiva sobre el 
papel del proletariado en el proyecto pero- 
nista. Decimoquinto: Luego del golpe de 
Menéndez, en 1951, le pide a Perón el fusi- 
lamiento de los cabecillas. Decimosexto: 
Importa armas de Holanda para armar 
milicias populares. Decimoséptimo: Entra- 
remos en un terreno conjetural. No vamos 
a privarnos de esto con una figura tan rica y 
fascinante como Eva Perón. Nuestras con- 
jeturas principales serán: a) si no hubiera 
estado débil y enferma habría conseguido 
los fusilamientos de Menéndez y su grupo 
de alzados; b) si hubiera vivido no habría 
tolerado que se usara a Juan Duarte como 
chivo expiatorio; c) si hubiera vivido, le 
habría dado a Perón una reverenda patada 
en el culo (con perdón) si le llegaba a men- 
cionar algo como la creación de la UES. 
Tampoco Perón habría hecho su Carnaval 
de viudo alegre con las pochonetas y las 
corriditas por la ciudad de Buenos Aires 
seguido por sus chicas; d) habría aceptado 
la visita de Milton Eisenhower. Habría 
sabido que no era un desatino recibirlo. 
Que la relación con Estados Unidos era frá- 
gil y había que manejarla con cautela; e) se 
habría unido a Cooke, o, mejor dicho, lo 
habría respaldado, en negar la firma del 
contrato con la California; f) habría prepa- 
rado cuadros políticos, militantes, al ver el 
endurecimiento del campo opositor; g) 
acaso no hubiera podido evitar pelearse con 
la Iglesia, a la que odiaba, pero habría 
advertido que no era conveniente, que era 
favorecer a la oposición y darle un núcleo 
de unidad; h) habría aumentado el autorita- 
rismo; 1) ese aumento del autoritarismo 
habría estado en relación con el aumento 
de la agresividad golpista. De no existir 
ésta, no habría aumentado el autoritarismo; 
j) nunca le habría devuelto La Prensa a la 
familia Gainza Paz; k) habría requerido un 
compromiso de los militares leales al 
gobierno que obedeciera más a razones 
políticas e ideológicas que a las abundantes 
prebendas con que se los beneficiaba; 1) le 
habría hecho saber a Perón que el poder lo 
compartía con ella y que las decisiones tam- 
bién; 11) y por fin: si, a pesar de todo esto, 
se producía un bombardeo como el del 16 
de junio, habría contraatacado de inmedia- 
to. Con todo el poder de fuego que tenía el 
Ejército leal que comandaba Franklin Luce- 
ro. Habría movilizado a las milicias. Habría 
agredido militarmente las bases desde 
donde salieron los aviones. Habría roto 
relaciones con el Uruguay. Le habría demos- 
trado a Perón que la única manera de impe- 
dir un futuro golpe era pelear ahora, cuando 


las bombas todavía resonaban en la Plaza de 
Mayo y los muertos recién empezaban a ser 
retirados. En esa circunstancia, es difícil 
saber qué habría hecho Perón. Pero negarse 
a pelear le habría resultado mucho más difí- 
cil con Eva que sin ella. Si se respondía al 
golpe de junio con la energía despiadada 
con que Eva podría haberlo hecho, no 
había golpe de septiembre; m) atinadamen- 
te, la izquierda peronista recupera su figura 
como la de una militante combativa, trama- 
da por un odio hacia la oligarquía, la Iglesia 
y el Ejército, que le impedía negociar, 
entregarse. 

Estas tesis, que guiarán nuestro Itinerario 
teórico, enunciadas previamente al trabajo de 
su fundamentación, sonarán más irritantes 
para algunos, más llevaderas para otros, 
imposibles o delirantes. Es un riesgo que 
corremos. Hemos elegido entregarlas, por 
decirlo así, en frío, para trazar un programa 
teórico-político que informe al lector sobre el 
rumbo que seguiremos. También la explicita- 
ción de este programa nos compromete. Pues 
no hay quien ignore que en el desarrollo de 
cualquier tesis uno puede sorprenderse a sí 
mismo y tenga que cambiar determinadas 
variables de importancia. Puede suceder. 
Como sea, queda claro algo: la importancia 
que otorgamos a Eva Perón dentro de la gran 
novela del peronismo (a la que ella entregó 
algunos de sus momentos de mayor tragici- 
dad) es enorme. Fue una llamarada. Fue el 
ejemplo más impecable de esa frase que suele 
decirse: Vive intensamente, muere joven y serás 
un magnífico cadáver. Si nos arriesgamos a 
trazar tantas conjeturas es por un deseo de 
ficcionalizar sobre ella. Es un gran personaje 
literario. También porque es sobre ella más 
que sobre cualquier otro protagonista de 
nuestra historia que esas conjeturas se tejie- 
ron. “Si Evita hubiera vivido, no caía Perón” 
es una frase que escucho desde niño. Luego 
la retoma la JP con su consigna: Si Evita 
viviera sería montonera. Es, para el peronis- 
mo, lo que el Che para la Revolución Cuba- 
na. Su rostro más extremo. Su rostro jacobi- 
no. Una jacobina con faldas. Tiene la pureza 
del que muere joven. También en esto se 
parece al Che. Y a otros iconos del siglo XX. 
En el cine, Marilyn Monroe o James Dean. 
Morir joven es ser joven eternamente. Nadie 
podrá poseer nunca una foto de una Evita 
vieja. La decadencia, que a todos nos azota o 
amenaza, le es ajena. No la erosiona el paso 
de los años. No puede traicionar su pasado 
porque no tiene un futuro para hacerlo. Pero 
pierde esa densidad que la madurez entrega a 
los seres humanos. Duró, su presencia, seis 
años en nuestra historia. Hoy es una figura 
mundial. Conocida o mal conocida, amada u 
odiada, es parte de la iconografía del siglo 
XX. El peronismo, por tenerla en su historia, 
acaso solamente o sobre todo por eso, 
adquiere una densidad de la que carecen 
todos los otros partidos políticos argentinos y 
hasta los de América latina. 

El que muere joven queda joven para la 
eternidad. Siempre se lo recordará joven. 
Pero hay una incompletud que lo hiere. Y es 
la ausencia de una temporalidad más traba- 
jada, más arriesgada, más puesta a prueba. 
Trágicamente, pasa esto con algunos gran- 
des músicos. Mozart, Schubert, Gershwin. 
Murieron tan jóvenes. De no haber sido así, 
pensamos a menudo, nos habrían entregado 
inapreciables obras maestras. Sin embargo, 
no. También es posible que, como tantos 
otros, se hubiesen secado o repetido. Pero 
no es esto lo que solemos pensar. Entramos 
en un sueño impotente y desesperado: ¿por 
qué tan jóvenes, justamente ellos? Si tantos 
cretinos o mediocres viven hasta los noventa 
años, ¿por qué murió George Gershwin a 
los treinta y ocho? Suelo llegar a una con- 
clusión: Dios no existe. Y a otra: si existe, 
no le gusta la música. 


o José Pablo Feinmann 
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General Viamonte (estación Los 
E E Toldos) es un pequeño pueblo de la 

provincia de Buenos Aires, con 

casas chatas y calles arboladas que 

muy pronto se pierden en caminos 
de tierra. Como muchas otras poblaciones de 
la República Argentina, Viamonte nació alre- 
dedor de una estación. Fue inaugurada en 
1893 y en aquel entonces se la llamó Los Tol- 
dos por hallarse próxima la toldería del famoso 
cacique Ignacio Coliqueo”, escribe Marysa 
Navarro en la mejor biografía con que segui- 
mos contando sobre Eva Perón. (Vota: Marysa 
Navarro, Evita, Planeta, Buenos Aires, 1994, 
p. 19). Evita, por decirlo de modo directo y 
acaso brutal, nace en medio de la nada. Nace 
en un pueblito ignorado, insignificante, lejos 
de cualquier centro urbano que pudiera tener 
alguna importancia en la república, en el país 
que habría de gobernar, junto a su marido, 
con mano de hierro. Nacer en Los Toldos es 
ya nacer bastarda. El que nace en Buenos Aires 
nace en una gran ciudad. Una ciudad con his- 
toria. Con linaje, prosapia. Con esa palabra 
ampulosa que nombra a quienes, no bien vie- 
nen al mundo, tienen asegurado el Ser: abolen- 
go. Esta es la primera marca de su bastardía. 
Haber nacido en un lugar también bastardo. 
Que nada tenía detrás, salvo algunas historias 
de malones, indiadas bárbaras, algunas cauti- 
vas. “¿De dónde sos, nena? ¿Dónde naciste?” 
“En Los Toldos.” “¿Dónde queda eso? Nena, 
¡nacer en Los Toldos! Ahí se nace para sirvien- 
ta.” Sólo las sirvientas nacían en lugares así. 
Las que estaban condenadas, en el mejor de 
los casos, si tenían el coraje de hacerlo, a emi- 
grar a Buenos Aires, ciudad que las recibía con 
gesto áspero, orgulloso, y las destinaba a ofi- 
cios subalternos: sirvientas, prostitutas, traba- 
jadoras en algún tallercito textil si sabían algo 
de corte y confección. De esta forma, en Los 
Toldos, “pueblito similar a tantos otros de la 
República, nació una madrugada de mayo de 
1919, Eva Perón —así por lo menos lo asegu- 
ran los vecinos del lugar—, aunque la partida 
de nacimiento de María Eva Duarte, hija de 
Juan Duarte y de Juana Ibarguren indique que 
nació en Junín, el 7 de mayo de 1922. Algu- 
nas fuentes señalan que tanto el mes como el 
año consignados en esta partida son erróneos, 
pues en realidad Evita habría nacido el 26 de 
abril de 1919”. Otra vuelta de tuerca sobre su 
bastardía. Otra señal de impureza en su frente, 
en su carne. Otra marca. Otro dato que no 
podrá ofrecer. Ni siquiera se sabe exactamente 
cuándo nació. Cualquiera sabe el día de su 
nacimiento. Cualquiera celebra su cumplea- 
ños. El bastardo, ni siquiera eso. No vamos a 
entrar en el análisis detallista sobre el porqué 
de las distintas fechas. Puede que más adelante 
veamos algo a raíz de su casamiento con 
Perón. Aquí es otra cosa la que nos interesa. El 
tema de la bastardía. Y decimos por qué. La 
bastardía es el eje central para entender la vida 
de Eva Perón. La de Evita es la aventura des- 
lumbrante de una pequeña chica de provincias 
que busca darse el Ser. Ser algo. Tener entidad 
ontológica. Derrotar su bastardía. Ella, que 
nació en un lugar que era nada, que tuvo un 
padre ausente, que no la reconoció, ella, la 
bastarda, buscará a lo largo de su vida lo que 
nunca poseyó: la densidad del Ser. 

Para tratar esta cuestión no puedo sino 
basarme en la gran obra de Sartre sobre el 
tema: San Genet, comediante y mártir. No es 
algo que no haya hecho. Todo el guión que 
escribí para la película Eva Perón, de 1996, está 
centrado en el texto de Sartre. O acaso no 
todo, pero sí muchos de sus aspectos esenciales. 
Tengo que decir algo sobre ese guión. Creo 
que es uno de los mejores textos que escribí. 
(Que nadie se preocupe: decir que es uno de 
los mejores textos que escribí no significa que 
sea bueno. Puede que sólo sea menos malo que 
otros. ¿Está bien así?) Tuve la buena fortuna de 
contar con una actriz que se encarnó en él, que 
lo hizo suyo, que buscó a Eva a través de esas 


palabras y la encontró como nadie en este país 
y dudo de que en otros. La dirección de un 
director como Juan Carlos Desanzo incidió 
mucho en el resultado final. Nunca un director 
de cine me respetó tanto un guión. Nunca una 
actriz tuvo la libertad de Goris para entregarle 
al personaje su dolor y su tragedia. Llegó a 
pesar los treinta y tres kilos que pesaba Evita. 
Destaco lo de Desanzo porque es un director 
minusvalorado por una crítica que lleva a las 
nubes a directores verdes como esos higos que, 
si te los comés, te dan una diarrea de una sema- 
na. Desanzo es un gran técnico. Tiene una 
gran escuela. Nadie le dijo que era un genio, 
un cineasta autor que tenía que filmar sus pro- 
pios guiones. No bien juntó la plata para hacer 
el film, me llamó y me pidió el guión. Lo 
demás salió fácil. La película tiene defectos, 
pero todo veintiséis de julio, invariablemente, 
es la película que se pasa para recordar a Eva 
Perón. Tardará mucho en aparecer, si es que 
aparece, una que la supere. Que el guión esté 
lleno de premios no es un mérito que deba ser 
tomado en serio. El cine es un arte del show 
business y está organizado para el barullo. Hay 
muchos, demasiados, festivales y en todos se 
dan premios y se consagra a directores y a acto- 
res para una eternidad, que, salvo en el caso de 
los realmente talentosos, dura poco. ¿Saben por 
qué? Porque se la creen. Tanto les dicen que 
son “autores” y, peor, que son autores “genia- 
les”, que, inexpertos, jóvenes, consagrados 
demasiado rápido, se la creen. Bien, este guión, 
en el que me voy a basar tanto como en el 
texto de Sartre, tuvo demasiados premios. 
Algunos importantes. Uno, por ejemplo, en un 
Festival de Boston, con un jurado exigente y 
que no está en mis manos. Se lo quedó el pro- 
ductor, pero tal vez le sirva a él más que a mí. 
Y otros patéticos. Tengo un premio de la 
Honorable Cámara de Diputados. Es de 1996 
y se trata del “Premio Eva Perón a la verdad 
revelada”. La película se le entregó en conside- 
ración al director del Instituto de Cinemato- 
grafía de ese entonces, el señor Julio Maharbiz. 
Los productores ansiaban que fuera enviada al 
Oscar. Según fuentes certeras, todo parece 
indicar que el señor Maharbiz la derivó al pre- 
sidente de la República de ese entonces, Carlos 
Menen, con el siguiente lapidario juicio: “Es 
basura montonera”. Yo había puesto en boca 
de Eva muchos discursos sobre lo que, para 
ella, era el peor peligro del peronismo: “El sur- 
gimiento del espíritu oligarca en el corazón de 
los dirigentes peronistas”. Se trataba de las cla- 
ses que ofrecía en la Escuela Superior Peronis- 
ta, lugar en el que simultáneamente Perón dic- 
taba sus visiones clausewitzianas sobre la con- 
ducción política. Algunos los había modificado 
para que apuntaran más certeramente al plexo 
de la perversión menemista: “Yo, compañeros, 
ya casi no le temo a la oligarquía que derrota- 
mos el 17 de octubre. Lo que a mí me preocu- 
pa es que pueda retornar en nosotros el espíritu 
oligarca (...). Y para que eso no suceda he de 
luchar mientras tenga vida (...). Para que no 
sean los peronistas los que entierren al peronis- 
mo” (J. P. F., Dos destinos sudamericanos, 
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999, 
pp. 54/55). Esto, pensaba, le va a caer pésimo 
al menemismo. Menem lo absorbía todo. Le 
llevaron la película, esa “basura montonera”. 
La vio y dijo: “A mí me gusta”. Y la enviaron al 
Oscar. No entró en la selección. No habían 
seleccionado la de Alan Parker con Madonna, 
menos iban a darnos importancia a nosotros. 
Pero no importa. Lo del Oscar es un albur que 
se corren los productores. Lo notable es cómo 
no había discurso ideológico-político que 
pudiera hacerle cosquillas al cinismo de 
Menem. Al menos, Maharbiz tenía fresco su 
odio y sabía qué detestar y qué no. No sé si el 
film era “basura montonera”, pero sin duda era 
la visión de la izquierda peronista, que, lo digo 
una vez más y lo voy a decir muchas veces 
todavía (pues ni entré en ese tema), no se ago- 
taba en Montoneros. Era la Evita combativa, la 


que se quemaba en el fuego de la militancia. A 
esa Evita la construimos todos en los setenta. 
Lo raro era traerla en los noventa. Beatriz Sarlo 
escribió en alguna parte: “Volvió la Evita mon- 
tonera”. No sé. Si todos quieren regalarles la 
Evita de la pasión, del amor por los pobres, la 
Evita del traje sastre y el rodete a los Montone- 
ros, desde aquí nos vamos a oponer. Evita no 
puede ser reducida a los Montoneros. Y mucho 
menos esa imagen de Evita que es, precisamente, 
la verdadera. Porque ella no fue lo que sugería 
había sido la burla de Halperin Donghi en 
Maryland, en 1984, cuando chismorreó que 
los jóvenes de la JP, siempre tontos, engañados, 
malentendiendo todo, visitaron a Delia Parodi 
y le hablaron de Eva y la vieja Parodi les dijo: 
“Vean, lo siento, pero la señora no era así”. La 
Señora era así. Y ya vamos a ver por qué necesi- 
taba ser así. 


EL LENGUAJE DE 
LA OLIGARQUIA 


Evita no es la del retrato de Manteola, el que 
ilustra la portada de la edición Peuser de La 
razón de mi vida. Tampoco es la Evita vocife- 
rante de Carpani, aunque respeto más la visión 
de Carpani. Ahora, en esta pictorialidad, inter- 
viene la Evita excepcional del artista Daniel 
Santoro. Tal vez sea ella. No sé. Cuando veo la 
Evita de nuestro film me cautivo y me emocio- 
no. Creo que ella es ésa. Que Goris hizo un 
milagro de encarnación. Se metió en el cuerpo 
de un personaje, se adueñó de todas las pala- 
bras que yo había escrito y las dijo con una jus- 
teza, una pasión inigualables. Ahora ya está. Si 
tantos consideran, en todos los 26 de julio, que 
es nuestro film el que deben proyectar, quizá 








no nos equivocamos. Más aún: probablemente 
dimos en el corazón del asunto, en el corazón 
de Eva. 

Lo que vamos a tratar es la cuestión de la 
bastardía. Si la vida de Eva fue la búsqueda de 
un ser, de ser algo, de dejar de ser una nada 
impecable, una bastarda nacida en un pueblo 
inexistente, el punto más arriesgado de esta 
lucha estuvo en su ambición por la vicepresi- 
dencia de la República. Veremos el análisis 
que Sartre hace de la bastardía en su San 
Genet y veremos los más que atinados análisis 
que desarrolla Juan José Sebreli en el que 
(para su infortunio y su posible desagrado) es, 
para mí, el mejor de sus libros: Eva Perón, 
¿aventurera o militante? El mejor, quiero decir, 
lejos. Durante el año 1996, en medio del auge 
de la película de Madonna-Parker, le ofrecie- 
ron reeditarlo. Deben haber sido varias las 
ofertas. Se negó. Era tan poderoso el antipero- 
nismo que había crecido en él desde 1966 
hasta entonces, que se negó, rechazó todo. 
Cualquiera hubiera reeditado un libro que es, 
en rigor, excelente. Con una simple aclara- 
ción: “Yo pensaba eso entonces. Ya no pienso 
así. Pero creo que ese libro enriquece el deba- 
te”. Pocos, hoy, lo conocen. Menos lo han 
leído. Hay que admitir que Sebreli fue fiel a sí 
mismo: “No quiero ni oír hablar de ese libro”. 
Pero, ¿tenía razón? ¿Por qué no aceptarlo 
como un libro que, si bien no reflejaba su pre- 
sente, era parte de su historia? ¿Tanto quería 
negar esa historia? Sarlo se le parece cuando 
dice que nada de lo que escribió antes de 1984 
(espero no equivocarme en esta fecha) o de 
1980, no le pertenece. Somos también lo que 
hemos sido. No podemos dejar de serlo. Lo 
somos aun en el modo de no serlo. A uno le 
duelen muchas de las cosas que ha escrito. 
Pero el motivo de ese dolor no es sólo porque 
ahora haya cambiado de opinión. A veces ocu- 
rre que la historia nos ha castigado tanto que 
nuestros escritos del pasado se han tornado 
patéticos. En mi libro de 1974, El peronismo y 
la primacía de la política, luego de analizar el 
discurso del ministro de Hacienda de Aram- 
buru, Eugenio Blanco, que terminaba dicién- 
doles a los jóvenes a los que se dirigía que 
habrían de asistir, ahora, con la caída del 
“régimen depuesto”, “al retorno de la Argenti- 
na de vuestros padres y abuelos, que vieron 
crecer a este país en una atmósfera de libertad, 
de decoro, de decencia y de austeridad repu- 

blicana” (Zbíd., p. 158), yo había escrito un 
texto que suele estremecerme por 
su candidez, por su esperanza 
inmediatista, excesiva- 


mente joven, no tra- 


lr bajada por el 
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desconsuelo ni por los fracasos, por nada, sólo 
nacida al calor de la esperanza, de las ilusiones 
tempranas. Era el que sigue: “No volvió, sin 
embargo, esa Argentina. Un 17 de noviembre 
de 1973, el líder de los trabajadores pisaba 
nuevamente el suelo de la Patria: volvía, traída 
por la lucha del Pueblo, la Argentina de 
Perón” (1bid., p. 158). Carajo, ni sospechaba 
yo cuál habría de ser la Argentina de Perón 
que volvía. Imaginaba un país más justo, con 
un pueblo feliz, un líder viejo y sabio y una 
juventud impetuosa. Regresaba, en cambio, 
algo nuevo. Algo que no regresaba. Que apa- 
recía brutalmente por primera vez. La Argen- 
tina de los aparatos represivos del peronismo 
manejados por el cabo sanguinario, por Lope- 
cito. Y un Perón duro, que le dio la espalda 
desde el primer día a la juventud maravillosa y 
dejó hacer a los mercenarios. Que los mantu- 
vo quietos, en parte, mientras vivió, pero les 
permitió organizarse ante sus propios ojos 
complacientes. El pueblo, lejos de ser feliz, se 
retiró, asustado, espantado a sus casas, que no 
eran “fortines montoneros”, eran simples 
hogares de trabajadores que sólo sabían ganar- 
se el pan de cada día para la mesa familiar en 
un clima de paz, como el peronismo les había 
enseñado. ¿Qué podía yo hacer con mi texto 
patético, burlado por una historia de sangre, 
de cadáveres, de zanjas clandestinas? Durante 
años lo escondí. Saqué otra versión retocada, 
en la que textos como ése no estaban. No 
quiero que sea así. Que se lea. Ahí está. Yo 
tenía treinta años. Todo me ruboriza. Escribir 
“Patria” y “Pueblo” con mayúsculas. Creer 
que a Perón lo traía la lucha del pueblo y no 
sospechar siquiera que si volvía era porque 
había pactado con los militares frenar a la gue- 
rrilla y manejar un gobierno basado en el 
empresariado nacional y los sindicatos. No 
estoy seguro de muchas cosas. O sí, pero luego 
de varios quebrantos. Pienso que hablar de “la 
lucha del Pueblo” es excesivo. El pueblo pero- 
nista no era un pueblo de lucha. La que peleó 
fue la militancia y las formaciones especiales 
que enfrentaron a un régimen ilegal, anticons- 
titucional, al régimen de la “Revolución 
Argentina” de Onganía y los cursillistas ultra- 
católicos, que 
empujaba a la rebe- 
lión y a la violencia 
por negarse a auto- 
rizar algo tan simple 







como que Perón 
regresara y punto. 
¡Cuántas vidas se 
habrían evitado! Aun en 
1972 no era todavía tarde. 
E Menos lo había sido en 1964, 
ahí estuvo el error que hace caer 
sobre el gorilismo militar y político 
(la cancillería radical del gobierno de 
Illia) la responsabilidad de haber frena- 
do el retorno político al líder que los traba- 
jadores reclamaban. ¡Tanto hubo luego que 
luchar para traerlo que nadie pudo frenar 
nada! Canallas, todo por no perder unas elec- 
ciones. Por seguir prohibiendo dictatorial- 
mente al peronismo, que reclamaba simple- 
mente su legalidad. Entonces, en 1972, escribí 
eso: que a Perón lo traía la lucha del Pueblo, 
con mayúscula. Eramos casi todos peronistas 
en esa encrucijada porque Perón tenía que vol- 
ver alguna vez. Pero, ¿qué lo había impedido? 
Analicen todo el estiércol gorila y conservador 
y milico que tiene el final del discurso de 
Eugenio Blanco, pronunciado en noviembre 
de 1956 en la Facultad de Ciencias Económi- 
cas de la UBA. “Vosotros, jóvenes (...) vais a 
asistir al retorno de la Argentina de vuestros 
padres y abuelos, que vieron crecer a este país 
en una atmósfera de libertad, de decoro, de 
decencia y de austeridad republicana.” ¡Cuán- 
ta basura junta! El estilo del discurso: “voso- 
tros”, “vosotros vais”, “vuestros padres y abue- 
los”. ¿A quién le hablaba Blanco? No a los 
obreros, desde luego. Les hablaba a los univer- 


sitarios del Cristo Vence y de los comandos 
civiles. A los niños universitarios de una uni- 
versidad para ricos, para pocos. ¿Qué palabras 
usaba? ¿Qué palabras nos enseñaron a odiar 
estos gorilas represores, conservadores jurási- 
cos que se adueñaron del poder luego de echar 
a Perón, con el cual uno también tiene sus 
buenas broncas porque no los enfrentó como 
era necesario? “Atmósfera de libertad.” “Deco- 
ro.” “Decencia.” Y la cifra perfecta del lengua- 
je reaccionario argentino: “austeridad republi- 
cana”. Esta es la república que yo conocí desde 
niño. La república austera de los golpistas, de 
la derecha, de los conservadores, del poder, de 
la oligarquía, de la Sociedad Rural y de los 
militares. Caramba, voy a reeditar ese libro 
ingenuo de 1974. Porque entre mis ingenui- 
dades acerca de la “Lucha del pueblo” y la pos- 
tulación de Perón como el “líder de los traba- 
jadores” que esa lucha permitía regresar a la 
patria y las palabrotas viejas, gorilas, golpistas, 
que todavía se oyen, porque estamos hartos de 
unos cuatro o cinco años a esta parte de volver 
a oír a hablar de la “austeridad republicana”, 
me quedo con mis ingenuidades. Y bueno, es 
cierto: no se me hizo. Ni a mí ni a la mayoría 
de todos los de mi generación. Pero no hablá- 
bamos el lenguaje de Eugenio Blanco ni propug- 
nábamos el regreso de la patria de nuestros 
padres y abuelos. Porque esa patria no existía. 
Porque muchos de nosotros no teníamos abue- 
los argentinos. Ese lenguaje de Blanco es terri- 
blemente oligárquico porque establece el lina- 
je del poder. Y aquí es donde volvemos a la 
bastardía de Evita. Ella nunca podría decir “la 
patria de nuestros padres y abuelos” porque 
sus padres no eran sus padres o no la habían 
reconocido. Sus abuelos no existían. Y, sobre 
todo, nunca la patria había sido de ellos. Ahí 
está mi texto de 1974. Salió el libro en esa 
fecha, pero yo lo escribí en 1973. En pleno 
auge de nuestras patéticas esperanzas, de nues- 
tra desgarrada historia, cuando, en rigor, no 
creíamos que volvía ninguna historia, sino que 
volvía el líder de los trabajadores para que, 
entre todos, hiciéramos una nueva. Se sabe 
cómo terminó todo. Otra vez volvió la patria 
de los padres y los abuelos de la oligarquía. 
Esta vez con más furia que nunca. Venían 
también a defender a la república. Cierta vez, 
en San Juan, una tarde de terrible calor, en 
pleno 1977, vi un enorme cartel, ya ni recuer- 
do qué hacía en San Juan, ni importa, vi, 
decía, un enorme cartel, un afiche pegoteado 
en toda una pared. Exhibía la Pirámide de 
Mayo. Era la República, sí. Y debajo de ella 
había unos sables que la sostenían. Y arriba, 
bien visible, con letras enormes, una leyenda: 
“La venimos salvando desde 1810”. Y abajo, 
al pie, también con letras enormes: “La volve- 
remos a salvar ahora”. Ahora esa república rea- 
parece defendida por una caterva de periodis- 
tas (periodistas, no teóricos ni ensayistas ni 
académicos) que se enfervorizan atacando a un 
gobierno al que llaman “montonero”, “terro- 
rista”, “autoritario”. Debo confesar que esa 
“República”, cuya defensa y cuya excusa como 
arma para atacar a sus supuestos agresores 
viene desde Mitre y Sarmiento, tiene hoy 
defensores de poca clase, de poca credibilidad, 
de excesivo hambre de visibilidad mediática. 


EVA Y JEAN GENET 


Supongo que Sebreli se va a incomodar con- 
migo porque retome, me haga cargo, busque 
materiales valiosos en ese libro, que él se negó 
a reeditar. Supongo que hay frases, enteros 
pasajes de ese libro que hoy, de la mano de 
López Murphy o de la señora Carrió, le fasti- 
diarán en grado extremo. Por ejemplo: “Las 
relaciones entre el Ejército y Eva Perón mues- 
tran al desnudo la mentalidad castrense: su 
prejuicio de clase, su espíritu de cuerpo, su 
patriarcalismo, su misoginia y el moralismo 
hipócrita típicamente pequeñoburgués. La 
supuesta inmoralidad de Eva Duarte era el 
modo inconsciente de ocultar el verdadero 
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contenido social que ella implicaba: su iden- 
tificación con la clase obrera. El hecho de que 
Perón haya logrado superar los prejuicios de su 
clase y de su profesión al casarse con Eva Duar- 
te, está indicando su capacidad revolucionaria. 
Un escritor poco simpatizante del peronis- 
mo, como Luis Franco, debió reconocer que 
la muerte de Eva Perón “fue una pérdida 
para el proletariado en su sorda puja con el 
Ejército...” (Juan José Sebreli, Eva Perón, 
¿aventurera o militante?, Ediciones Siglo XX, 
Buenos Aires, 1966, p. 106/107. Bastardillas 
mías). Coincidimos en que —según ya he 
dicho— el casamiento con Eva es el acto más 
revolucionario de Perón. Y yo agregué: quizás 
el único. Hay más textos que hoy serán into- 
lerables para Sebreli: “Todos estos episodios 
sentimentales y pintorescos no deben servir 
para ocultar lo principal: las efectivas con- 
quistas sociales logradas por los trabajadores 
en el período peronista. ¿Qué quedaría de la 
“influencia magnética”, de la “sugestión” de 
Perón y Eva Perón sin los aumentos efectivos 
de salarios, la rebaja de alquileres, las indem- 
nizaciones, las jubilaciones, los aguinaldos, 
las vacaciones pagas, la asistencia social, el 
voto femenino, las huelgas apoyadas por el 
Estado contra la patronal?” (1bid., p. 97). Y 
también: “De la figura de Eva Perón y el 
peronismo en general pueden extraerse algu- 
nos argumentos como para colocarlos en la 
línea de la reacción, pero la oligarquía nunca 
se equivoca, los ha considerado irremisiblemente 
como sus peores enemigos y eso es suficiente para 
reconocer su verdadero significado histórico” 
(bid., p. 119. Bastardillas mías). Dejaremos 
por el momento al compañero Sebreli y vol- 
veremos al tema de la bastardía de Evita, del 
que él se ha ocupado brillantemente en su 
libro, pues ha seguido también el Saint Genet 
de Sartre. En 1966, cuando publica este 
libro, Sebreli era el súper exitoso autor de 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. Era, 
como lo soy yo todavía, un hegeliano, mar- 
xista-sartreano. No un peronista, sino alguien 
que analizaba el fenómeno del peronismo 
desde ese universo categorial. El fenómeno 
de la izquierda peronista, que lo agarró gran- 
de y ya un poco viejo, le amargó bastante la 
vida. Ahí empezó a transformarse en el cam- 
peón del anti-populismo. Y embiste contra 
las categorías centrales del peronismo juvenil. 
El Tercer Mundo, por ejemplo. Publica, en 
pleno año 1976, cuando todos se rajaban, o 
buscaban seguridad, un libro lleno de bronca 
con la JP titulado: Tercer Mundo, mito bur- 
gués. ¿Tan limpio estaba como para publicar 
un libro en 1976? ¿No temía asomar la cabe- 
za en un momento en que todos se guarda- 
ban? ¿Qué pasó ahí? Los militares habrán 
advertido que era un libro contra la ratio 
montonera y habrán decidido darle carta 
blanca. Pero el libro hablaba de un “mito 
burgués”. O Sebreli era excepcionalmente 
valiente o su odio contra el populismo de la 
izquierda peronista lo llevaba a desafiar todo 
riesgo. Y también: ¿no era un poco hijoputes- 
co sacar un libro contra la izquierda peronista 
en un momento en que la estaban sacrifican- 
do en los campos de concentración de la dic- 
tadura? 

Volvemos a la bastardía de Evita. El bastar- 
do no tiene nada atrás. Es la antítesis del 
hombre de bien, del señor burgués, del oli- 
garca. Estos tienen “padres y abuelos”, como 
memorablemente ha dicho el ministro Euge- 
nio Blanco. El bastardo no tiene nada. Ni 
padres tiene. Al no tener nada, él no es nada. 
Tiene que inventarse. Estamos, aquí, en 
pleno sartrismo, otro abominado por la aca- 
demia. ¿Qué pasa con la academia? ¿Qué sig- 
nifican estos desprecios? Un joven de veinte 
años me acaba de enviar un mail, lo hizo, 
precisamente, hoy: “Cuando crecí, leí más 
aún de Foucault. Me decepcioné mucho 
cuando entré en la academia y descubrí, en 
medio de una crisis, que era un autor que no 


solamente no se estudiaba, sino que además 
era mala palabra (como su apellido, creo que 
lo sabe, también es mala palabra en la FEyL y 
he tenido grandes discusiones por declarar 
que leía sus novelas o sus fascículos)”. No sé 
mucho de la llamada “academia”. Pero, ¿qué 
les pasa? Vean, si me quieren negar a mí, 
háganlo. No me van a entristecer demasiado. 
Olvídense de mí. Y de muchos otros. Pero, 
¿de Foucault? Eso es realmente grave. ¿En 
qué se basa ese desdén? Ninguno de ustedes 
es digno de haberle lustrado los zapatos a 
Foucault. Calma, señores. Pierden alumnos 
así. O los forman para el diablo. ¿Qué están 
enseñando? ¿Wittgenstein? ¿El viejo anda- 
miaje del positivismo lógico? ¿La línea Hei- 
degger-Lacan-Derrida? En fin, hagan lo que 
les parezca. Alguna vez habrá que hacer un 
debate serio y analizar en manos de quiénes 
está el conocimiento y su enseñanza en la acade- 
mia. En el país. 

Otro negado por los aparatos del poder 
académico es el filósofo que hemos elegido 
para acercarnos más hondamente a la esencia 
del personaje que tratamos. Sartre. Es (según 
Eduardo Griiner en su Prólogo al San Genet) 
eso que Marx decía de Hegel: un perro muer- 
to. “Ha superado hasta el infundio y la 
denostación, para ser arrojado por los otros” 
al peor de los infiernos: el de la indiferencia” 
(Sartre, 1bid., p. 27). Ninguna cátedra impor- 
tante de una universidad argentina lo tiene hoy 
en su bibliografía. “Lo cual, escribe Griiner, 
quizá sea una buena señal: la de que todavía 
molesta” (Sartre, Ibid., p. 27). Sin duda, 
molesta. Sartre es el último y el más lúcido 
representante de una filosofía comprometida 
con la historia. De una filosofía que salga del 
ámbito sofocante de la academia y se juegue 
en otras situaciones, encrucijadas. Nunca le 
importó el segundo Heidegger, ni el tercero 
ni todos los que todavía puedan inventar. 
Jamás podrá ser instrumentado por la dere- 
cha, a la que le robó la palabra libertad, la 
central de su pensamiento. En fin, ya hemos 
tratado esta cuestión. Sartre cayó con el 
Muro de Berlín. Hoy, que se levantan muros 
por todas partes, acaso podamos abrir unas 
cuantas puertas para su necesario regreso. 
Pero seremos pocos. Es posible que nunca 
regrese Sartre. No a la academia, al menos. 
Se tiene mucho miedo de perder los cargos. 
El poder impone lo que hay que decir, lo que 
hay que pensar, lo que hay que escribir. Eso 
es lo que se enseña. 

Corre el año 1952 y Sartre publica Saint 
Genet, comédien et martyr, en ediciones 
Gallimard. Es un Prólogo destinado a las 
Obras completas del poeta Jean Genet. 
Según se sabe, Sartre era un escritor que se 
desbordaba. John Huston le encargó un 
guión cinematográfico sobre Freud y él se 
le apareció sólo un par de días después con 
un texto de ochocientas páginas. El San 
Genet, en tanto Prólogo, es más extenso que 
las Obras completas Jean Genet. Es un estu- 
dio sobre la condición del bastardo. Un 
estudio sobre la búsqueda del Ser. El bas- 
tardo, al no provenir de un padre o una 
madre, como la sociedad burguesa ha esta- 
blecido, no tiene Ser. No Es. El bastardo no 
tiene nada detrás. Pero habrá de luchar por 
Darse el Ser. “Ni durante un instante se 
imagina que está condenado a la pobreza y 
la bastardía” (Sartre, Zbid., p. 47). El bas- 
tardo, para superar su bastardía, debe 
actuar. Actuando se elegirá a sí mismo. 
Decidirá lo que habrá de ser. Irá en busca 
de su Ser. Se hará Ser. Será lo que haga de 
sí. La condición del hombre es, para Sartre, 
la de un agujero en la plenitud del ser. Por- 
que el hombre es una nada. El hombre No 
Es, Tiene que hacerSe. Ese hacerSe es su 
proyecto. El hombre, por medio de su pro- 
yecto, se arroja hacia sus posibles para darse 
el Ser. La búsqueda del bastardo es la bús- 
queda ontológica de la densidad del Ser. Lo 


han hecho bastardo. Ha nacido bastardo. 
“¿Quién es tu papá, Evita?” “No tengo 
papá.” Juan Duarte, el padre de Eva y sus 
hermanos (que son tres mujeres y un varón: 
Elisa, Blanca, Juan y Hermida), el habitan- 
te ocasional de la casa y de la cama de 
Juana Ibarguren, la madre de todos, muere 
el 8 de enero de 1926 en Chivilcoy, entre 
los suyos, entre su familia legal. La otra 
familia era la que tenía en Los Toldos. No 
era algo inusual en la época. Viajante de 
comercio, Juan Duarte (cuyo nombre here- 
dará el famoso Juancito, el Isidorito Caño- 
nes del peronismo, el cabeza hueca, “Jabón 
Lux” porque lo usaban nueve de cada diez 
estrellas de cine) tenía dos familias. Pero la 
legal, la honesta, la familia en cuyo seno él 
había elegido morir era la de Chivilcoy. Era 
la que había formado con Doña Estela 
Risolía. El día de su muerte, Juana Ibargu- 
ren carga a sus cinco hijos y se va al velato- 
rio de Chivilcoy. Se produce una escena 
memorable. Las dos familias del difunto se 
enfrentan. Doña Juana quiere entrar. Quie- 
re que sus hijos vean por última vez a su 
padre. Pero, al principio, le impiden la 
entrada. Este hecho habrá de marcar dura- 
mente a Evita. 

Hombre de negro (a Doña Juana): Señora, 
no ensombrezca la memoria de don Juan 
Duarte, por favor. Ahí dentro está su verda- 
dera esposa (algo solemne:), Doña Estela Riso- 
lía. Ella es la única que tiene derecho a llorar- 
lo como viuda. 

Doña Juana: Yo no seré su viuda. Pero fui 
su mujer. Y éstos son sus hijos. Los cinco 
hijos que tuvo conmigo, señor. Y tienen 
derecho a ver a su padre por última vez... y a 
besarlo en la frente. 

(...) 

Hombre de negro: Estos no son los hijos de 
don Juan Duarte. Los hijos de don Juan 
Duarte están allí, señora, en esa casa, lloran- 
do a su padre. Estos niños son hijos de la 
lujuria y el pecado. Son bastardos, señora. Y 
los bastardos no tienen padre. Váyase, por 
favor (J. P. F., Dos destinos sudamericanos, ed. 
cit., p. 19). 

Bien, si obviamos que para el guionista 
resulta evidente que el representante de la 
familia Risolía ha leído el San Genet de Sar- 
tre ya en 1926, la escena ha de haber ocu- 
rrido de modo semejante. En serio: la pala- 
bra bastardo es muy común y pertenece más 
al rico vocabulario de las provincias que al 
de los “centros urbanos”. Es muy probable 
que la pequeña Eva la haya oído aplicada a 
ella o a sus hermanos más de una vez. 
Seguimos con el bastardo. El no se ha 
hecho ese ser que no es. Ser bastardo es no 
ser. Pero él puede hacer algo con eso que 
han hecho de él. Si de él han hecho alguien 
que Vo Es, él habrá de conquistar su Ser. 
Habrá de ser alguien que Es. “No somos 
terrones de arcilla (escribe Sartre) y lo 
importante no es lo que hacen de nosotros, 
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo 
que han hecho de nosotros” (1bzd., p. 85). 
Esta frase, que es de 1952, reaparecerá en el 
célebre Prólogo de Sartre a Los condenados 
de la tierra, de Erantz Fanon, que es de 
1961. Era, qué duda cabe, axial en su pen- 
samiento. Porque, en Sartre, la bastardía es 
lo que define la condición humana. El 
hombre es bastardo porque es una nada 
arrojada hacia sus proyectos. Veremos esto 
con más detalle. Aun Victoria Ocampo, por 
remitirnos a la otra mujer célebre de la 
Argentina, la elegida por la derecha y por la 
izquierda ilustrada y antiperonista, tiene 
que hacer algo con lo que han hecho de 
ella. Y Ocampo es la antítesis de la bastar- 
da. La oligarquía tiene el Ser como pose- 
sión. Lo tiene naturalmente. No necesita 
luchar por él, ni ganárselo, ni comprarlo. 
“Los campos no se compran, se heredan”, 
es la frase que define al oligarca. 
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La oligarquía es incestuosa 


iguiendo el derrotero existencial de Genet, Sartre 

lo atrapa en esos intentos por darse el Ser, por 

ser Algo. “Sí: hay que decidir; matarse es tam- 

bién decidir. El ha elegido vivir, ha dicho contra 

todos: seré el Ladrón” (Sartre, /bíd., p. 85). Para 
Genet, robar no es sólo robar. Robar es ser el Ladrón. Si robo 
es porque quiero darme la densidad de ser algo. En este caso, 
ladrón. Si tomamos el vocabulario de esa conferencia que pro- 
nuncia Sartre en 1946 y a la que titula, muy expresivamente, 
El existencialismo es un humanismo, diríamos que el bastardo 
empieza por existir, porque no tiene nada detrás de sí. Nada 
que lo justifique. No tiene esencia. En él, de modo ejemplar, la 
existencia precede a la esencia. Victoria Ocampo, la oligarquía, 
tiene todo detrás de sí. No tiene nada que justificar. Vive por 
derecho de linaje. Los sinónimos de linaje son muy ilustrati- 
vos. O, al menos, ilustraremos algunos. Estirpe, alcurnia, pro- 
sapia, abolengo. Nos detendremos (aunque, no olvidar esto, 
son todos sinónimos) en abolengo y sangre. El abolengo indica 
algo cerrado, algo vuelto sobre sí. De aquí que entre sus sinó- 
nimos figure cuna. “Pertenecemos a la misma cuna.” “A la 
misma prosapia.” “A la misma estirpe.” En resumen, “a la 
misma sangre”. No es casual que en el cuento de Cortázar, 
“Casa tomada”, que luego habrá de ser interpretado como una 
metáfora de la oligarquía invadida por la barbarie peronista, 
los protagonistas sean dos hermanos entre quienes hay relacio- 
nes, apenas insinuadas, incestuosas. La oligarquía es incestuosa. 
Lo es en tanto sólo se reconoce a sí misma. Sus miembros 
comparten una 7aíz. Un tronco. La oligarquía es jerárquica. 
Hunde sus raíces en la tierra. Y esa tierra, además, le pertene- 
ce. Para los deleuzeanos: la oligarquía es arborescente, no rizo- 
mática. Si el rizoma crece en el modo de la horizontalidad, si 
cada rizoma vale tanto como el otro, si el rizoma no tiene su 
centro en ninguna parte sino en todos los rizomas, la oligarquía 
es, por el contrario, arborescente. Tiene raíces. Esas raíces se 
hunden, ¿dónde? En el pasado, en la Historia. La oligarquía 
tiene detrás de sí toda su historia. Y su historia es la historia de 
la patria. Si la historia de la patria es la de la oligarquía es por- 
que la patria le pertenece. Ella la ha hecho. A veces, cuando se 
la cuestiona, la oligarquía, o sus defensores, no necesariamente 
oligarcas, dicen que ella ha hecho este país. Que, mal o bien, lo 
ha hecho. Este “mal o bien” justifica cualquier cosa. Pero arroja 
sobre nuestros rostros la certeza oligarca: ustedes no hicieron 
nada. Nosotros —mal o bien— hicimos este país. Y aunque uno 
les diga que lo hicieron mal, nada cambiará: “Lo hicimos. 
Ustedes están aquí por el país que nosotros hicimos”. Resulta 
claro que “ellos” hicieron el país porque impidieron, casi siem- 
pre por medio de la violencia, que pudiera hacerlo cualquier 
otro grupo, al que rechazaron no bien le vieron alguna inten- 
ción hegemónica. Tratar de hacer “otro” país del que hizo la 
oligarquía es precisamente la máxima subversión. Quien lo 
haya intentado y quien lo intente probará el frío puñal de los 
elegidos. 

Me permitiré insistir con el concepto deleuzeano de rizoma, 
dado que, creo, resulta aquí bastante útil. El rizoma tiene el 
valor de anular el esquema jerarquizante. Se puede pensar 
desde él la política. De hecho, durante los intentos de demo- 
cracia directa y durante el asambleísmo de fines del 2001 se 
empleó con notable riqueza. Deleuze y Guattari elaboran el 
concepto a partir de la botánica. El rizoma, en tanto tallo sub- 
terráneo que se ramifica en múltiples, diversas direcciones, 20 
tiene centro. Abomina del concepto de origen. Hay una anula- 
ción de las jerarquías. Donde es imposible fijar un centro es 
imposible establecer una verticalidad. Deleuze y Guattari apli- 
caron el rizoma al psicoanálisis de modo brillante: “Tomemos 
una vez más al psicoanálisis como ejemplo: no sólo en su teo- 
ría, sino también en su práctica de cálculo y tratamiento, El psi- 
coanálisis somete al inconsciente a estructuras arborescentes (...) A 
órganos centrales, falo, árbol-falo. El psicoanálisis no puede cam- 
biar de método: su propio poder dictatorial está basado en una 
concepción dictatorial del inconsciente. El margen de manio- 
bra del psicoanálisis queda así muy reducido. Tanto en el psi- 
coanálisis como en su objeto, siempre hay un general, un jefe 
(el general Freud)” (Deleuze, Guattari, Mil mesetas, capitalismo 
y esquizofrenia, pre-textos, Valencia, 2002, p. 22). Como vemos, 
lo que de aquí se puede deducir es que la oligarquía es falocén- 
trica. El falo oligárquico es el tronco que más profundamente 
horada la tierra de la patria que sólo se deja penetrar por él. La 
Patria es de la oligarquía, pues ella ha hundido ahí su falo desde 
el inicio y no ha dejado de hacerlo. Todo aquel que intente hacer 
lo mismo será cercenado. El árbol (al que la oligarquía llama 
arbol genealógico pues la traslada hasta el origen, que es el de la 
Patria) es, en el imaginario sexual oligárquico, tronco y este 
tronco no sólo ha penetrado a la Patria, hasta tal punto lo ha 
hecho que es su columna vertebral. En suma, /a columna verte- 
bral de la patria es el falo oligárquico. 

Todo rizoma se relaciona con otro y, en este sentido, cada 
rizoma es su propio centro pero no hay centro del rizoma. Nin- 
gún rizoma puede hacer de su propio centro el centro del rizoma. 
Si lo hiciera, el rizoma ya no sería lo que es. Hay una democra- 


tización por medio de la cual el centro está en todas partes y se 
carece de raíz y de tronco. Este esquema, el de tronco y el de 
raíz —al que estamos más acostumbrados— es el esquema arbo- 
rescente. En el que hay una raíz y de esa raíz crecen las distintas 
ramificaciones que tienen en común un hecho decisivo: todas 
remiten a la misma raíz. De aquí que la oligarquía sea arbores- 
cente y no rizomática. 

(Sobre el concepto de rizoma: Gilles Deleuze y Félix Guatta- 
ti, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 
2002. Sobre todo la Introducción.) La palabra raíz es casi sinó- 
nimo de oligarquía, de grupo, de casta, de familia, de cuna. ¿Por 
qué cuna es sinónimo de estirpe o linaje? Porque toda la oligar- 
quía pertenece a la misma cuna. Si digo que la oligarquía es 
incestuosa, si Cortázar lo insinúa en su cuento, es porque la oli- 
garquía comparte la raíz (la tierra, su posesión), la sangre y la 
cuna. Otros sinónimos de /¿naje retornan sobre el concepto, 
clarificándolo: casa, hogar, nacimiento. O también: raza (por 
eso la oligarquía es racista y detesta a la “negrada”, que no tiene 
su color, que no pertenece a su casa, que tiene otro nacimiento, 
un nacimiento bastardo, pues todo nacimiento que no remita a 
un origen común de casta implica bastardía) y familia. El otro 
sinónimo es origen. Del concepto de origen la oligarquía extrae 
el de origen absoluto. El origen de todas las cosas. Es decir, Dios. 
Con lo cual hemos formado la conocida fórmula de la derecha 
oligárquica o ultracatólica, que es también la simple oligarquía, 
ya que es imposible diseñar una derecha oligárquica, toda la oli- 
garquía es de derecha. La conocida fórmula queda ahora al des- 
nudo: Dios, Patria, Hogar. 


La oligarquía es causa; 
el bastardo: efecto sin causa 


David Viñas tiene el mérito, entre otros, de haber sido el pri- 
mero en llevar al análisis un texto imprescindible de Miguel 
Cané, el tierno autor de Juvenilia, texto obligatorio que todos 
hemos debido leer en nuestras escuelas (pues la oligarquía, 
antes que el peronismo, impuso sus libros de lectura), el despia- 
dado impulsor de la Ley de Residencia, a la cual llamaba “dulce 
ley de expulsión”, paranoico grave, que escribió, a uno de su 
casta, acerca de su horror por la “invasión” cosmopolita que la 
política inmigratoria de Buenos Aires había provocado. Cané se 
sentía obsesionado por el peligro que corrían las mujeres del 
círculo oligárquico. Se proponía impedir “que el primer gua- 
rango democrático (la oligarquía detesta la democracia, su 
mundo es jerárquico, recordemos que Borges calificaba a la 
democracia como “un vicio de la estadística”, J. P. F.) enrique- 
cido en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a 
echar su mano de tenorio en un salón al que entra tropezando 
con los muebles (el “invasor” tropieza con los muebles porque 
desconoce el “hogar” oligárquico, ningún oligarca haría eso 
porque todos conocen los hogares de todos, de aquí el incesto, 
J. P. F.). No tienes idea de la irritación sorda que me invade 
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta (bastardilla 
mía, J. P. F.), cuya madre fue amiga de la mía, atacada por un 
grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo sus 
ojos clavados bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega 
en su inocencia (...). Mira, nuestro deber sagrado, primero, 
arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión 
tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido (sinónimo 
de hibrido es heterogéneo, antónimo de híbrido es puro, J. P. F.), 
que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren placeres fáciles, 
cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, 
ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos 
puros de nuestro grupo patrio; cada día los argentinos disminui- 
mos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo desenvol- 
viendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino 
colocando a nuestras mujeres a una altura a que no lleguen las 
bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nues- 
tras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos” 
(David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Sudame- 
ricana, Buenos Aires, p. 173. Bastardillas mías). Y el final del 
texto es plenamente revelador: “Cerremos el círculo y velemos 
sobre él” (Viñas, Ibid., p. 173). Sartre dirá de Genet: “Niño sin 
madre, efecto sin causa, Genet realiza en la rebelión, en el 
orgullo, en la desdicha, el soberbio proyecto de ser la causa de 
sí mismo” (Sartre, /bid., p. 107). Efecto sin causa. Genet es la 
antítesis de la prosapia oligárquica, esa clase social que es la 
dueña del Ser. Y Evita los odiará desde lo más hondo de su 
corazón, de su desdicha, de su bastardía fundante. Ella no per- 
tenece a ningún círculo. Ella, llegando a Buenos Aires, sólo con 
su bello cuerpo como arma, como lanza de conquista, será 
parte de “la invasión tosca” de los ajenos al grupo patrio. Pero 
el odio de Cané, su sexualidad paranoica, defenderá al círculo, 
velará sobre él, no lo entregará. A esa clase vino a odiar Evita. 
Esa clase la odió. La acusó de arribista, prostituta, demagógica, 
trepadora. Victoria Ocampo, sólo una niña desobediente, una 
feminista avant la lettre, intentará enfrentársele. Y la izquierda 
ilustrada creerá, o fingirá creer, en ese enfrentamiento, en esa 
absurda patraña. Creerá que se enfrentaban ahí las dos grandes 
mujeres de la historia argentina. No vale tanto Victoria. Evita 
es un icono de la historia universal. Victoria es una activista 


cultural del Río de la Plata. Cané era un enfermo. Pero siempre 
que la oligarquía reprime, y acostumbra a reprimir brutalmen- 
te, lo hace desde el odio de Cané. Seguiremos todavía un poco 
más navegando en esas aguas profundas, reveladoras. No pre- 
tendo contar la historia de Eva Perón. El propósito es bucear 
en su alma, el laborioso trabajo de entenderla. Laborioso y deli- 
cado. Laborioso y deslumbrante, deslumbrante porque ella lo 
es. También Sartre y Jean Genet continuarán junto a nosotros, 
ayudándonos. 


Cané, la paranoia sexual 
de la oligarquía 


Del texto de Cané queda algo más (y seguramente mucho 
más que algo) que diremos. ¿Qué secreto de clase revela o 
expresa esa obsesión de Cané por proteger la virginidad de las 
mujeres de su clase? ¿Es la Patria una mujer? Así se la represen- 
ta. Salvo, hasta donde yo sé, los duros alemanes, las bestias 
rubias de Nietzsche, los que veían en las aves de rapiña, en los 
guerreros, en los vikingos, el espejo de su estirpe, llevaban la 
identificación de la patria, más que con el padre o la madre, 
con el hombre de acción. Junto a esto hay algo que nos interesa 
más: no sólo Vaterland significa patria en alemán. Hay otra 
expresión más cálida, más ligada al ámbito natal. Es la que usa 
Heidegger: Heimat. Significa, también, tierra. La tierra natal. 
El lugar en que se nace, el lugar en que se debe permanecer. En 
los existenciarios auténtico/inauténtico Heidegger señala como 
una de las formas de la ¿nautenticidad eso que habrá de llamar 
la errancia. La errancia es la no-permanencia en ningún sitio. 
Heidegger la asimila a la avidez de novedades. A eso que nos 
lleva de una cosa a la otra y nos impide reposar en ninguna. La 
avidez de novedades es la esencia del shopping siglo XXI. Pero 
hay algo más profundo en Heidegger y que se relaciona con 
Eva Perón y la bastardía. El bastardo carece de Heimat. Carece 
de raíces. Carece de tierra. Carece de solar natal. El bastardo, al 
no tener dónde estar, dónde reposar, dónde permanecer, en 
suma, dónde SER, es un ser errante. La definición de errante 
que ofrece María Moliner refiere a alguien que carece de “resi- 
dencia o emplazamiento fijo”. La tierra, la patria, la Heimat 
siempre está en el mismo lugar, y en ese lugar encuentra el 
hombre su autenticidad. Por el contrario, el “saltar de una cosa 
a la otra”, eso que Heidegger llama “la errancia” y que es uno 
de los existenciarios que más duramente señalan la existencia 
inauténtica, no se detiene en nada. Nada, entonces, le pertene- 
ce. No tiene raíces. Se ha visto, con razón, en estos severos pen- 
samientos heideggerianos, una punta de su antisemitismo. El 
judío es el ser errante por excelencia. (Nota: No hoy, desde luego. 
Hoy, el judío somete a la errancia, a la carencia de solar patrio, 
de lugar natal, de Heimat, al pueblo palestino. No es, ahora, 
nuestro tema. Bastará con señalarlo. Bastará, también, con 
señalar esa dolorosa paradoja: quien fue el pueblo errante por 
esencia, hoy, cuando posee un Estado, somete a otro pueblo a 
la errancia que él padeció. El sufrimiento, lejos de haber entre- 
gado la lección de no infligirlo a los otros, pareciera haber 
entregado el imperativo contrario. Lo cual es otro motivo para 
nuestro cada día más hondo cansancio, para nuestro desaliento, 
que viene de lejos, de Dostoievski, de Freud, de Kafka o de 
Benjamin, ante las bondades de la condición humana, tan poco 
visibles, para colmo, durante los años que corren, durante esta 
primera década del siglo XXI, en que la tortura es moneda 
corriente y los Estados la reivindican con total desparpajo.) 
Esta errancia del judío, que Ser y tiempo no plantea de modo 
explícito, pero cuya lectura es clara, es la cara de su bastardía. 
El pueblo judío es un pueblo bastardo. No tiene patria. No 
sabe de dónde proviene. No sabe dónde habrá de asentarse. Y 
ahí donde lo haga lo hará provisoriamente. No por su voluntad 
(algo que Heidegger y los antisemitas, incluso Marx, se han 
negado a ver), sino porque está siempre bajo el arbitrio del pue- 
blo en que se refugiado, en el que ha buscado esa patria que no 
tiene. La única forma de tener poder es tener dinero. La rela- 
ción del judío con el dinero no es una relación de ser. Es una 
relación de sobrevivencia. El judío debe volverse usurero para 
tener poder sobre quienes naturalmente lo tienen, los naturales 
de la patria en que está. Al no tener patria, debe tener dinero. 
Al tener dinero puede controlar a quienes lo controlan. Ese 
control es la usura. El judío no nace usurero. Los demás lo 
hacen usurero. Le obligan a serlo. Para peor, los otros adoptan 
ante él la pose de la pureza, del desinterés. El judío no tiene 
alma, no tiene espíritu. Sólo lo material, sólo la materialidad 
del dinero le interesa. Esto se puede ver en la obra adecuada- 
mente antisemita de Shakespeare, El mercader de Venecia. Sha- 
kespeare crea a Shylock, el judío usurero. Errancia y usura son 
dos caras de una misma carencia: la carencia de patria. La bas- 
tardía. Se equivoca Marx cuando dice que con la desaparición 
del judío desaparecerá el capitalismo. O viceversa. Encuentra 
en la mercancía dinero aquella a la cual todas las otras se remi- 
ten. (Wota: Ver el capítulo sobre el fetiche de la mercancía en 
El capital.) Por consiguiente, todo se remite al poseedor del 
dinero, que es el judío. Eliminado el dinero se elimina la mer- 
cancía madre de la sociedad capitalista. Eliminar el dinero es 
eliminar al judío. Pero no estamos ahora para arreglar esta 


situación con un texto poco afortunado de Marx 
y, por otra parte, excesivamente juvenil. Conservó 
estas ideas pues en sus análisis sobre la Comuna 
de París llama a los acreedores de Francia, o sea, 
Austria, “el Shylock austríaco”. 

Importa lo siguiente: Eva Perón comparte con 
el judío la errancia de la bastardía. Se puede recor- 
dar aquí el expresivo título de un viejo libro del 
escritor francés Eugenio Sue, El judío errante. 
¿Tenía Eva el dinero que poseía el usurero judío 
para defenderse? No, ni por asomo. Era bastarda, 
carecía de solar patrio, era errante (de Los Toldos 
a Junín, de Junín a Buenos Aires, aunque habla- 
mos aquí de una errancia más honda, no geográfi- 
ca sino existencial, es la errancia del bastardo cuya 
patria no está en ningún lado, cuya patria es 
nada). 

Volvamos a Cané. Cerrar el círculo, dice, y 
velar sobre él. Velar sobre él es velar sobre la 
patria. “Los argentinos cada vez somos menos.” 
Los bastardos cada vez son más. Con todo, hemos 
sido nosotros, los argentinos que cada vez somos 
menos, los que hemos traído a esos bastardos (a 
esos errantes) para poblar este país. Somos así por- 
que así nos hemos hecho. Nosotros los hemos tra- 
ído y aceptado. Pero hay un lugar sobre el que no 
deberán poner sus rugosas manos: el cuerpo de 
nuestras mujeres. Ese cuerpo es el de la patria. Esas 
manos son rugosas —debe tomarse nota de esto— 
porque los errantes que han llegado lo han hecho 
para hacer las cosas que la oligarquía detesta 
hacer: trabajar. El trabajo, que es honrado, no les 
debe abrir ninguna puerta. Trabajarán y buscarán 
entre los de su clase a sus mujeres, vulgares como 
ellos. Se da el caso, lamentablemente, de algunos 
rugosos que se enriquecen y tienen el descaro de 
entrar en los salones, aunque tropiecen con los 
muebles, y mirar “bestialmente” (porque el traba- 
jador bastardo, aunque enriquecido, sigue siendo 
una “bestia”) “el cuerpo virginal” de una “criatura 
delicada, fina” que “se entrega en su inocencia”. 
Aquí el texto de Cané llega a la cumbre de su 
enfermiza paranoia. Ya da por hecho el coito entre 
la “bestia” y la “criatura delicada, fina” y “virgi- 
nal”. ¿Por qué la niña “se entrega en su inocen- 
cia”? ¿Tan “inocente” es una niña que se entrega a 
una “bestia” rugosa? La patria está en peligro. Más 
aún de lo que Cané pensaba. Porque la patria, en 
su expresión más pura, más joven y virginal, se 
siente atraída por las bestias del populacho. Acaso 
Cané ya debía sospechar que “el círculo íntimo” 
era poco atractivo para las “jóvenes virginales”. 
Que la “invasión”, que el “afuera” atraía a las 
niñas ya aburridas de los ademanes lánguidos de 
la oligarquía. Que las “niñas” se morían por entre- 
gar sus “cuerpos virginales” a esos “bestias” que 
habían llegado allende el Atlántico. En esto, se ve 
al bastardo invadiendo el solar oligárquico. El 
errante penetra sexualmente a la patria. Y la patria, 
aburrida de sus viejos custodios, gozosa, va en 
busca de los nuevos, más fuertes, más brutales y, 
para decirlo todo y enloquecer a Cané, más viriles. 

En Perón, la bastardía conduce al Ejército. Ahí 
se detiene, ahí termina, ahí calma su sed. No es 
azaroso que, no bien regresa a la patria, en junio 
de 1973, exprese en primer término el deseo de 
ser re-incorporado al Ejército. Para él, el amor del 
pueblo no lo arranca de su bastardía, no le es sufi- 
ciente. No es el punto en que ha depositado su 
sed de ser. Para Perón, ser es ser soldado. Ser mili- 
tar. Lo diga o no, la militancia de los setenta tuvo 
que tragarse, entre tantas otras cosas que se tragó 
de su “conductor estratégico”, este berretín con el 
uniforme de milico. Perón, además, exige su 
ascenso. De general a teniente general. Lo exige él. 
Y cómo no habrían de dárselo si su misión era 
una misión del Ejército de la patria: frenar la gue- 
rrilla. Erenar el foco marxista que —según veremos 
en un discurso del general Sánchez de Bustaman- 
te— preocupaba no sólo al Ejército, sino a “los 
hombres de orden” del mismo justicialismo. 
Cuando los radicales, en 1984, le ceden la calle 
Cangallo a Perón, la nombran Teniente General 
Juan Domingo Perón. ¡La bronca que les dio a los 
peronistas! Habrían preferido “Presidente Perón”. 
No obstante, si nos preguntamos qué habría pre- 
ferido Perón, no hay duda posible: habría preferi- 
do ser recordado como teniente general. Durante 
su presidencia abusaba de las grandes capas milita- 
res. Y en una circunstancia excepcionalmente deli- 
cada, es decir, cuando tuvo que expresar, y lo hizo 


de modo extremo, su disgusto por el asalto a la 
Guarnición de Azul por parte del ERP en 1974, 
lo hizo muy deliberadamente con sus galas de 
teniente general. No habría de ser Perón quien 
rechazara el uniforme militar. El Ejército le había 
dado el Ser. Y en el Ejército es donde él lo había 
buscado. Nunca lo abandonó. 


Eva Perón, Jean Genet, 
la obsesión ontológica 


Uno es, sin duda, lo que se hace. Esta ya no es 
una frase del viejo existencialismo. Es más que 
eso. Si es una clave para entender a Eva Perón, 
insisto, es más que eso. También uno es lo que las 
condiciones materiales de existencia hacen de él. 
Desde luego: Marx tenía razón. Uno es lenguaje. 
Recibe una lengua que no dominará. Hablará un 
lenguaje que él cree hablar cuando, en rigor, es ese 
lenguaje el que lo habla. De acuerdo. Tiene razón, 
aquí, Lacan. Pero uno, sumergido en su contexto 
histórico, en su condicionamiento de clase, some- 
tido por el lenguaje que ha penetrado en él, deci- 
dirá sobre sí a partir de todos esos condiciona- 
mientos. Si no, no hay moral. Si no, nadie es cul- 
pable. Nadie es inocente. Uno, como Jean Genet, 
busca ser algo. Uno, como Eva Perón, también. 
Todos buscamos la plenitud del Ser. Todos que- 
remos ser y ser reconocidos en nuestro ser. La 
condición humana (en tanto esa aventura 
que el hombre emprende para ser sí- 
mismo) es una aventura ontológica. 

Una aventura por la cual el hombre 
busca darse el Ser. Esa aventura se expresa 
como nadie en el bastardo. Se expre- 
sa también en el judío. Y 
acaso se exprese hoy, en 
tanto terrible para- 
doja, en el pales- 
tino, que busca 
el Ser en 
lucha contra 
quienes 
nunca lo 
tuvieron, y 
ahora que 

lo tienen se 
lo impiden 
tener a él. 

La bús- 
queda de Eva 
Perón es una 
lucha por hacerse 
objeto. Pero no obje- 
to carente de conciencia. 
No objeto sin sujeto. Quiere ser algo. Tener enti- 
dad ontológica: “Quiere hacerse ser y conciencia 
de ser al mismo tiempo (como escribe Sartre de 
Genet); el ser es su deseo (...) su vida no 
será sino una aventura ontológica” (Sar- 
tre, [bid., p. 100). Eva, como Genet, 
tiene una Obsesión ontológica (Sartre, 

Ibid., p. 110). Escribe, con precisión, 
Sebreli: “Por medio de Eva Perón, los 
trabajadores exiliados en su propio país 
hasta entonces comenzaron a sentirse como 
en su casa, en las fábricas donde debían ser 
respetados por el patrón, en la calle y hasta en la 
administración pública, la solidaridad de la acción 
política los liberaba de la soledad y la tristeza que 
es la característica de la condición obrera (...). Eva 
Perón, la desclasada, la desarraigada, también 
encontraba por primera vez una clase de la cual 
hacerse solidaria” (Sebreli, Ibid., p. 84. Bastardillas 
mías). 

Esta unión entre la clase obrera y Eva Perón es 
la unión de los malditos por la oligarquía. La oli- 
garquía trajo al inmigrante y lo puso a trabajar 
pero le hizo sentir, desde el primer día en el Hotel 
de Inmigrantes, que el país al que llegaba tenía 
“ganadores y perdedores”. Nunca le reconoció 
dignidad. Siempre fueron los negritos, las negri- 
tas, los tanos, los gallegos, los judíos. Del otro 
lado, “el círculo íntimo”. Los naturalmente desti- 
nados a mandar. No es casual que el odio de Eva 
se haya concentrado en la oligarquía. Afirmaba su 
Ser afirmando su odio. Yo soy esta que odia. Odio 
a los que pretenden poseer el Ser. A los que nada 
hicieron para tenerlo. Ella, por el contrario, se dio 
el Ser luchando a dentelladas. Con uñas y dientes 
se hizo, por fin, lo que era: Eva Perón. Le faltaba 


algo. Le faltaba ese uniforme que con tanta arro- 
gancia lucía Perón. ¿Qué es un uniforme militar? 
Es un ropaje institucional. Uno se pone ese uni- 
forme y pasa a ser parte de la institucionalidad de 
la patria. Eva, entonces, busca lo absoluto. Su 
obsesión ontológica tiene una meta. Esa meta es el 
Estado. Ser parte esencial del Estado argentino le 
hará dejar atrás, para siempre, su bastardía de pro- 
vinciana pobre, de piba de pueblo, de iletrada. 


Te casaste con una mina, Juan, 
que tenía un cuerpo y sudores y 
olores de mujer 


(Eva y Juan Perón están en el comedor de la 
residencia presidencial. El come temprano. Se 
levanta temprano. Cena siempre lo mismo. Un 
bife, un vaso de vino, algo de dulce de leche. El 
come. Eva lo mira y espera que él la 
mire para hablarle.) 




































Evita: ¿Por qué no 
me preguntás 


de una buena 
vez lo que que- 
rés preguntar- 
me? 

Perón: ¿Y qué 
vendría a ser eso, chini- 
ta? (La mira fijamente.) ¿Que ven- 
dría a ser lo que te quieropreguntar 
y no te pregunto? 

Evita: Por qué quiero la vicepresidencia. Eso es 
lo que nunca me preguntaste de frente. 

Perón: Tu candidatura es una jugada política de 
la CGT. 

Evita: Mi candidatura es una jugada política 
mía, Juan. Una jugada política y personal. Sobre 
todo personal. 

Perón: Está seco y duro este bife. El presidente 
de la Argentina cena un bife seco y duro. (La 
mira.) ¿Por qué “personal”? 

Evita: Comé tu bife seco y duro y dejame con- 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


Eva Perón (IV) 


tarte algo. (Pausa. Luego:) Tenía siete años cuan- 
do murió mi padre. 

Perón: Ya me lo contaste. 

Evita: No te conté todo. Mi madre nos llevó 
al velorio. Y no nos querían dejar entrar. Y apa- 
reció una mocosa, una hija legítima de mi 
padre. Y se puso a gritar como una loca. Y grita- 
ba: “¿Con qué derecho? ¿Con qué derecho?”. 
Siempre fue así conmigo. ¿Con qué derecho? 
¿Con qué derecho esa actriz de mierda anda con 
el coronel Perón? ¿Con qué derecho lo acompa- 
ña al desfile del 9 de Julio, al Teatro Colón el 
25 de Mayo? Y después, todavía peor: ¿Con qué 
derecho se reúne con los ministros? ¿Con qué 
derecho opina sobre las cuestiones de Estado? 
¿Con qué derecho armó esa fundación, le puso 
su nombre y ayuda a los pobres? (Pausa.) Siem- 
pre fui una ilegítima, Juan. Una bastarda. 
Nunca tuve derecho a nada. Bueno, se acabó. 
Quiero ser parte del Estado. Quiero tener ese 
derecho. No quiero que ningún hijo de puta 
vuelva a preguntarme “Con qué derecho”. 
Quiero la vicepresidencia, Juan. Ese derecho 
quiero. 

Perón: (Como distraído) ¿Habrá dulce de 
leche? (J. P. F., Dos destinos sudamericanos, 
Ibid., pp. 52/53.) 

Esta fuga de Perón hacia el tema del dulce de 
leche señala la actitud que habrá de tener a lo 
largo de toda la cuestión de la vicepresidencia 
de Evita: ambigiedad, que sí, que no, hacé tu 
17 de Octubre, tirate a la pileta, ¿te va a respal- 
dar la CGT, Espejo, Armando Cabo?, la cosa 
está peliaguda, al Ejército no le gusta nada, a la 
Iglesia tampoco, no sé, chinita, no sé. Final- 
mente hará levantar el acto en la 9 de Julio. 
Hasta Espejo se anima a contradecirlo: tanto 
respaldaba la CGT a Eva. El tema del cáncer 
solucionará la cuestión. Perón, que ya se lo 
había dicho a sus militares leales, se lo dice a ella 
la noche del acto. 

Perón: Hubo demasiada resistencia. 

Evita: ¿Quiénes? 

Perón: Los militares, sobre todo. 

Evita: Vos te enfrentaste antes a tus (con ¿ro- 
nía) “compañeros de armas”. Te juntaste con- 
migo. Con una mina. Y se lo tuvieron que tra- 
gar. Conmigo, Juan. Una actriz, una mujer de 
verdad. No un florero, no un adorno estúpido 
como fueron siempre las mujeres de los presi- 
dentes. ¡Conmigo, Juan! Que tenía un pasado, 
un cuerpo y sudores y olores de mujer. Enton- 
ces, ¿por qué? ¿Por qué no te jugaste por mí esta 
vez? 

Perón: Porque no pude, chinita. Porque vos 
no podés ser vicepresidenta. Y no por los milita- 
res, ni por los curas, ni por los oligarcas. Vos 
sabés por qué. Yo te lo voy a decir... pero vos ya 
me lo dijiste. Vos ya lo sabés. 

Evita: ¿Qué es lo que sé? ¿Qué es lo que te 
dije? 

Perón: Me dijiste que odiabas tu cuerpo. Que 
te estaba traicionando. Dijiste que era el mejor 
aliado de tus enemigos. El que estaba consi- 
guiendo lo que ninguno de ellos había consegui- 
do: derrotarte. 

(Pausa. Perón apaga su cigarrillo. Mira a 
Evita.) 

Perón: Tu cuerpo te abandonó, te traicionó, 
te derrotó. Estás enferma, chinita. (Pausa. Casi 
con furia) ¡Tenés cáncer, carajo! ¡Tenés cáncer! 

(Evita, luego de un largo momento, agarra un 
pote de crema y lo arroja contra el espejo que se 
rompe en infinitos pedazos.) 

Evita: No quiero más espejos en esta habita- 
ción. No quiero verme morir. (J. P. E., Dos des- 
tinos sudamericanos, Ibid., ps. 109/110). 

La muerte no le daría el Ser que tanto buscó. 
Célebremente, Heidegger dice: La muerte no 
totaliza al Dasein. Cuando el Dasein muere no es, 
deja de ser. La sed del bastardo no se cumpliría 
ni con la muerte. Al fin soy. Soy eso: soy un 
muerto. No, la muerte no totaliza. El bastardo, 
cuando muere, no es por fin para siempre un 
cadáver. Con la muerte, el bastardo no es. Con 
la muerte, el bastardo sólo deja de ser. El bastar- 
do y todos nosotros. La muerte no cierra el cír- 
culo. No somos por fin cuando morimos. Sólo 
dejamos de ser. Somos cuando vivimos. 

Seguiremos con Eva. Tenemos que analizar 
todavía un texto fundamental como Mi mensaje. 


IV” Domingo 9 de marzo de 2008 


Ahí —refiriéndose a la oligarquía— habrá de 
decir: Yo fui la única que me di el gusto de insul- 
tarlos de frente. Tan irritante era su figura, tanto 
la odiaban (mucho más que a Perón), que es 
arduo conjeturar qué habría ocurrido si “su 
cuerpo no la traicionaba, no la derrotaba”. A 
veces uno piensa que la consigna “Si Evita vivie- 
ra sería Montonera” era irrealizable, no sólo por 
las opiniones diferenciadas que sobre ella poda- 
mos tener, sino porque, si Evita hubiera vivido, 
esos a los que se dio el gusto de insultar de fren- 
te, y que fueron los mismos que después matarí- 
an treinta mil personas en este país, la habrían 
matado antes a ella. Es una hipótesis. Pero no la 
desechen. Merece ser pensada y discutida. Exige 
su reflexión. 


Evita y el tango 


Evita —y posiblemente sea éste uno de sus 
perfiles más profundos, más ricos— no es como 
la mujer del tango, que se ha ido del barrio para 
el centro. No es “la Margot”. “Eras mi Margari- 
ta, ahora te llaman Margot” o “Milonguita, las 
luces del centro te han hecho mal/ y hoy darías 
toda tu alma por vestirte de percal”. Lo digo 
porque hay muchos que interpretan el peregri- 
naje de Eva (Los Toldos, Junín, Buenos Aires) 
como el de la piba del tango, que pasa del barrio 
(con toda su carga de verdad, de autenticidad, 
de solar materno, de barro, de pampa, de perfu- 
mes de yuyos y de alfalfa: “la esquina del herre- 
ro, barro y pampa”, dirá Homero Manzi) al 
centro, donde están las luces, la vida fácil en la 
que fatalmente se extraviará. La piba del tango 
hace su peregrinaje en busca del ascenso social, 
la ambición que la empuja es la del dinero, la 
del lujo, ese lujo que le darán los “morlacos del 
otario”, la de trepar. Ningún tango expresa esta 
situación de áspera, de velada traición, como el 
que, en 1924, estrena Gardel con letra de Cele- 
donio Flores. La Cenicienta del tango no quiere 
unir su destino al de los pobres. Viene huyendo 
de esa pobreza. Viene en busca del centro, 
donde está el poder, los autos caros, el cham- 
pán. Si antes “gambeteaba la pobreza en la casa 
de pensión” ahora es toda una bacana y a una 
bacana la vida le ríe y canta. El que está junto a 
ella, ya no es el muchacho que la amó en el 
barrio, es un “otario”, calificativo que ese 
muchacho le entrega y que expresa, más que 
desdén, su resentimiento, su bronca de perde- 
dor. No tiene cómo discutirle al “otario” lo que 
hoy quiere la percanta. No tiene con qué. El se 
quedó en el barrio y en el barrio no hay morla- 
cos. Sólo hay ahí la poesía de los arrabales. Que 
es pintoresca para los ricos, pero es sufrimiento 
para los pobres. De aquí que Discépolo le diga a 
Mordisquito que él ya no añora la pobreza triste 
de los tangos. Que el portland será menos poéti- 
co, pero hace vivir mejor, con más dignidad. 
Discépolo, así, es el tanguero que cambia el 
ladrido de los perros a la luna, los grillos, el mis- 
terio, los rumores de milonga, el fuelle que 
rezonga, la quieta luz del farol, el alma del 
gorrión sentimental, la esquina del herrero y, 
sobre todo, el barro y la pampa, por las casitas 
para los pobres, para los que trabajan, para los 
malevos que ahora son proletarios, para el puñal 
que ahora es martillo o pala o torno metalúrgi- 
co. Si el tanguero le dijera a Mordisquito “ya 
nunca me verás como me vieras, recostado en la 
vidriera, esperándote” (como dice, tan hermosa- 
mente, Homero Manzi), Mordisquito le diría 
que no espere más, que se vaya a laburar, que 
sea la novia la que lo espere a la salida de la 
fábrica o en la casita del nuevo barrio, donde ya 
no hay calles de barro, donde no hay inunda- 
ción, donde el obrero hizo olvidar al guapo, de 
qué, le diría, tenés nostalgias, ¿tanto te gustaban 
los años que han pasado, cuando los pibes, en 
lugar de tomar leche, hacían cola para ver la 
nata?, vamos, Manzi, esa arena que la vida se 
llevó se la llevó para bien, no te apesadumbrés 
por los barrios que han cambiado porque han 
cambiado para ser mejores, porque hoy a Pom- 
peya no la alumbran las estrellas sino el alum- 
brado público, ¿de qué zanjón me hablás?, ¿qué 
le veías de lindo al zanjón?, al perfume de los 
yuyos y de la alfalfa, se acabó, Homero, todo ese 
mundo rural y miserable de los tangos fue 


derrotado por el trabajo para todos, por la vida 
honrada, por el derecho a la vivienda digna, a 
las vacaciones, al chamamé de la buena diges- 
tión, como ya te dije antes. 

De esta forma, el “barrio de tango, luna y 
misterio” queda en manos de los poetas cultos, 
como Borges, que lo reinventan desde una esté- 
tica del coraje, del cuchillo, del suburbio, del 
Sur. Alguien dijo, y dijo bien, que el peronismo 
mató al tango. Es cierto. Ya Alberto Castillo, 
hacia 1954, cantaba más canciones festivas que 
tangos melancólicos. “Por cuatro días locos”. 
“Yo llegué a la Argentina/ en una noche divina/ 
del cincuenta y cuatro.” El tango reo, el tango 
de la poetización de la pobreza, o de su nega- 
ción absoluta y brutal en la figura de la mina 
que se pianta, que va en busca del centro, pero 
para perderse porque perdió la verdad, la auten- 
ticidad del barrio, porque los hombres le “han 
hecho mal”, porque hoy daría toda su vida “por 
vestirse de percal”, a ese tango lo mató el por- 
tland del peronismo, y esa canción la cantó Dis- 
cépolo, justamente él, que había cantado como 
nadie el tango de la desesperanza, del suicidio, 
del “cachá el bufoso y chau”. No es incongruen- 
te con esto que digo, sino que lo confirma con 
una mezcla de barroco y tango reo, de Ginastera 
y Troilo, de Shostakovich y Pugliese, de Gerry 
Mulligan y Horacio Salgán, que el tango del 
post-peronismo se deposite en el fuelle de Astor 
Piazzolla, que ya no les canta a “las calles de 
Pompeya” (que se mete, también, con el jazz, 
con esas novenas disonantes, con esas quintas 
ásperas), sino a Buenos Aires, a la ciudad, a la 
locura urbana, al caos y a esa poesía quieta que 
invade las calles cuando el gentío duerme, cuan- 
do sólo hay una brisa que arremolina papeles, 
volantes políticos, diarios de ayer, a Buenos 
Aires que es, para él, lo que fue para George 
Gershwin Nueva York, la neurosis urbana, la 
gente apurada, la rapsodia en remaches, el 
mundo que no espera, el tiempo que se ha 
transformado en velocidad, la luna plateada que 
ya no ilumina al barrio, sino que va “rodando 
por Callao”. 

Pero Eva (y veremos esto con más detalle) no 
es como la mina del tango. Su viaje de Junín a 
Buenos Aires se le parece. Pero ella no vino por 
los “morlacos del otario”. No es (como dice Tim 
Rice, el guionista de la ópera Evita) “la más gran- 
de trepadora después de la Cenicienta”. Grave 
error, señor Rice. Evita no vino a probarse nin- 
gún zapatito, no vino a levantarse al Príncipe que 
se levantó para vivir siempre en Palacio jugándo- 
la de Reina, aprendiendo los buenos modales de 
la monarquía para ser aceptada por ella. Vino 
para insultarlos de frente. Trepó para descender 
hacia los pobres y compartir con ellos lo que 
había conquistado. Evita no es la Cenicienta ni 
es la Margot. Con su traje sastre, con su rodete 
que se cierra como un puño que golpea, vino 
para no traicionarse. Para no abandonar su 
resentimiento. Del que vivirá y morirá orgullosa. 
Porque la piba de barrio se hace amante y mante- 
nida de los ricos. Porque la Cenicienta sólo busca 
al Príncipe para reinar junto a él cuando el 
momento, que llegará, llegue. Porque la tan tri- 
nada rebeldía de Victoria Ocampo sólo exhibe la 
historia de la niña rica y traviesa, de la alborota- 
dora, de la pre-feminista a lo sumo o de la inco- 
rregible de la familia oligárquica, pero nunca 
cambió su destino de clase, siempre reposó en la 
más honda densidad del Ser, fue previsible, tanto 
en su aliadofismo antifascista de los cuarenta 
como en su macartismo pro-norteamericano de 
fines de los cincuenta, tanto en su antiperonismo 
elitista, tramado por el odio de clase y el desdén 
cultural, como en su discurso de 1977, al ocupar 
su esperable, totalmente previsible, lugar en la 
Academia de Letras, en el que defiende un femi- 
nismo abstracto en tanto las Madres de Plaza de 
Mayo se jugaban la vida en un feminismo con- 
creto que desde el alma misma de la mujer y de 
la mujer madre, algo que Victoria tampoco fue, 
pedía por la vida de los hijos ausentes, por los 
cuerpos que les habían sustraído. Evita, contra- 
riamente, vino para desmentir lo lineal, lo previ- 
sible, los caminos trillados de las trepadoras. Si 
no la única, ha de ser una de las muy escasas per- 
dedoras que triunfó sin olvidar ni negar su ori- 
gen. Eso, muy pocas. 


o José Pablo Feinmann 
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LOS LAMENTABLES 
ESCRIBAS DEL PERONISMO 


uy segura de sus ideas, más segura aún de lo 
que buscaba conseguir con ellas, Eva Perón 
dejó algunos textos en que su pensamiento 
puede ser analizado seriamente. Entre esos 





textos no figura el más célebre, el que lleva 
por nombre La razón de mi vida, y que, no sólo por su torpeza, 
su ingenuidad, su falta de garra, la ausencia total en esas páginas 
del fanatismo, de la ira o del resentimiento en los que Evita basa- 
ba sus acciones, su existencia toda, resulta irrelevante para un 
análisis serio de sus opciones políticas, de sus proyectos y, sobre 
todo, de su personalidad. En sus textos ella se pone por entero, se 
juega, lleva las cosas al extremo a que solía llevarlas y suelen alte- 
rar los nervios de cualquiera, o por la exaltación que provocan en 
algunos o por el odio que despiertan en otros. Lejos de esto, el 
ñoño, simplón, ese texto huero que es La razón de mi vida fue el 
que el peronismo implantó autoritariamente en la enseñanza, el 
texto que fue instrumentado como el que en verdad expresaba a 
Evita. Se sabe que el libro fue escrito por un periodista español 
de nombre Manuel Penella da Silva, a quien posiblemente haya 
contactado Raúl Mendé, un tipo muy cercano a Perón, una de 
esas tantas figuras de las que solía rodearse y que tanta admira- 
ción y respeto nos despiertan, aunque, a veces, por el contrario, 
nos sorprendemos a nosotros mismos, que no somos gorilas, 
murmurando o diciendo francamente en voz alta, a raíz justa- 
mente de esos personajes, que el general debía tener facetas fran- 
camente oscuras (voy a ser preciso, los militantes peronistas lúci- 
dos no decían ni dicen facetas francamente oscuras, dicen otra 
cosa, dicen: El viejo era un flor de turro), ya que, de otra forma, 
no se explica que mantuviera junto a él a ciertos personajes que 
poco le reportaban. Y eso que aún no habían hecho su aparición 
espectacular en la gran novela del peronismo esos dos adalides 
del ridículo, de la infamia y del crimen alevoso que fueron Isabel 
Martínez y el cabo (y luego súbito comisario general de la Poli- 
cía) José López Rega. Raúl Mendé, cuyo primer opus es un libro 
de poemas de 1944 titulado Con mis alas, era, al lado de ellos, 
San Francisco de Asís. En 1948 publica un libro que se titula: 
Tercera posición: justicialismo, y cuyo Capítulo Primero empieza 
diciendo: “El problema del mundo es problema de justicia y de 
amor. Al decir “el problema del mundo” se entiende que nos refe- 
rimos al problema de la sociedad humana” (Raúl A. Mendé, Ter- 
cera posición: justicialismo, Castelvi, Santa Fe , Argentina, 1948, 
p. 11. Castelvi era una prestigiosa editorial y librería de la ciudad 
de Santa Fe). Como hubiera dicho la notable revista cordobesa 
Hortensia: “No, si hai de referirte al problema del cultivo de la 
zanahoria en la Quebrada de Humahuaca”. La frase de Mendé 
exhibe la bobaliconería de los textos del autor. Algo que no sería 
grave si no hubiera sido, además, el que le redactaba a Perón los 
artículos que publicaba en Democracia bajo el seudónimo de 
Descartes. Ese hecho es notorio porque Perón se ve más inteli- 
gente y más que eso también en sus discursos y, sobre todo, en 
sus clases sobre Conducción Política en la Escuela Superior Pero- 
nista. Pero el protagonismo intelectual y literario de Mendé es 
todavía más discutible, más problemático, si se piensa que, en ese 
momento, Perón podía contar con Arturo Jauretche, Scalabrini 
Ortiz, Leopoldo Marechal y, más tempranamente, Homero 
Manzi para que le escribieran textos. Pero el general solía elegir, 
en el campo intelectual y universitario, sencillamente basura. O 
era porque no admitía que alguien le hiciera sombra o era tam- 
bién por eso. 


“LA ARGENTINA DE PERÓN”, LIBRO 
DE LECTURA DE CUARTO GRADO 


El tema al que nos conduce La razón de mi vida y la pertenen- 
cia de “literatos” como Mendé en el primer peronismo es el de los 
famosos textos redactados para la enseñanza. Se sabe que La razón 
de mi vida fue sofocantemente impuesto en todas partes. Esto, 
desde luego, desataba la ira de las clases medias no peronistas. 
Nuestro tema final, del que éste es un rodeo, es analizar los verda- 
deros textos de Evita, que en nada se asemejan a La razón de mi 
vida. Pero, al tratarse de un tema tan irritante y que tanto se le ha 
cuestionado al peronismo, detengámonos en él seriamente. 

Peña cita un fragmento del libro de lectura para Escuela Prima- 
ria, Alelí. Luego de enumerar algo que ya hemos hecho, es decir: 
“el campeón de box, o el de automovilismo, o el forward más 
goleador, se acercan fatigados al micrófono para dedicar a Perón 
sus triunfos, sus records o sus goles”, Peña ironiza sobre los textos 
“eminentemente pedagógicos” con que los escolares aprenden a 
leer: “Viva Perón. Perón es un buen gobernante. Manda y ordena 
con firmeza. ¡Viva el líder! ¡Viva la bandera argentina! El líder nos 
ama a todos. ¡Viva el líder! ¡Viva la bandera Argentina! ¡Viva el 
general Perón!” (Peña, 1bid., p. 102). Nos detendremos en el 
libro de Angela C. de Palacio, La Argentina de Perón, editado por 
Luis Laserre SRL, Buenos Aires, en los talleres de Kraft Ltda. el 
día 15 de marzo de 1954. Se trata de un libro de lectura para 
cuarto grado. Está lleno de esas ilustraciones que expresaron una 
estética del peronismo y que, con excepcional talento, recrea, 
durante nuestros días, el artista Daniel Santoro. En su página 
catorce hay un poema titulado Tu obsequio. Lo voy a citar ínte- 


gramente porque, en general, estos textos se citan de modo frag- 
mentario. Por ejemplo: resulta evidente que el de Peña está arma- 
do con distintas frases. No se procedía a una acumulación tan 
extremadamente grosera, aunque con frecuencia se anduviera 
cerca de eso. No, los libros proponían una visión dulce y tierna de 
la vida, esa ternura tenía lugar en un país maravilloso que se lla- 
maba Argentina y todos se la debían al General Perón y, en este 
libro de cuarto grado que analizaremos, a la “querida Evita”, pues 
su muerte ya ha tenido lugar. Este hecho transforma a Tu obse- 
quio en una especie de relato de ultratumba, pero era ya aceptado 
que Evita, aun muerta, seguía presente. Dice así: “He recibido el 
obsequio/ que mandas, querida Evita/ Desde aquí yo te bendigo/ 
mi segunda madrecita/ Eres mujer, eres ángel/ con un corazón 
hermoso/ que miras por los ancianos/ para que sean dichosos/ 
Con Perón y con Evita/ desde este humilde rincón/ ¡que Dios 
bendiga a esos seres!/ lo pido de corazón/ ¡Evita! ¡Evita querida!/ 
siempre estoy pensando en ti/ Si no fuera por tu amparo/ hoy 
¿qué sería de mí?”. La ilustración presenta a una niña de cabellos 
rubios, que tiene a una muñeca, también rubia, en sus brazos y 
un perrito Terrier se alza en dos patitas para mirarla. La niñita ha 
de pertenecer posiblemente a una clase acomodada; no a la oligar- 
quía, pero menos al proletariado. En la página siguiente vemos a 
la mamá, también rubia, depositando su voto en la urna, lo que 
expresa la máxima conquista de Evita para las mujeres. Más ade- 
lante leemos: “No has querido los honores/ ¡Has preferido la 
lucha!/ ¡La historia no tendrá nombre/ para exaltar tu figura!/ Has 
preferido quedarte/ —señora del sufrimiento—/ velando en las 
noches largas/ de todos los desconsuelos” (Renunciamiento). Des- 
pués, en la página cuarenta y cinco, un niño, también rubio, le 
pregunta a su padre, que está en un sillón, con un traje de hom- 
bre elegante, cabello sabio y gris y leyendo el diario, Qué es la 
autoridad. Le cuenta que, esa mañana, él y sus hermanos se tira- 
ban con almohadones y no querían vestirse ni tomar el desayuno. 
Pero apareció “la mamá” y, de inmediato, el bullicio cesó. El 
padre toma este ejemplo para explicarle al niño su pregunta: “Fue 
muy sencillo. Una mano fuerte se les impuso. Tu madre dictó 
leyes, no leyes escritas, sino leyes orales, leyes familiares y el orden 
se restableció. Lo que pasa en pequeño en una familia pasa en 
grande en un país. La autoridad es necesaria para que pueda rei- 
nar el orden”. El niñito pregunta: “Papá, hay autoridades para 
que los hombres no hagan lo que quieren sino lo que deben, ¿ver- 
dad?”. El padre le dice que así es, de lo contrario “reinaría la anar- 
quía más completa”. El niñito vuelve a preguntar: “La autoridad 
mayor de este país es nuestro presidente, ¿no es cierto, papá?”. El 
padre responde: “Sí, hijo mío: nuestro Presidente, el General Juan 
D. Perón”. 

Salvo la exaltación de las figuras de Perón y Evita, el libro de 
lectura —todos los libros de lectura del peronismo— no alteraba la ver- 
sión de la historia impuesta por la oligarquía. Hay una anécdota 
según la cual se le preguntó a Perón por qué no innovó en esto. 
Algún matiz o algo más que eso debía introducir un movimiento, 
que se asumía como revolucionario, en la glorificación de algunos 
y la condenación de otros, de acuerdo a sus intereses, que impuso 
la oligarquía. Perón habría respondido con una de sus frases de 
tipo pícaro, de Vizcacha que se las sabe todas: “Bastantes proble- 
mas tengo con los vivos, ¿me voy a meter también con los muer- 
tos?” Una manera de esquivar el bulto, y también una manera de 
decir que ese tipo de preguntas las formulaban los que no tenían 
ni idea de las cuestiones del poder. “Un otario de los tantos ota- 
rios que hay por ahí”, dice en Conducción política. Es posible, 
pero creer que el otario, por más otario que sea, se va a tragar la 
respuesta que dio revela no sólo un desprecio profundo por el 
otario, sino una soberbia no escasa, lo suficientemente importan- 
te, al menos, como para considerar un poco boludos —con per- 
dón— a todos los demás que no fueran él. Ya veremos cómo fun- 
cionó este aspecto en futuras encrucijadas. Si no se deseaba cues- 
tionar a los próceres tradicionalmente impuestos, acaso se hubiera 
podido abrir otras puertas, incorporar otros personajes, exaltar 
otras gestas. Se hubiera podido dar una versión menos negativa de 
los caudillos federales. Hacer una lectura más realista de la guerra 
con el Paraguay. O de los empréstitos rivadavianos. No, la página 
noventa y tres de La Argentina de Perón está prolijamente ilustra- 
da por un retrato de Bernardino Rivadavia. Texto a pie de página: 
“Bernardino Rivadavia. Primer Presidente Constitucional Argen- 
tino”. El dibujo muestra a Rivadavia, que era mulato, con un 
extraño pelo casi-casi rubio. Al lado, Belgrano. El texto es: El Día 
de la Bandera. Se dicen las obviedades de siempre. Lo que siempre 
se ha dicho. O sea, la versión que la oligarquía impuso en la ense- 
ñanza. Pero se concluye poniendo a Perón en el nivel de Belgra- 
no: “Todos nuestros próceres han tenido a mucho honor izar la 
bandera. También el líder de los trabajadores suele izarla con 
amor y devoción, dando así ejemplo a los niños argentinos de 
cómo debe reverenciarse esa enseña sagrada, por la que debemos 
estar dispuestos, ciegamente, a morir” (p. 92). 


SARMIENTO, EL DULCE MAESTRO 
Y EL MARISCAL BOUGEAUD DEL 
COLONIALISMO DE BUENOS AIRES 


Pero el punto más alto de la obsecuencia con la historiografía 
institucional oligárquica, o liberal, llega con el texto dedicado a 
Sarmiento, a quien uno admira y discute, pero no lo reduce a esa 


estampita bastante aberrante, incluso para la enorme complejidad 
del personaje, para su contradictoria grandeza, del maestro de 
escuela, del creador de escuelas o, la más patética, del niño que 
nunca faltó al colegio un solo día. José Luis Busaniche, por ejem- 
plo, historiador serio, el historiador que más admiro, cuyos libros 
he devorado por la apasionada búsqueda —que palpita en ellos— de 
una verdad compleja de nuestra historia, alejada de los condicio- 
namientos de clase, de las imposiciones que dan los triunfos, ale- 
jada de la historia de los vencedores, de la historia escrita por y 
para Buenos Aires, la búsqueda de una historia ardua, tramada 
por las contradicciones, no lineal, de la que estuvo más cerca 
Alberdi que Mitre o Sarmiento, de la que se expresó en las confe- 
rencias de David Peña sobre Juan Facundo Quiroga, Busaniche, 
digo, acusaba a Sarmiento de practicar un “progresismo homici- 
da”, sabía por qué y no debiera haber quien no lo sepa. También 
hay que saber el resto, que escribió libros admirables, que fundó 
escuelas, que, en el final de su vida, estuvo muy cerca de abomi- 
nar por completo de la clase para la que siempre trabajó, esa a la 
que Alberdi llamaba la oligarquía del Puerto y de la Aduana y a la 
que él llamó “esa oligarquía con olor a bosta de vaca”. 

Busaniche cita la carta de Sarmiento a Mitre, fechada el 18 de 
noviembre de 1863, y en la que se refiere al asesinato de Angel 





VITA DESC 


Vicente Peñaloza, a su decapitación y al hecho, certeramente abo- 
minable, de haber clavado su cabeza en una pica: “Yo he aplaudi- 
do la medida precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a 
aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se 
habrían aquietado en seis meses” (José Luis Busaniche, Historia 
argentina, Solar/ Hachette, Buenos Aires, 1969, p. 730. Bastardi- 
llas mías). La viuda de Peñaloza fue “escarnecida y robada” por 
los vencedores. Y, escribe, Busaniche: “Pedía protección... ¡a 
Urquiza! arrumbado como estaba el caudillo en su estancia de 
Entre Ríos” (Busaniche, /bid., 731). Y luego: “La civilización 
cumplía su obra. Los bienes de aquella pobre viuda habrán 
aumentado el patrimonio de algún hombre de frac y principios” 
(Busaniche, /bid., p. 731. Bastardilla del autor). Sarmiento, él 
mismo, hombre que no se andaba con vueltas ni ocultando lo que 
hacía sino que lo exaltaba con orgullo de guerrero vencedor, escri- 
be en un texto, que con precisión se llama Mi defensa, y, con fre- 
cuencia se transforma en su acusación: “Ya he mostrado al públi- 
co mi faz literaria; vea ahora mi fisonomía política; ¡verá al mili- 
tar, al asesino!” (Sarmiento, Mi defensa en Civilización y barbarie, 
texto que reúne las biografías de Quiroga, Aldao y El Chacho 


junto a Mi defensa y Recuerdos de provincia, editado por El Ate- 
neo, Buenos Aires, 1952, prólogo de Alberto Palcos, p. 552). Sar- 
miento fue nuestro General Bougeaud, más que Mitre aún, pues 
sus acciones militares fueron más efectivas y poderosa su impor- 
tancia ideológica. Escribe: “En mi juventud hubiera deseado que 
los que han trabajado por establecer el despotismo y hacer desa- 
parecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabe- 
za para segársela de un golpe” (Mi defensa, Ibid., p. 559). Sar- 
miento, durante sus viajes de la década del cuarenta, estuvo, en 
Africa, nada menos que con el conquistador de Argelia, héroe de 
la Erancia colonialista, el mariscal Bougeaud, del que, seguramen- 
te, ha de haberse bebido sus palabras. Bougeaud tiene, entre otros 
méritos que seguramente su país le reconoce con orgullo, el de 
estar citado, no casualmente, en el Prólogo de Sartre al libro de 
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, que protagonizará en 
nuestro relato un momento esencial. Sarmiento señalaba el agra- 
do con que Bougeaud había compartido sus puntos de vista con 
él, pues finalmente se hallaba frente a alguien que comprendía y 
aprobaba con entusiasmo el modo innovador con que combatía a 
los jinetes árabes, los cuales, dice Sarmiento, tenían la misma 
movilidad que la montonera. Bougeaud le explicó que, para com- 
batir a los bárbaros, hay que hacerse más bárbaro que ellos. El 
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coronel Ambrosio Sandes, en la guerra de policía que Mitre decla- 


ra a las provincias luego de la batalla de Pavón, que Urquiza, trai- 
cionando la causa federal (de aquí la ironía de Busaniche ante el 
triste, desolado pedido que la viuda de Peñaloza le acercara al 
héroe del Palacio San José), le cede el triunfo, marchaba en busca 
de los gauchos levantiscos con caballos herrados, al modo de 
Bougeaud contra los árabes. El mariscal y sus tropas no ahorraban 
medios para derrotar a los bárbaros ejerciendo una barbarie supe- 
rior a la de ellos. En un episodio, los franceses queman vivos a 
quinientos argelinos, algo que sirve para dinamizar el entusiasmo 
guerrero de sus aliados nativos. Bougeaud, hecho gobernador de 
Argelia, no vacila en arrojar sobre los nativos una guerra de masa- 
cres y devastaciones. Durante buena parte del siglo XX, con sin- 
ceridad y jactancia, con inocultable vanagloria, los manuales 
escolares franceses narraban el entusiasmo con que Bougeaud tor- 
naba cenizas, incendiándolos, los aduares (o sea, las tiendas de 
campaña o los barracones que dan forma a un poblado) de los 
beduinos en esos duros pero gloriosos tiempos de la conquista de 
Argelia, y justificaban o parangonaban los triunfos de Bougeaud 
con los de los oficiales ingleses en la India, quienes, dictando cáte- 


dra guerrera, ataban a los hindúes y musulmanes a la boca de sus 
cañones durante la rebelión de los cipayos, en 1857. Esa modali- 
dad, sin embargo, ya había sido ejercida por los coroneles Estom- 
ba y Rauch en sus campañas por la provincia de Buenos Aires 
luego del fusilamiento de Dorrego. Mi novela El ejército de 
ceniza, que es la ficcionalización de la locura del coronel Ramón 
Estomba, quien parte en busca del enemigo y, al no encontrarlo, 
empieza a extraviarse y a extraviar a sus soldados con arengas cada 
vez más demenciales, narra uno de esos episodios. Estomba, que 
en la novela lleva el nombre de Ramón Andrade, culpa del fraca- 
so de la campaña a su rastreador: no sabe o no quiere, dice, llevar- 
lo al encuentro del enemigo. Ordena que lo aten a la boca de un 
cañón. “Los soldados no demoraron en cumplir la orden. Traje- 
ron una cuerda, alzaron a Baigorria por los brazos y las piernas y 
lo apoyaron contra la boca del cañón. El rastreador aún respira- 
ba” (J. P. E., El ejército de ceniza, Editorial La Página, Buenos 
Aires, 2007, p. 95). Herido por un balazo que antes el general le 
había propinado, Baigorria aún conservaba su lucidez, pero sólo 
para su desgracia, pues le permitía no perder la conciencia de lo 
que estaba por ocurrirle. Andrade, en su desvarío, en su paranoia 
incontrolable, cree que Baigorria lo ha perdido en búsquedas 
sinuosas, por ser, sin más, un traidor, un aliado de sus enemigos. 
“Nada se oía: ni el viento. Sólo la voz del coronel, que ahora pro- 
clamaba: “Morirá despedazado. Morirá así, porque quiero que él, 
y sobre todo los suyos cuando lo encuentren, sepan que no sólo 
habremos de vencerlos por la dignidad de nuestra causa, sino 
también porque, en esta guerra, hemos decidido ser aún más 
crueles, más inhumanos que ellos”. Entonces encendió la mecha y 
disparó el cañón. El estallido fue tan poderoso y mortal como lo 
había sido su voz. Cuando el humo de la pólvora se hubo disipa- 
do, de la boca del cañón manaba sangre” (]. P. E., /bid., p. 96). 
La novela se publicó en 1987 y las sombras del horror militar 
estaban muy cercanas aún en nuestro país. Estomba actuó duran- 
te el mes de febrero de 1829. Lo hizo, como Rauch, bajo directi- 
vas de Juan Lavalle, el que luego de fusilar a Dorrego, ordenó a 
estos valientes militares, todos héroes del Ejército Libertador, lim- 
piar de indios y federales la frontera sur. Dio, de esta forma, tare- 
as de policía interna al ejército sanmartiniano. Lavalle asumió la 
tarea sucia que se le pidió a San Martín, y que San Martín se 
negó a realizar, conociendo, sin duda, los costos que tendría. En 
este punto, creo, hay algo importante que debemos llevar a pri- 
mer plano. Es por completo coherente que el Ejército Libertador 
haya actuado como ejército represor de las fuerzas que se oponían 
al plan de Buenos Aires de organizar el país según el modelo libe- 
ral y con el apoyo de Gran Bretaña. Se conoce sobradamente la 
frase de George Canning: “América Latina es libre. Y si llevamos 
bien nuestros negocios es nuestra”. La única diferencia entre el 
Ejército Libertador y las tropas del mariscal Bougeaud radica en 
que éste no tenía detrás una potencia extranjera apoyándolo. Le 
alcanzaba con el apoyo de su propio país imperial. Los Bougeaud 
de la Argentina fueron, con Juan Lavalle al frente, los libertadores 
de la colonia. Una vez libre del colonizador extranjero se produjo 
en el país un complejo proceso de colonialismo interno. La culta 
ciudad de Buenos Aires, informada por completo sobre el papel 
que la Civilización, entendida como progreso y cultura, debía 
jugar en los territorios bárbaros, llevó contra las provincias y 
luego contra los indios la misma guerra que Bougeaud impuso en 
Argelia y los ingleses en la India. Lo excepcional del caso argenti- 
no, y de América latina en su casi totalidad, es que estos territo- 
rios se habían independizado de su opresor colonial, dado que 
éste los mantenía en un atraso que les impedía sumarse a las fuer- 
zas de la Civilización y el Progreso. Liberada de España, Argenti- 
na debía modernizarse. Debía hacer la guerra contra los “bedui- 
nos” de su propio país. Francia colonizaba la Argelia en busca de 
mercados y de expansionismo militarista. Pero Argelia no estaba 
en Erancia, estaba en Africa. Buenos Aires, que asumía en el país 
el papel de Francia en Argelia, tenía a Argelia en su propio territo- 
rio. De aquí que la guerra que tuvo que llevar a los “bárbaros” se 
transformó en una “guerra civil”. Y acaso hasta no sea totalmente 
correcto llamarla así. Se trataba de la guerra del Ejército de un 
país invasor que buscaba colonizar a un país tan sumido en el 
atraso, según el país invasor, como la Argelia o la India. Sarmien- 
to, que fue el brillante teórico, el hombre impecablemente lúcido 
de esta tarea, observando las banderas de los países del mundo, 
detecta que, en muchas de ellas, predomina el color colorado. Ese 
predominio se da en los países bárbaros. Lejos de esto, sólo en un 
país europeo existe tal preponderancia. En su estilo altisonante, se 
pregunta entonces: “¿Qué vínculo misterioso liga todos estos 
hechos? ¿Es casualidad que Arjel, Túnez, el Japón, Marruecos, 
Turquía, Siam, los africanos, los salvajes (...), el verdugo y Rosas 
se hallen vestidos con un color proscrito hoi día por las sociedades 
cristinas i cultas?” (Vota: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, 
edición crítica y documentada de la Universidad de La Plata, La 
Plata, 1938, prólogo de Alberto Palcos, p. 147. Palcos conservó la 
grafía original del texto sarmientino. Tomo la cita de mi libro 
Filosofía y nación. En ese entonces, yo —demasiado joven aún— no 
me habría sentido un intelectual si no citaba el Facundo por la 
edición erudita y consagrada de Palcos. Luego utilicé la de Edi- 
ciones Estrada, que tiene modernizada la grafía y es muy buena.) 
Tal vez no sea arbitrario. Pero la que es simétrica —con la impor- 
tante salvedad que haremos— es la guerra que llevan las potencias 


europeas en sus colonias y los ejércitos de Buenos Aires en las 
provincias. Sarmiento no deja de advertirlo: “Las hordas beduinas 
que hoy importunan con su algazara y depredaciones la frontera 
de Arjelia, dan una idea exacta de la montonera arjentina (...) La 
misma lucha de civilización y barbarie, de la ciudad y el desierto, 
existe hoi en Africa; los mismos personajes, el mismo espíritu, la 
misma estratejia indisciplinada entre la horda y la montonera” 
(Sarmiento, /bíd., p. 209). Se trata de un texto excepcional. Hay 
algo que Sarmiento, sin duda deliberadamente, pasa por alto. El 
mariscal Bougeaud guerreaba en territorio extranjero. No quería 
colonizar, desde París, al resto de la Francia. Arjelia se convierte 
de inmediato en colonia francesa. Bougeaud coloniza el país de 
otros. Africa, India son países coloniales. Deben aún realizar su 
guerra de independencia. De aquí que teóricos como Edward W. 
Said o Gayatri Spivak o Homi K. Bhabha se autodenominen teó- 
ricos poscoloniales. No lo son. Son teóricos neocoloniales. En sus 
países, la colonización ha cambiado un rostro por otro, una 
modalidad por otra. Argentina, por remitirnos sólo a nuestro 
país, era un país independiente. Sin duda había establecido con 
las potencias metropolitanas un nuevo trato colonial, menos 
directo, que nos permitía tener ejército, bandera y hasta orgullo 
de nación autónoma. Pero la descolonización, que tardíamente 
realizaron Argelia y la India, se hizo aquí en 1810. La hizo el Ejér- 
cito Libertador: echó a los españoles. Luego, ese mismo Ejército 
Libertador, bajo la figura de Lavalle, se pone a las órdenes de 
Buenos Aires para realizar la colonización interna de su territorio. 
Lavalle fracasa y viene el interregno de Rosas, sobre el que no 
entraremos aquí. Caído Rosas, expulsado Urquiza de Buenos 
Aires, la ciudad metrópoli no tiene dudas. Aquí es donde aparece 
el Sarmiento soldado, militar, el asesino, como él dice en Mi 
defensa. Buenos Aires, por decirlo con entera claridad, tiene en su 
propio territorio a los beduinos. Francia los tenía en Argelia. Los 
teóricos colonialistas de la Argentina no hay que buscarlos en la 
literatura de las metrópolis, como hace Edward Said en Cultura e 
imperialismo. Said, en ese libro, rastrea el colonialismo en Jane 
Austen, en Dickens, en Conrad. Por supuesto, los beduinos no 
tenían teóricos. La teoría colonialista se hacía en la metrópoli. En 
la Argentina, al ser un país independizado del colonizador direc- 
to, del colonizador que se establece en el territorio de la nación 
colonizada, la literatura colonialista estuvo en manos de los mis- 
mos argentinos. No de todos, sólo de su clase ilustrada. Sólo de 
los hombres cultos de la metrópoli (Buenos Aires) que llevaba a 
cabo la colonización interna. De aquí que no tengamos que remi- 
tirnos a escritores extranjeros como lo hace Said. No, el gran 
texto colonialista argentino es ante todo— esa obra maestra, ese 
libro titánico de un hombre titánico, el Facundo sarmientino. Ahí 
está todo. Costaría, incluso, encontrar, aun cuando se encuentre, 
un ensayo tan lúcido acerca de la colonización de un territorio 
bárbaro por medio de la razón ilustrada. Pues lo que define al 
colonialismo burgués, a diferencia del que llevó a cabo el Imperio 
Romano en nombre, meramente, de la grandeza de Roma, o, 
antes, Alejandro en nombre de su propia gloria, es que acompaña 
a sus empresas colonizadoras con valores civilizatorios, racionales: 
el Progreso, las luces de la Razón, la Civilización ilustrada que 
conquistará a la barbarie para el mundo del hombre. No se equi- 
vocan aquí Adorno y Horkheimer cuando ven en esta razón ins- 
trumental, que encuentran en los pensadores de la Ilustración, 
una razón destinada a someter a los hombres. Menos todavía se 
equivoca Heidegger cuando señala que la razón de la Moderni- 
dad, que nace con Descartes, es la razón de la técnica, la que olvi- 
da al Ser y se consagra al dominio de los entes. Es, sin duda, esta 
civilización capitalista de la técnica la que lleva a cabo los proce- 
sos, sanguinarios, de colonización. Los sometidos, los masacrados, 
de no haberlo sido, pudieron haber entregado, si no la conduc- 
ción del país, una Expresión lateral que lo enriqueciera. Heideg- 
ger, un pensador de derecha, ha visto el problema de la técnica en 
tanto sometimiento del hombre y de la naturaleza más honda- 
mente que Marx, ya que Marx, llevado por la dialéctica hegeliana 
de la superación, valoraba los procesos de colonizadores pues 
introducirían modernas relaciones de producción capitalistas en 
los territorios coloniales, que habrían continuado siglos en el atra- 
so. Así continuaron. Y la razón técnica arrrasó con ellos, porque 
no tuvo piedad alguna. La guerra de policía que Sarmiento y 
Mitre desatan en las provincias después del triunfo de Pavón ya se 
lleva a cabo con cañones Krupp y fusiles Remington. El gauchaje 
es sacrificado. La colonización interna tiene lugar. Sarmiento es 
nuestro general Bougeaud. Mitre lo es. Son los que conquistaron la 
argentina para Buenos Aires. Los lugartenientes fueron Wenceslao 
Paunero, Ambrosio Sandes, Irrazábal y otros carniceros de la civi- 
lización, que los requería, porque requería matar a quienes se le 
opusieran en nombre de los valores que portaba: las luces de la 
razón, el progreso, las relaciones con Europa. “Si Sandes mata 
gente, déjenlo”, decía Mitre, “es un mal necesario.” Quisiera 
decir claramente —porque es hora de que hablemos claro en la 
Argentina— que no hago juicios morales sobre estas cuestiones, Es 
toda una civilización la que así se conducía. Lo que Heidegger vio 
y lo que todavía hace su gloria entre sus infinitos seguidores fue 
que esa civilización llevaba al desastre, como, en efecto, está lle- 
vando. Lo que Marx equivocadamente creyó es que de la civiliza- 
ción del capital podía emerger un proletariado victorioso que 
estableciera otra, una más libre, sin explotación, sin ignominias. 
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No fue así. Los regímenes socialistas fracasaron por- 
que tuvieron que adoptar la civilización de la técnica 
para sostenerse. Porque tuvieron que tornarse capita- 
lismos autoritarios, estatales, para subsistir. Y, sobre 
todo, porque se realizaron en países inadecuados 
para hacerlo. La Rusia atrasada, campesina y no pro- 
letaria. La China arcaica. La Cuba tercermundista. 
En ninguno de estos países existía lo que Marx había 
puesto como condición de posibilidad del proceso 
revolucionario: el proletariado industrial moderno. 
Que sólo existió en las metrópolis, a las que les fue 
sencillo incorporarlo al universo de la técnica por 
medio del sindicalismo, en buena medida por su 
plusvalía externa, por sus enormes ganancias colo- 
niales o neocoloniales. Lenin sabía todo acerca de 
esto. Sabía que el proletariado, si se desarrolla bajo el 
capitalismo como lo pedía Marx, devenía tradeunio- 
nista. Socio menor de la burguesía. Ya Engels, en 
una de sus cartas tardías, le respondía a un amigo: 
“¿Me pides que te diga lo que piensa el obrero 
inglés? Pues lo que piensa la burguesía”. 


SARMIENTO, LAS. 
“GUERRILLAS” ESTAN 
FUERA DE LA LEY 


Volviendo a Sarmiento: él fue nuestro mariscal 
Bougeaud. No en vano fue quien lo conoció. Quien 
habló con él. Hay textos sarmientinos que todavía 
estremecen, que tan poderosamente resuenan, que 
tan cercanos están de nosotros, que, por esa razón, 
tal como lo dije, estremecen. Sucede que Sarmiento, 
como Nietzsche, escribía a martillazos: “El idioma 
español ha dado a los otros la palabra “guerrilla”, 
aplicada al partidario que hace la guerra civil fuera 
de las formas, con paisanos y no con soldados (....) 
La palabra argentina “montonera” corresponde per- 
fectamente a la peninsular guerrilla? (...) Las “guerri- 
llas no están todavía en las guerras civiles bajo el 
palio del derecho de gentes (...) Chacho, como jefe 
notorio de bandas de salteadores, y como “guerrilla”, 
haciendo la guerra por su propia cuenta, murió en 
guerra de policía en donde fue aprehendido y su 
cabeza puesta en un poste en el teatro de sus fechorí- 
as. Esta es la ley y la forma tradicional de la ejecu- 
ción del salteador (...) Las “guerrillas”, desde que 
obran fuera de la protección de gobiernos y ejércitos, 
están fuera de la ley y pueden ser ejecutados por los 
jefes de campaña. Los salteadores notorios están 
fuera de la ley de las naciones y de la ley municipal y 
sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus 
fechorías” (Sarmiento, Vida del Chacho, en Proceso al 
Chacho, Caldén. Buenos Aires, 1968, pp. 119/126. 
Una edición más “respetable”, con menos tinte 
setentista, puede ser la de El Ateneo, Buenos Aires, 
1952, con prólogo del insospechable Alberto Palcos, 
un serio historiador de la alta burguesía argentina). 

Sobre la grandeza de Sarmiento como escritor no 
voy a extenderme. En 1971, en Envido N 3, publi- 
qué Racionalidad e irracionalidad en “Facundo”, ahí 
concluía el trabajo con un canto a la genialidad lite- 
raria del sanjuanino. (Ese texto, extenso, formó 
luego parte de Filosofía y nación.) Se trata de un 
titán, de un tipo que se propuso hacer un país y, en 
efecto, tal como dice el Himno que le escribieron, lo 
hizo con la pluma, con la espada y la palabra. Su 
enormidad histórica deja muy atrás a Mitre. Y acaso 
sólo Roca lo iguale en lucidez, en tanto tipo que 
sabe lo que hay que hacer para hacer un país. Roca, 
el Bougeaud de la Patagonia. Siempre se trata, para 
la razón burguesa, de conquistar el desierto. Tam- 
bién para Sarmiento, Facundo y sus jinetes eran la 
pampa, la planicie, el desierto: había que conquistar- 
los para la civilización. Se hizo una ciudad, no un 
país. Una bella ciudad que disfrutó una oligarquía 
rastacuerista, sin visión histórica, entregada al goce 
fácil y a la policía de Ramón Falcón y los fusiles del 
coronel Varela. 

Pero el peronismo honra a los héroes de la oligar- 
quía a la que ha llegado para combatir. El general 
fascista, nazi, el dictador, no cambia el panteón de 
los héroes de la oligarquía. “Bastantes problemas 
tengo con los vivos, para qué me voy a meter con los 
muertos”, dice el supuesto Fiihrer argentino. La 
Argentina de Perón dice de Sarmiento: “De todos los 
nombres con que la posteridad honra la memoria de 
aquel gran argentino que se llamó Domingo Fausti- 
no Sarmiento, uno sobre todo lo vuelve especial- 
mente querido a los niños de su pueblo: el de maes- 
tro” (La Argentina de Perón, Ibid., p. 114). Sarmien- 
to, insiste, fue escritor brillante, estadista y presiden- 
te de la República. “Pero sobre todo fue maestro.” Y 
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aquí viene el revolucionario cambio que el peronis- 
mo introdujo en la enseñanza argentina: Vo sólo Sar- 
miento fundó escuelas. Sarmiento fue superado por la 
tarea que se realiza desde 1943. ¿Quién la realizó? 
“El héroe de nuestra triple independencia, social, 
económica y política, y su nobilísima esposa” (1bid., 
p. 115). Y por fin: “Porque si bien Sarmiento, el 
“maestro”, fue el fundador de la escuela argentina, 
sus propulsores máximos, no menos geniales por la 
amplitud de sus miras ni menos “maestros” por su 
amor a la infancia, han sido Juan Perón y Eva 
Perón” (1bíd., p. 115). Todo el libro es así. Y así es 
también el folleto que escribió el español Manuel 
Penella Da Silva, La razón de mi vida. En suma, se 
aceptaba por completo la visión oligárquica de la 
historia. A esto se le sumaba un aparato propagan- 
dístico torpe que irritaba a los padres de los niños. 
Porque sonaba raro salvo para peronistas de cora- 
zón, que eran muchos pero no todos— que Perón y 
Evita fueran “no menos geniales” que Sarmiento. 
Perón no recurrió a los hombres de Forja. Ni menos 
a Arturo Jauretche, a quien dio un puesto absurdo 
de bancario. Raro nazi que respeta a todos los héroes 
de la patria liberal. Los héroes cuyas pancartas eran 
las de la Unión Democrática en sus desfiles. ¿Todo 
para qué? ¿Para que se leyera en clase el Acróstico de 
los niños a Eva Perón? “Entre todas fuiste buena/ 
Valiente, noble y querida/ A todos nos faltan lágri- 
mas/ Para llorar tu partida/ ¡Evita somos tus niños!/ 
Rosa de fuego dormida/ ¡Oh, no poder contemplar- 
te/ Ni devolverte la vida!” Que el libro sea para 
niños de cuarto grado no lo justifica. Quizás, al con- 
trario, lo condena más pues es en esa edad temprana 
cuando las verdades, aun en su complejidad, suelen 
llegar con mayor calado. ¿Qué tuvieron de Sarmien- 
to? La estampita liberal-oligárquica del Sarmiento- 
maestro. 


LA LÍNEA ROSAS-PERÓN 
LA CREA LA OLIGARQUÍA 
SETEMBRINA 


¿Qué habría podido hacer Perón? Meterse un 
poco con los muertos. O, al menos, jugársela por 
algunos muertos injuriados por el Buenos Aires de 
la venganza, del rencor, de la maldición de José 
Mármol: “Ni el polvo de tus huesos la América ten- 
drá”. Cuando Perón cae, la oligarquía publica El 
libro negro de la segunda tiranía. Recuerdo mi asom- 
bro al escuchar las primeras proclamas de la Liber- 
tadora. “¡Ha sido derrocada la segunda tiranía!” 
¿Cuál era la primera? La de Rosas. Tenía yo doce 
años el 16 de septiembre. A Rosas, como todo pibe 
inquieto, lo admiraba muchísimo. Me atraía por- 
que era el malo de la película y siempre me gusta- 
ron los villanos. Porque tenía una pinta bárbara de 
caudillo, de jefe, de tipo duro. Porque su época era 
colorida, llena de sucesos. Porque me había devora- 
do los libros de Manuel Gálvez, los que publicaba la 
Colección Austral: El gaucho de los cerrillos, Tiempo 
de odio y angustia y Así cayó Don Juan Manuel, en 
ese orden. Porque había leído la fascinante biografía 
que Gálvez le dedicara: Vida de don Juan Manuel de 
Rosas. ¡Hasta había empezado a escribir una biogra- 
fía del gaucho de Los Cerrillos, del Restaurador de 
las Leyes! De pronto, resulta que Perón había sido 
el segundo Rosas. Observemos cómo las clases diri- 
gentes de la Argentina en seguida fijan su línea his- 
tórica. Lo único que hizo el peronismo fue glorifi- 
car a Perón y a Evita y a las conquistas del movi- 
miento. Hay pasajes de exaltación popular, de 
ayuda a la vejez, de las nacionalizaciones, etc., etc., 
etc. Pero todo permaneció intocado. La Libertadora 
en seguida planteó que el movimiento se hacía en 
nombre de la línea Mayo-Caseros. Hasta un histo- 
riador menor como José Campobassi escribe un 
libro que se llama: Urquiza y Mitre, hombres de 
Mayo y de Caseros. Si Perón no quería traer a Rosas 
porque la oligarquía le arrojaría con todo: ¡el segun- 
do tirano trae al primero! De donde vemos hasta 
qué punto está impuesto el dogma liberal. Debió, al 
menos, incorporarlo en los libros de lectura. Al 
cabo, la oligarquía se lo adosó a él. La línea Rosas- 
Perón fue un invento oligárquico. 

En 1973, cuando todo parecía posible, cuando 
José María Rosa iba a ser ministro de Educación y 
Cultura, tuvimos una reunión con él, y Don Pepe, 
con su barba gris, con esa sonrisa tan linda que 
tenía, exclamaba entusiasmado: “¡Lo primero que 
hacemos es mandar un barco a Southampton y tra- 
erlo al Restaurador!” Minga. Ni Pepe Rosa fue 
ministro de Educación y luego de la llegada del 


Viejo, luego de Ezeiza, ¡como para pensar en traerlo 
a Rosas! Con Perón, Rosas no volvía. ¿Alguien 
recuerda cómo volvió Rosas al país? Para injuria de 
semejante figura histórica, de ese tipo lleno de con- 
tradicciones, que despertó el odio suficiente como 
para provocar obras maestras de nuestra literatura, 
El matadero, Facundo, Amalia, su regreso fue opro- 
bioso. Lo trajo Menem para preparar el indulto a 
Videla. Y llegó Rosas y a nadie le importó nada. Ni 
una discusión hubo. La era de las ideas había pasa- 
do. Las polémicas habían muerto. Los noventa 
empezaban a deteriorarlo todo. 

Pero, ¿tiene derecho la historia oficial argentina 
que se enseña en los colegios a indignarse tanto 
con el peronismo? Es cierto que se utilizaron los 
libros de texto para propaganda del “régimen”. 
Pero no sean cínicos: ustedes hicieron lo mismo. 
Nuestros alumnos primarios y los secundarios 
estudiaron durante años la historia de un tal Gros- 
so o la de Astolfi. Leyeron todos los libros de los 
héroes que trabajaron en favor de Buenos Aires o 
de los provincianos, muchos, que también lo 
hicieron. ¿Por qué hay que deglutirse un texto de 
la Historia argentina de José C. Ibáñez como el 
que citaremos? Dice así: “La campaña de Roca 
contra los indígenas fue coronada por el éxito, lo 
que le permitió al gobierno nacional ejercer su 
soberanía en unas quince mil leguas cuadradas de 
nuestro territorio e iniciar sin tardanza su obra 
civilizatoria” (José C. Ibáñez, Historia argentina, 
Troquel, Buenos Aires, 1979, p. 459). 1979: en 
ese año la Junta Militar festejaba su derrota de la 
“subversión” como la segunda conquista del 
desierto. Siempre la Civilización conquistando el 
desierto. Y el desierto es el Otro, el inintegrable, 
aquel a quien no hay más remedio que matar. 

¿Por qué debimos leer Juvenilia? ¿Por qué debi- 
mos leer la obra de un paranoico, de un enfermo, 
del redactor de la Ley de Residencia que aterrorizaba 
a los inmigrantes, quienes sentían la posibilidad de 
ser expulsados en cualquier momento, más aún 
cuando su creador la llamaba “deliciosa ley de expul- 
sión”. En la Introducción del libro, Cané escribe: 
“Pero mientras corregía y pensaba en todos mis 
compañeros de infancia, separados al dejar los claus- 
tros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se 
han borrado de mi memoria (...) ¡Cuántos desapare- 
cidos!” (Miguel Cané, Juvenilia, Colección Robin 
Hood, Acme, Buenos Aires, p. 15). Sí, cuántos desa- 
parecidos. “Allí está el cuadro (escribe Ricardo 
Rojas) de nuestra Buenos Aires y de nuestra vida 
intelectual tal como fueron de 1863 a 1870” (Ricar- 
do Rojas, Historia de la literatura argentina, tomo 
ocho). Esa generación se formó para conducir el 
país. Luego lo condujeron sus hijos. Hubo una con- 
tinuidad. Porque la oligarquía no se traiciona, se 
prolonga. Luego apareció otro libro. Se llama La otra 
Juvenilia, historia y represion en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires. Sus autores son Santiago Garaño y 
Werner Pertot. Y es la historia de otra generación 
del Nacional Buenos Aires, no la de aquella elegante 
elite que educó el sabio y sereno Amadeo Jacques. 
Esta juvenilia quiso hacer otro país, uno diferente al 
de Cané. Entre 1976 y 1977 más de 105 de ellos 
fueron desaparecidos. Sus edades son mayoritaria- 
mente las que siguen: 18 años, 20, 19, 21, 17, 25, 
22, 23, 27, 24, 16 (¡dieciséis años!), 18, 15... 15 
años. Nadie ignora la participación de ideólogos, 
economistas y periodistas que apoyaron a la dictadu- 
ra y militaron activa, entusiastamente en ella. Prove- 
nían de lejos. De esa generación privilegiada, de 
argentinos de clases altas, que se educaron bajo el 
manso Amadeo Jacques, luego crecieron, tuvieron 
hijos, crecieron sus hijos. La primera juvenilia y los 
cuadros ideológico-políticos que formó mató a la 
segunda. A la otra juvenilia. ¿Quién escribirá su his- 
toria? Ya lo hicieron Garaño y Pertot. Pero, ¿por qué 
tuvimos que leer la de Cané? ¿Por qué la publicó la 
Colección Robin Hood como un libro inocente, 
con las mismas tapas amarillas de Salgari o Jack 
London o Luisa May Alcott? Porque nos engañaron. 
Nos metieron su visión del mundo desde niños. Y lo 
hicieron con más sagacidad, con menor torpeza, con 
más inteligencia y mejores plumas que las de 
Mendé, la Sra. Angela C. de Palacio y el lamentable 
Penella Da Silva. 

Eva Perón irá infinitamente más lejos que La 
razón de mi vida. Será en su escrito postrero. Lo 
dictó desde su lecho de muerte. Un mes, a lo sumo, 
antes de morir. Se llama Mi mensaje y de él nos ocu- 
paremos en la próxima entrega. 


o José Pablo Feinmann 
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Suplemento especial de 


“¡PERÓN... Y ASUNTO ARREGLAO!” 


o podemos completar el cuadro de los propa- 
gandistas o los escribas del peronismo sin una 
referencia a un personaje poco conocido, para 
nada recordado, pero relevante en el armado 





conceptual, siempre agresivo del movimiento. 
Era un gobierno que usaba, para sus fines, todo lo que tenía a 
mano, todo lo que navegaba en la dirección de sus vientos. 
Algunos, incluso, creaban esos vientos. Siguiendo siempre los 
de Perón, el huracán que agitaba las aguas. Esos propagandis- 
tas dispusieron de los medios de comunicación para expresar 
un ideario con el que el justicialismo coincidía en totalidad o 
disentía a lo sumo en matices, a los cuales agregaba, en una 
actitud muy de Perón, otros matices de otros conversadores 
mediáticos o “escritores obedientes”, que son la negación del 
escritor, pero que siempre sirven a los regímenes de turno. He 
empleado la palabra régimen con relación al peronismo. Creo 
que sería arduo desmentirla. Con admirable velocidad y con 
escasas vacilaciones, el primer peronismo organizó el país a su 
imagen y semejanza. No hubo un lugar en que su presencia no 
se hiciera sentir. Esta omnipresencia se unía al silenciamiento 
de toda voz disidente. Lo que finalmente dibujaba la fisono- 
mía de un régimen, de un sistema político ampliamente abar- 
cativo, que imponía su visión del mundo en todos los ámbitos 
y, a la vez, en todos ellos silenciaba la de los otros. El peronis- 
mo, en lo cultural, en lo universitario, en lo mediático, fue cla- 
ramente autoritario. Para los jóvenes de los setenta éste era 
uno de sus rostros más claramente revolucionarios. Se había 
atrevido a silenciar a la oligarquía. Recuerdo la sorpresa o iro- 
nía de algunos jóvenes de los '80 cuando uno les informaba 
que en los 70 (irritantes para ellos), al discutir con el antipe- 
ronismo de izquierda, se utilizaba el cierre de La Prensa como 
un elemento sin duda revolucionario del primer peronismo. 
“¿No ven? Cerró el diario de la oligarquía.” 

Tal como —es absolutamente cierto— la oligarquía había silen- 
ciado siempre a sus adversarios, que apenas si tenían medios 
para sacar un pasquín, y, si lo sacaban, la policía de Ramón 
Falcón o del hijo de Leopoldo Lugones, con esa picana cuya 
invención le pertenece, tomaba cartas en el asunto. La demo- 
cracia no era un asunto argentino. Zoilo Laguna, a quien soy el 
único que cita, tiene un folleto (que, aquí está el misterio, tam- 
bién tal vez sea yo el único que lo tiene) cuyo nombre es Se vie- 
nen las votaciones. Y habla de lo que el pasado era para los 
pobres. Habla de la palabra Libertad con la que tanto se llena la 
boca el liberalismo oligárquico: “¡Libertá!/ Si habrán hablao 
della en otras ocasiones/ ganando las elesiones a garrotazo 
pelao/ libertá de andar tirao/ sin techo pan ni trabajo/ Ésa era 
palos de abajo la libertá/ del pasao”. Y Laguna decía qué era lo 
que había que hacer en las votaciones que se advenían, las de 
febrero del '46: “Sin asco a darle cruazo/ que en esta tierra el 
destino/ tiene ya un nombre argentino/ ¡Perón... y asunto arre- 
glao!” Asoma aquí esa faceta fundamental del pueblo peronista. 
La que dijimos: las cosas bajan desde la conducción. El pueblo 
las recibe con alegría. Pero no es formado ni para defenderlas 
ni para luchar por ellas. Esa tarea se deposita en Perón. Zoilo 
Laguna lo dice: “¡Perón... y asunto arreglao!” Siempre fue así: 
“Perón... y asunto arreglao!” Hasta que no alcanzó. Hasta que 
Perón se fue y el asunto ya no tuvo arreglo. En el momento de 
entrar a analizar la sombría figura del padre Virgilio Filippo —es 
de él de quien empezamos a hablar— retorno sobre algo: esa 
picana eléctrica que todos esos libros gorilo-periodísticos se 
abisman en ubicar en las manos de los hermanos Cardozo o el 
Comisario Lombilla la inventó —como muy bien se sabe, por 
otra parte— el hijo del poeta Lugones. Una relación interesante 
entre este padre y este hijo. En 1924, en Lima, celebrando el 
centenario de la batalla de Ayacucho, que culminó la liberación 
de América latina bajo la espada, bajo la conducción del glorio- 
so Mariscal Sucre, una de las figuras más puras de nuestra inde- 
pendencia, asesinado vilmente, cuando volvía casi sin custodia, 
para su casa por los enemigos de la unidad latinoamericana, 
Leopoldo Lugones dijo su célebre discurso: “Ha sonado otra 
vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Y aquí, en 
Buenos Aires, en tanto su padre desenvainaba la espada en 
Lima, el hijo ideaba su propia espada, la picana eléctrica “para 
bien del mundo”. Lugones (hijo) no justifica a los Lombilla o a 
los Cardozo, pero no se hagan los distraídos: son muy pocos los 
horrores argentinos no inventados por el eterno poder de la oli- 
garquía o las masacres llevadas a cabo por ese mismo poder e 
insuperadas por las famosas “tiranías”. 


VIRGILIO FILIPPO: a 
EL REINADO DE SATANAS 


Pero tenemos que detenernos en la figura del Padre Virgilio 
Filippo. Eva Perón murió con la cercanía de dos clérigos. Uno, 
el fascista Filippo. El otro, Hernán Benítez, que, en los setenta, 
habría de salir a pedirle a Perón que no desautorizara a la gue- 
rrilla. Cierta tarde lo fuimos a ver con algunos compañeros de 
Envido y nos largó una larga parrafada sobre la cuestión: si 
Perón le hacía caso a la dictadura de Lanusse y desautorizaba a 
la guerrilla, estaba liquidado. Filippo, otra cosa. Era fascista, 


pero en serio: fascista, fascista. Y era peronista. Y peor: Perón, a 
poco de asumir su gobierno, en 1946, lo nombra... ¡Adjunto 
Eclesiástico a la Presidencia de la Nación! Entre tanto, los 
muchachos de FORJA, los Scalabrini, los Jauretche, los Manzi 
o el más que talentoso, probablemente genial, autor del Adán 
Buenosayres, no eran convocados. Perón elegía escritores, inte- 
lectuales cortesanos. A los otros, les desconfiaba. Después de 
todo, con él, para pensar, ya nada más se requería. Marechal 
languidecía en puestos no deleznables pero poco eficaces del 
ámbito educativo. La Universidad era tierra tomada por Santo 
Tomás, por las esencias, por el catolicismo ultramontano y los 
grupos falangistas. No es posible evitar a Virgilio Filippo. Ade- 
más sería incorrecto. Que lo haga un peronista que quiere con- 
tar la historia rosa de su movimiento, vaya y pase. Pero se equi- 
voca: una historia, aunque uno esté con una parte de su cora- 
zÓn puesta en ella, se cuenta con sus luces y sus sombras. Hay 
un riesgo. Todo relato es un viaje. Al final es posible que seamos 
otros. O se acepta ese riesgo o uno no se mete en el relato. 

Horacio González da en el clavo cuando detecta la pasión de 
lo conspirativo como eso que consituía a Filippo: “No creo ser 
inexacto si digo que Filippo actuó lunáticamente y que en su 
papel de exaltado guerrero de la fe había en él algo de “crasa 
teología absurda” tal como el cineasta Glauber Rocha llegó a 
ver en el militante católico brasilero Gustavo Corcáo (...) Su 
especialidad era la denuncia de la gran conspiración y sus recla- 
mos de represión hasta podrían ser un añadido baladí en la 
providencialista tarea del cruzado. Ciertamente, el cura de Bel- 
grano fue un hombre prolífico y combatiente, atrabiliario 
maestro conspirador y a la vez caprichoso detector de conspira- 
ciones” (Horacio González, Filosofía de la conspiración, marxis- 
tas, peronistas y carbonarios, Colihue, Buenos Aires, 2004, p. 
156). ¿Cómo no habría de encontrar un tipo como Filippo, 
que estaba un poco loco, por decirlo claro, pero lo estaba de un 
modo peligroso, es decir, lo estaba para los demás, una conspi- 
ración feroz en el comunismo internacional: 

Retrocedamos pero para regresar con más fuerza, más datos. 
Virgilio Filippo (1896-1969) empieza a arrojar por medio de 
los micrófonos de Radio Sarmiento de Buenos Aires la preocu- 
pación de su Iglesia Católica acerca de la trágica situación que 
se vivía en el plano internacional, y de la que Argentina, siem- 
pre lejana a todo, debía sentirse preocupada. A ello la impelía el 
prelado. El libro Habla el Padre Filippo tiene 352 páginas de 
fobias, de paranoia, de antisemitismo, de nacionalismo ram- 
plón, pero altamente peligroso. Al cabo, el nacionalismo suele 
ser ramplón, soez (ésta es la palabra: soez) y cuando se centra en 
esta modalidad expresiva más peligroso se torna. Filippo 
encuentra de inmediato el mal que el mundo padece. Es el 
comunismo. Escribe el periodista y escritor Germán Ferrari: 
“Son elocuentes las menciones a “el judío Lenín' (páginas 8, 
23), “el judío Marx” (55, 255, 279, 296, 344), “el judío Sig- 
mund Freud” (16), la España Roja” (123, 144, 208, 222), “la 
infame Revolución Francesa” (23), la inquina roja argentina” 
(102). Desde su catolicismo, Filippo embiste contra las bases 
ideológicas del sistema soviético, con una mezcla de datos irre- 
futables y contundentes, y visiones apocalípticas e intenciona- 
das. Cuestiona el “totalitarismo destructor”, los “asesinatos en 
masa llamados depuraciones”, los ataques hacia la familia, pero 
no hace ni una sola mención del nazismo y el fascismo. Ni 
Hitler ni Mussolini son nombrados en sus discursos radiales. 
Franco es elogiado en un breve párrafo referido a la defensa de 
la religión” (Germán Ferrari, “Habla el padre Filippo”, Todo es 
Historia, N* 451, Buenos Aires, 2005.). Sigue Ferrari (que es 
uno de los pocos en preocuparse de este siniestro personaje 
que, se sepa o no, fue asesor espiritual de Eva Perón y, a partir 
de 1946, como ha sido dicho, Adjunto Eclesiástico a la Presiden- 
cia de la Nación, nombrado por el general de las infinitas y con 
frecuencia agobiantes contradicciones): “Filippo es un pionero 
en usar la radio con fines político-religiosos: a partir de 1935 
publica Conferencias radiotelefónicas, El reinado de Satanás, Sis- 
temas gentalmente antisociales y El monstruo Comunista. Pero, 
¿es un simple propagandista más del nacionalismo católico? 
Autor de más de treinta libros, folletos, traducciones y hasta 
piezas musicales, este presbítero —párroco de Villa Devoto y de 
Belgrano— es uno de los primeros integrantes del clero en 
expresar sus simpatías por Juan Domingo Perón, cuando el 
militar aún era un ascendente miembro de la dictadura que 
triunfó en 1943. Con la victoria electoral de la fórmula Perón- 
Quijano, esa adhesión incondicional es premiada y en 1948 se 
incorpora a la Cámara de Diputados por un período de cuatro 
años. En otro de sus libros, El Plan Quinquenal de Perón y el 
comunismo (1948), Filippo reafirma su compromiso con el ide- 
ario justicialista, al que considera seguidor de la doctrina social 
cristiana, y aprovecha para profundizar su predicación antico- 
munista” (Ferrari, 1bid.). 

El libro en que el cruzado anticomunista y, a la vez, ferviente 
justicialista y asesor espiritual de profesión, la emprende contra 
el comunismo es: El Plan Quinquenal de Perón y 
el comunismo. En la tapa vemos a un 
joven y viril Perón que enarbola una 
bandera argentina y pisotea el célebre 
“trapo rojo del comunismo”. Hoy, el 





libro es una fiesta. Pero no tanto lo es si se piensa que tuvo 
peso en su época y que en él abrevaron católicos como el doc- 
tor Ivanissevich, quien, en los setenta, cuando Isabel-López 
Rega lo nombran para que normalice las Universidades, el tipo 
se saca una fotografía blandiendo un pico con el cual destruye 
las paredes de la Facultad de Filosofía y Letras, que se erigía, en 
esos momentos, en la calle Córdoba. Ahí yo daba Historia del 
pensamiento latinoamericano, una materia subversiva pues 
apuntaba a ideas tan aberrantes como la unidad de América 
latina “contra el imperialismo”. No, nada de eso. Asume Otta- 
lagano, ese hombre que, según Mariano Grondona, en una 
nota de corte criminal que escribirá en 1974, es de “la estirpe 
de los Lacabanne y los López Rega”. Lacabanne era el sangui- 
nario jefe de la Triple A en Córdoba. Son los hombres de esa 
estirpe, “los que hacen la tarea”, según la frase de Grondona, 
los que ahora, con Ottalagano, se ponen al frente de la Univer- 
sidad. Ivanissevich es su efigie más pestilentemente anticomu- 
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nista, fascistoide, es colocado, por López Rega, al frente de la 
tarea. Se dispone a destruir el edificio de Filosofía y Letras con 
un pico. No creo que haya destruido mucho porque era un 
viejo decrépito y patético que apenas si podía mantenerse en 
pie. ¡Pero había asistido a Evita en sus últimos momentos! 
Imaginen la escena: el opa viejo, desvencijado pero fascista 
hasta el fin, fervoroso lector de Filippo, les dice a los fotógra- 
fos: “Tomen la foto cuando yo pegue con el pico en la pared”. 
Así salió nomás: destruyendo personalmente ese antro de per- 
dición, ese antro anticristiano, esa cueva de criaturas del Anti- 
Critsto. A la noche, para colmo, da un discurso por Radio en 
cadena. Y se le caen gruesas lágrimas cuando pregunta: “¿Es 
que no son hijos de madre cristiana estos muchachos?” Hones- 
tamente, poco pensábamos en nuestras madres cristianas cuan- 
do hacíamos lo que hacíamos. ¿En qué lenguaje venía a hablar- 
nos este troglodita que apenas si podía balbucear alguna que 
otra huevada? ¿En qué lenguaje pretendía hablarles a los mili- 








tantes de la JP? Horrible, patético, duro, desalentador para la 
imagen que teníamos del peronismo. ¿Esos tipos había tenido a 
su lado Eva Perón? ¿Este imbécil se había permitido la arrogan- 
cia trágica de curarla de su cáncer? Era cierto: el doctor Ivanis- 
sevich por ahí había envejecido mal. Pero se puede envejecer 
mal para el otro lado. Uno ha encontrado en su vida a muchos 
viejitos republicanos de la Guerra Cívil Española. Y eran mejo- 
res personas que Ivanissevich. Pero éste había envejecido para 
el lado del anticomunismo troglodita, era un macartista paleo- 
lítico. Dardo Cabo escribió en El Descamisado: “Los peronistas 
podemos perder millones de votos con el discurso del doctor 
Ivanissevich”. También era una frase rara: en 1974, a los mon- 
tos, no les importaban mucho los votos. No, los que perdimos 
fuimos nosotros. ¿Ésos habían sido los protagonistas del primer 
gobierno de Perón, nacional, popular y hasta revolucionario? 
Tendríamos que trabajar mucho sobre el movimiento y su sis- 
tema de ideas si había estado en manos de gente como Ivanis- 
sevich. Que, en gran medida, había aprendido del Padre Virgi- 
lio Filippo. Y aquí volvemos a él. Su opus magnum, con Perón 
en la tapa, de frente al futuro, bandera argentina en mano, y 
trapo rojo pisoteado, era la imagen consumada, lapidaria del 
panfleto anticomunista, del panfleto torpe, barato. 


“EL MONSTRUO COMUNISTA” 


¿Por qué leerlo? Porque no se leyó en los setenta. Estos 
textos no se leían. Yo lo tenía guardado en algún rincón de 
mi biblioteca porque, desde 1969, me iba a la Librería Plate- 
ro, que no está más, de la calle Talcahuano, el tipo me deja- 
ba bajar al sótano y ahí encontraba estas joyas. “Y bueno 
decíamos encogiéndonos de hombros—, eran las contradic- 
ciones del peronismo. Perón juntaba todo pero lo unía por 
vía de conducción.” ¡Por vía de conducción! Qué frase: Perón 
había acostumbrado a medio país a ceer en ella. Porque esta- 
ba en Madrid y manejaba todos los hilos. Bien, a meternos 
un poco con Filippo. Y no crean que me estoy rajando de 
Eva Perón. No, Filippo dio la última misa antes de su muer- 
te. La dio a pocos metros de su lecho de muerte. En la calle. 
Ante miles de dolorosos morochos peronistas que sufrían la 
muerte de Eva Duerte, que era, para ellos, una tragedia. Y 
que era, para Perón, un hecho político. 

El libro está dedicado al “señor Ministro de Guerra, Gral. D. 
Humberto Sosa Molina”. Y también “a los jefes y oficiales de 
las fuerzas armadas de la Nación Argentina que (...) arbólanlos 
ideales de nuestra gloriosa tradición, contra las ideas exóticas” 
(Virgilio Filippo, El Plan Quinquenal de Perón y los comunistas, 
Editorial Lista Blanca, Buenos Aires, 1948, p. 5). ¡Lo de los 
“infiltrados” venía de lejos! La idea del “infiltramiento” que 
Perón maneja contra la JP es una idea tradicional de la dere- 
cha. La derecha, al ser la dueña de la patria, considerará “infil- 
trados”, gente de “ideas exóticas”, a los que se aparezcan con 
algo distinto a lo consagrado por el poder de un país. La tradi- 
ción castiga. La tradición señala a los traidores. La tradición 
denuncia a los infiltrados. Los denuncia porque traen “ideas 
exóticas”, y si estas ideas son tales es porque no son las de la 
tradición. ¿Cuál era la “tradición” de Filippo? Había tenido, 
desde joven, diversos y godzillianos enemigos. (Nota: Sí, el 
adjetivo godzilliano responde al monstruo Godzzlla, un invento 
de los japoneses que veían en él a derivado mutante de las 
bombas de Hiroshima y Nagasaki. De aquí el dulce placer de 
venganza con que ellos han de haber visto el film norteameri- 
cano, el más perfecto, y el más caro, y el más expectacular de la 
serie, como una secreta venganza, una autovenganza que los 
propios yankis se infligían. De hecho, poco tiempo después, y 
a raíz de los atentados a las Twin Towers, al ver correr a los 
ciudadanos de Nueva York, los aplicados cinéfilos, que nos 
vemos todos estos engendros norteamericanos, gritáramos: 
“:Mírenlos, corren igual que cuando Godzilla se los quiere 
morfar!” Así era.) En 1936, Filippo da una serie de conferen- 
cias radiales tituladas, no sin cierta moderación o sutileza, El 
reinado de Satanás. En 1938, publica un libro, y no creo que a 
favor, que se titula Los judios, y que tiene sus buenas 210 pági- 
nas. En 1938, cuando la Unión Soviética se preparaba para el 
Pacto Molotov-Ribbentrop (esa pestilente canallada de Stalin: 
la de Ribbentrop va de suyo) Virgilio, el Cruzado, escribe El 
monstruo Comunista. Y, en efecto, en 1948, publica El Plan 
Quinquenal de Perón y los comunistas, del que se agotan cinco 
ediciones que suman 26.000 ejemplares. Esto, insistamos, en la 
Argentina de 1948. Imaginen si no es para pensar que alguna 
influencia habrán tenido sobre las cabezas abiertas a las ideas 
generosas, a los sentimientos puros, no alimentados por el 
odio, como los del doctor Ivanissevich. 

Como habrán imaginado, uno no se lee, por cuidarse la 
salud, 335 páginas de este energúmeno, pero hay un apartado 
exquisito. Filippo trata de demostrar cómo el comunismo se 
infiltra en todas partes. ¡También en Hollywood! Pareciera raro 
imaginar a semejante prelado meterse en ese ámbito de estrellas 
voluptuosas, galanes viriles y fiestas bullangueras, pecaminosas, 
apologías del triunfo de la carne sobre el espíritu, aquelarres 
indómitos. Pero aquí está Virgilio, cricifijo en mano, dispuesto 
a separar la paja del trigo. Lo único que hace el prelado es tras- 
mitir, de segunda mano, algunas de las noticias que el macar- 


tismo hace correr por el mundo durante esos días. Cita al actor 
Adolph Menjou: “Hollywood es uno de los principales centros 
de la difusión comunista en Estados Unidos” (La Razón, 16 de 
mayo del cuarenta y siete. Filippo, ob. cít., p. 105). Menjou era 
una perfecta basura. Un tipo que denunció a montones de 
colegas. Y hasta dijo que reconocía a los comunistas “por el 
olor”. 

Virtud que Virgilio no reclama para sí. Por último (el tema 
es encantador por su idiotez, por su bobada inexpresable, 
invencible), Virgilio cita un hecho patético y divertido de la 
industria de Hollywood en su aspecto más miserable. En plena 
guerra, Estados Unidos, para llevar a su plenitud sus buenas 
relaciones con la Unión Soviética, su aliado (¡oh, señores de la 
Unión Democrática, vean los peligros del aliadofismo!), deci- 
den hacer una película que exprese la bella espiritualidad del 
pueblo ruso, al que los alemanes han invadido en 1941, y que 
se encuentra, en esos momentos, librando feroces combates 
contra las fuerzas de Hitler. La película (esto es importante) 
intenta ser para la Unión Soviética lo que Rosa de abolengo 
(Mrs. Miniver, con Greer Garson y Walter Pidgeon, dirigida 
nada menos que por William Wyler y de 1942) fue para Gran 
Bretaña, que, por ese entonces, encarnaba tanto el Bien como 
los soviéticos, hasta tal punto éstos eran bendecidos por Holly- 
wood. Se hace la película. Y el galán Robert Taylor interpreta a 
un director de orquesta que viaja a Rusia para dirigir la parte 
orquestal (¿de qué?) del Concierto N* 1 para piano y orquesta 
de Tchaikovsky, adorado en ese entonces (siempre, en verdad) 
por los aficionados a la música clásica y muy accesible a los 
grandes públicos. O sea, si tú tienes en tu oreja un habano y te 
escuchas el No 1 de Tchaikovsky y, aun de ese modo, sigue sin 
gustarte la música clásica es que estás muerto. Llega Robert 
Taylor y empieza a trabajar con la orquesta. Falta el solista, el 
encargado de la muy complicada parte del piano. El solista es... 
una solista. Y muy bonita. Sí, todo es previsible. El director y 
la brillante pianista se enamoran. Pero se desatan las sombras 
de la guerra. La película se llamó en inglés Song of Russia, pero 
en la Argentina se conoció bajo el más expresivo título de Som- 
bras sobre la nieve. (Ya termino con esta pavada, no se preocu- 
pen.) Las sombras de la guerra se expresan en la invasión ale- 
mana a territorio soviético. El director y la joven pianista rusa 
(que es una actriz que responde al muy eslavo nombre de 
Susan Peters) se angustian mucho. Pero alguien ocupa toda la 
pantalla. El solo ante un micrófono les hablará a todos los que 
habitan la Santa Tierra Rusa, esa madrecita que a todos contie- 
ne. ¿Quién es este señor? ¡Stalin! Aparece Stalin en esta pelícua 
yanqui de 1943 y se lo ve como a un campesino bueno que 
anuncia a su pueblo la llegada del invasor nazi y le pide sacrifi- 
cios para luchar contra él. En 1950, en pleno macartismo, el 
senador McCarthy acusa a la Metro Goldwyn Mayer, produc- 
tora de la película, y al actor Robert Taylor de rojos, inmundos 
rojos. ¡Pero si los rusos eran nuestros aliados cuando la hici- 
mos!, reclaman con justicia los perjudicados. Nada, persecu- 
ción, difamación, enemigos de la libertad y la democracia ame- 
ricanas. El actor Robert Taylor se salva porque delata hasta a su 
perrito. Prácticamente, no hay en Hollywood alguien que no 
sea comunista, menos él. El padrecito Virgilio se enfurece con- 
tra Sombras sobre la nieve y la denuncia también como la infil- 
tración del comunismo en Estados Unidos. Y escribe: “Los 
libretistas son en gran número comunistas infiltrados. El partido 
comunista domina absolutamente la Unión de escritores cine- 
matográficos” (Virgilio Filippo, El Plan Quinquenal de Perón y 
el comunismo, Lista Blanca, Buenos Aires, 1948, p. 106). Todo 
esto sería por completo insustancial si Filippo no hubiera sido 
quien fue. Durante los días finales de Eva Perón su figura 
ocupa un lugar altamente protagónico. ¿Cuántos curas, curitas, 
tipos humildes, no cavernícolas, habrían rezado, junto a los 
obreros, junto a los humildes, por quien, en efecto, tanto los 
amó? Sin embargo, ahí, al frente, estaba Virgilio Filippo, fascis- 
ta, falangista, nazi, macartista, enemigo de Satanás y de todas 
las formas que éste asumiera sobre la Tierra. Hasta enemigo de 
la Metro Goldwyn Mayer, a la que consideraría un Imperio de 
judíos. Escribe Marysa Navarro: “El 20 de julio, la CGT patro- 
cinó una misa de campaña en la avenida 9 de Julio. A pesar de 
la lluvia fría que caía ese día, millares de personas se arrodilla- 
ron frente al altar erigido al pie del Obelisco para rezar por la 
salud de Evita y seguir la misa que oficiaba el diputado pero- 
nista padre Virgilio Filippo” (Marysa Navarro, Evita, Planeta, 
1994, p. 314). A metros de Filippo, por micrófono, nada 
menos que Hernán Benítez, uno de los seres más cercanos a la 
santidad que hayan podido existir, hablaba del sufrimiento de 
los hogares obreros, porque era ahí, en ellos, donde agonizaba 
Evita, que ella, decía, amaba a los obreros porque no les impor- 
taba la lucha por el dinero, por la abundancia, que no adopta- 
ban los vicios “de aquellos a quienes la vida no les ha enseñado 
la lección de la sobriedad, del ahorro y del sacrificio” (Marysa 
Navarro, 1bíd., p. 314). 


INTRODUCCIÓN A “MI MENSAJE” 


También del Plan de Operaciones de Moreno se ha dicho que 
es falso. Que no lo escribió el exaltado, el jacobino que estaba 
al frente de la Junta de Mayo. Si el texto de Moreno es falso, sí el 
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texto de Moreno no es de Moreno, la Revolución de 
Mayo se queda sin voz. Probablemente sea más sen- 
cillo no atribuirle el Plan de Operaciones a Moreno 
que no atribuirle Mi mensaje a Evita. Se sabe: La 
representación de los hacendados, por el tono, por 
las ideas, poco o muy poco tiene que ver con el 
Plan. Para encontrar simetrías entre el Plan y otros 
textos morenianos hay que remitirse a las [nstruc- 
ciones a Castelli o, no a textos, sino a Órdenes, a 
decisiones extremas: el fusilamiento de Liniers en 
Cabeza de Tigre. “La junta —escribe José Luis 
Busaniche— derramaba así la primera sangre de 
hermanos en el Río de la Plata y la primera vícti- 
ma era el héroe de la Reconquista y de la Defensa” 
(Busaniche, /bid., p. 309). Durante estos días ha 
sucedido un hecho editorial inesperado y altamen- 
te positivo. La Editorial Peña Lillo y Ediciones 
Continente han reeditado el libro de un hombre 
simple, de bajo perfil, un negado, un silenciado, el 
anti-Halperin Donghi, un historiador formidable 
que pagó muy cara su adhesión al peronismo, a un 
peronismo alejado del militarismo montonerista y 
del fascismo y de la burocracia del sindicalismo y 
del partido: fue silenciado por la dictadura y luego 
por la academia que se constituye bajo el alfonsi- 
nismo y cuyo poder, su sombra, todavía llega hasta 
el presente. Es Salvador Ferla. Autor de dos libros 
notables, suficientes para asegurar su presencia 
entre los mejores historiadores argentinos, que dan 
solidez a su obra: Historia argentina con drama y 
humor (cuya edición corrió a cargo de Granica en 
1974) y Mártires y verdugos, la insurrección de Valle 
y los veintisiete fusilamientos. La actual reedición 
—la del primero— es de 2007. Si todo se cumple, 
será presentada en la Feria del Libro de este año y 
se me pidió que actuara de presentador. Que la 
presentara, en suma. Tengo una deuda con Ferla. 
Cuando murió no escribí nada sobre él. Yo tenía 
mi columna en Humor y era bastante leído. 
Habría podido hacer un gesto que rescatara su 
muerte del anonimato. No lo hice. Acaso me ente- 
ré tarde, o por otra causa. No recuerdo. Recuerdo, 
sí, que alguien que me detesta, y con quien, lejos 
de tener ese sentimiento, me gustaría reunirme, 
tomar ese café que tomamos los porteños para dia- 
logar como amigos y buscar las razones de tanta 
bronca, me lo reprochó duramente desde la revista 
Unidos. El texto decía que nadie se había ocupado 
de escribir sobre la muerte de Ferla, “ni los humo- 
ristas”. Eso era para mí. Porque escribía en 
Humor. Uno no sabe por qué algunas personas le 
tienen tanta bronca. Me refiero a Arturo Armada, 
que fue el director de Envido. Cierto es que nos 
peleamos en 1973. Pero estamos ligados, nada 
menos, que por los años juveniles y la militancia 
de esos años, embellecida sin duda porque ocurrió 
en esa etapa: cuando éramos jóvenes. Como fuere, 
Ferla está entre nosotros. Y se acerca mucho a 
Busaniche: él también es duro con Moreno, él 
también detesta el asesinato de Liniers y el capítu- 
lo primero de Filosofía y Nación le debe algunos 
tópicos importantes. Y cuando digo eso no estoy 
diciendo otra cosa. Digo: importantes. Espero sal- 
dar mi deuda con Ferla, que me pesa, presentando 
esta nueva edición de su libro, que lo rescata del 
olvido y que llevara a que lo lean los que hoy, 
todavía, leen libros. No pocos, después de todo.) 
No hay un libro que respalde el Plan. Pero están 
las feroces instrucciones que Moreno da a su amigo, 
también jacobino, Juan José Castelli, protagonista 
excluyente de la novela de Andrés Rivera, La revo- 
lución es un sueño eterno. Busaniche, que no le 
tiene la menor simpatía a Moreno, como Ferla, 
cita al jefe de la Junta: “En la primera victoria que 
logre dejará que los soldados hagan estragos en los 
vencidos para infundir el terror en los enemigos” 
(Busaniche, /bid., p. 309). Se centra Busaniche en 
el Decreto de Honores y escribe: “Pero lo verdadera- 
mente grave, era que el Decreto de los Honores, de 
una acerbidad enfermiza, de una mordacidad 
extrema, produjo una profunda escisión en la opi- 
nión pública, y la parte más popular y numerosa, 
la que no vestía de fraque y levita, se inclinó hacia 
el lado de Saavedra” (Busaniche, /bíd., p. 315). 
No importa aquí Saavedra ni lo corto de luces ni 
la falta de grandeza o de coraje con que asumió ese 
respaldo de “la parte más popular y numerosa”. 
Aquí nos importa señalar que el Plan de Operacio- 
nes está dentro del espíritu moreniano. Insisto: si 
no es de Moreno, ¿de quién es? ¿Quién si no 
Moreno pudo escribir eso? ¿Qué Plan tuvo el 
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movimiento de Mayo si el de Moreno es falso? No 
perdamos el tiempo. Como tampoco con el texto 
de Evita, Mi mensaje. Con ella, incluso, hay canti- 
dad de textos con los cuales relacionarlo. Lo que 
terminó por recibir el título de Historia del pero- 
nismo y son las clases que Eva dictó en 1951 en la 
Escuela Superior Peronista, en tanto Perón dictaba 
las que darían forma a Conducción política, tienen 
casi todo lo que se encuentra en Mi mensaje: la 
pasión, el fanatismo, el odio a las jerarquías, ecle- 
siáticas, a los militares, a la oligarquía. Lejos de La 
razón de mi vida, que empieza a gestarse por 
medio de la pluma de Manuel Penella Da Silva y 
que sirve a los gorilas periodísticos, como el buen 
Gambini o como Osiris Troiani, que forjó la His- 
toria del peronismo que publica Primera Plana, esa 
revista que ha permanecido entre las glorias del 
periodismo argentino y que preparó, en complici- 
dad con los militares, el golpe de Onganía (qué 
pena: unos señores tan cultos, tan educados, tan 
buenas plumas, corriendo, al final, detrás del culo 
del bruto de Onganía, ultracatólico, cursillista, 
que habría de consagrarle el país a la Virgen; vícti- 
ma, esa inteligente muchachada, de su antipero- 
nismo feroz, que advertía, y aquí aparece su luci- 
dez, que el bueno de Illia no frenaba el pesadilleco 
regreso de Perón —que llevaría a la negrada otra 
vez a las cumbres del desprecio, y al insolente des- 
parpajo—, sino que lo haría el bravuconazo de 
Onganía, de aquí que la ¿ntelligentzía se atara al 
carro militar: ser tan, pero tan gorila siempre ter- 
mina teniendo su precio) que describen a un 
Penella Da Silva leyéndole a Eva el manuscrito de 
La razón de mi vida y a ella húmeda de llanto en 
tanto exclama: “¡Así fue, así mismo!” Como si se 
embobara porque un ultraoceánico señor con 
denso acento español le escribiera páginas senti- 
mentales ante las que su alma simple se rendía en 
lágrimas de radioteatro. Ni por asomo, señores. 


“YO NO ME DEJÉ ARRANCAR EL 
ALMA QUE TRAJE DE LA CALLE” 


Eva había sido clara en sus clases sobre Historia 
del peronismo. Hay que buscar ahí la verosimilitud 
de Mi mensaje. En cuanto a la veracidad del texto 
valdrá con que diga que lo conocí de manos de 
Fermín Chávez, cuando lo fui a ver para que me 
ilustrara sobre algunos pasajes de la vida de Juan 
Duarte, que yo ignoraba, para el film 4y Juancito. 
Ahí estaban: 79 páginas y cada una llevaba la firma 
de Eva Perón. De modo que no perdamos más 
tiempo y metámonos en texto. Es Evita en estado 
puro. Lo escribe desde su cama de moribunda. Lo 
escribe cuando sabe que se muere. Que tal vez no 
tendrá tiempo de escribirlo. Vo lo escribe, lo dicta. 
Pues no le quedan fuerzas. Es el texto de una mujer 
que se muere y se va de este mundo sin dejar de 
decir nada. Con precisión, escribe Tomás Eloy 
Martínez (un notable escritor antiperonista, que 
llega a sus cimas cuando escribe sobre aquello que 
sitúa en sus antípodas, menos en Santa Evita, en la 
que cede, gozoso y fascinado, ante la grandeza del 
personaje) escribe: “El lenguaje escrito de Eva apa- 
rece allí (en Mi mensaje, JPE) por primera vez sin 
ningún encubrimiento. Hasta el modo de ver a 
Perón es otro en este libro. Perón aparece como un 
cóndor que vuela en soledad, tal como sucedía en 
La razón de mi vida, pero esta vez Evita, “a pesar 
de mi pequeñez, decide acompañarlo (...) Eva se 
sitúa por primera vez en un plano superior: ella es 
la que cuida de Perón y del pueblo, ella es la que 
desenmascara a los enemigos, por primera vez rei- 
vindica su fanatismo (...) Hay una declaración 
incesante de rebeldía, de sublevación contra la 
injusticia. Y en ese campo, el pueblo aparece como 
valor supremo, por encima de Perón (...) En Mi 
mensaje no hay lugar para la representación, para 
el simulacro, para la confusión de papeles. Eva es 
ella misma, sin mediadores” (Tomás Eloy Martínez, 
“El libro secreto de Evita”, N* 328, revista Humor, 
octubre de 1992). 

Mi mensaje se escribe ante la presencia de la 
muerte. La situación tiene algo de teatralidad sha- 
kespereana. La Muerte, en penumbras, espera. Le 
ha cedido, generosa, un tiempo a esa mujer para 
que se exprese por última vez. Pero las dos se ven y 
saben que comparten la misma habitación. Eva ve 
a la Muerte. Y la muerte espera por ella. Mi men- 
saje, según dije, fue dictado a un par de amanuen- 
ses, de escribientes, a un par de laboriosos Bar- 
tlebys que sí, que prefirieron hacerlo (Vota: Ver la 


notable edición de Bartleby, el escribiente de Edito- 
rial Pre-textos, Valencia, 2005, con textos adicio- 
nales de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José 
Luis Pardo). Se dictó entre marzo y junio de 
1952. Eva pesaba 38 kilos. 

“Durante las horas de mi enfermedad (...) tengo 
que escribir una vez más” (Eva Perón, Mi mensaje, 
Futuro, Buenos Aires, p. 31). ¿Por qué una vez 
más? Porque no ha escrito nunca. Pueden tomarse 
como textos sus clases en la Escuela Superior Pero- 
nista o sus discursos. Pero éste, Mi mensaje, es un 
texto escrito. Lo dicta porque sus fuerzas no le dan, 
pero, dictándolo, lo escribe. “No quiero recibir ya 
ningún elogio. Me tienen sin cuidado los odios y las 
alabanzas de los hombres que pertenecen a la raza 
de los explotadores (...) Quiero decirles la verdad 
que nunca fue dicha por nadie, porque nadie fue 
capaz de seguir la farsa como yo, para saber toda la 
verdad. Porque todos los que salieron del pueblo 
para recorrer mi camino no regresaron nunca. Se 
dejaron deslumbrar por la fantasía maravillosa de 
las alturas y se quedaron ahí para gozar de la menti- 
ra” (1bd., p. 32). No quiere recibir nada de los que 
pertenecen “a la raza de los explotadores”. Sólo se 
ha hecho Cenicienta principesca para seguir la farsa, 
para conocer desde adentro la verdad de lo que ahora 
se prepara a denunciar. Y, con toda claridad, lúcida- 
mente, pero sin referenciarse a ninguna Cenicienta, 
establece su diferencia con todas ellas. Todas las tre- 
padoras (tal como las ve la célebre ópera-rock) se fue- 
ron para no volver. Cenicienta no regresará, no sólo 
a la casa en que la explotaban, sino al espacio exis- 
tencial de los explotados, para ayudarlos. Esa frase, 
perdón por insistir en ella, es una joya, define por 
completo al personaje que tratamos: sabe que salió 
del pueblo, sabe que todos los que salen de ahí 
(desde las humildes niñas de los tangos hasta los 
políticos y, muy claramente, los sindicalistas) salen 
para no volver. En Eva hay un viaje de ida (ascenso) 
y un viaje de vuelta (retorno hacia la pobreza, para 
unirse al destino de quienes la sufren y ayudarlos). 
Ella no se queda en lo alto. Ahí se cumple la fanta- 
sía “maravillosa” del trepador. Ella no lo es. Que- 
darse en lo alto es “gozar de la mentira”. Hay dos 
niveles en que la realidad (o el Ser) se escinde: está 
el arriba. Arriba hay fantasías. Hay maravillas. Las 
fantasías se realizan. Pero son vanas. No son autén- 
ticas. Son frágiles, de papel. “De una noche”, como 
dice el tango. Y está el abajo. Abajo está la pobreza, 
el dolor de la escasez. O, por decirlo con la excep- 
cional categoría de la Crítica de la razón dialéctica, 
abajo está la rareza. No hay para todos. Lo raro, 
entendido como escaso, como ausencia, como 
carencia (no alla Lacan), es, sin más, lo que no hay. 
Lo que constituye a los pobres en tanto víctimas de 
la rareza es que no hay para todos. El viaje de Evita 
“hacia abajo” tiene el sentido de emprender una 
lucha contra la rareza. Derrotarla: tiene que haber 
para todos. O, por lo menos, tiene que desaparecer 
la rareza. Aquello de lo que se carece debe ser posi- 
ble. No es lo absolutamente raro, escaso. Es lo que 
aún no se tiene. Pero se tendrá. La posibilidad de su 
tenencia está abierta. El viaje de descenso de Eva 
cobra el sentido de una búsqueda de la plenitud 
para los otros. Es un viaje hacia los pobres y hacia la 
pobreza. Un viaje para derrotar la pobreza y para 
hacer de los pobres otra cosa. No hombres hundidos 
en el mundo de lo escaso. Tampoco habitantes del 
territorio de la abundancia. (Recordemos las pala- 
bras del padre Benítez: Eva ha enseñado “la lección 
de la sobriedad, del ahorro y del sacrificio”.) Sino 
hombres pertenecientes al universo de la justicia 
social. Es la justicia social la que erradicará a la rare- 
za. Ya no será raro tener una plancha, una heladera, 
una máquina de coser, una casa propia. La rareza 
retrocede. Hay una lucha: tanto retrocede la rareza 
como la justicia social avanza. Como parte de esa 
lucha Eva se constituye. Deja de ser una bastarda. 
Ahora es, definitivamente, lo que buscó ser. Ahora 
pertenece a los pobres y su fin es sacarlos de la 
pobreza. Para eso deberá ser parte de ellos. Eva 
encuentra el ser en el ser de los que quiere ayudar y, 
para hacerlo, se torna como ellos, se hace parte de 
ellos. Es como ellos. Si lo es, es porque no se dejó 
tentar por las alturas. Porque no se quedó ahí, 
maravillada, para gozar de la mentira. Vo: “Yo no 
me dejé arrancar el alma que traje de la calle (...) 
Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pue- 
blo y pude ver sus grandezas” (1bíd., p. 33). Esta 
última frase es perfecta, tiene una precisión inusual. 
Discépolo la habría firmado. 


o José Pablo Feinmann 
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“LOS TIBIOS ME DAN NÁUSEAS” 


o hay ruptura entre Mi mensaje y las clases de Eva 
en la Escuela Superior Peronista, de las que sale, 
como ha sido dicho, su Historia del peronismo. 
Coincido con lo que Horacio González dice en 





uno de los varios textos que acompañan a la edi- 
ción de Mi mensaje de la Editorial Futuro: “No se les puede atri- 
buir a estos póstumos documentos el valor de un giro jacobino y 
plebeyo, pues pertenecen a la misma alma de un mito de salva- 
ción por parte de quien ha sabido recorrer los opuestos extremos 
de la fortuna social” (Zbid., p. 67. Bastardillas mías). No en La 
razón de mi vida, texto en el que —al menos yo— noto la mano 
ajena, periodística, la mano que aquieta el fuego, que le pide 
calma al desmadre, del señor Penella Da Silva. Pero es en su Hís- 
toria del peronismo donde, por ejemplo, Eva dice: “Los mediocres 
son los inventores de las palabras prudencia, exageración, ridicu- 
lez y fanatismo. Toda idea nueva es exagerada. El hombre supe- 
rior sabe, en cambio, qué fanático puede ser un sabio, un héroe, 
un santo o un genio, y por eso lo admira y también lo acepta y 
acepta el fanatismo”. Calma: sé que la palabra fanatismo tiene 
hoy referentes temibles. Uno dice fanatismo y ve caer las Torres 
Gemelas. Dice fanatismo y surge en su memoria el atentado a la 
AMIA, También —y no en menor medida— dice fanatismo y sabe 
que ése es el estado espiritual que anima al Presidente del Impe- 
rio Bélico-Comunicacional. Bush dice: “Dios está con nosotros”. 
Eso es fanatismo. Eso es lo que también dice Osama. Pero en el 
momento en que Eva habla nada de esto estaba dentro de las 
posibilidades de interpretación de esa palabra y —en caso de que 
lo estuviese, en caso de que remitiera a, supongamos, Torquema- 
da o Hitler— lo que importa aquí es el sentido que ella le da. Para 
Eva ser fanático es entregarse por completo a una causa. Es una 
mujer desmedida. Dice: “Yo prefiero al enemigo de frente a un 
“tibio”, será porque los tibios me repugnan, y voy a decir aquí 
algo que está en las Escrituras: Los tibios me dan náuseas”. Eva 
hace un uso muy libre de las Escrituras, pero importa saber que 
lo que les atribuye es lo que ella quiere decir. En este sentido 
deben ser interpretados esos pasajes. Es, también, en la Historia 
del peronismo donde figura un notable pasaje sobre la escritura de 
la historia, que citaré completo: “Porque la historia ha sido escri- 
ta no para las masas, sino, en general, para los privilegiados de 
todos los tiempos. Y esto nos lo explicaremos muy fácilmente, 
porque cuando alguna vez la historia nos habla de esas luchas es 
solamente para mencionar la generosidad de algún filósofo, polí- 
tico o reformador, y por eso sabemos cuál era la triste condición 
en que vivían antes. Así es alabado Solón en Atenas, porque 
prohibió que los acreedores vendiesen a los deudores, y por eso 
sabemos que antes de el los acreedores vendían a los deudores. Pero 
no se habló de escarnio antes de Solón, porque lo que han queri- 
do en la historia es exaltar la generosidad de un hombre y no des- 
cubrir la situación de un pueblo”. No es posible poner en duda 
la autenticidad de Mi mensaje a la luz de estos textos de Historia 
del peronismo. Con todo, hay algo que en la Historia se da y se 
reduce mucho en Mi mensaje. Son los elogios a Perón. En Histo- 
ría puede leerse algo tan extremo como: “Por eso, nosotros no 
tenemos más que a Perón; no vemos más que por los ojos de 
Perón; no sentimos más que por Perón y no hablamos más que 
por boca de Perón”. Frases así, pronunciadas en una Escuela de 
formación de cuadros, no podían sino dinamizar la obsecuencia 
de los dirigentes, el culto a la persona del líder. Hay otras: “Uni- 
camente los genios como Perón no se equivocan nunca”. Pero el 
motivo sobre el que gira todo el discurso de Eva en estas charlas 
es el de la ética peronista, así la nombra ella. La ética la centra en 
la conducta de los cuadros auxiliares de conducción, si usamos el 
lenguaje de conducción política. Los cuadros auxiliares de la con- 
ducción, si se extravían, tornan ineficiente a la misma conduc- 
ción, ya que sus indicaciones, sus Órdenes, llegan deformadas al 
pueblo, o no llegan. El cuadro auxiliar que se corrompe arruina 
la dinámica del movimiento. ¿Qué es lo que corrompe a un cua- 
dro auxiliar de conducción? Lo que corrompe a todos: el dinero. 
La búsqueda inescrupulosa del poder que va siempre acompaña- 
da por la acumulación inmoral de riquezas. Eso que hoy llama- 
mos corrupción y que ya pareciera ser sinónimo de política, como 
si la política fuera algo que no puede funcionar sino dentro de 
un marco en que esa cualidad negativa del alma, de la condición 
humana deba ser, con resignación, aceptada. “Todos afanan. No 
se puede hacer política si no se afana. O se afana o se compra a 
los otros. Para comprarlos hay que tener dinero y mucho. Para 
tenerlo, hay que afanar”, dice el político realista, el que se las sabe 
todas, el que sabe cómo funciona “la cosa”. 


“LA PATRIA DE LA FELICIDAD” 


El que se deja comprar lo hace por el mismo motivo: para 
cobrar el dinero de su venta y para, después, afanar desde el 
lugar de poder en que, primero, lo pongan, y desde el que, 
luego, empiece a trepar. De aquí que, para Eva, la ética peronis- 


ta (y, en verdad, podríamos decir: la ética política) radica en ese 
preciso punto: no robar. Ella lo expresa así: “(Me) preocupa, 
sobre todo, que todavía haya peronistas que, por su afán de 
obtener privilegios, más bien parecen oligarcas que peronistas 
(...). Yo ya sé que la oligarquía (...) ya no volverá más al gobier- 
no, pero ésa no es la que a mí me preocupa que pueda volver. 
Lo que a mí me preocupa es que pueda retornar en nosotros el espí- 
ritu oligarca (...). Vamos a dar un ejemplo del espíritu oligarca, 
aunque ya he dado muchos: El funcionario que se sirve de su 
cargo es oligarca. No sirve al pueblo sino a su vanidad, a su 
orgullo, a su egoísmo y a su ambición”. En cuanto a la cuestión 
del capitalismo, la Historia termina con otra de esas frases anti- 
capitalistas usuales en Eva. Por eso digo que de nada vale seguir 
insistiendo con el discurso de Perón en la Bolsa de Comercio. 
Que hay otros —y son muchos, ya de Perón, ya de Evita— que 
expresan una opción anticapitalista. Hay que remitirse, pues, a 
otros elementos, no a los discursos, los cuales, no obstante, tie- 
nen mucha importancia, porque hay cosas que se dicen y hay 
cosas que no. Evita, en los textos finales de su Historia del pero- 
nismo, dice: “¿Por qué Perón y el pueblo argentino decidieron 
unirse para tomar el gobierno de la Nación? Para librarse del 
imperialismo y del fraude (...), para lograr sus justas reivindica- 
ciones, pero también para librarse de la oligarquía, del imperia- 
lismo y de los monopolios internacionales (...). El peronismo 
no puede confundirse con el capitalismo, con el que no tiene 
ningún punto de contacto. Eso es lo que vio Perón desde el 
primer momento. Toda su lucha se puede reducir a esto: en el 
campo social, lucha contra la explotación capitalista”. Notemos 
que Eva acota la lucha contra “la explotación capitalista” al 
campo social. El texto es impecablemente peronista. Pese a 
impresionar con su fraseología dice lo que el peronismo hizo y 
no va más allá: 1) librarse del imperialismo y el fraude significa 
la superación de los gobiernos conservadores y lo que la consig- 
na Braden o Perón explicitó desde un comienzo: una relación 
de conflicto con Estados Unidos; 2) librarse de la oligarquía: 
derrotarla políticamente y deteriorarla en lo económico. No 
hay algo que se acerque a un replanteo de la tenencia de la tie- 
rra. Evita podría decir: “Digo lo que podemos decir ahora, y 
eso hemos hecho. Si avanzamos, se podrá decir más”; 3) la 
lucha contra los monopolios estaba expresada en la nacionaliza- 
ción de la economía que ese primer peronismo llevaba a cabo; 
4) la lucha contra el capitalismo en el campo social era la con- 
quista más exitosa del régimen. De aquí que se acote a lo social. 
La lucha contra el capitalismo en lo económico era más dura. 
Desde el punto de vista de Evita se podría decir que debilitar al 
capitalismo en lo social era debilitarlo en lo económico. Desde 
otro punto de vista sería legítimo averiguar hasta dónde se pen- 
saba llegar. Es decir, si el anticapitalismo peronista implicaba 
una expropiación del poder económico de la oligarquía. Aun 
cuando fuere a largo plazo. 

Los signos que arroja Eva, tanto en Historia del peronismo 
como en Mi mensaje, no son claros. Nunca el peronismo se ha 
caracterizado por su precisión ideológica. Me refiero a esto: si 
bien acabamos de ver textos de considerable dureza es posible 
encontrar, a la vez, algunos que dan una idea exacta de ese 
obrero peronista que se conforma con la vida simple, con las 
necesidades básicas satisfechas y un gobierno que atienda a sus 
intereses. Uno sabe, hoy, que ése sería el sueño dorado de una 
sociedad como la Argentina, que el siglo XXI se define por ser 
la negación de la patria para los humildes que caracterizó al pri- 
mer peronismo. Pero no podemos sino plantear otra vez lo 
siguiente: ¿qué clase de proletariado constituyó el peronismo? Y 
es doblemente importante si encontramos esa expresión en los 
textos de Eva, la figura dura, jacobino-plebeya del movimiento. 
Creo que el texto que me propongo citar revela muchas cosas. 
El alcance de la rebelión (uso, con cautela, esta palabra) pero- 
nista, la ternura de Eva por los suyos y las realizaciones que se 
lograron y que, a la luz de los días que vivimos, son algo así 
como eso que Daniel Santoro llama la patria de la felicidad. 
Veamos: “Los argentinos, en esta hora incierta de la humani- 
dad, tenemos el privilegio de soñar con un futuro mejor”. En 
seguida añade que ese privilegio se le debe a Perón: en Historia 
no son escasos los reconocimientos, algunos desmedidos, a 
Perón. Sigue Eva: “¿Quién en el mundo puede soñar? ¿Qué 
pueblo en el mundo, en este momento, puede soñar un futuro 
mejor? El mañana se les presenta incierto. Y aquí los argentinos 
están pensando en su casita, en sus hijos, en que se van a com- 
prar esto o aquello, en que van a ir a veranear. Es que el nues- 
tro es un pueblo feliz”. No parece el texto de una jacobina. 
¿Hasta dónde llegan los sueños? Esta es la cuestión. Lo que dice 
Eva es que el privilegio del pueblo argentino es soñar con un 
futuro mejor. ¿Cuál es ese futuro? 1) La casita propia; 2) los 
hijos; 3) comprar esto o aquello; 4) ir a veranear. Concluye, así, 
que “el nuestro es un pueblo feliz”. Si a uno —en el desdichado, 
canallesco mundo en que vivimos, si en este jolgorio de la 
riqueza obscena y de la marginación, la exclusión, el hambre, la 





mortalidad infantil— le dibujan la sociedad que ha dibujado 
Eva, ¿qué puede sentir, cómo puede recibir un discurso de algo 
que alguna vez fue y hoy es imposible, es una utopía inalcanza- 
ble que ni figura en los planes de quienes llevan adelante las 
cuestiones esenciales de este mundo? Sólo puede sufrir o depri- 
mirse o llorar lágrimas de amargura y de bronca por lo que 
alguna vez tuvo este pueblo (y los pueblos en general, porque 
son todos los que, de una u otra manera, han sido sumergidos 
con el triunfo del neoliberalismo) y lo que tendrá que luchar 
para recuperar algo de eso que tuvo. Pero no podemos limitar- 
nos a ver y estudiar el primer peronismo desde el abismo social 
del presente. Desde un mundo que es consecuencia de la 
derrota de todos los esfuerzos de los que buscaron algo mejor, 
desde un capitalismo humanitario hasta la sociedad sin clases 
del socialismo. Desde un mundo en que la conflictividad his- 
tórica se ha resuelto en favor de una derecha bélica, despiada- 
da, que acecha con miles de trampas, de recursos de intimida- 
ción (cualquiera en cualquier parte puede ya ser acusado de 
terrorista, o de favorecerlos, o de simpatizar con ellos o de 
ceder su territorio para formarlos) que conllevan todos al forta- 
lecimiento de la economía de mercado. Se aproxima, creo, un 
simposio de ideólogos de este capitalismo de la creciente asin- 
cronía en la distribución de la riqueza. Ya he visto (hemos visto 
todos, posiblemente) las fotos del eterno Vargas Llosa, el gran 
propagandista de este sistema de creación doble: de ricos y de 
pobres. Ya se verá quiénes adhieren a él. Si adhiere el señor 
Macri, cosa casi segura, sería interesante que vieran tantos pro- 
gres a quién votaron el año pasado. El hombre es coherente: 
nunca mintió. Si no mintió, entonces los que lo votaron lo 
hicieron por Vargas Llosa y las corporaciones multinacionales. 
Ahora hay tantos que lloran por los talleres culturales que 
Macri desarma. No lo admitirán: pero muchos de esos lo vota- 
ron. Y bueno, por ahí querían eso. Lo que ahora tienen. Y 
recién empieza. 


LAS SUPERGANANCIAS AGRARIAS 


Mejor volvamos a Eva. Nosotros estamos en 1951. El pano- 
rama era otro. La Argentina, también. Creo que el texto que 
cité marca hasta dónde el peronismo quería llegar. No quería 
darles el poder a los obreros. No quería reformar el régimen de 
tenencia de la tierra. No quería expropiar a los patrones. Acaso 
—es una hipótesis— Eva pensara que habría de ser posible pre- 
sionar y negociar y siempre habría de poderse obtener lo que 
los obreros necesitaban. Seamos claros: para que la clase obrera 
hiciera realidad los sueños que Evita planteó no era necesaria 
(en 1951) ninguna revolución. Aoy sí. Hoy, y no digo nada 
que no sepa cualquiera, para aumentar más allá de un 30% la 
participación de los obreros en la renta nacional, para que 
todos puedan educar a sus hijos, tener casa propia, comprar 
“esto y aquello” e “ir a veranear” hay que hacer una revolución. 
¡El universo agrario le declara la guerra a este gobierno por 
unas retenciones! ¡Por unas retenciones! Imaginen si viene una 
Eva Perón y les plantea que hay que poner plata para construir 
viviendas para los obreros. O para que tengan casa propia. O 
puedan ir a veranear. ¿Cuánto habría que retener de las superga- 
nancias agrarias para poder construir viviendas para los pobres y 
asegurarles la educación de sus hijos? Hoy, esa medida sería con- 
siderada una simple y llana expropiación. Los diarios de la dere- 
cha perderían su rostro democrático y denunciarían un com- 
plot comunista que no demoraría en transformarse en apoyo a 
los planes del terrorismo internacional. No, señores: lo único 
que habría que hacer son casitas para los pobres. ¿No les sobra 
algo de guita para eso? ¿No pueden ganar un poco menos? 
Pedirle a un capitalista que gane menos es como pedirle a Jack 
el Destripador que deje de matar. Jack, en efecto, dejó de 
matar, pero desapareció. El capitalista (agrario, sobre todo) 
diría: si nosotros dejamos de ganar también. Wo, no se les pide 
que dejen de ganar, se les pide que ganen menos. Si ganan menos 
se podrían hacer las casitas que tanto amaba Eva haber dado a 
los suyos y las escuelas. Los propietarios de hoy, los poderosos 
señores de la Argentina, el verdadero poder de este país, diría: 
si nosotros ganamos menos las ganancias (que cedemos) se las 
queda el gobierno y no hace las casitas ni las escuelas. La plata, 
al final, se la queda la corrupción. Y es cierto: no es un argu- 
mento baladí. En suma, si hubiera una cesión de las superga- 
nancias para posibilitar planes de vivienda y educación para los 
carenciados, la utilización de esos fondos debiera ser controla- 
da por entes o personas ajenos a cualquier gobierno. Se dirá: el 
gobierno los compraría. Puede ser, pero así la cosa no tiene fin. 
Podríamos concluir que la creatura humana es detestable y 
dejar todo como está. 

Volvemos: Eva plantea educación, vivienda propia, veraneo, 
crianza eficaz de los hijos y comprar una que otra cosa, nunca 
nada insuficiente ni excesivo: lo necesario. Ese es el sueño peronista 
en las palabras de Eva Perón. Que este país (en 1951) sueñe ese 
sueño le parece la más grande de las felicidades. Y en seguida la 


desmesurada invocación a Perón: “Eso sólo bastaría para que 
todo el bronce y el mármol del mundo no nos alcanzara a los 
argentinos para erigir el monumento que le debemos al general 
Perón”. Eva, convengamos, solía desbordarse cuando se le daba 
por elogiar al general. Le brotaba todo el radioteatro que llevaba 
encima. (Hoy que, creo, andan a las vueltas con el monumento 
a Perón, recuerden la frase de Eva: no alcanzan ni todo el bron- 
ce ni el mármol del mundo. Ante la imposibilidad de semejante 
tarea acaso haya que desistir de la idea. ¿No son horribles los 
monumentos? El tipo queda ahí, petrificado en una pose o en 
un gesto. Como si sólo hubiese hecho eso en su vida. Condena- 
do a la cosificación extrema. Pasa a ser un mero punto de refe- 
rencia geográfico: “Te espero en el café que está frente al monu- 
mento a Florencio Porlenes”. O parte de un paisaje que ya 
nadie ve. Uno no “ve” un monumento. Sabe que está ahí. Y si 
lo “ve” no piensa en el tipo que está ahí enchapado. Si uno ve el 
monumento a Alberdi no piensa en Alberdi. Para mí, por ejem- 
plo, Alberdi es una presencia víva. No es un cacho de fierro que 
adelanta una pierna, atrasa la otra y tiene una mano en gesto de 
“te estoy hablando”. Además, se sabe, está la cuestión cruel de 
las palomas. Que las palomas lo caguen a Roca me parece un 
acto de justicia histórica. Cagó a tantos Roca que es justo que 
las palomas ejerzan ese acto de venganza. Pero me duele verlo 
todo cagado a Alberdi, que no cagó a nadie. Y hasta a Sarmien- 
to, que cagó a medio mundo pero fue un grande. Desde este 
punto de vista, acaso Perón se merezca el monumento. Habría 
que ver hasta qué punto las palomas lo respetan o no: sería un 
juicio histórico no desdeñable.) 

El punto teórico central que tenemos que elucidar es: ¿llegaba 
hasta ahí (en 1951) el proyecto peronista? Insisto: no hay que 
juzgarlo desde hoy. Hay que analizarlo desde las posibilidades 
que tenía la sociedad argentina en 1951 y, sobre todo, analizar 
el tipo de obrero que fue el obrero peronista que forjó. El texto de 
Eva (y es más decisivo por ser ella la que representaba las exi- 
gencias “de máxima”, el ala jacobino-plebeya del movimiento) 
define al peronismo como un movimiento que se propone 
negociar con el poder pero no tomarlo, no expropiarlo. Un 
movimiento capitalista humanitario y distribucionista. Y al 
obrero peronista como el feliz destinatario de esa negociación. 
Se negociaba para la felicidad de los obreros. Todo el fuego de 
Eva, toda su furia, toda su fraseología antioligárquica apuntaba 
a eso: el bienestar de la clase obrera, su dignificación, su respeto 
dentro de la sociedad capitalista. Seguridad en su trabajo, abo- 
gados, sindicatos, estatuto para los peones de campo, vacacio- 
nes, felicidad. “Es que el nuestro es un pueblo feliz”, dice. 


Notemos cómo arma el razonamiento: pone dos polos, la 
Argentina y el resto de los pueblos. Nuestro pueblo puede 
soñar. Los otros viven en una “hora incierta de la humanidad”. 
Importa señalar que para conseguir esto (que, desde una pers- 
pectiva clasista, trotskista o marxista-leninista, sería totalmente 
precario, dado que el peronismo habría dejado en pie “todas 
las estructuras que habrían de voltearlo”) fueron necesarios 
enfrentamientos terribles que despertaron un odio feroz. Pocos 
gobiernos fueron tan odiados como el primer gobierno pero- 
nista. Ningún gobierno hizo más en beneficio de los humildes. 
De modo que si esa visión de Eva, que puede parecer bucólica, 
ingenua, poco jacobina, poco combativa, despertó los enfren- 
tamientos, la sangre, los bombardeos y hasta determinó la 
proscripción del partido peronista y de su líder durante 18 
años, ¡qué no habría despertado algo más combativo! Creo que 
sólo la dictadura militar de los 30.000 desaparecidos reveló a 
los argentinos que quieran verlo el verdadero odio de los secto- 
res dominantes de este país. Ese odio siempre estuvo. Ese odio 
se condensó en la frase “Viva el cáncer”. Pero incluso ahí sólo 
mostró una de sus caras. Mostró una más real el 16 de junio de 
1955, con los bombardeos. Eso costó hacerles casitas a los 
obreros, permitirles que educaran a sus hijos o que fueran a 
veranear o compraran algunas cosas. ¿Fue necesario entonces el 
aparato autoritario peronista? A Eva le decían “dictadora” sus 
enemigos de clase. Le decían de todo en las tertulias, desde ya. 
Sobre todo yegua y puta, palabras que surgían del infinito 
machismo de la sociedad argentina y del infinito machismo de 
las damas de la oligarquía. Y de su odio y de su resentimiento. 
Pero, ¿fue una dictadora? ¿Y si ella respondiera que tuvo que 
serlo para darles a los obreros lo que les dio, tan exagerado para 
la oligarquía, tan escaso para la izquierda no peronista? Para 
ilustrar esta cuestión voy a citarme de nuevo. Sé que algunos 
consideran muy inadecuado esto de citarse uno a sí mismo. No 
lo veo así. ¿Cuál es el problema? Si uno reescribe lo que ya 
escribió le dicen que se repite. Si lo cita le dicen que es un 
petulante autocomplaciente. Y bueno, si uno escribe buscando 
que lo quieran o que lo odien, se equivoca. Nunca va a dar en 
el clavo. Y va a escribir en exterioridad. Lo que está más allá de 
mi escritura es lo que la escribe, no el escritor. Uno nunca sabe 
si da en el clavo o no. Ante todo, porque no sabe dónde está ni 
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cuál es el clavo. Después, un escritor escribe para 
sí. Porque le gusta. Porque es su profesión. Lo 
que ama. Y hasta lo único o, al menos, lo mejor 
que sabe hacer en la vida. Luego viene lo demás. 
Pero si uno toma en serio eso que dicen que dijo 
García Márquez: “escribo para que me quieran”, 
¡mejor que olvide escribir sobre el peronismo! 

El texto es una vez más— un fragmento del 
guión de Eva Perón. También tiene una función 
estética. Es el momento en que vamos al cine. Pro- 
pongo verlo así: el ensayo se detiene, se apagan las 
luces y se proyecta el fragmento de una película. El 
tema, ahora, es la dialéctica entre revolución y 
autoritarismo. El peronismo siempre podrá decir: 
fuimos autoritarios para poder hacer lo que hici- 
mos. Y siempre se le podrá responder: ¿era necesa- 
rio ese autoritarismo sólo para ciertas reformas 
necesarias que no configuraban una revolución? 
¿O el autoritarismo estuvo al servicio de la ambi- 
ción de poder, del silenciamiento de los otros, de 
la pasión represiva? ¿Cuándo se justifica el autori- 
tarismo? ¿O tal vez no se justifique nunca? Si se lo 
ejerce, ¿a qué causa deberá servir, a una mera refor- 
ma o a una revolución? Escuchemos: 


EVITA Y COOKE: DICTADURA 
Y REVOLUCION 


(El tema alrededor del autoritarismo que se 
aprestan a tratar Evita y John William Cooke se 
desata a raíz del cierre del diario La Prensa. Evita 
arregla con Apold que se haga un pacto con los 
distribuidores y se consiga que éstos no distribu- 
yan más ese diario. Pero hay que defender la 
medida en el Congreso de la Nación. Para eso lo 
convoca a Cooke —a quien Apold califica de 
“comunista”—. El 16 de marzo de 1951, Cooke 
realiza una exposición magistral acerca del poder 
de los medios en un país sometido a los poderes 
internos de la oligarquía y a los externos del impe- 
rialismo y, sobre todo, de sus empresas. Tomé el 
texto de un libro que el Sindicato de Luz y Fuerza 
habrá publicado alrededor de 1972. Su título: “La 
Prensa”: cien años contra el país. Se leyó impetuo- 
samente en esos días. Yo lo voy a citar del guión 
de Eva Perón, en el que figura más extensamente 
que en el film: si se filmaba todo lo que dice 
Cooke en el guión publicado se iba media pelícu- 
la. La publicación de ese guión no tuvo sólo una 
finalidad cinematográfica, para estudiantes de 
cine, sino también ideológica. Por este motivo el 
texto de Cooke se publicó con mayor desarrollo. 
Hoy contamos con una muy buena edición de 
Colihue: John William Cooke: Obras completas, 
Buenos Aires, 2007. La compilación es de Eduar- 
do Luis Duhalde, el compañero de lucha y mili- 
tancia de Rodolfo Ortega Peña, con el que escri- 
bió varios libros que publicó en la Editorial 
Sudestada. El primer tomo se centra en la acción 
parlamentaria de Cooke y el discurso en favor del 
cierre de La Prensa figura en la p. 397 del tomo 1. 

18. Interior Cámara de Diputados — Día 

John William Cooke está en posesión de la pala- 
bra. Se lo ve apasionado, con algún sudor, gordo y 
excepcionalmente vital. 

Cooke: El diario La Prensa, el diario de la Uni- 
ted Press, de la Sociedad Rural, el diario de la 
vieja, obstinada y rencorosa oligarquía argentina 
ha impedido o demorado todas las reivindicacio- 
nes proletarias en América latina. Este es nuestro 
planteo, el único, el planteo revolucionario. No 
nos interesan las cuestiones gremiales. Nosotros 
con los nuestros, con la clase obrera, y La Prensa 
con los suyos: con sus aliados de adentro y de 
afuera del país. ¿Y quiénes son, señores, los aliados 
de La Prensa, quiénes son los que hoy se rasgan las 
vestiduras en nombre de la libertad de prensa? 
Son las grandes cadenas periodísticas, las agencias 
noticiosas capitalistas, ¡los diarios que están en 
manos de los propietarios de minas de cobre o de 
estaño, de las grandes plantaciones, de todas las 
compañías imperialistas con ramificaciones en 
América latina! 

Murmullos en las distintas bancadas. Cooke sabe 
que su discurso es “fuerte”, pero se lo ve absolutamen- 
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te convencido de lo que dice. 

Cooke: La “prensa grande”, señores, la prensa 
poderosa está en el mundo de los trusts. Está en 
manos de unos pocos propietarios vinculados a las 
altas finanzas y a los grandes negocios. De este 
modo, señores, cuando ellos invocan y claman 
por la libertad de prensa, claman solamente por el 
derecho del imperialismo a acentuar la monstruo- 
sa desigualdad que existe entre países opresores y 
países oprimidos. Nosotros creemos, sí, en la 
libertad de prensa, en la libertad de la prensa 
independiente, de la equivocada y de la que está 
en la verdad, pero en lo que no creemos es en el 
derecho de las empresas mercantiles capitalistas 
para procurar que los resortes del Estado se pon- 
gan al servicio de sus intereses. Y no creo, seño- 
res, que la cadena Hearts sea una cadena de pren- 
sa libre o que la cadena Scripps Howard con sus 
19 diarios y todas sus filiales constituya una 
expresión del pensamiento libre en materia perio- 
dística. ¡Es la libertad de ellos la que defienden 
cuando hablan de libertad de prensa! ¡La libertad 
de los monopolios! El diario La Prensa, señores, es 
apenas un secuaz nacional del mercantilismo capi- 
talista, de los monopolios que nos oprimen. Por 
eso, señores, y para terminar, voy a ser absoluta- 
mente claro: nosotros estamos contra La Prensa. 
Sea cual sea la resolución legal del conflicto en 
nada variará esta cuestión: somos enemigos de La 
Prensa y La Prensa es nuestra enemiga. Nada más. 

No se oye ningún aplauso. Cooke sabe que su dis- 
curso ha sido intolerable para sus enemigos y sabe, 
también, que los peronistas no se atreven a asumirlo. 

Corte. 

Evita cita a Cooke en su despacho de la Funda- 
ción. En broma le dice que es más comunista que 
Stalin. ¿No tendrá razón Apold? Luego le da las 
gracias. “Nadie lo hubiera hecho mejor.” Volve- 
mos al guión. 

Cooke (defendiendo la libertad que le permitió 
armar su discurso, sin la supervisación de nadie): 
Para ser claro: no creo que sea bueno pedirles per- 
miso todo el tiempo a los que mandan. Ni siquie- 
ra alguien como usted, señora, a quien yo respeto 
tanto. 

Evita: Tenés una idea rara del respeto vos. 

Cooke: A veces lo identifico con la desobedien- 
cia. Nunca con la sumisión. 

Evita: Te va a ir mal en el peronismo entonces. 
Es un movimiento de adulones y alcahuetes. Y yo 
tengo mucho que ver en eso. Me revienta que no 
piensen como yo. (Con alguna ironía.) ¿No ten- 
drán razón los contreras? ¿No seré una dictadora? 

Cooke: Nuestros enemigos se llenan la boca con 
la palabra democracia, pero si nos llegan a derro- 
car... no creo que sean muy democráticos con 
NOSotros. 

Evita sonríe. Cooke continúa fumando, como si 
pensara cuidadosamente lo que está por decir. 

Cooke: Señora, la noche que cenamos en el 
Pedemonte le dije que su amigo Apold y yo tene- 
mos poco en común. Quiero dejar algo muy en 
claro sobre la cuestión de La Prensa. Apold y yo 
coincidimos en querer cerrar La Prensa. Pero 
Apold quiso hacerlo porque quiere que el peronis- 
mo sea una dictadura. Yo quiero que el peronis- 
mo sea una revolución. Ahora usted me pregunta 
si no será una dictadora, como dicen sus enemi- 
gos. Escúcheme bien, señora: si una dictadura es 
una revolución... se justifica. Si no es una revolu- 
ción..., entonces es una dictadura y nada más. 
Apenas eso. 

Evita lo mira. No responde. Cooke apaga su ciga- 
rrillo. 

Primer plano de Evita: ha recibido hondamente 


la frase de Cooke. 


“TENDRÍAN QUE MATARNOS 
A TODOS” 


Se trata de la única escena del film que Evita 
no cierra con alguna frase suya. Cooke la deja en 
silencio. El planteo es rigurosamente marxista- 
leninista. Marx decía que su único aporte era el 
de la “dictadura del proletariado”. Lenin, en £l 


Estado y la revolución, dice que la Comuna de 
París fue la dictadura del proletariado en acción. 
Sobre esto insistirá Engels. Cooke es terminante: 
si usted está dispuesta a llegar hasta el final, a 
hacer una revolución, con todo lo que esto 
implica (un cambio en la tenencia de la tierra, 
sobre todo) se justifica la dictadura. Si no, la dic- 
tadura es sólo eso y queda en mano de los 
Apold. 

Pareciera que en su último texto, cercana a 
morir, Evita entiende el planteo de Cooke. 
“Existen en el mundo (escribe) naciones explota- 
doras y naciones explotadas (...). Detrás de cada 
nación que someten los imperialismos hay un 
pueblo de esclavos, de hombres y mujeres explo- 
tados” (Eva Perón, 7bid., p. 40). Recurre a citas 
de las Escrituras que modifica de acuerdo con lo 
que quiere expresar: “Ellos, que hablan de la dul- 
zura y del amor, se olvidan que Cristo dijo: 
“Fuego he venido a traer sobre la tierra y qué 
más quiero si no que arda” (Zbzd., p. 38). 

Ataca a la oligarquía (además de las jerarquías 
eclesiásticas y las Fuerzas Armadas): “Es necesa- 
rio que los hombres y mujeres del pueblo sean 
siempre sectarios y fanáticos y no se entreguen 
jamás a la oligarquía (...). Con ellos no nos 
entenderemos nunca, porque lo único que ellos 
quieren es lo único que nosotros no podremos 
darles jamás: nuestra libertad” (Zbid., ps. 
61/62). Y por fin este texto con tantas resonan- 
cias actuales: “El arma de los imperialismos es el 
hambre. Nosotros, los pueblos, sabemos lo que 
es morir de hambre. El talón de Aquiles del 
imperialismo son sus intereses. Donde esos inte- 
reses del imperialismo se llamen “petróleo” basta 
para vencerlo con echar una piedra en cada pozo. 
Donde se llame cobre o estaño basta con que se 
rompan las máquinas que los extraen de la tierra o 
que se crucen de brazos los obreros explotados. ¡No 
pueden vencernos! (...) Ya no podrán jamás 
arrebatarnos nuestra justicia, nuestra libertad, 
nuestra soberanía. Tendrían que matarnos a uno 
por uno a todos los argentinos y eso ya no podrán 
hacerlo jamás” (Ibid., p. 42. Bastardillas mías). 
Moriría pocos días después. Sus funerales serían 
imponentes. El pueblo la lloraría con una devo- 
ción que nadie, hombre o mujer, convocó en 
este país. Más allá del “circo” y del “show” con 
que la ópera rock califica sus funerales, más allá 
de la obsecuencia, de la grandiosidad fascistoide 
de esos hombres en camisa blanca arrastrando la 
cureña, el pueblo pobre sintió que le arrancaban 
algo entrañable de su alma. Que se les iba una 
defensora feroz de sus derechos. Que ahora les 
sería más sencillo a sus enemigos avasallarlos. 
Que se quedaban solos. 

Esa frase de Eva, tendrían que matarnos a uno 
por uno a todos los argentinos, se cumplió. No 
mataron a todos. Porque muchísimos, demasia- 
dos, fueron sus asociados civiles, sus cómplices 
o los que pasivamente aceptaron, ignoraron, 
festejaron el Mundial, se volvieron patriotas 
con Malvinas. Los que no quisieron saber aun- 
que sabían: un ejercicio psicológico notable. 
Pero sí, Eva tenía razón: mataron a uno por uno. 
Vale decir, a todos los que pudieran expresar 
un proyecto diferenciado al de la oligarquía 
agraria, al de los grupos financieros, al de casta 
eclesiástica. Los mataron los militares. Uno a 
uno. Los buscaron. Buscaron a los milicianos y 
a todos los perejiles de superficie que habían 
soñado, basándose en la vieja utopía del primer 
peronismo y en la figura combativa de Eva 
Perón o de hombres como John William 
Cooke, y los hicieron desaparecer. Eva ni ima- 
ginó una catástrofe semejante. Conocía el odio 
oligárquico-militar. Pero nadie, ni ella ni nadie, 
imaginaba la amplitud, la furia vengativa, casti- 
gadora y cruel de ese odio. “Todo es militar en 
este mundo nuestro (escribe). Yo no diría una 
sola palabra si las fuerzas armadas fuesen instru- 
mentos fieles al pueblo. Pero no es así: casi 
siempre son carne de la oligarquía” (Mi mensa- 


je, Ibid., p. 46). 
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ALGO SOBRE EL PARO 
AGRARIO DE ESTOS DIAS 


iempre suelo citar una frase de Borges, que tam- 
bién cita Abelardo Castillo y será porque es mag- 
nífica, que dice: “A la realidad le gustan las sime- 
trías”. Teníamos que entrar en la trama histórica 
desatada por los hechos de septiembre de 1955 y 
nos sorprende esta trama actual, la de estos días, con chacareros, 





medianos y, sobre todo, grandes productores agropecuarios al 
frente de algo que llaman lockout y que ha sido habitualmente 
el prefacio de un golpe de Estado. La relación del campo con el 
peronismo es una relación de abierto antagonismo, de insalvable 
odio de clase. La oligarquía de los campos y las mieses contra un 
gobierno que busca restarle recursos para favorecer (claramente 
en el caso del primer peronismo) a los sectores de menos ingre- 
sos. (Vota: Dejo de lado el tema de “los pequeños productores”, 
los que tienen “sólo veinte vacas”. Pero se me ocurre: los que 
tienen que diferenciarse de los grandes, si realmente son distin- 
tos de ellos, son ante todo ellos mismos. Es una tarea de cual- 
quier gobierno hacer esa diferencia. Pero si los pequeños pro- 
ductores se me vienen encima con su tractorcitos junto a los 
tanques Sherman de los grandes, pues para mí son lo mismo, 
señores. Y uno sabe cómo es la situación de lo que, en la Argen- 
tina, suele “estar en el medio”: tienen terror de bajar y enorme 
ambición de subir. Son capitalistas, tan capitalistas como los 
grandes productores. Ergo, quieren trepar en la escala del dinero 
y el poder. Se atan al tren de los poderosos. Que se espanten las 
telarañas entonces los que cacarean con la diferenciación “de los 
pequeños productores”. Si marchan junto a los grandes son tan 
(oli)garcas como éstos. No es desde afuera que tiene que produ- 
cirse la diferenciación. Es desde adentro. ¿Que hay que captarlos? 
¿Alguien cree que se los puede captar? Sólo el dinero, que es 
poder, capta a los productores. Alguien (muy preocupado, no 
un peronista, ¡ni por asomo!l, sino un viejo militante del Partido 
Comunista, un gran personaje del teatro argentino, no sé si te 
gustará que te nombre Manuel ledbavni, pero ya lo hice) me 
dijo: “Me dijeron que a este gobierno no lo van a poder tumbar 
porque tiene 50.000 millones de dólares en reservas”. Y sí, 
ahora se entiende ese afán acumulativo de este gobierno. Está 
muy solo. Buscan jaquearlo ahora haciendo punta con “el 
campo”. Si cede, los medios —que son su principal y más eficaz 
enemigo— arreciarán y en poco tiempo tendremos una coalición 
encabezada por Duhalde, con Macri y vaya a saber qué exitoso 
empresario de la Sociedad Rural y que nadie empiece a llorar 
porque se cierran los Talleres de Teatro. Bien, aquí no puedo 
desarrollar más esto). Si menciono al primer peronismo es por- 
que, a partir de la estructura del TAPI, llevó adelante una trans- 
ferencia de ganancias del agro a la industria que le permitió for- 
talecer su poder político y llevar a cabo una redistribución de la 
renta que, hemos visto, trepó a su más alto índice histórico. 
Con ese antecedente, el agro está contra el peronismo. Salvo 
durante el largo mandato de Carlos Menem, en que la oligar- 
quía y los grupos financieros y especuladores tuvieron un jolgo- 
rio de fáciles superganancias que los condujo no sólo a aceptar y 
apoyar al peronismo, sino a deglutirse la poco aristocrática figu- 
ra de un hombre como Carlos Menem, más ligado a la farándu- 
la en su expresión Sofovich, que al esprit de finesse de la oligar- 
quía, que se guardó, en algún lugar a la mano para resucitarlo 
no bien hiciera falta, ese esprit, y toleró de muy buen grado los 
desplantes del nuevo rico, del provinciano, del muñeco depor- 
tista, descendiente de árabes, condición detestada por Sarmien- 
to, quien, en el Facundo, los asemeja a lo peor de los gauchos 
improductivos de las pampas o a las montoneras gauchas a las 
que asimila a beduinos de Argel. Ese presidente, Carlos Menem, 
era el perfecto ejemplar que Cané describía entrando en los salo- 
nes de la oligarquía “tropezando con los muebles”. Menem debe 
haber tropezado con todos los muebles, no sólo con algunos, 
pero los oligarcas deben haber levantado esos muebles y le 
habrán pedido perdón por la torpeza de haberlos colocado en su 
camino, porque así son de hipócritas (y lo han demostrado) si se 
encuentran con “un gronchito”, “un negrito del interior”, “un 
peronacho”, que les hace ganar fortunas. Por primera vez sus 
sueños se veían realizados sin necesidad de apelar al golpe de 
Estado. Aunque un golpe habían hecho. Menem es el resultado 
del golpe de mercado que las clases propietarias le hacen a Alfonsín. 
De esta forma, viene para aceptar lo que le digan. Total, el céle- 
bre pícaro sólo quería gobernar para hacer la gran fiesta que 
hizo, esa fiesta que enriqueció desquiciadamente a él, a los 
suyos, a los propietarios y a todo el aparato del justicialismo que 
jubiloso lo acompañó, le aprobó las privatizaciones y todas las 
restantes medidas de desnacionalización y venta de la soberanía 
que puso en práctica. 

Tengo cierto apuro (a raíz de los días agitados que corre el 
país) en tratar la Revolución Libertadora. Ustedes se encargarán 
de trazar las semejanzas. O, al menos, trataremos de dibujar el 
rostro de la eterna clase golpista de la Argentina, la que no faltó a 
ninguno, la que los promovió o los respaldó. Los buenos hom- 
bres del campo, esos tipos orondos, corpulentos, que usan alpar- 
gatas caras y finas, que suelen tomar mate con sus peones para 
mostrarles que son uno más de ellos, que son patrones gauchos y 


que aman sus mismas costumbres. Suelen acercárseles a compar- 
tir un costillar. Y, generosos, les tiran unos pesos de más para 
tenerlos contentos. En la tierra del oligarca, gauchos y patrones 
suelen confundirse. Los oligarcas se definen, orgullosos, como 
“hombres de campo”. Durante estos días, han sido directamente 
“el campo”. Fabio Cáceres, el protagonista, junto con Don 
Segundo, de la excelente novela de Gúiraldes, se transforma en 
estanciero y potentado. Lo asedia el temor de dejar de ser gau- 
cho. Don Segundo lo tranquiliza: “Si sos gaucho endeveras, no 
has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por 
delante como madrina'e tropilla” (J. P. E., Filosofía y nación, 
Legasa, Buenos Aires, 1982, p. 183). También, en Don Segundo, 
aparece ese patrón que hoy se ha visto en los paros campestres. 
Tipo generoso con los suyos: “El patrón era joven y aunque 
medio mandón pa? el trabajo, es servicial cuando quiere (...). 
Sabe abrir la mano grande y es fácil que se les resfalen unos pata- 
cones” (J. P. E., /bid., p. 183). Algo así habrá dicho, seguramen- 
te, en algunos de sus avatares el venerable Tío Tom. 


LA DESPERONIZACIÓN 


Por decirlo con cierto aire posestructuralista, derrideano, si de 
algo podemos estar seguros es que la Revolución Libertadora vino 
a deconstruir el peronismo. Sin embargo, esta deconstrucción 
remitía más fuertemente a los orígenes de la palabra en Heideg- 
ger: Destruktion. Heidegger dice cómo no habría de decirlo— 
que Destruction no significa llanamente destruir. De acuerdo. 
Pero si los de la Libertadora leyeron a Heidegger lo entendieron 
mal: ellos, al peronismo, vinieron a destruirlo. El prefijo des 
puede ser tomado como la bandera esencial de los libertadores. 
María Moliner dice: “Su sentido fundamental es el de inversión 
del significado de la palabra primitiva”. Y ejemplifica con: des- 
hacer, des-andar. Los hombres de septiembre partieron de una 
palabra primigenia: peronismo. Y se propusieron invertir el signifi- 
cado de esa palabra. Hacer todo para que en el país esa palabra 
encontrara en todas partes su antagonismo o lo que no remitiera 
en absoluto a ella. Las dos cosas eran esenciales y marcaban el 
rumbo de esa revolución. 

Voy a decirlo claro: voy a escribir Revolución Libertadora tal 
como ese movimiento de sedición se presentó. Ya se ha usado 
todo lo demás. Podría escribirlo con minúsculas. Podría escribirlo 
con comillas. Podría escribir “la llamada revolución... etc.” Y 
hasta podría escribir “la fusiladora”. No, escribiré Revolución 
Libertadora o la Libertadora. Yo no estoy de acuerdo con el frau- 
de electoral y a los partidos conservadores de los treinta los llamo 
Concordancia. Escribo Revolución del 6 de septiembre. O golpe 
de Estado. Escribo unitarios, escribo federales. Y hasta a veces 
escribo Proceso. O el Proceso. Se supone que es “el autoprocla- 
mado” o “el llamado”. Aclarado el punto. 

Seguimos. Los de la Libertadora se pusieron una meta: des- 
peronizar a la Argentina. El país se llenó de metas semejantes. 
Eran tantas que admitían algo que no debieron admitir: la Argen- 
tina era peronista. ¿Por qué no, dirían? Perón había peronizado la 
Argentina. Lo había hecho por medio de su sistema demagógico- 
autoritario. Los obreros, por él, eran peronistas. La economía, por 
medio del intervencionismo estatal, era peronista. La cultura, por 
medio de la manipulación del movimiento, era peronista. Y así, 
todo. Se trataba de empezar de nuevo. Se trataba de des-peronizar 
el país. Para la derecha, la cosa se basaba en la reconquista de las 
instituciones democráticas. Había que des-peronizar a los pero- 
nistas para incluirlos en el sistema democrático de un modo 
racional. Este planteo lo hacía Gino Germani, a quien veo que 
todavía se toma en serio. Germani decía que el peronismo había 
integrado a los migrantes a la estructura política con una metodo- 
logía irracional. Se trataba de educar a esas masas e incorporarlas a 
la vida democrática con una metodología racional. La izquierda, 
desde el PC a los intelectuales que desde Contorno irían girando 
hacia el frondicismo, se proponía la des-peronización de la clase 
obrera. Lo cual era sencillo. Si uno toma los ejemplos que hemos 
dado puede trazar ese proyecto: 

Primero) La clase obrera peronista no tenía experiencia política. 
El peronismo, aprovechándose de ese estado virginal, le había 
dado una; la suya, la peronista. Se trataba ahora de darle otra, la 
socialista. 

Segundo) La clase obrera no había aprendido a luchar por sus 
conquistas sino a recibirlas del Estado. No tenía un partido 
propio ni una organización sindical propia. Era heterónoma. 
¿Cómo entregarle o cómo luchar por conseguir que la clase 
obrera tuviera una identidad y una organización autónomas? 
Des-peronizándola. 

Tercero) La clase obrera era conducida por líderes carismáticos 
(Perón, Evita) y no tenía a sus propios representantes, por causa 
también de la burocracia peronista. Debía establecerse una demo- 
cratización sindical. ¿Cómo? Des-peronizando a la clase obrera. 

Cuarto) La clase obrera —a causa de recibir todos sus beneficios 
de manos del Estado Peronista— había perdido toda su combativi- 
dad. Era pasiva. Había que devolverle esa combatividad. Los 
obreros debían empezar a pelear por sus propios objetivos, desli- 
gándose de la burguesía a la cual el peronismo la había atado. 
¿Cómo se lograba esto? Des-peronizando a la clase obrera. Que, 
en este caso, significaba: 

Quinto) Había que llevar a la clase obrera a la certidumbre de 


que sus metas no podían alcanzarse bajo la hegemonía ni del 
Estado capitalista ni del capitalismo. Que su verdadera liberación 
dependía de su lucha contra el sistema que la explotaba. Que el 
peronismo había obliterado esa explotación de clase por medio de 
su capacidad conciliadora. El Estado peronista, al ser un Estado 
distributivo, condujo engañosamente al proletariado argentino a 
la certidumbre de que sus metas podían conseguirse bajo el siste- 
ma capitalista. Ese había sido el mayor perjuicio que había causa- 
do a la clase que decía representar. No la representaba: represen- 
taba al capitalismo, al sistema de producción que Marx había 
condenado, y había, para daño casi irreparable de su formación 
combativa, integrado al proletariado al proyecto burgués-capita- 
lista. Se trataba, también aquí, de des-peronizar la clase obrera. 

Sexto) Era una tarea de educación. Pero —en los pocos y mejo- 
res cuadros de la izquierda, pienso siempre en un Milcíades o en 
los más brillantes y políticamente talentosos hombres de Con- 
torno— esa tarea no era similar a la que la oligarquía con sus 
libros de Educación democrática (materia impuesta en los cole- 
gios tan compulsivamente como La razón de mi vida, sólo que 
se asumía como su antítesis democrática) impulsaba. Es decir, 
educar a las masas para incorporarlas al nuevo proyecto bur- 
gués, basado ahora en la oligarquía. La izquierda más lúcida, si 
pensaba en alguna pedagogía de masas, lo hacía para llevar al 
proletariado peronista al encuentro con su verdadera ideología: 
el marxismo, el socialismo revolucionario. Lamentablemente 
esto implicaba acercarse a los obreros, no como antiperonistas, 
no como compañeros de ruta del Carnaval Gorila, sino como 
revolucionarios que, comprendiendo la etapa peronista, com- 
prendiendo sus avances pero señalando las limitaciones que 
habían determinado su fracaso, querían ir más allá. Esto impli- 
caba —con gran valentía, lucidez y capacidad de hacerse enten- 
der— llegar a la demostración más extrema, la que más le habría 
costado aceptar a un obrero peronista: que su líder había huido 
porque no quería —con un enfrentamiento duro y frontal dete- 
riorar al sistema que representaba. Era, insisto, lo más difícil y 
doloroso para un obrero peronista: aceptar que Perón, al ser, en 
última instancia, un representante del capitalismo, de la burgue- 
sía, no quiso dar la lucha final porque sabía que el que corría el 
riesgo de ser vencido, al armar a los obreros, no era él o sola- 
mente él, sino el sistema en el que creía y dentro del cual se 
había acostumbrado a conducir a los capitalistas y satisfacer a 
los obreros: el capitalismo distributivo. Antes de poner en riesgo 
el fundamento de todo capitalismo, aun del distributivo, es 
decir, los medios de producción, el respeto a la propiedad priva- 
da, la pasividad de las masas y la fuerza de las armas sólo en 
manos de esa fundamental institución del Estado burgués que 
es el Ejército, Perón había preferido borrarse de la lucha. Huir 
para salvar al capitalismo argentino. 


LOS LIBERTADORES Y SU FE CATÓLICA 


No creo que este último punto estuviera muy claro en la 
izquierda de entonces. No había tantos que pensaran con la luci- 
dez de un Milcíades o con la claridad con que hoy uno puede 
enunciarlo luego de las décadas que han pasado y del conoci- 
miento de las acciones del Tercer Perón que retornan sobre el pri- 
mero permitiendo una mayor inteligibilidad sobre él. No había 
una izquierda que tuviera la lucidez de todo el programa que 
acabo de explicitar. Y es muy sencillo entender por qué no la 
hubo y es inevitable lamentar que no la hubiera: la izquierda 
(sobre todo el Partido Comunista, pero todos en general) se 
sumó al Gran Carnaval Oligárquico. Se sumó a la des-peroniza- 
ción del país. Acompañó a las “masas” que salieron a la calle a 
vivar a Lonardi y a Rojas y a los revolucionarios antiperonistas 
no bien éstos anunciaron que saldrían al balcón de la Rosada. 
Hacia ahí fueron todos. Yo tenía doce años. Un chico de doce 
años en 1955 no era lo que hoy es. Era un niño aún. Sobre todo 
si se había criado en Belgrano R. La pobreza lleva más rápido 
hacia adelante, hacia los años, porque la pobreza hace crecer, 
obliga a crecer de golpe, y a golpes, la pobreza se roba la niñez y 
sobre todo la adolescencia que, según todos célebremente sabe- 
mos, es un lujo burgués. Pero desde mis doce años de Belgrano 
R recuerdo la fiesta “popular”. Recuerdo el clima de alegría, de 
“alivio”, de festividad, de “patria recobrada”, de “democracia” 
retornante que cundía por el país, A mí me sorprendía: no sabía 
que era tanto lo que la Argentina se había sacado de encima. 
Luego, asombrado, vi una caricatura del dibujante del diario 
socialista La Vanguardia, Tristán, al que todos recordarán, sus 
caricaturas antiperonistas fueron célebres, desde la época de Bra- 
den se venía burlando de Perón y dibujándolo con rasgos, por 
decirlo con mesura, horripilantes. Tristán había dibujado a un 
hombre que abría enormemente su boca y vomitaba. Debajo del 
dibujo se leía: La gran náusea. No había puesto vómito, por la 
época supongo. Esa castidad de los cincuenta. Pero era eso: El 
gran vómito. El vómito era grande porque era la Argentina que 
vomitaba al peronismo. Había de todo en ese vómito: picanas 
eléctricas, joyas, manoplas, pieles carísimas, revólveres, etc. Lo 
que más recuerdo eran los elementos de tortura. Sobre esto, 
sobre la tortura, regresaremos. Ahora quiero mencionar la Gran 
Fiesta. La lideraba la oligarquía católica, la alta clase media cató- 
lica, la clase media de profesionales, empleados y empleados del 
aparato del Estado católicos. Eran todos católicos. Aun cuando 


se insista en que había otras fuerzas, otros partidos, otros hom- 
bres, la Revolución del *55 fue hegemonizada por el catolicismo. 
Fue una revolución que surgió de un enfrentamiento muy duro 
con la Iglesia, enfrentamiento que no se resolvió y llevó a un 
golpe de Estado. Todos los protagonistas dieron ese golpe en 
nombre de Dios, del Dios de la Iglesia argentina cruelmente 
agredido por el “tirano” y por sus “huestes”. En algún momento 
analizaremos narrativas ejemplares de este momento. Digamos: 
el cuento “La noche de la alianza” de Félix Luna. A esta altura 
de la historia la revolución del '55 —y perdón si exagero— es simi- 
lar al menemismo: fue tan torpe todo, tan clasista, tan católico, 
tan agresivo con los pobres, y fue, sobre todo, tan lamentable lo 
que siguió que quienes actuaron y dieron sus entusiastas testimo- 
nios durante esos días quedaron poderosamente escrachados. 
¿Cuándo suceden estas cosas? Cuando se juzga que los procesos 
históricos son definitivos. El 23 de septiembre de 1955 la ciudad 
de Buenos Aires recibió al general Lonardi, que venía de Córdo- 
ba, como a un nuevo y más glorioso general San Martín. Pese a 
que Félix Luna se empeña en marcar que el movimiento insur- 
gente no era tan marcadamente católico, lo era su conducción. 
Por supuesto que no todos los que adherían eran católicos. ¡Si 
adhirieron todos menos los pobres, todos menos los obreros 
peronistas, la negritud de la periferia! Arturo Frondizi, el presi- 
dente del radicalismo, no era ni nunca fue, que yo sepa, un cua- 
dro militante del catolicismo, y adhirió, como adhirieron los 
socialistas, los jóvenes de las universidades, ni hablar los de los 
colegios católicos o las universidades católicas. El santo y seña de 
la revolución fue: Dios es justo. La “Marcha de la libertad” se 
grabó en el sótano de la Iglesia de Nuestra Señora del Socorro. 
Córdoba, ciudad católica e hispánica si las hubo (Sarmiento en 
Facundo: “Córdoba es un claustro encerrado entre barrancas”), 
fue el centro del movimiento. Y célebre fue su radio rebelde: La 
Voz de la Libertad. (Véase: Horacio Verbitsky, Cristo Vence, 
Sudamericana, Tomo I, Buenos Aires, 2007, Tercera Parte: Dios 
es justo). Videla Balaguer era un católico implacable. La radio 
cordobesa que conducía y que bajaba la línea de los días de la 
revolución decía: “No en vano en los pechos de soldados y civi- 
les, en las alas de los aviones, en las baterías de artillería, se vio 
lucir un nuevo lábaro, una cruz y una V = Cristo Vence” (Ver- 
bitsky, 7bd., p. 338). Copello lo espera a Lonardi en la Casa de 


Gobierno y luego le pone la banda presidencial. En el movi- 


miento están también Angelelli y De Nevares. Tres meses des- 
pués, otro cura, Miguel Ramondetti, y otros “que habían partici- 
pado con entusiasmo en la procesión de Corpus Christi” reco- 
rren la ciudad y advierten que la Av. Rivadavia es el límite entre 
dos países: “En la zona norte todo es algarabía. En el sur la gente 
llora. ¿Para esto trabajamos nosotros?”, se preguntó Ramondetti. 
A conclusiones similares llegarían luego Angelelli y De Nevares... 
(Verbitsky, /bíd., p. 340). Cuando un diario chileno le pide a 
Lonardi que se defina, el general responde: “Soy católico” (Ver- 
bitsky, 7b3d., p. 340). El periodista habría esperado otra cosa. 
Pero hay respuestas así: sorprendentes. En Casablanca, un jerarca 
nazi, sentado a la mesa del Rick's Caffe American junto al mismí- 
simo Rick Blaine, le pide que se defina políticamente. Rick Blai- 
ne (Bogart) lo mira impasible y dice: “Soy un borracho”. Pero 
durante los días de la Libertadora decir: “Soy un católico” era 
decirlo todo. Era decir: soy un hombre de bien, un hombre 
decente, enemigo de ese tirano que agredió a nuestra Iglesia y, en 
ese agravio, agravió a nuestro Dios, soy un hombre que, en nom- 
bre de ese Dios, arriesga su vida por la libertad, por la moral de 
la República, por la educación y por sus ilustres tradiciones. Pese 
al clima de claustro que destiló el golpe contra Perón, la bullicio- 
sa alegría de la oligarquía, de las clases altas, de las señoras 
“bien”, del grupo Sur, de la señora Ocampo, y pese a la tristeza 
de los pobres, de las sirvientas de las casas que no escondían su 
tristeza y hasta, si se atrevían, lloraban abiertamente, a nadie le 
pareció no pertinente ir el 23 de septiembre a transformar la 
Plaza de Mayo en otra Plaza, la Plaza de la gente culta, de la 
gente bien, de la libertad, de la educación, de la caída de la tira- 
nía, de los felices tiempos por venir. Con mis doce años escuché 
todo el Carnaval Católico-Democrático por radio. Y luego, al 
día siguiente, los diarios. Había tipos que se presentaron con 
motonetas y llevaban carteles colgados al cuello que decían: “Me 
la compré yo”. Y todos reían felices. Había empleados. Estaba 
toda, pero toda, la clase media argentina. 


EL ARGENTINO QUE MIRÓ 
HACIA LA COCINA 


Estaban todos los partidos políticos. Sólo un argentino desvió 
su generosa mirada hacia la cocina. Acaso, luego de intentarlo 
por tantos medios, el empeñoso Ernesto Sabato logre su 


inmortalidad por este gesto insólito, único, en ese momento de 


exaltación del país oligárquico, católico, radical, socialista y cla- 
semediero de ese día de septiembre de 1955: “Aquella noche de 
septiembre de 1955 (escribe), mientras los doctores, hacenda- 
dos y escritores festejábamos (la escena transcurre en la ciudad 
de Salta, lugar en que reside una oligarquía poderosa, J.P.F.) 
ruidosamente en la sala la caída del tirano (sic), en un rincón 
de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tení- 
an los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos 
años yo había meditado en la trágica dualidad que escindía al 
pueblo argentino, en este momento se me apareció en su forma 
más conmovedora. Pues, ¿qué más nítida caracterización del 
drama de nuestra patria que aquella doble escena casi ejemplar? 
Muchos millones de desposeídos y de trabajadores derramaban 
lágrimas en aquellos instantes, para ellos duros y sombríos. 
Grandes multitudes de compatriotas humildes estaban simboli- 
zadas en aquellas dos muchachas indígenas que lloraban en una 
cocina de Salta” (ver: Joseph A. Page, Perón, Segunda Parte, 
Javier Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 84. Volveremos sobre el 
texto de Sabato que es El otro rostro del peronismo. Aún no lo 
conseguí. Pero sé que mis colaboradores ya lo tienen. La biblio- 
grafía de la Revolución Libertadora no tiene desperdicio. Es un 
momento en que se concentra acaso más que nunca la totali- 
dad de la derecha argentina y el fervor con que gran parte del 
pueblo, sobre todo sus clases medias, lo festeja. Nadie salió a 
festejar el golpe de Videla. Había demasiado miedo. Ni tampo- 
co el de Onganía. ¡Pero el de los católicos del lonardismo fue 
un solo grito alborozado! ¡Volvían los días felices! La patria “de 
nuestros padres y abuelos”. Que era, de pronto, la de todos.) 
Ahí estaban, la mirada del “escritor sensible” las había descu- 
bierto: dos indias. Estaban en la antecocina y lloraban. Sabato 
sabe también —lo descubre ahí- que son “millones” los “despo- 
seídos” y los “trabajadores” que derraman lágrimas en ese 
momento. Mas no tiene dudas: la revolución debió hacerse 
porque Perón era un “tirano”. Esto le revela la “trágica duali- 
dad” del país, en la que tanto ha meditado “durante todos 
aquellos años”. Sabato siempre ha tenido o ha querido ofrecer 
la imagen de una sensibilidad tramada por la tragedia. Sin 
duda leyó el libro de Leon Chestov, célebre durante sus años 
tempranos, La filosofía de tragedia. Pero se le podría decir que 
esa “trágica dualidad” no es tal. Que lo que él vio esa noche 
fue, sencillamente, la lucha de clases. Que lo que festejaban sus 
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amigos era el triunfo de una clase sobre otra. Que 
él, Sabato, llamó correctamente “desposeídos” a 
los “trabajadores”. Porque, en efecto, lo que 
caracteriza al trabajador es eso: es un desposeído. 
¿De qué está desposeído el desposeído? El despo- 
seído desposee de capital. El poseedor lo tiene. El 
desposeído sólo tiene una posesión: su fuerza de 
trabajo. El poseedor se la compra y lo pone a tra- 
bajar para él. Esta “dualidad” puede ser calificada 
de trágica, pero Marx evitó hacerlo así. A esa 
“dualidad trágica” la llamó, con mayor precisión 
“lucha de clases”. Que es la que se da entre los 
poseedores y los desposeídos. 


1955: LA LUCHA DE 
CLASES AL DESNUDO 


Lo que había ocurrido en la Argentina en sep- 
tiembre de 1955 era un hecho de clase. Era la 
resolución de una situación de clase. Los desposeí- 
dos, que se sentían protegidos por un Estado que 
los nucleaba a través de sindicatos creados para 
ellos, que habían recibido notables mejoras de ese 
Estado y sabían, por los relatos de sus padres, que 
los Estados anteriores los habían explotado y esta- 
fado, sentían que habían perdido a ese Estado que 
los cuidaba, que estaba del lado de ellos, a ese polí- 
tico que les hablaba y los hacía sentir, sin duda 
alguna (porque esto es indudable), no sometidos a la 
arbitrariedad patronal, no carentes de derechos, no 
material descartable, sino argentinos de primera, 
tuvieran la piel que tuviesen, y, sobre todo, si la 
tenían tirando a oscura, ellos eran, bajo el Estado 
peronista, ciudadanos argentinos y no negros de 
mierda, ni maltratados peones, ni siquiera peones 
que debían tolerar la generosidad del patrón, por- 
que no necesitaban ya a los patrones buenos que 
habían pintado Hernández y Giiiraldes, sino que 
tenían un gran patrón, El Estado Nacional, que 
los trataba bien, no sólo igual que a los otros, los 
oligarcas, sino mejor, todo eso, los desposeídos, esa 
noche de septiembre veintitrés de 1955, sabían 
que acababan de perderlo y que se les venían enci- 
ma años duros, de injurias, de revanchas, de pérdi- 
da de derechos. Los otros, en cambio, la oligar- 
quía, los cultos (a los que el régimen peronista, 
todos lo saben, no había sabido tratar, aunque 
habría que ver qué hubiera ocurrido si se les acer- 
caba, qué hubiera ocurrido si Perón les tendía una 
mano a Martínez Estrada o a Borges o a Bioy o a 
Victoria o a Sabato), los radicales, la clase media, 
los socialistas, los comunistas, la parte “racional” 
de la sociedad, la parte “democrática”, los que 
estaban con la “libertad”, festejaban. Pero ésta no 
era “una trágica dualidad” que incomprensible- 
mente escindía al pueblo argentino. Así se habla 
cuando no se quiere hablar claro. O cuando no se 
sabe un pito de algunas cuestiones. El *55 fue la 
expresión desnuda de la lucha de clases en la 
Argentina. Los poseedores asaltaron un Estado que 
protegía a los desposeídos. Así lo sintieron los des- 
poseídos de entonces. Y si algún sabio de la Revo- 
lución hubiera ido a decirles que lloraban a un 
gobierno que no representaba sus verdaderos inte- 
reses históricos, no habría salido del barrio tal 
como entró. Sólo algo más deteriorado. Y si hubie- 
ra insistido en decirles que lloraban a un demago- 
go, a un dictador, le habrían explicado que eso lo 
tenían muy claro. Que Perón era un demagogo con 
ellos (porque les daba cosas, les hablaba lindo, y hasta 
les ofrecía vacaciones y abogados que los defendieran 
de los patrones) y que, para conseguirles todo eso, 
tenía que ser un dictador con los oligarcas, porque si 
no, no hay modo. 

Descabezado Lonardi, quien dura muy poco, 
asume el ultraliberal y ferviente gorila Eugenio 
Aramburu. Así, la revolución del *55 sigue el 
derrotero de los cuartelazos en la Argentina. Los 
dan los nacionalistas y los copan los liberales. 
Luego de Uriburu viene Justo. Luego de Lonardi, 
Aramburu. Luego de Pedro Pablo Ramírez viene 
Rawson, pero ahí se produjo otra cosa: Perón, y el 
movimiento obrero que ya lo respaldaba, frenan el 
golpe liberal el 17 de octubre. En enero del 76 el 
peligrosísimo y ultranacionalista brigadier Capelli- 
ni se levanta en armas, pero los liberales, con Vide- 
la a la cabeza, lo frenan: todavía no, brigadier. Lo 
de Capellini les servirá luego a los militantes del 
Partido Comunista para amenazar con su presen- 
cia: apoyemos a Videla, porque detrás de él se 
viene el golpe de Capellini, el golpe de los nacio- 
nalistas, que será más cruento. ¡Más cruento que 


Videla! Recuerdo a un buen tipo que creía en estos 
artilugios ideológicos para apoyar a Videla y pro- 
poner el pacto cívico-.militar: “Cuidado, José, no 
se equivoque. Videla es la línea blanda, la línea 
liberal. Los nacionalistas, los Vilas, los Saint-Jean, 
los Capellini, son la línea nacionalistas. Son más 
asesinos”. “Pero, Gerardo (así se llamaba, lo juro), 
son lo mismo.” “No son lo mismo. Hay diferen- 
cias. Tenues, de acuerdo. Pero, José, es por esas 
diferencias que todavía estamos vivos.” Como 
argumentación era fuerte. 


LEGITIMIDAD E ILEGITIMIDAD 
DE LA VIOLENCIA 


El caso es que se viene el liberalismo con todo. 
Y procede a desmantelar todo el aparato estatal 
peronista. ¿Saben algo? /gual que ahora. Todo lo 
que están haciendo los gorilas de hoy, con el lum- 
penaje de las radios, el ímpetu golpista de La 
Nación y la pluma incisiva del fiscal del Gobierno 
(que tendrá su lugar en la Historia, que lo busca 
con pasión, por estas notas desestabilizantes) Joa- 
quín Morales Solá, junto a dinosaurios como 
Grondona, o aventureros como los que se han 
metido en las páginas del diario de los ganaderos, 
del campo, de los consorcios internacionales y de 
los intereses de Estados Unidos para la región, de 
los panfletos como Perfil lleno de conversos como 
Sarlo, Sebreli y hasta el educado y amable Kovad- 
loff es atacar a un Gobierno que osa retener las 
superganancias del campo y que cometió el error 
garrafal de no distinguir entre pequeños y grandes 
propietarios y no retenerles a éstos o retenerles 
menos, y esa clase media rubia, elegante, que sale 
a cacerolear, mientras apuesta a la división del 
peronismo y a que Duhalde derrote a este gobier- 
no que jode una y otra vez con los derechos 
humanos, gobierno al que califican de montone- 
ro, revanchista y subversivo, al que odian con un 
odio que traspasa límites que uno no se explica y 
que se acrecienta con los abrazos impolíticos de 
Cristina a Hebe de Bonafini, busca lo mismo. 
Nota: Hebe ha cometido errores serios como elo- 
giar a la ETA o alegrarse con lo de las Torres 
Gemelas o viajar a Irán o andar con ese freak de 
Schoklender. Hebe, nosotros los respetamos. Y 
todos los desaparecidos merecen nuestro apoyo y 
nuestro dolor, pero los mocos que se mandaron 
son inaceptables. Son mis compañeros y merecen 
mi piedad y hasta mi amor porque no debieron 
morir así. Pero ojo: su lucha fue la mía hasta cier- 
to momento. Y no estoy diciendo esto ahora. Yo 
ya pensaba y discutía esto en los setenta. Hebe, si 
usted quiere compartir los ideales de los que 
mataron a Rucci a dos días de que Perón asumiera 
con más del 60 por ciento, perdonemé, pero yo 
no. Si usted comparte los ideales de los que asalta- 
ron la Guarnición de Azul permitiéndole a Perón, 
calzándose su uniforme de milico, de teniente 
general, descabezar a Bidegain, perdonemé, pero 
yo no. Si usted comparte la voladura del microci- 
ne de la policía, que fue una masacre que doloro- 
samente contribuyó a planear Rodolfo Walsh, yo, 
que admiro a Walsh como no admiro a ningún 
otro escritor argentino, perdonemé, pero no. Si 
usted cree en los que asaltaron la guarnición de 
Monte Chingolo, jactándose Santucho (que 
luego, pero tarde, se arrepintió) de ser la “opera- 
ción miliciana más importante desde el Monca- 
da”, perdonemé, pero yo no. Ni ahora ni en esa 
época. Discutimos con ardor. No con los conduc- 
tores, porque eran inhallables, sino con los mili- 
tantes de superficie. La violencia se legitima hasta 
la llegada de Cámpora al poder, porque es la violen- 
cia que el pueblo debe (debe) ejercer contra un régi- 
men dictatorial. El pueblo tiene el derecho constitu- 
cional de alzarse contra la tiranía. Y Aramburu 
había sido el artífice, el disparador de la tiranía, el 
que dormía cuando Valle le manda su carta. Yo 
odio la violencia. Sólo trato de entenderla. Soy 
incapaz de matar a nadie. Ni nunca tuve un arma 
en mis manos. Pero los gobiernos torpemente dic- 
tatoriales que prohibieron neurótica, paranoica- 
mente, al peronismo, los que no dejaron retornar 
a Perón en 1964, recogieron los vientos que sem- 
braron. Recogieron la nacionalización del estu- 
diantado, el surgimiento de las guerrillas, el Cor- 
dobazo. Ahí, la guerrilla podía argumentar que no 
había modo de arrancarles a los militares el regre- 
so de Perón que todo el pueblo, todos los despo- 
seídos, todos los que amaron ese gobierno popular 


deseaban. Fue lamentable, pero esa obstinación, ese 
odio militar, oligárquico, eclesiástico y de las clases 
altas arrojaron a las armas a una juventud que no lo 
habría hecho de haber regresado Perón en 1964. Lo 
impidió Illia, presionado, sin duda, por todo el esta- 
blishment argentino, que no quería otra vez a la 
negrada en el poder. El odio de clase en la Argenti- 
na es un odio racista. Civilización y barbarie. 
Educados contra negros brutos. Durante esos 
años escuché a muchos estudiantes (sobre todo de 
abogacía) pedir el voto calificado. Esta situación 
produce la muerte de Aramburu, ¿es una vengan- 
za o es un arreglo de cuentas con uno de los sím- 
bolos más poderosos de la Argentina intransigen- 
te, gorila, que impediría hasta morir el regreso de 
Perón? Además, ¿quién lo mató? Aramburu bus- 
caba ser el líder de una salida negociada. ¿En serio 
quería eso? Si lo quería, desvariaba. Él, justamen- 
te, sobre quien pesaba la Carta del General Valle, 
que tiene el tono acusatorio, catilinario de la de 
Walsh, ¿prenda de paz? La guerrilla, en la Argenti- 
na, se valida por 18 años de proscripciones, de 
represión, de marchas militares, de Onganía 
entrando en carroza a la Sociedad Rural, de las 
Universidades avasalladas, del catolicismo cursi- 
llista del general del labio leporino, ¡de la consa- 
gración del país a la Virgen de Luján!, de eleccio- 
nes prohibitivas para el peronismo, ¡de la elección 
como Presidente de la República del general 
Levingston, un torpe con cara de perro, que venía 
de Estados Unidos, y a quien conocimos por tele- 
visión!, de la abominación del líder al que el pue- 
blo reclamaba, por la masacre de José León Suá- 
rez, por el asesinato de Felipe Vallese, por las 
detenciones de Ongaro, por las prohibiciones de 
las películas que queríamos ver, ¿qué éramos, idio- 
tas?, ¿niños de la Acción Católica?, prohibieron 
una película metafísica, ontológica, desesperada, 
trágica, por una escena en que el protagonista 
tenía un tristísimo coito anal con su amante, una 
película inmensa de Bernardo Bertolucci con una 
actuación memorable de Brando, ¿y por qué no 
podíamos ver eso?, porque se formaban Comisio- 
nes de Calificación de Películas integradas por 
viejas de la oligarquía, frígidas, idiotas, chupaci- 
rios, por abogados cursillistas, por tipos de Dios, 
Familia y Propiedad, por reprimidos, por neuróti- 
cos que si veían una teta veían al Maligno, estába- 
mos hartos, no dábamos más, y apareció la guerri- 
lla, y todos la recibieron bien, y nadie lloró dema- 
siado la muerte de Aramburu, y, para colmo, 
Onganía declara la pena de muerte, que lee un 
locutor odiado por todos, cuyo nombre olvidé, y 
aparecen los curas del Tercer Mundo, y el Ejérci- 
to, que es el que gobierna, se desgasta cada vez 
más, y Perón les dice: sigan dándole duro, mucha- 
chos, y los militares no aflojan. Bien, hasta ahí, 
agredidos, silenciados, proscriptos, la guerrilla, 
como parte de la furia y la negación de todo un 
pueblo por dictaduras oligárquicas, militares y 
católicas, como parte de ese pueblo, insisto, no como 
vanguardia, se podía legitimar. El 11 de marzo 
gana Cámpora y se acabó la violencia. Todo lo 
demás, no. Ya llegaremos a estos temas que trata- 
remos con extremo cuidado. Con espíritu abierto. 
Pero yo pienso exactamente lo que pensaba en los 
setenta. La violencia solo si es parte de un gran 
movimiento popular. Sola, aislada, sin amarras 
con las masas (Repito: sin amarras con las masas), 
no, nunca. Así, sólo sirve a los propósitos de la dere- 
cha violenta, justifica su contraataque que toma 
como blanco a los perejiles porque los heroicos mili- 
cianos están en la clandestinidad y las conducciones 
fuera del país. Y si quieren odiarme, háganlo. Pero 
no voy a cambiar este punto de vista. Todos los 
desaparecidos son mis compañeros. También los 
que eligieron los fierros: no debieron morir así, 
como bestias, torturados, humillados, empalados, 
masacrados, arrojados vivos de los aviones. Pero 
no compartí ni comparto la modalidad de la 
lucha que llevaron a cabo. Desde el 11 de marzo, 
la violencia sin masas, sin bases, solitaria, con uni- 
formes (después del 24 de marzo) y rangos milita- 
res, sólo servía a la contrainsurgencia, que, por lo 
demás, aniquiló a la guerrilla con relativa senci- 
llez, y se ensañó con toda la población (del centro 
a la izquierda) bajo el pretexto que toda acción 
miliciana de los luchadores solitarios le entregaba. 
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i bien es cierto que el Plan Económico de 1952 








que impulsó el peronismo apelaba al esfuerzo 
obrero, no se rehuía el sistema económico de 
dirigismo estatal keynesiano en que se basaba 
desde sus orígenes el movimiento. Además, el 
esfuerzo era para todos. Si había que comer pan negro, lo 
comían todos. Si había escasez, la sufrían todos. Evita, por 
ejemplo, toma la difusión del Plan como una tarea militante. 
Pese a que su mito de jacobina pareciera impedir visualizarla 
en esta tarea, la encarnó con fervor. El Plan lo lanza Perón el 
18 de febrero de 1952 en un su célebre discurso sobre los pre- 
cios de la cosecha. Eva, por su parte, como Presidenta del Par- 
tido Peronista Femenino, reúne a las mujeres y les entrega las 
siguientes orientaciones militantes: “1) Cada mujer peronista 
será en el seno de su hogar centinela vigilante de la austeridad, 
evitando el derroche, disminuyendo el consumo e incremen- 
tando la producción; 2) Las mujeres peronistas vigilarán en el 
puesto o tarea que desempeñen fuera de su hogar el fiel cum- 
plimiento de las directivas generales del plan del General 
Perón; 3) Cada mujer peronista vigilará atentamente en sus 
compras el cumplimiento exacto de los precios que se fijan; 

4) Todas las unidades básicas femeninas realizarán permanen- 
temente, durante los meses de marzo y abril, reuniones de 
estudio y difusión del Plan económico del General Perón y las 
unidades básicas deberán informar a la Presidencia del Partido 
acerca de la labor cumplida y de los resultados obtenidos. Eva 
Perón, Presidenta del Partido Peronista Femenino” (Habla 
Eva Perón, publicación del Partido Peronista Femenino, febre- 
ro de 1952, pp. 5-7). 

¿Por qué hoy es imposible una medida de este tipo? Porque 
no hay formación de cuadros. Porque el peronismo que encar- 
na Cristina F, que no exhibe símbolos del pasado, ni retratos 
de Perón ni de Eva ni menos aún el Escudo Peronista, que no 
canta la Marcha sino el Himno Nacional, que trata de mostrar- 
se como lo que desea encarnar: un peronismo nuevo, con un 
giro, si es posible, hacia una moderna democracia de centroiz- 
quierda, carece, sin embargo, de cuadros que recorran los 
supermercados con el escándalo consiguiente que los medios, 
en manos de adversarios que ellos armaron cediéndoselos, harí- 
an en favor, por supuesto, de los propietarios, porque, lo acep- 
ten o no, para ellos trabajan. Pero esas mujeres a las que Evita 
podía todavía decirles: “Cuiden lo suyo. Vigilen los precios. 
Vayan ustedes mismas y no dejen que las estafen”, hoy serían 
consideradas cuadros de la anarquía, de la subversión, de la 
violación a la propiedad privada. Y no sólo por las patronales 
más poderosas, sino por las clases medias que tienen tal deso- 
rientación, como tantas veces ha ocurrido, que juegan a favor 
del poder financiero del establishment. Esas clases medias, en 
lugar de velar por sus intereses, prefieren odiar a la Presidenta, 
con insultos tomados del arsenal de los machos de la Argenti- 
na. Arsenal, por otra parte, infinito. No es un signo de los 
tiempos. Es una realidad de la Argentina. Tenemos una clase 
media que va exactamente en un rumbo contrario a sus intere- 
ses, de cola de la oligarquía y que, como siempre, se verá 
impiadosamente despojada cuando la venda caiga de sus ojos y 
vea que la prédica que va desde el lenguaje vulgar y cascado de 
Chiche Gelblung hasta las plumas elegantes de La Nación 
apuntaban a una misma finalidad: liquidar a un gobierno 
intervencionista, estatal y tibiamente popular (lo que es algo o 
tal vez mucho) y reemplazarlo por el viejo neoliberalismo de 
los noventa. Hay esa lucha. No hay que negarla. O el Estado 
keynesiano, intervencionista y tibiamente distributivo del 
gobierno de Cristina F o el retorno a la economía de exclusión, 
de concentración extrema de la riqueza que se explayó durante 
la década de los noventa. Más alineamiento con Estados Uni- 
dos, respaldo abierto a la Guerra de Irak, muerte del Mercosur 
e imposición del ALCA, posible rompimiento de las relaciones 
con Chávez, apoyo al Plan Colombia. Pero pareciera que la 
clase media ignora esto. Que le han metido demasiadas cosas 
en la cabeza y —como suele ocurrir se las ha creído: ahora 
parece que Cristina E “irrita” a todo el mundo. Es la última 
novedad. Lo que “irrita” es un proyecto político que da prima- 
cía a la unidad de los “populismos” latinoamericanos. Un pro- 
yecto que apoya el Mercosur. Un proyecto que habla de redis- 
tribución del ingreso. Y una presidenta que, en su discurso 
inaugural, dijo que no se iba a transformar en “gendarme de la 
rentabilidad de los empresarios”. 


NO HAY NARRACION INOCENTE 
DE LA HISTORIA 


Vamos a estudiar con cierta extensión la Libertadora porque 
en ella está todo lo que vendrá después, incluso el presente de 
la Argentina de esta primera década del siglo. En esta tempora- 
lidad se escribe este texto, si sirve para ir más allá de ella no 
podemos saberlo. Pero, al menos, tiene que servir para ahora. 
No leemos el pasado para fortalecer o debilitar líneas en el pre- 
sente. No podemos proponernos algo que —nos lo proponga- 
mos o no— sucederá de todos modos. Eso es inevitable. La asep- 
sia de los historiadores profesionales es imposible. Además, no 


puede existir la figura del historiador que sólo estudia el pasado 
y lo estudia con un distanciamiento que le permite contarlo 
desde los hechos y tal como fue. No hay una narración inocente 
de la historia. Ignoro si Halperin Donghi considera que Argen- 
tina en el callejón es un libro de historia o una mera colección 
de recuerdos de un señor de cierta edad. Pero si lo tomo como 
un texto de narración de la historia, no puedo ignorar que la 
ausencia en él de un acontecimiento como los fusilamientos y 
los asesinatos de José León Suárez (“El año 1956 transcurrió así 
con un rumbo político impreciso”) es una ausencia determina- 
da por la ideología del historiador. Esa ideología le ha oblitera- 
do la visión de un hecho. O lo ha borrado inconscientemente o 
no le ha dado importancia, o decidió que no convenía para sus 
propósitos pedagógicos o para sus compromisos e intereses de 
clase. Preferiría que ciertos historiadores dijeran: “Escribimos 
sobre el pasado condicionados por nuestro presente, por nues- 
tra propia historia, por nuestra ideología, por nuestros intereses 
y hasta por nuestro inconsciente”. Hay personas, por ejemplo, 
que le dicen a uno: “Yo soy antiperonista porque a mi viejo la 
ley de alquileres de Perón lo arruinó”. O “yo soy peronista por- 
que Evita nos dio la primera casa que tuvimos”. Pero sucede 
que una elección política que va a formar parte de nuestra con- 
ducta en tanto individuos históricos no debiera definirse a partir 
de un hecho del pasado, me haya pasado a mí o a mi viejo o a 
mi mejor amigo o al perro de la familia. 

Nada es. Todo es interpretable. La nuestra es una interpreta- 
ción. Hay y habrá otras. La Libertadora, precisamente, al pro- 
ducir un hecho de poder produjo también su visión de la rea- 
lidad. La impuso en ella. El 16 de septiembre de 1955 gana- 
ron una batalla y el derecho de imponer su verdad como la 
verdad. Eso es lo que hace el poder. El poder es aquello que per- 
mite a un grupo o fracción o incluso a una nación entera (sí se 
trata de una guerra) imponer su verdad como verdad para todos. 
Y hasta, si es necesario, matar desde esa verdad a los que la nie- 
gan. En José León Suárez, en sus basurales, la Libertadora, 
fusilando, lo hizo en nombre de /a verdad. Los muertos eran el 
error. Y hay algo muy poderoso en esta afirmación, algo que 
requiere y deberá ser pensado una y otra vez: los muertos no tie- 
nen razón. No la tienen porque los hombres consideran que la 
verdad es un fruto de la razón. El que muere, el que es baleado 
en un basural, es el error mismo. Al día siguiente, la noticia 
será dada o (algo mucho más probable) será escamoteada al 
conocimiento de la sociedad por los triunfadores, que harán 
con la verdad lo que se les antoje. En este caso, negarla, escon- 
derla, no decirla. Esconder la verdad es un atributo de los 
triunfadores. Escondo la verdad del Otro. Negar al Otro 
(matarlo) es quitarle la posibilidad de todo enunciamieto. Al 
no poder enunciar su verdad, el Otro, por estar muerto, no 
tiene verdad. No tiene nada. Sólo yace en un basural. Los ase- 
sinados del 9 de junio de 1955 en José León Suárez nada 
podían enunciar. La primera enunciación de esa verdad es tan 
clandestina como el hecho que la produjo: son las notas de 
Rodolfo Walsh que darán cuerpo a Operación Masacre. Que 
saldrá, de todos modos, en medio de un silenciamiento tan 
enorme del poder que apenas si iniciará el largo camino de 
construir la verdad acerca de esos hechos. 


PROYECTO ECONOMICO 
DE LA LIBERTADORA 


Voy a entrar a analizar el proyecto económico de la Libertado- 
ra. Y —según es ya una costumbre que no puedo evitar— pasaré 
a enunciar hacia dónde se dirige ese análisis. Y también: qué 
relación tiene con el presente argentino. La Revolución Liberta- 
dora fue hecha por la Marina (en primer término) y por el Ejérci- 
to en beneficio de la oligarquía agrícola-ganadera. Fue un golpe 
de lo que hoy tan obstinadamente se llama “el campo” contra 
un gobierno que, como el de Cristina F, maneja un concepto 
intervencionista de la economía vehiculizado desde el poder 
estatal. Simplificando, para decirlo con brutal precisión, des- 
carnadamente, pero con todos los elementos necesarios como 
para fundamentarlo, enunciamos que el golpe de 1955 fue un 
golpe del agro contra la concentración del capital en la industria 
que el gobierno de Perón realizaba por medio del IAPI. En esa 
ocasión, el agro contaba con el Ejército de la oligarquía. Esto le 
facilitó la sedición. En verdad, y pese a la poderosa importancia 
del Ejército en el triunfo del golpe, la que marcó la ¿ideología 
oligárquica del mismo fue la Marina. Hasta tal punto es así que 
durante una filmación —corría la década del ochenta— llevada a 
cabo en la casa de Victoria Ocampo en las Barrancas de San 
Isidro, en Villa Ocampo, el asistente de ambientación se le acer- 
ca fascinado (no hay nada más exultante para un asistente tal 
que dar con una locación perfecta, con la locación “soñada” que 
el guión del film requiere) a la escenógrafa de la producción y 
le dice que ha encontrado en la casona, guiado por la generosa 
ama de llaves que permanece en ella como guardiana de la 
misma, años después de la muerte de Victoria, un último piso, 
o, más precisamente, un piso abohardillado, donde estaban las 
que fueron las habitaciones de la servidumbre. La casona había 
sido construida por el padre de Victoria a comienzos de siglo, y 
durante esos tiempos la “servidumbre” era muy nuemerosa. El 
baño era de dimensiones considerables y tenía un piso de 
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entramado de madera que había resistido el paso del tiempo. 
La casona tenía un primer piso destinado a lo social y una coci- 
na en que se preparaba la comida para los banquetes. Un 
segundo piso privado: los dormitorios para la familia. Y un ter- 
cer piso o bohardilla para la servidumbre. Guiada por el ama de 
llaves, que exhibía todo eso con gran orgullo, la escenógrafa 
buscaba sus locaciones con avidez y profesionalismo. Llegan a 
la bohardilla, que era muy grande porque la servidumbre, a 
comienzos de siglo, era numerosa. En determinado momento, 
el ama de llaves abre una puerta, una puerta más, y la escenó- 
grafa se deslumbra ante lo que encuentra: una bellísima y muy 
grande mesa de madera clara, tallada a los costados, con un lus- 
tre satinado. Extasiada por tan hermoso objeto (los escenógra- 
fos aman los objetos con que construirán sus escenografías: 
desde un reloj hasta una enorme mesa de la oligarquía argenti- 
na), la escenógrafa exclama: 

—¡Qué hermosa mesa! 

El ama de llaves se siente halagada. Ella es, ahora, el custodio 
de esas venerables reliquias. Con un manifiesto, traslúcido 
orgullo, como si todo hubiera ocurrido ayer, dice: 

Ja, ahí se sentaba el almirante Rojas cuando planeaba, con 
los suyos, la Revolución Libertadora. 

La Libertadora se estructura con la oligarquía agraria en lo 
económico, el grupo Sur en lo cultural y la Marina en lo béli- 
co. No es para sorprender a nadie esta unión entre el almirante 
Rojas y Victoria Ocampo. También, desde Montevideo, Bor- 
ges y Bioy escribían su texto La fiesta del monstruo que buscaba 
ser a Perón lo que El matadero de Echeverría había sido a 
Rosas. No importa la efectividad que hayan tenido ambos tex- 
tos. El de Echeverría se leyó entre los unitarios de Montevideo. 
Y el de Bioy y Borges entre los antiperonistas de la misma ciu- 





dad. Importa que se hayan escrito. Señalar la especificidad de 
clase que expresaban. 


EL INFORME PREBISCH 


Un hombre fue presentado como el salvador de la economía 
del país, que, según decían los propagandistas de la Libertado- 
ra, estaba al borde del desastre. Ese hombre fue Raúl Prebisch 
(1901-1986). Había sido miembro de la comisión signataria 
del Tratado Roca-Runciman de 1933, el que célebremente fue 
llamado “estatuto legal del coloniaje”. Tipo inteligente, brillan- 
te, llega a ser Presidente de la Comisión Económica para la 
América Latina (CEPAL), que pertenecía a las Naciones Uni- 
das, en tanto uno de sus organismos. El que lo convoca es 
Lonardi y Prebisch presenta un Informe que hoy es célebre. 
Pero yo no escribo solamente para aquellos que conocen su 
celebridad y, conociéndola, la constituyen. Imagino, a veces, a 
jóvenes lectores que ignoran estas cuestiones y a los cuales 
tomar contacto con ellas va a ayudarlos a entender las de hoy. 
Prebisch empieza invocando a Avellaneda. Siempre que, en 
nuestro país, alguien invoca a Avellaneda, ¡tiemblen! Se viene el 
hambre. Avellaneda fue el que dijo que pagaría nuestras deudas 
“sobre el hambre y la sed de los argentinos”. Prebisch dice que 
la situación que él aborda es aún peor que la de Avellaneda. 
Peor que la del *90 y peor que la de la depresión mundial de 
fines del veinte e inicios del treinta. Una pregunta: si había 
tanta miseria, ¿por qué los pobres lloraban la caída de Perón, 
por qué esas dos indias a las que miró desde la mesa de la oli- 
garquía salteña el sensible Sabato, tenían la cara surcada por el 
llanto del miedo, de la derrota, de la certeza de la indefensión? 
Si la miseria era tal, ¿por qué no había huelgas? Por más que el 
peronismo las hubiera prohibido, por más dominio que la 


CGT tuviera sobre sus afiliados, si la miseria fuera de tal 
dimensión, habrían existido protestas obreras. Al contrario, 
cuando cae Perón, según hemos visto, son los obreros, los 
pobres quienes lo lloran y saben que quedan en manos de sus 
patrones. Porque era así: la Libertadora era el triunfo de la 
patronal. 

En 1956 se publica un pequeño folleto que lleva por nombre 
Informe preliminar Prebisch acerca de la situación económica. El 
Informe dice: “Para poder dar más mercaderías y comodidades 
a cada habitante no basta con darle más salario. Esto crea la 
ilusión de poder comprar más cosas, pero cuando vamos a 
comprarlas nos encontramos que el precio sube por la inflación 
y al final tenemos menos que antes”. No, falso de toda false- 
dad. En su obra maestra de 1936, John Maynard Keynes, que 
sigue teniendo razón, escribe: “El argumento (el que acaba de 
explicitar Prebisch, J. P. F.) consiste sencillamente en que una 
reducción de los salarios nominales estimulará, ceteris paribus 
(de modo semejante, J. P. F.), la demanda al hacer bajar el pre- 
cio de los productos acabados, y aumentará, por tanto, la pro- 
ducción y la ocupación hasta el punto en que la baja que los 
obreros han convenido aceptar en sus salarios nominales quede 
compensada precisamente por el descenso de la eficiencia mar- 
ginal del trabajo a medida que se aumente la producción” 
(John Maynard Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés 
y el dinero, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 
227. Página exacta en que el libro se me desgajó por no estar 
cosido como deben estar los libros y ya, en medio de la deca- 
dencia irreversible de la cultura de Occidente, podemos olvi- 
darnos de que eso ocurra. El libro no toleró ser leído hasta ese 
punto y me estalló entre las manos. Así va la cultura). Y Keynes 
es terminante: “Difiero fundamentalmente de este tipo de aná- 
lisis” (Keynes, 1bid., p. 228). Nosotros también. En economía 
diferimos de todo planteo que proponga como punto de partida la 
reducción, la baja de los salarios, y adherimos, con total certeza, a 
todo planteo que tome como punto de partida una reducción, lo 
más considerable posible, en las superganancias de los propietarios, 
de los patrones, de las oligarquías de todo tipo, agrícolas, indus- 
triales, financieras. Son ellas las que tienen márgenes para hacerlo. 
Dinero de sobra para comprar alimentos. Ningún sacrificio les 
reportará una reducción de las ganancias que determine un 
aumento de los salarios. Es sólo la perversión, la acumulación insa- 
ciable de ganancias exorbitantes, el desprecio por el interés del país 
en el que lucran y de sus ciudadanos con estrecheces económicas, lo 
que los lleva a defender con uñas y dientes su rentabilidad. Creen 
que si ellos ganan, gana el país. Que cuanto más ganen ellos más 
fuerte será el país y, en algún momento, esa ganancia caerá hacia 
abajo, hacia el lugar de los desposeídos. 

Los restantes ciudadanos padecen la escasez. Se nos dirá que la 
economía es la ciencia de la escasez. Aunque, ¿habrá alguien tan 
torpe como para decir eso? Es cierto: podemos definir a la econo- 
mía como la ciencia de la escasez, pero no para consagrarla, no 
para hacer de ella un tema teórico. La economía es el proyecto de 
la eliminación o de la disminución de la escasez. O, sin duda, 
debería serlo. A las clases propietarias nada les importa la escasez 
de los necesitados, sino que viven para el crecimiento de su ren- 
tabilidad. Nada —la Historia lo ha probado— se puede esperar 
de su sensibilidad para un país más justo. Su sensibilidad social, 
su participación en la justicia distributiva del país en el que 
lucran es inexistente, sólo les interesan sus márgenes de rentabili- 
dad. Llevan en su corazón un libro de ingresos y egresos. Los ingre- 
sos tienen que superar —y cuanto más, mejor— a los egresos. Y si 
entre esos egresos están los salarios, pues entonces: cuanto más bajos, 
mejor. Cuanto menos se gaste en salarios, más rentabilidad habrá. 


TODO PARA LA OLIGARQUIA GANADERA 


Con mil argumentos, las oligarquías de todos los tiempos 
han intentado justificar esta ideología de acumulación. No hay 
diálogo. Si lo hay es porque tienen tanto poder interno y exter- 
no que hambrean al país y gozan de sus fabulosas ganancias. 
Compran periódicos que los defienden. Periodistas que propa- 
lan sus sofismas. Que asimilan sus tierras primero al “campo” y 
luego a “la patria”. Observemos la facilidad con que se arma 
este sofisma. Uno, a la patria, la llama su tierra. Uno dice: 
“Amo a mi tierra o amo a mi país”. El folklore ha abusado de 
esta identificación entre tierra y país. “De la tierra de uno”. O 
también: “Quiero morir en mi tierra”. O “regresar a mi tierra”. 
Pero la tierra no es de uno. Cuando Atahualpa dice “Las vaqui- 
tas son ajenas” está diciendo lo mismo. “Nuestra” tierra es, en 
todo caso, el lugar en que tenemos las penas. Pero uno no 
ama a su tierra. No va a morir en su tierra. Y si regresa no 
regresará a su tierra. La tierra —identificada con la patria— no es 
de usted ni es mía ni es de la inmensa mayoría de la gente que vive 
en ella. Usted va a morir en la tierra de otro. Si quiere amar 
algo, no ame a su tierra, porque está amando algo que no le 
pertenece. Puede amar a su país, en todo caso. Pero la tierra, 
como las vacas de Atahualpa, es ajena. La falacia se viene cons- 
truyendo desde tiempos inmemoriales. Si la patria es la tierra, 
la patria es “el campo”. Volveremos sobre esto. 

Cuando le cortan la cabeza a Lonardi, Prebisch tiene que 
hacer sus valijas e irse. Aramburu tenía un buen reemplazante: 
Eugenio Blanco. Supongo que lo recuerdan: el de “la patria de 


nuestros padres y nuestros abuelos”. Aquí está. Ministro de 
Hacienda de Aramburu, se presenta en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Buenos Aires (en el corazón 
de la economía) y se dispone a exponer el definitivo plan econó- 
mico de la Libertadora. Este plan es un plan ideológico. La eco- 
nomía “pura” no existe. No es una ciencia que nada tenga que 
ver con la política. Al contrario, es siempre el resultado de un 
choque de intereses. O de una guerra. Aquí, es el reflejo de la 
derrota del peronismo. La revancha de una clase. Y más tam- 
bién: de una burguesía financiera que quiere atarse a los gran- 
des organismos que manejan el dinero en el mundo. El proyec- 
to económico que va a exponer Blanco es el resultado de la 
derrota peronista de 1955. Ese plan favorecerá a los poderosos 
y castigará a los derrotados, a los que tuvieron la “osadía” y 
hasta la “infamia” de apoyar al régimen del tirano. A ellos, les 
ha llegado el turno de pagar sus culpas. En 1976, en la Cámara 
Argentina del Cobre, un industrial severamente dijo: “El pue- 
blo se equivocó, ahora que pague”. Como vemos, la economía 
no es pura, no es una ciencia, es un arma, una bandera, una 
herramienta de odio de clase, de venganza. 

Sigamos a Eugenio Blanco en su exposición. Establece algo 
para todos indudable, para todos quienes lo escuchan en ese 
sagrado recinto de una Facultad, la de Economía, a la que 
están regresando —como a todas las otras— los mejores profeso- 
res que muchos alumnos han tenido jamás, pues los que el 
peronismo puso eran adeptos partidarios, genuflexos, fascistas, 
tomistas o cualquier otra cosa menos algo que tuviera que ver 
con la inteligencia, el saber, así, entonces, Blanco puede decir 
que el golpe del '55 trae otra vez a la Argentina “el imperio del 
honor y la dignidad” (Eugenio A. Blanco, Realidad económica 
argentina, Ministerio de Hacienda, Buenos Aires, 1956. Insis- 
to: prestemos oídos a la exposición de Blanco porque es una 
pieza perfecta del pensamiento oligárquico en lo económico). 
Fueron, dice, diez años de oscuridad y de silencio. Cuando 
veamos el cine de la Libertadora veremos que una de sus pelí- 
culas centrales se llamó Después del silencio. No hubo silencio. 
Sólo ocurrió que otros —los que jamás habían tomado la pala- 
bra— fueron los que hablaron. 

Lo primero que tiene que hacer Blanco es atacar el interven- 
cionismo de Estado: “La crisis de 1930 trajo la caída de uno de 
los primeros gobiernos populares que tuvo el país bajo el auspi- 
cio de la Ley Sáenz Peña, iniciándose un período de ¿interven- 
cionismo estatal que iba a adquirir características totalitarias bajo 
el régimen depuesto”. Los golpes de Estado, en la Argentina, 
hacen magia para no nombrar lo innombrable. Perón era el 
tirano, su gobierno “el régimen depuesto”. Para Videla, el ERP 
era “la organización prohibida en primer término”; los Monto- 
neros, “la organización prohibida en segundo término”. 

Y ahora, atención, señores: ¡se viene con todo la oligarquía 
agraria, la principal impulsora y la gran favorecida por el golpe 
de 1955! Lo digo claro: a Perón lo tiraron para liquidar la 
supremacía de la industria sobre el campo. Toda la hojarasca 
sobre la democracia y el autoritarismo fue eso: hojarasca. Si 
Perón hubiese sido autoritario y dictatorial, pero defendiendo 
los valores de la oligarquía habría sido Aramburu, y, con él, 
ningún problema. Si las dictaduras favorecen nuestra rentabili- 
dad, adelante. Así razona y así miente el agro. Dice Blanco: 
(Durante los gobiernos peronistas) “La producción agropecua- 
ria disminuyó, la industria compensó ese menor ritmo produc- 
tivo y los servicios del gobierno aumentaron en forma significa- 
tiva. Fue así cómo el país empezó a sentir los efectos de la vulnera- 
bilidad exterior, pues constituyendo la producción agropecuaria el 
elemento fundamental en la creación de divisas, fue imposible 
mantener el ritmo ascendente de la producción industrial debido a 
la sangría de reservas monetarias que se hizo cada vez más sensible 
a medida que dicho proceso avanzaba en su curso” (Las cursivas 
me pertenecen). Blanco no se andaba con vueltas. De aquí la 
importancia de este discurso. En el fragmento que acabamos de 
citar, el ministro de Hacienda de Aramburu le dice claramente 
al sector industrial (que, para “el campo”, era “el peronismo”) 
que el papel hegemónico en la economía tenía que volver a ser 
del sector agropecuario. ¿Cómo salir del marasmo peronista, se 
pregunta? Dice: Tratando de crear el factor favorable para el 
incremento del país que en los momentos actuales no puede ser 
otro que la producción agropecuaria. Sólo de este modo será 
posible seguir importando y crear las condiciones aptas para la 
expansión industrial (...) Dicho planteamiento implica de modo 
incuestionable el sostén del agro como elemento principal para la 
estabilización industrial y su progreso ulterior” (Siempre, de aquí 
en adelante incluso, cursivas mías). Pero no alcanza con el 
agro. Necesitamos algo más: “Resulta evidente la necesidad de 
completar el esfuerzo nacional con el proveniente del exterior. 
La radicación de capitales extranjeros es a este respecto imprescin- 
dible para enfrentar la actual situación económica”. La llegada 
del capital extranjero siempre funcionó como metáfora de la 
“entrega del país”. Se sabe: Perón había jurado cortarse un 
brazo antes de pedir un dólar de afuera. Y cuando, en 1973, lo 
hace, en la revista El Descamisado sale una tapa que dice: “Ya 
llegan los dólares. ¿Los yankis nos financian la liberación?”. La 
pregunta era lúcida y le pegaba fuerte a ese Perón que enfrenta- 
ban con tanta dureza. Si durante 18 años un tipo se pasa 
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diciendo pestes contra los yankis y alentando a 
los jóvenes en la lucha antiimperialista diciendo 
que el Che es el mejor de los nuestros y que él, 
Perón, pudo haber sido “el primer Castro de 
América”, y apenas sube pide un préstamo a 
Estados Unidos, la tapa del Desca era impecable. 
Aunque la conducción que estaba detrás de esa 
tapa no lo fuera. Salvo el que firmaba el editorial: 
el alevosamente asesinado Dardo Cabo. 

Adelante con Blanco: el país ha vendido 
mucho oro, ya no hay barras en el Banco Central 
(lo que le permitió, según la versión gorila de la 
historia, hacer a Perón su distribucionismo 
“demagógico”; ¿qué habría hecho Robustiano 
Patrón Costas con esas barras de oro?, ¿que 
habrían hecho Tamborini-Mosca, “la fórmula de 
la bosta”?), por lo tanto, “mientras no se ofrezcan 
al mercado internacional el fruto de las próximas 
cosechas, que prometen ser muy satisfactorias, 
(será necesaria) la utilización de los créditos que a 
breve término suministrará el Fondo Monetario 
Internacional, que, según es sabido, es uno de los 
organismos mundiales al que se ha incorporado 
recientemente la argentina”. Pero hay todavía obs- 
tinados que dicen que el país tiene recursos pro- 
pios que, fortalecidos por el ahorro interno, le 
permitirán salir adelante sin recurrir a la ayuda 
externa. Blanco pierde la paciencia: “Se trata, 
como es fácil deducir, de un claro razonamiento 
xenófobo”. Y sigue el aguerrido Ministro de 
Aramburu, un hombre sin dudas, que no ignora 
el poder que lo avala: “La Argentina, en los 
momentos difíciles que ha tenido que enfrentar 
después de la década del desgobierno dictatorial, 
ha buscado en la cooperación internacional y en 
la confianza de los inversores del exterior los 
complementos indispensables de sustentación de 
la recuperación, que iniciada en los sectores agrope- 
cuarios, por ser los gestadores de divisas que requiere 
el país, se desparramarán luego a los sectores fabriles 
que constituyen un todo armónico en la estructura 
productiva del país”. Mentira, consciente y detes- 
table mentira: el golpe se daba para centrar abs0- 
lutamente la economía en el sector agropecuario, 
el único que generaba divisas. “Del agro vivimos, 
señores. Como siempre hemos vivido. El campo 
es la patria de nuestros padres y de nuestros abue- 
los”, habría dicho, si no lo acabara de decir yo, 
interpretándolo, el señor Blanco, que, con ese 
apellido, era totalmente el llamado a hambrear a 
la negrada peronista. Hacía falta un Ministro de 
Hacienda “Blanco” porque era la hora de blan- 
quificar la Argentina. Basta de negros altivos, de 
sirvientas delatoras, de obreros que tiraban la 
carretilla no bien sonaba el timbre del descanso. 
No, señor; no, negro de mierda, suene o no ese 
timbre, usted me lleva la carretilla hasta donde la 
tiene que llevar, y después, recién después, y sólo 
si el patrón no le indica algo extra para hacer, 
descansará un rato y volverá al trabajo. Quere- 
mos su plusvalía, ¿sabe? Esa palabra marxista, esa 
palabra que inventó ese judío de mierda, que si a 
usted se le pasa por la cabeza lo pondremos de 
una patada en la calle. Total, hambrientos nos 
sobran. En La Patagonia rebelde, una vez que los 
rebeldes pierden la huelga, los que no son masa- 
crados por la furia homicida del coronel Varela, 
desfilan ante un comisario que los anota, piado- 
samente, de puro buenazo que es, para los nuevos 
empleos de peón. A uno le dice: “Y ahora, si tu 
patrón te dice que sos un perro, te ponés en cua- 
tro patas y ladrás”. 


LA LIBERTADORA Y EL FONDO 
MONETARIO INTERNACIONAL 


Sigue Blanco (y ya nos estamos por librar de su 
jerga, de su sermón liberal, patronal) y dice (aun- 
que no lo cito textualmente): El Fondo Moneta- 
rio Internacional y el Eximbank, en especial el 
primero, pasan a desempeñar el oscuro papel que 
el Banco Central había jugado durante la década 
del 30. (Que, para los setembrinos, ha sido otra, 
la que acaban de liquidar: la de 1945 a 1955.) 
Oigan esto, no lo pierdan: “Durante el régimen 
depuesto se hizo alarde de una mejora en las 
retribuciones a los trabajadores mediante aumen- 
tos masivos de salarios que no correspondían a 
crecimientos correlativos en la productividad. 
Más pesos y menos bienes fue la realidad de la dicta- 
dura. Más pesos con emisión monetaria y menos 
bienes por el estrangulamiento de la actividad agro- 


pecuaria, que, al disponer de menos divisas, dificul- 
tó los abastecimientos del exterior y atascó la pro- 
ducción industrial”. ¿Cómo se podría solucionar 
esto que no parece tener solución posible? ¿Ave- 
llaneda otra vez? No, el campo otra vez. Esta 
patria tiene la tierra. La tierra es próspera. La tie- 
rra tiene sus poseedores: la oligarquía terratenien- 
te, ella dará de comer al país y garantizará su cré- 
dito. Sólo se trata de volver al campo, señores. 
Restablecer, ahí, las jerarquías que el peronismo 
vino a erosionar. Se trata de derogar el Estatuto 
del Peón. Nunca más se aceptará un libelo como 
el que el Tirano Depuesto entregó a los peones 
de campo antes de las elecciones de febrero de 
1946. Ese Decálogo iba contra el orden que la 
Patria siempre había tenido. Soliviantaba el 
orden del campo. Establecía el odio entre patro- 
nes y peones obedientes y mansos. “No concurra 
a ninguna fiesta que inviten los patrones el día 23 
(...) Si el patrón de la estancia (como han prometi- 
do algunos) cierra la tranquera con candado, 
¡rompa el candado o la tranquera o corte el alam- 
brado, y pase a cumplir con la patria! Si el patrón lo 
lleva a votar, acepte y luego haga su voluntad en el 
cuarto oscuro. Si no hay automóviles y camiones, 
concurra a votar a pie, a caballo o en cualquier otra 
forma pero no ceda ante nada, desconfie de todo: 
toda seguridad será poco”. Entre tanto, esa izquier- 
da de la que aún dicen algunos, más que despista- 
dos, bobalicones de alto vuelo, que el peronismo 
le impidió en el país una revolución o su desarro- 
llo, el de esa izquierda, se expresaba por medio de 
Rodolfo Ghiodi, Américo (“Norteamérico”) 
Ghioldi, Nicolás Repetto y el jefe de todos ellos, 
el de las grandes relaciones con Moscú, el obe- 
diente de las directivas de Stalin, Vittorio Codo- 
villa, que escribía en su periódico Lucha Obrera y 
en todos los que manejaba el Partido el siguiente 
disparate: “Estamos frente al fascismo, no lo olvide- 
mos en ningún momento”. Lo mismo que creían 
los refinados de Sur. 

En Memoria del Gobierno Provisional de la 
Revolución Libertadora (1955-1958), Presidencia 
de la Nación, Servicio de Publicaciones, una 
importante publicación del aramburato, se lee: 
“Siendo de urgente necesidad restaurar la con- 
fianza exterior en las finanzas del país, a fin de 
evitar el perjudicial aislamiento de la economía 
argentina”. Bueno, ¿a causa de esto, qué? “A tal 
efecto, el Decreto N* 7.013/56 dispuso la inicia- 
ción de gestiones para obtener el ingreso de la 
República Argentina al Fondo Monetario Inter- 
nacional y al Banco Internacional de Reconstruc- 
ción y Fomento. Logrado el objetivo perseguido 
y consideradas las condiciones prefijadas por los 
organismos aludidos, fue dictado el Decreto-ley 
No 15.970 del 31 de agosto de 1956, aprobando 
el ingreso de la República Argentina al Fondo 
Monetario Internacional y al Banco Internacional 
de Reconstrucción y Fomento”. 


NACE EL HECHO MALDITO 


Mario Rapoport ha manejado impecablemente 
algunos temas en un ambicioso libro de 1037 
páginas: Historia económica, política y social de la 
Argentina 1880-2003 (Emecé, Buenos Aires, 
2007). Después del 55, los Libertadores definen 
al suyo como un gobierno “provisional”. Aplastan 
el levantamiento de Valle (que veremos con dete- 
nimiento). Implantan la Ley Marcial. “Se fusiló a 
treinta y ocho civiles y militares” (Rapoport, 
Ibid., p. 422). En 1957, convocan a una Conven- 
ción constituyente. Excluyen el artículo 40 y el 
famoso 14 bis, que prohibía las huelgas. Evita les 
decía a los ferroviarios cuando los enfrentó: 

Evita: Escuchen bien, compañeros: el que le 
hace una huelga al peronismo es un carnero de la 
oligarquía (...) Hacerle una huelga a Perón es no 
querer trabajar por la patria. ¡Es trabajar para la 
antipatria! (...) ¿Qué pasa? ¿Se olvidaron ya? 
¿Quién les dio todo eso? ¡Se los dio Perón! ¿Y a 
Perón le hacen una huelga? ¿Qué tendrían si en 
el '45 hubiera ganado la Unión Democrática? 
¡Tendrían menos salarios y ninguna conquista 
social! ¡Comerían mierda, compañeros! ¡Mierda 
de la oligarquía! 

Obrero: —Eso es cierto, señora. Pero en el '45 
ganamos nosotros. ¡Más derecho a reclamar tene- 
mos! De la oligarquía no esperamos nada. Pero 
de usted y Perón esperamos todo, compañera. 
Por empezar, algo más que 340 pesos. 


Evita: “También Perón y yo esperamos cosas 
de los peronistas. Ante todo, que no nos hagan 
huelgas. ¡No hay nada más dañino que el ejem- 
plo equivocado! ¡No queremos huelgas en la 
Argentina de Perón! ¿Está claro? ¡Nosotros les 
dimos las leyes, arrinconamos a la oligarquía! 
¡Nosotros le metimos miedo, le enseñamos a res- 
petar a los obreros! ¡Y ustedes nos hacen una 
huelga! ¡Por doscientos pesos de mierda! 

Obrero: —Para un obrero doscientos pesos no 
son una mierda, señora. 

Evita: —¡Sí, lo son! ¡Doscientos pesos al lado de 
toda la política social del peronismo, del amor de 
Perón por su pueblo... son una mierda! (Exhorta- 
tiva. Con enorme autoridad y firmeza:) ¡Esta huel- 
ga tiene que levantarse! Esta es una huelga de la 
Unión Democrática y del diario La Prensa. ¿Qué 
pasó, se volvieron socialistas los de La Prensa? 
Esta no es una huelga obrera. Responde a intere- 
ses de la oligarquía, juega a favor de ellos. (Durí- 
sima:). Por última vez, compañeros: ¡levanten 
esta huelga! No digan que no les avisé. Porque si 
hay que dar leña, ¡vamos a dar leña! Caiga quien 
caiga y cueste lo que cueste. (]. P. E., Dos destinos 
sudamericanos, Ibid., pp. 31/34. Texto del film 
Eva Perón). 

En 1957, la Libertadora convoca a una con- 
vención constituyente. “La segunda minoría (la 
primera había sido la de la UCR del Pueblo, aun- 
que superada por los votos en blanco de los pero- 
nistas, J. P. F.), expresión del radicalismo frondi- 
cista, impugnó la Asamblea, convirtiéndose en 
portavoz del voto en blanco. Por su parte, los 
partidarios del gobierno, durante la asamblea, 
rivalizaron entre sí formulando propuestas desti- 
nadas a captar al electorado peronista . El objeti- 
vo de “desperonizar” al país estaba a punto de fra- 
casar” (Rapoport, 1bid., p. 423). Por fin, luego 
del pacto entre Perón y Frondizi, éste ganaría las 
elecciones presidenciales del 23/2/1958 con los 
votos peronistas. 

UCR Intransigente: 4.070.875 votos 
UCR Del Pueblo: 2.618.058 votos 
Comunistas: 264.746 votos 
Socialistas: 147.498 votos 

En blanco: 838.243 votos 


Si tenemos en cuenta que la mayoría de los 
votos de Frondizi habían llegado a él por orden 
de Perón y por medio de la gestión de Cooke y 
que los votos en blanco eran peronistas, la Liber- 
tadora había fracasado: el país seguía siendo pero- 
nista. Y durante dieciocho años le impediría 
organizarse excluyendo al peronismo. Que era, 
en efecto, el “hecho maldito” que impedía esa 
organización del empresariado y de los agriculto- 
res y los ganaderos. Ahí es donde “prende” la 
frase de Cooke que señala al Peronismo como el 
“hecho maldito” del país burgués. 

En la próxima entrega nos meteremos con los 
libros del golpe de 1955 y también con el cine: 
Martínez Estrada y ¿Qué es esto?, Mary Main y La 
mujer del látigo, libro que utilizó (ése y ningún 
otro) Tim Rice (el guionista de la Evita de 
Andrew Lloyd Weber y, sí, de Tim Rice), ayer fue 
San Perón de Mario Amadeo, El otro rostro del 
peronismo de Ernesto Sabato, La fiesta del mons- 
truo de Borges y Bioy Casares, El mito de Eva 
Duarte de Américo Ghioldi, El Libro Negro de la 
segunda tiranía y, si llegamos, con los films Des- 
pués del silencio de Lucas Demare y El Jefe, guión 
de David Viñas y realización de Fernando Ayala. 
Seguiremos, de este modo, con lo emprendido 
hasta aquí: una tarea heurística de búsqueda de 
las fuentes y una muy delicada hermenéutica de 
las mismas. Esta es, para nosotros, la tarea funda- 
mental. Entenderemos por hermenéutica lo que se 
ha interpretado del Organon de Aristóteles. Evita- 
remos, de este modo, las complicaciones que 
tiene luego el término en filósofos como Nietzs- 
che, Heidegger o Hans-Georg Gadamer. Herme- 
néutica será, para nosotros, eso que los traducto- 
res al latín del tratado de Aristóteles han estable- 
cido: De interpretatione o, sin más, hermenéutica. 
La disciplina que tiene a su cargo la interpreta- 
ción de los hechos. Tarea infinita y definitiva si, 
sobre todo, recordamos la formidable fórmula de 
Nietzsche: Vo hay hechos, hay interpretaciones. 


Colaboradores: Virginia Feinmann, Germán 
Ferrari. 


o José Pablo Feinmann 
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PASADO Y PRESENTE DE LAS BATALLAS 
ENTRE EL INTERVENCIONISMO ESTATAL 
Y EL LIBRE MERCADO 


n el plano económico (que es imposible aislar del 







político), la Libertadora busca destruir el interven- 
cionismo de Estado que aplica el peronismo. Son 
liberales y lo que buscan los liberales es la libertad 
del capital. Esa libertad se expresa en el mercado. El 
mercado, para ser libre, no debe sufrir la intervención estatalista. 
La disyuntiva entre liberalismo y populismo es la disyuntiva 
entre mercado y Estado. Para el populismo, la única posibilidad 
de derivar las ganancias de las empresas hacia los sectores popula- 
res es que el Estado intervenga en la economía, regule el mercado 
e impida que esas empresas se apropien de él. Las empresas 
defenderán la libertad de mercado y dirán que la intervención 
del Estado la distorsiona. De la distorsión del mercado se pasará 
a decir que el Estado es autoritario. (Autoritario por el mero 
hecho de intervenir, con autoridad, en el mercado, frustrando su 
libertad. Nada más autoritario o, incluso dictatorial, que “frus- 
trar la libertad”.) El paso siguiente será decir que las ganancias de 
las que se apropia el Estado por su intervencionismo no van a los 
sectores “pobres”, no van al “pueblo” que el Estado populista 
dice proteger, sino que se las queda el propio Estado. A lo que se 
le llama “corrupción”. En suma, si el Estado interviene en el 
libre juego del mercado será: autoritario y corrupto. Al ser auto- 
ritario también será necesariamente antidemocrático. Al ser anti- 
democrático herirá las instituciones de la República, los distintos 
poderes por medio de los cuales la democracia se expresa: el 
Legislativo, el Judicial y el Ejecutivo. Será, así, antirrepublicano. 
Enemigo de los valores de la República y sus instituciones demo- 
cráticas, Todo este bien armado aparato conceptual busca un 
solo fin: que el mercado quede en manos de las empresas. Un 
periodista obediente de esas empresas promocionaba su progra- 
ma precisamente afirmando que lo respaldaban porque les inte- 
resaba “el país”. Es famoso el lema: “Estas empresas a las que les 
interesa el país”. A las empresas no les interesa “el país”. A las 
empresas les interesa la rentabilidad. Hay muchas personas de 
buena voluntad en las empresas. Gente que cree que este sistema 
puede funcionar. Pero luego de una larga meditación junto a 
alguno de ellos (recuerdo una charla en Mar del Plata promocio- 
nada por una multinacional), el buen tipo, el capitalista con 
corazón, llega a decir: “Yo puedo tomar aquí, en el país, todas las 
decisiones que quiera. Pero la verdadera decisión la toma 
alguien, a quien no conozco, en Suiza”. 

¿Qué buscó decir? Las empresas que se disputan el mercado 
argentino no tienen su célula central aquí. De aquí retiran sus 
ganancias. Y raramente las vuelven a invertir. Si se las deja entrar 
(lo cual, a esta altura del desarrollo del capitalismo y de la catás- 
trofe de todas sus alternativas, es inevitable), competirán con las 
empresas nacionales que están en el mercado. Con enorme facili- 
dad las dominarán. Comprarán todo su paquete accionario o la 
mayoría de él hasta tener el control de la empresa. El mercado 
libre no es libre. El mercado tiende a la oligopolización. Lo que 
soñó Adam Smith no era esto. Pero no es menos cierto que no 
encontró una verdadera herramienta teórica para impedirlo. 
Smith sabía que los monopolios eran inevitables (y pensaba en los 
países ricos, no pensaba en lo que, para él, eran “las colonias”) y 
no pudo encontrar nada que pudiera impedirlo. Salvo ese célebre 
pasaje de la “mano invisible”. Convengamos que si un teórico de 
la talla de Adam Smith tiene que apelar a algo tan teológico o 
metafísico como la “mano invisible” para explicar por qué el mer- 
cado se regula por sí mismo es porque no, porque no se regula por 
sí mismo. No sólo no lo hace sino que la política de las grandes 
potencias se ha desarrollado a lo largo de los dos últimos siglos 
protegiendo los intereses de esas empresas. Cuando Kissinger 
dijo: “Los intereses de la General Motors son los intereses de los 
Estados Unidos” dijo una frase tan histórica como cuando le dijo 
a Videla “Maten a todos pero antes de Navidad”, que es otro 
modo de asegurar el buen funcionamiento de las empresas. 

El liberalismo, en los países de la periferia, se encuentra impe- 
dido por el surgimiento de los populismos. A los populismos los 
respaldan las masas, porque los gobiernos populistas, por medio 
de la intervención estatal y pese a la corrupción que, en efecto, 
los corroe, distribuyen el ingreso. De este modo, al hacerlo, logran 
la adhesión del popolo minuto. Del pueblo pobre. Tienen, en 
resumen, a las masas de su lado. El liberalismo, al no tenerlas, 
debe, en nuestros países pobres, fortalecer al Estado. Debe poner 
en funcionamiento un Estado poderoso que está al servicio de la 
represión. Aquí sus postulados colisionan. Un Estado poderoso 
(un gendarme de las empresas) altera el esquema liberal, que 
requiere sólo un Estado atento a las necesidades más elementales 
de la sociedad. El célebre laissez faire, laissez passer del liberalismo 
clásico no ha dado paso a ninguna fórmula nueva ante el Estado. 
Los liberales siguen exigiéndole lo mismo. Que sólo administre. 
Nunca pudo lograrlo el liberalismo argentino porque siempre 
llegó al poder por medio de golpes militares. Los militares, por 
torpes y por necesariedad de esa torpeza para matar gente, es 
decir, para la represión, gastaron desmedidas sumas de dinero en 
armamentos y todo tipo de cosas para fortalecer el Estado. Crea- 
ron sus propias empresas e intervinieron en la economía. Por 
otra parte, un liberalismo represivo debe contar con un Estado 


gigantesco. Ese Estado invade el mercado y le resta libertad, 
espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los liberales 
terminaron desilusionándose de los militares. O porque compi- 
tieron con ellos o porque crearon un Estado bélico al que desti- 
naron reservas desmedidas. El liberalismo, en la Argentina, sólo 
llega al poder con los votos del peronismo en su expresión mene- 
mista. Aquí, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno 
de Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo sal- 
vaje o capitalismo de mercado o neoliberalismo. No hay demasia- 
das diferencias. Menem entrega los votos, el aparato justicialista 
y pone a sus órdenes a un sindicalismo cómplice. En cuanto a los 
militares, también es cierto que, al apoderarse del Estado, la 
corrupción los penetra con tanta facilidad como a cualquier polí- 
tico. Por lo que terminan deviniendo socios y hasta jefes de las 
empresas en lugar de sus meros protectores. 

El TAPI fue el arma más genuina que el populismo impulsó en 
América Latina. Es la cifra perfecta del intervencionismo de 
Estado. En 1950, el IAPI cubría el 75 por ciento de las exporta- 
ciones argentinas. Al reemplazar a los monopolios como Bunge y 
Born que intermediaban entre los productores y el mercado 
internacional, el API se apropiaba de capitales excedentes que 
derivaba a: 1) Beneficiar los intereses de los sectores postergados 
de la sociedad; 2) Promocionar el desarrollo industrial. De aquí 
que —en el plano económico— la diferencia fundamental entre el 
peronismo y la Libertadora y el motivo fundante del golpe del 
"55, más allá de toda la hojarasca “democrática”, fue el pasaje de 
una economía que centralizaba el capital en la industria y en los sec- 
tores populares a una economía que centralizaba el capital en los 
sectores tradicionales de la ganadería y la agricultura ligados a los 
trusts cerealeros, a la tradicional oligarquía vacuna argentina. 

Los antiperonistas (los liberales de este país) le objetaron al 
IAPI que fomentara la corrupción. ¡Claro que fomentaba la 
corrupción! Toda concentración estatal fomenta la corrupción y 
la burocracia. Pero, ¿qué importaba un Jorge Antonio al lado de 
las superganancias que se les extraían a los monopolios? La 
corrupción está en todas partes. Y la mayor corrupción, en últi- 
ma instancia, es que la tierra de la patria sea propiedad de fami- 
lias o de grupos económicos. En fin, pero estas cosas se eliminan 
con algo más drástico que un Estado nacional popular interven- 
cionista. Si a éste ya se lo considera el Maligno en persona, ¿qué 
se puede esperar de la suerte que correría una reforma verdadera 
de la propiedad de la tierra? Han logrado meter en la cabeza de 
todo el mundo que eso sería matar a Dios, a la Propiedad Priva- 
da y al Orden Natural de las Cosas. 

Los problemas del populismo son también graves. La concen- 
tración del poder en el Estado (todo Estado intervencionista es 
un Estado poderoso) genera no sólo corrupción, sino personalis- 
mo y autoritarismo. En suma, desdén por los valores de la demo- 
cracia. El liberalismo siempre es antidemocrático. Sólo lo fue en 
el caso excepcional del menemismo que le posibilitó no asaltar el 
Estado por medio del Ejército. El Estado nacional popular corre el 
riesgo de no ser democrático. Y acaso deba aceptar ese riesgo. 
¿Cómo iba Perón a instaurar algo como el IAPI, algo que tocaba 
profundamente el corazón del sistema ganancial de las grandes 
empresas cerealeras, sin la fuerte autoridad de un Estado inter- 
vencionista? ¿Cómo un Estado nacional popular va a beneficiar 
al pueblo sin convocar su adhesión entusiasta? ¿Cómo esta adhe- 
sión entusiasta no va a generar un caudillo que la convoque? 
¿Cómo este caudillo no degenerará, muy posiblemente, en un 
político personalista, en un líder de masas o en un dictador? La 
Historia es compleja. De aquí que estas cuestiones no tengan 
arreglo y haya pensadores como Hegel y Clausewitz que reflexio- 
naron sobre la inevitabilidad de la guerra. Hay un momento en 
que entre liberales e intervencionistas la política no alcanza. 
Perón tuvo que ser autoritario. No lo fue por su pasado nazi, 
según veremos que abundantemente dicen los ideólogos de la 
Libertadora. No lo fue por haber visitado la Italia fascista. No lo 
fue por haber sido miembro del GOU ni por esperar, junto a sus 
compañeros, la victoria de Alemania para representarla en el Sur 
de América Latina. El autoritarismo de Perón tiene una explica- 
ción racional, clara: no podía instaurar el Estado que instauró 
democráticamente. El IAPI es una medida de fuerza. Es meterles 
la mano en los bolsillos a los ganaderos, a los agricultores. En 
suma, a la oligarquía. El Gobierno de Perón (y el de Eva) fue 
antioligárquico y, por medio de esta política, derivó parte de las 
superganancias de la oligarquía hacia el Estado y desde el Estado 
las derivó hacia la clase obrera aumentando su participación en la 
renta nacional en más de un 30 por ciento. ¿Se habría podido 
hacer esto sin una política autoritaria? ¿Se puede extrarles dinero 
a los grupos de poder sin un poder semejante o mayor? Recorde- 
mos el nombre nada casual que se le da a ese proceso, al de la 
derivación de ganancias de los propietarios o de los monopolios 
hacia el Estado: exacción. Recordemos, ahora, eso que, para Mil- 
cíades Peña, desde la perspectiva de un marxismo con toques de 
trotskismo, y en 1956, sólo había sido el peronismo: “Sindicaliza- 
ción masiva e integral del proletariado fabril y de los trabajadores 
asalariados en general. Democratización de las relaciones obrero- 
patronales en los sitios de trabajo y en las tratativas ante el estado. 
Treinta y tres por ciento de aumento en la participación de los asala- 
riados en el ingreso nacional. A eso se redujo toda la revolución 
peronista” (Peña, Ibid., p. 130). ¡Treinta y tres por ciento de 


aumento en la participación de los asalariados en el ingreso 
nacional! Eso (que —de acuerdo, Peña— lejos estuvo de ser la 
Reforma Agraria o la Revolución Socialista) provocó el bombar- 
deo a la ciudad de Buenos Aires, la definitiva identificación de 
Perón con el nacionalsocialismo, la furia de todas las clases pro- 
pietarias, de la Iglesia, de los intelectuales. Eso se logró por 
medio del autoritarismo peronista. Del indudable autoritarismo 
peronista. ¿Qué habría sido necesario para lograr lo que Peña le 
reclamaba, por insuficiente, al peronismo? ¿Qué habría sido 
necesario hacer para que Peña no ironizara sobre la “revolución 
peronista”, para que no escribiera esa frase entre comillas desde- 
ñosas? Una revolución, desde luego. Hay un texto célebre de 
Friedrich Engels que lleva por título De la autoridad. Discute 
contra los enemigos de ella. Y sostiene que no se puede cambiar 
nada sustancial, nada que implique un cambio drástico en la 
posesión de las cosas, en la propiedad, sin un fuerte autoritarismo. 
De esta forma, escribe: “¿No han visto nunca una revolución 
estos señores? Una revolución es, sin duda, la cosa más autorita- 
ria que existe; es el acto por medio del cual una parte de la 
población impone su voluntad a la otra parte por medio de fusi- 
les, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay; y el par- 
tido victorioso, si no quiere haber luchado en vano, tiene que 
mantener este dominio por el terror que sus armas inspiran a los 
reaccionarios. ¿La Comuna de París habría durado acaso un solo 
día de no haber empleado esta autoridad de pueblo armado fren- 
te a los burgueses? ¿No podemos, por el contrario, reprocharle el 
no haberse servido lo bastante de ella?” Esta escasez en el autori- 
tarismo de la Comuna se expresó en su incapacidad para expro- 
piar al poder bancario. Luego, es cierto que las burguesías de 
Francia y Prusia, que estaban en guerra, se unieron para liquidar 
el peligro socialista. ¡Dejaron de lado su “honor nacional”, su 
“guerra patriótica”, para aniquilar a los insurgentes socialistas! Es 
decir, antes está la propiedad privada y su defensa, luego los con- 
flictos nacionales. Vaya lección. En cuanto a Engels, cabe subra- 
yar que su idea de revolución era la de la Revolución Francesa, y 
que ésta fue la revolución de la burguesía capitalista contra la 
monarquía de derecho divino que residía en Versalles. Pocas 
revoluciones fueron más sanguinarias que la gran revolución del 
capitalismo. Ahora los republicanos y los libremercadistas vienen 
con sus tersos modales democráticos, pero cuando tuvieron que 
hacer “su” Revolución no se detuvieron hasta llegar al Terror. 
Por otra parte, el actual Imperio Bélico Comunicacional Ameri- 
cano asegura su poder global, su autoridad como gendarme del 
nuevo universo único, del mercado de mercados, por medio de 
una guerra colonialista que amenaza no detenerse. El concepto 
de “guerra preventiva” cubre a todos, desde China hasta Brasil. 
Ahí donde el Imperio se vea cuestionado, donde sus empresas 
deban retroceder, algo aparecerá para que intervengan de la 
manera que sea necesaria. El democrático mercado está vigilado 
por un Big Brother temible y artillado hasta los dientes. Toda 
otra versión es idílica, utópica y, en última instancia, propagan- 
dista. 


LA PALABRA CLAVE DE LA DISTRIBU- 
CIÓN DEL INGRESO: “RETENCION” 


Lo que Peña le reprocha a Perón es lo que Engels a la Comu- 
na: 20 haber utilizado aún más la autoridad para llegar a resulta- 
dos más profundos. Convengamos que con el autoritarismo que 
usó para llevar desde los bolsillos de los ricos (reteniéndoles sus 
ganancias descomedidas) a los de los pobres el 33 por ciento de 
aumento en la participación de la renta nacional, le bastó para 
que intentaran asesinarlo bombardeando la Casa Rosada, que lo 
acusaran de todo lo que se puede acusar a alguien, desde amante 
de Archie Moore hasta nazi, que le revelaran sus amoríos con 
una adolescente, que lo expulsaran del país, que lo arrojaran al 
exilio, que su nombre fuera prohibido, que toda una generación 
de escritores lo lapidara con escritos que demostraban que era un 
agente nazi, un abusador de menores, un enfermo neurótico 
obsesivo y otras cualidades que ya veremos. 

¿Cómo se logra en el primer peronismo ese traspaso del por- 
centaje de la renta nacional de los sectores propietarios a los no 
propietarios? El TAPT juega en esto un papel fundamental. ¿Qué 
hacía el IAPT? Se convertía en el exportador de la producción 
nacional. Es decir, era el Estado el que exportaba y el que retenía 
una importante suma de la renta agropecuaria para derivarla 
hacia los sectores no propietarios. (Que había, en medio de eso, 
corrupción, de acuerdo. Pero, ¿quién puede arrojar la primera 
piedra? ¿O no eran corruptos los muchachos de la Escuela de 
Chicago, Martínez de Hoz y su gang?) La derivación de la renta 
patronal hacia la clase obrera se producía por medio de un ente 
estatal destinado a retenerles ganancias a los productores. Hoy, 
en 2008, el intento del gobierno de Cristina Kirchner de impul- 
sar algunas leves retenciones a lo que se ha dado en llamar “el 
campo” genera casi una alteración de graves consecuencias insti- 
tucionales, cuyo desenlace aún no hemos visto. 

Vayamos a la palabra. La palabra es retener. Toda distribución 
del ingreso implica retenerles ganancias a los sectores propietarios. Sin 
eso 20 hay posible distribución del ingreso. Observemos, ahora, 
cómo hasta el lenguaje ha sido moldeado por los propietarios a lo 
largo de la historia. La palabra retención es sinónimo de exacción. 
Que es sinónimo de coacción, imposición, coerción. Es también 


sinónimo de abuso. Cuyos sinónimos son: injusticia, arbitrarie- 
dad, atropello, estafa, robo y, también, retención. Sinónimo de 
retención es coacción. Cuyos sinónimos son: requerimiento, exi- 
gencia, imposición, coerción, presión. Detengámonos en 
coacción. ¡Qué palabra terrible! ¿Por qué magia del lenguaje 
hemos llegado de retención a coacción? ¿No serán altamente ¿ncó- 
modos los sinónimos de coacción? ¿Qué les está tratando de hacer 
este gobierno a los propietarios rurales? Sinónimos de coacción: 
imposición, violencia, apremio (¿legal o ilegal?), compulsión, exi- 
gencia, amenaza, chantaje, intimación. Otro sinónimo de coac- 
ción es tiranía. Cuyos sinónimos son: opresión, ahogo. Y ahora 
prestemos atención: hemos llegado de la palabra “retención” a la 
palabra “tiranía”. ¿Cuál es el antónimo de “tiranía”? Libertad. El 
lenguaje, señores, es de los patrones. El lenguaje es de los propie- 
tarios. Retenerles ganancias a los pro- 
pietarios es un acto tiránico y todo 
acto tiránico es un acto contra la 
libertad. El lenguaje, en suma, es 
liberal. Habrá que inventar nuevas 
palabras. O acaso decir cautelosa- 
mente que la derivación por sinó- 
nimos extrema demasiado ciertos 
actos. Sin embargo, observemos 
cómo, para quienes “sufren” las 
retenciones, el hecho implica un 
acto contra la libertad, un acto 
“tiránico”. Y es que toda “reten- 
ción” agrede una libertad: la del 
mercado. Y explicita otra: la del 
Estado como órgano de distribu- 
ción de la riqueza. De modo que 
todo queda claro: no hay retención 
posible sin intervencionismo del 
Estado nacional popular. Este 
intervencionismo agrede, en efecto, 
la llamada “libertad de mercado”, 
pero es el único instrumento que 
posibilita derivar ganancias del sec- 
tor de los propietarios al sector de 
los no propietarios. Hacerlo por un 
monto del 33 por ciento le costó 
inmensamente a Perón. Desenca- 
denó una guerra contra él y contra 
los pobres que lo apoyaron. ¿Hasta 
qué monto podrá hoy hacerlo Cris- 
tina E sin que las iras de los que 
derrocaron al primer peronismo se 
despierten nuevamente, con sus 
viejos odios siempre renovados, 
porque nunca murieron? 

Sólo algo más. Vimos que, pese 
a ser una clase obrera acostumbra- 
da a recibir sus ventajas del Estado 
Benefactor y no a conseguirlas por 
medio de su propia lucha, los 
obreros peronistas, convocados por 
los sindicatos, salieron a defender a 
Perón. ¿Cómo pudo Menem des- 
valijar al país y a su clase obrera, 
cómo pudo arrojar a millones de 
peronistas, de peronistas pobres, 
desposeídos, a la marginalidad más 
completa sin haber despertado casi 
ninguna protesta? Porque el terror 
estaba en el corazón de la sociedad 
argentina. Porque Videla y Martínez 
de Hoz asesinaron treinta mil perso- 
nas. Eso permitió desmantelar el 
Estado nacional. Eso, todavía, posi- 
bilita que una pequeña retención a 
los sectores agrarios sea hoy un escándalo, un atropello vandálico 
cuyo fin aún no se ve. 


Los libros del golpe de 1955 forman un corpus nada desdeña- 
ble, sobre todo porque expresan la instrumentación de los con- 
ceptos de democracia y de libertad como armas esenciales de su 
construcción ideológica. Sin embargo, el punto de partida que a 
todos unifica es explicitar que el régimen que han derrocado era 
similar al de Hitler, al del nazismo. 

Sólo —para el lector de hoy- si se logra internalizar que Perón, 
para toda la ratio gorila del 55, había sido un nazi, se podrán 
comprender las medidas extremas que se tomaron contra él y el 
movimiento. Ya veremos, en el film £l Jefe, que se estrena el 23 
de octubre de 1958, algo tardíamente, que el protagonista 
(interpretado por el actor Alberto de Mendoza, un exitoso en 
esos años) se llama Berger, pero él no quiere que lo llamen así. 
Así, cómo. Como en francés: Beryer. Eso da flojo, dice el tipo. 
Exige que le digan: Berguer. Suena más duro, explica. Suena, 
claro, alemán. Era una de las formas más elegantes de decirle 
nazi a Perón, ya que Berger era un reflejo de su figura. Pero no 


todos tenían la sutileza de Viñas y Ayala. La mayoría fue direc- 
tamente al grano: se había derrocado a una dictadura de simila- 
res características de la alemana. El célebre Decreto-Ley 

No 4161, en sus considerandos, lo dice con todas las letras: 
“Considerando: Que en su existencia política, el Partido Peronis- 
ta, actuando como instrumento del régimen depuesto, se valió 
de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia 
ciudadana, para lo cual creó imágenes, símbolos, signos, expre- 
siones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas; Que 


dichos objetos, que tuvieron por fin la difusión de una doctrina 
y una posición política que ofende el sentimiento democrático 

del pueblo argentino (...) Que, en el campo internacional, tam- 
bién afectan el prestigio de nuestro país, porque esas doctrinas y 
denominaciones simbólicas, adoptadas por el régimen depuesto, 




























tuvieron el triste mérito de convertirse en sinónimo de las doctrinas 


y denominaciones similares utilizadas por las grandes dictaduras de 
este siglo, que el régimen depuesto logró parangonar...” Por todo 
esto, en fin, se lo prohíbe por completo. Ni se lo puede nom- 
brar. El que nombra a Perón va preso. Pues “se considerará 
especialmente violatoria de esta disposición (...) el nombre pro- 
pio del presidente depuesto... etc”. Hemos citado ya este célebre 
decreto. Si ha permanecido como expresión extrema del odio 
habrá que entender el andamiaje ideológico que lo tornó posi- 
ble. ¿No habían hecho eso los aliados con Hitler, con Mussoli- 
ni? A este último, no lo habían colgado de los pies, exhibiendo 
su cadáver y el de su amante Clara Petacci a la contemplación 
de la multitud. ¿Había quedado a/go en Alemania de los símbo- 
los del régimen hitleriano? Nada. ¿Por qué habría de ocurrir 
algo diferente con Perón si se trataba de un régimen semejante? 
Nadie se animó a preguntar qué países había invadido el pero- 
nismo, dónde se habían instalado los campos de concentración, 
qué grupo social o étnico había sido elegido para ser masacrado 
de a miles, de a millones como los nazis masacraron a los judíos. 
Bastó la semejanza del autoritarismo peronista para realizar la 
sinonimia: Perón=Hitler. Perón ni siquiera había cerrado el 


Congreso, no había prohibido a los partidos políticos y su polí- 
tica represiva, que había utilizado la tortura, la cárcel y la perse- 
cución de disidentes, no parecía haber ido mucho más allá de la 
de Uriburu o no haber tenido su antecedente más que claro en 
la Sección Especial de Justo. Y los radicales, ¿de qué hablaban? 
¿Bajo qué gobierno se hicieron los primeros pogroms en la 
Argentina? Bajo un gobierno radical. ¿Quiénes lo habían hecho? 
Los niños garcas de la Liga Patriótica. Si había chistes a monto- 
nes sobre Perón, no hubo un solo chiste antisemita, que yo 
recuerde. En cambio, durante la Semana Trágica de 1919, 
cuando los garcas de la Liga Patriótica tenían cercado un barrio 
judío y un judío intenta regresar a su casa, es detenido por los 
niños bien que, a todos los sospechosos de pertenecer a la raza 
de “los asesinos de Dios”, les exigían que dijeran la palabra 
nueve. Si el pobre judío decía noíve le daban una paliza 
y lo tiraban por algún basural. Enterado de tal técnica 
de develamiento, un judío practica con un esmero y 
aprende a decir: nueve. Retorna a su casa y lo detienen 
los de la Liga. Un matoncito high class le dice: “Diga 
“nueve”. Y el judío, bien entrenado, dice: “Nueve”. Lo 
dejan pasar. Pero ven que lleva una canastita. “Oiga, 
¿qué lleva en esa canasta?” “Goivos”, responde el pobre 
judío. Nada de esto importa. Lo que importa en montar 
bien el aparato que justifique las acciones a emprender: 
se había derrocado al nazismo. Las medidas debían ser 
extremas. Además, esto del nazismo lo creían todos. 
Desde la oligarquía hasta los furibundos de La Vanguar- 
día con su implacable dibujante Tristán. Perón había 
sido un nazi. La Argentina había padecido una dictadu- 
ra fascista. ¡Otra vez el aliadofismo! Igual que en el 45, 
cuando Braden encabezó la Marcha de la Constitución y 
la Libertad, ahora toda la sociedad bienpensante estaba 
de acuerdo. Todos estaban aliados contra el nazismo. La 
guerra había terminado. El Plan Marshall levantaba a 
Alemania. La Fox filmaba una película mostrando el ros- 
tro heroico de Rommel y su participación en el atentado 
contra Hitler de junio de 1944. James Mason, un terso 
actor británico, se consagró haciendo el papel. ¿Qué sig- 
nificaba esto? Había existido una Alemania buena. Los 
norteamericanos levantaban a los germanos porque los 
necesitaban para la Guerra Fría. Pero aquí, en el Sur, 
quedaba el último reducto del Fiihrer. Ese Fiihrer de las 
pampas había sido Perón. Él había recibido a Eichmann, 
a Mengele y a todo el oro nazi. Como Hitler, había tor- 
turado. Como Hitler, había impuesto el culto a su per- 
sonalidad. Como Hitler, había perseguido a sus enemi- 
gos. ¿Qué otra prueba hacía falta? 


Yo estaba en sexto grado. Muy metido en otras cosas 
más importantes para mí: escribir novelas de piratas, ir al 
cine Edén en Villa Urquiza o al Cabildo y al General paz 
de Belgrano, leer muchas historietas, leer Misterix, Puño 
Fuerte, Rayo Rojo, El Tony, Patoruzito, coleccionar las 
maravillosas revistas mexicanas, con todos los personajes 
de los films de las matinés o de los dibujos animados, 

todo eso que pasaba era un barullo poderoso que me 
llegaba amortiguado. El día del bombardeo del 16 de 
junio esperé durante horas sentado en el cordón de la 
vereda de Avenida Forest y Echeverría que mi papá 
regresara en el colectivo 76. Esa espera fue muy angus- 
tiosa. Pero volvió. No había visto nada del bombardeo. 

Me preocupaba que lo tirarán a Perón: desde que 

había nacido gobernaba Perón, ¿quién iba ahora a ser 

presidente? Una mañana, en el Colegio, el Colegio 

José Hernández de Pampa, entre Forest y Estomba, 

entra en el aula nada menos que el señor Director. 

Nos ponemos de pie y él, muy amigable, muy feliz, 

nos dice que nos sentemos. Lo recuerdo como si 
hubiera sido ayer. Ese hombre vivía un gran momento, su 
alegría era tan plena que la quería compartir con nosotros, que 
éramos los más grandecitos del Colegio y ya partíamos para el 
Secundario. El maestro se quedó de pie y el Director ocupó su 
silla. Se llamaba Grassi. Nos habló larga y entusiastamente. Usó 
todas las palabras que se usaban durante esos días: libertad, 
democracia, tirano prófugo, horizonte, bandera, honor, próceres, 
próceres que nos miran con orgullo desde el pasado, Himno 
Nacional y agregó lo suyo: “Este es un gran momento en vues- 
tras (sic) vidas jóvenes. Vais a iniciar una nueva etapa, el Colegio 
secundario, y la vais a iniciar bajo un clima de libertad y de aus- 
teridad republicanas”. Algo que dijo me asustó bastante: “Aque- 
llos que se esfuercen seguirán por la senda de la vida hacia el 
futuro venturoso. Los que no, quedarán en el camino, a un cos- 
tado. Pero el futuro se les abre y una nueva época se inicia para 
que marchen hacia él. No la desaprovechen”. Yo era bastante 
burro en el primario, porque odiaba las matemáticas y la geome- 
tría y me la pasaba escribiendo novelas de piratas o de cowboys y 
hasta de gauchos o una biografía de Rosas (¡sí, el maldito de la 
primera tiranía!), porque me devoraba los libros de Manuel Gál- 
vez que salían en la Colección Austral (cosa que ya dije) y por- 
que vivía más para ir al cine que para estudiar logaritmos, algo 
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horrible que nunca logré entender. En suma, era 
un burro. Era un mal alumno. ¡Seguro que me 
quedaba en el camino, a un costado! ¡Seguro que 
ni por joda seguiría por la senda de la vida hacia 
un futuro venturoso! Se lo comenté a mi vieja al 
volver a casa. Y me dijo que sí: “Si sos un vago, no 
estudiás nada. O escribís novelitas de piratas o vas 
al cine o escuchás la radio!” Alentadora la vieja. 
¿Cómo no iba a escuchar la radio? Todos lo saben. 
Era maravillosa esa experiencia. ¿Cómo iba a hacer 
los deberes, perder el tiempo haciendo logaritmos 
en lugar de escuchar a Tarzán, con César Llanos y 
Mabel Landó y Oscar Rovito, “Tarzanito”, Sando- 
kán, Poncho Negro, Hormiga Negra, el Glostora 
Tango Club y los Pérez García? Bueno, pero no era 
éste el tema. El tema es el señor Director Grassi: el 
tirano había huido y él se había llegado prestamen- 
te hasta nuestra clase, sería el diecinueve de sep- 
tiembre, y nos había arengado. Consideró que ése 
era su deber. Fue mi primera clase de Educación 
Democrática. Lo recuerdo como a un hombre que 
me hablaba de algo que yo no entendía. Belgrano 
R, en los cincuenta, estaba lejos de todo. Yo había 
sido feliz durante esos años. ¿Tan terribles habían 
sido entonces? Bueno, pues recién me enteraba. 
Pero el señor Grassi vivía sus días de mayor exalta- 
ción republicana, la libertad se desbordaba en 
nuestro país, la aurora, el futuro, el bienestar, 
todo, ahora, derrocado el Tirano, sería posible. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: 
“¿QUE ES ESTO?” 


Martínez Estrada escribió ¿Qué es esto? Título 
que revela el pasmo del propio escritor y supone 
él- el de muchos otros que, enterados de las atroci- 
dades del régimen peronista, se preguntan cómo 
ha sido posible eso. Se trata de un título inusual 
para un libro. Más aún proviniendo de la pluma 
de quien se asumía como el gran ensayista del siglo 
XX y que había acuñado títulos tan severos y 
ambiciosos como Radiografía de la Pampa. Pero 
pareciera ser que, en esa Radiografía, no figuraba la 
posibilidad de esto, que esto fue sorpresivo, como 
un ataque extraterrestre al país, algo cuya com- 
prensión se tornaba tan difícil que desde el título 
debía ser manifestada. Se trata, también, de una 
Catilinaria. En la que Martínez Estrada es Cicerón 
y el Tirano Prófugo, Catilina, que ha largamente 
abusado de la paciencia de la República. 

¿Qué decir de Martínez Estrada? ¿Qué puede 
decir sin desmerecerse salvo al costo de no decir 
la verdad— alguien como yo que, habiéndome 
dedicado a la Historia del Pensamiento Argentino 
y desempeñado funciones en esa cátedra desde 
1969 en adelante (hasta el huracán Ottalagánico 
de 1975, en que, por otra parte, dictaba no esa 
materia, sino Antropología Filosófica), nunca logró 
tomar en serio a este hombre, a este autopropuesto 
Sarmiento del siglo XX, a ese ensayo que venía a 
develarlo todo, su Radiografía de la Pampa. Ya es 
tarde. Sería injusto para conmigo decir que, profe- 
sionalmente, no intenté la lectura del libraco pom- 
poso y, al parecer, ineludible, pero nunca pude 
con él. Ya no importa mucho lo que yo pueda 
decir, ni ya importa mucho Martínez Estrada, 
melancólica pieza de museo que nada, pero nada, 
tiene que ver con la Argentina de los tiempos del 
cincuenta en adelante, aun cuando su catilinaria 
fuese de 1956. Aun cuando haya viajado a Cuba y 
declarara su pasión por Castro, que no la corres- 
pondió. Siempre fue, para mí, un hombre sobreac- 
tuado, sin autoironía, incapaz de no tomarse, por 
un rato al menos, en serio. Se dice que visitó la 
Unión Soviética, que entró en la casa de Dos- 
toievski, se inclinó largamente, religiosamente, y 
besó el suelo. Si yo hiciera algo así me reiría de mí 
mismo y me regalaría algunos epítetos referidos a 
mi condición de bobo irredimible. Supongo que 
me emocionaría tener en mis manos algún manus- 
crito de Faulkner o alguna partitura original con 
anotaciones de Brahms. Pero trataría de no babo- 
searlas. Pero exagero y acaso falto el respeto a una 
gran figura de la argentinidad. “Si hay ensayo 
argentino (escribe Horacio González), en una gran 
medida es porque existen los escritos de Ezequiel 
Martínez Estrada” (Horacio González, Restos pam- 
peanos, Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 168). 
Pero esa afirmación queda atenuada porque en 
seguida empieza a hablar de las exaltaciones del 
personaje. Era un exaltado. Era alguien que disfru- 
taba con la figura del incomprendido. Era un profe- 


ta solitario y, como todos los solitarios, era un pro- 
feta postergado, nunca debidamente reconocido 
por sus contemporáneos. Está lleno de tipos así. 
Juegan a ser perdedores con la fe puesta en un 
futuro que los reconocerá y hará de ellos mártires 
de pasiones no compartidas. Aspiran a eso como la 
inmortalidad. Este concepto atenuó la desdicha de 
tantos escritores que acaso debiera ser restaurado. 
Pero no es posible. No hay inmortalidad. Nadie 
sabe si será reconocido, ignorado, olvidado o escu- 
pido por las generaciones que vendrán. ¿Para qué 
pensar en ellas? Nadie tiene su justicia asegurada 
en el más allá, en el futuro. Además, y es hora de 
que quienes aún la buscan lo entiendan de una 
buena vez: 20 hay inmortalidad porque nadie, ni 
siquiera Shakespeare, ha presenciado la suya, ha vivi- 
do para verla. Habría inmortalidad si hubiera un 
Paraíso o incluso un Infierno desde el cual el 
inmortal pudiera observar los sucesos que aún el 
mundo provoca y decirse: “Qué alegría poder 
verlo, aunque más no sea desde aquí, desde el 
Infierno! ¡Soy inmortal! No se olvidan de mí. Me 
recuerdan. Mi paso por la Tierra no ha sido en 
vano. Aún me odian”. Erase que podría pertenecer 
a un hipotético Hitler inmortal. O, como diría 
Martínez Estrada, a un Perón. Pero no: tampoco, 
además de inmortalidad, hay Paraíso ni hay Infier- 
no. Si hoy te tratan mal, tendrás que sufrir. Algo 
habrás hecho: o no te manejaste bien o no tenés el 
talento que creés o, tal como pensás, vivís en un 
mundo de idiotas que no entiende a los tipos 
como vos. Pero Martínez Estrada no puede quejar- 
se. Mi edición de su Radiografía de la Pampa es 
una joya editada en París, con respaldo de la Unes- 
co, Universidades de San Pablo, Río de Janeiro, el 
Fondo Nacional de Cultura de México, en fin, 
tanta gente que uno no sabe a quién atribuir la 
edición. Y es de 1996. Ha realizado su sueño. Ese 
ambicioso libro pareciera empeñarse en permane- 
cer. En su Liminar, dice de él Gregorio Weinberg; 
“Constituye Radiografía de la Pampa —junto al 
Facundo y al Martín Fierro— uno de los libros fun- 
dacionales de la literatura argentina” (Martínez 
Estrada, Radiografía de la Pampa, Impreso No-Sé- 
Dónde —de tantos lugares que figuran—, 1996, p. 
XV). No creo que sea así. Weinberg solía exceder- 
se en algunas afirmaciones. Sea como sea, alguien 
puede decir algo semejante del texto y no suena 
demasiado absurdo. Sólo bastante absurdo. Al leer- 
lo a Weinberg descubre que lo que detestaba de 
Martínez Estrada era esa pretensión tan visible en 
él, esa ambición que no podía escamotear, de ser el 
Sarmiento del nuevo siglo o el autor de un texto 
tan paradigmático como lo fuera el Martín Fierro. 
Escribió excesivamente. Escribió de todo. Y fue un 
tipo extraño. 

Bien, no perdamos más el tiempo. Radiografía 
no es el texto del que nos vamos a ocupar. De él 
se ha ocupado Sebreli en un buen ensayo al que 
acaso convendría remitirse: Martínez Estrada, una 
rebelión inútil, Catálogos, Buenos Aires, 1986). 
Nuestro texto es ¿Qué es esto? Busquemos su géne- 
sis. EME (Ezequiel Martínez Estrada) había naci- 
do en 1895. Tenía cincuenta años en 1945, cuan- 
do se produce el 17 de octubre. En 1946 era 
corresponsal de la revista Sur. Pero se produce un 
hecho misterioso. No bien se afianza Perón en el 
poder —digamos 1946—, EME se enferma de un 
mal de difícil diagnóstico. Se le podría llamar 
peronitis, y es posible que se tratara de él. Pero no 
estaba por entonces conocido ni se conocía su tra- 
tamiento. Ignoro si se ha avanzado en ese terreno. 
Lo cierto es que EME sufrió realmente mucho. 
Esa enfermedad lo tuvo en diversos hospitales, 
internado, sometido a cuidados médicos y lo llevó 
al olvido. Sólo Victoria Ocampo solía visitarlo. 
“Siga enfermo nomás, don Ezequiel”, le decía. 
“Aún no hemos volteado al nazi.” (Fue sólo un 
chiste. Remito al juicio de los otros tanto su cali- 
dad como su posible falta de respeto hacia tan 
eminente y padeciente figura. Sin duda, don Eze- 
quiel no habría hecho algo así en su Radiografía de 
la Pampa. Pero lejos está este panfleto publicado 
en un diario oficialista de un peronismo que tam- 
bién habría sorprendido a Don Ezequiel, de pre- 
tender alcanzar las ambiciones de su gran ensayo, 
que reclama para sí la gloria de Sarmiento. Este 
ensayo sobre el peronismo ni siquiera reclama la 
gloria de prolongar las altas cumbres que lograron 
Julio Mafud o Sebreli o el periodista Gambini en 
este tema.) EME no se curaba con nada. El diag- 


nóstico era neurodermatitis. Le decían, para 
colmo, que era de origen psicosomático. Cuando a 
uno le dicen algo así lo dejan cargado de culpas. 
Porque un cáncer o una apoplejía difícilmente 
sean psicosomáticos. O sea: uno no tiene la culpa. 
Pero de un mal psicosomático uno sólo tiene la 
posibilidad de echarse la culpa a sí mismo. El caso 
es sorprendente. Cae Perón y Don Ezequiel... se 
cura. Lo dicho: padecía peronitis. Se enfermó diez 
años para no ver nada del peronismo. Un caso 
único, excepcional. Apenas sale a la luz empieza a 
escribir sobre el peronismo como si lo hubiera 
padecido y pensado día tras día. Las cosas que 
hizo después de escribir este libro son también un 
poco complejas, algo extrañas. Se autoexilia en 
1959 y anda de un lado a otro. Hasta escribe 
sobre el colonialismo y recala finalmente en la 
caliente isla de Cuba, circa 1960, nada menos. Se 
torna un revolucionario. Admira a Castro, quien 
no obstante no le devuelve ese sentimiento que, 
con frecuencia, lleva a ciertas personas a someterse 
a otras. Castro, definitivamente, no admiró ni 
convocó ni tomó en cuenta a EME. De todos 
modos, estudia la vida y la obra de Martí, edita 
dos libros de discursos de Fidel Castro (dos dis- 
cursos: un libro para cada uno) y escribe un 
mamarracho espectacular: El Nuevo Mundo, la 
Ísla de Utopía y la Isla de Cuba. Mezcla, con indu- 
dable imaginación, a los indígenas de Cuba con 
los indígenas de la Utopía de Thomas More y 
hace de la Cuba de Castro el ideal realizado de la 
Cuba de Martí. Su adhesión creativa y fervorosa 
por la Revolución Cubana no parece haber sido 
comprendida por los intelectuales que rodeaban a 
Victoria (recordemos: esa amable señora que lo 
visitaba en los hospitales durante los duros años 
de su peronitis), quienes, por otra parte, ya habían 
ejercido esta incomprensión con José Bianco. Con 
lo cual acaso pueda deducirse una indudable cláu- 
sula secreta, por todos compartida, de los miem- 
bros de la revista Sur: si uno, como José Bianco o 
Ezequiel Martínez Estrada, se entusiasmaba con 
Castro, ¡a la calle con el zurdo! Esta actitud, que 
algunos llaman macartismo sólo por enlodar a 
semejante revista y a su directora, debe entenderse 
como una prolongación de la actitud antifascista y 
aliadófila de la revista: ahora, al ser aliados de 
Estados Unidos e Inglaterra y al haberse extravia- 
do el rumbo democrático y Occidental de la 
Unión Soviética, Sur debía luchar denodadamen- 
te contra el comunismo dentro y fuera del país. 
Don Ezequiel permanece olvidado. Acaso por su 
reticencia a acercarse a otros grupos literarios, 
como, por ejemplo, El Escarabajo de Oro o Nues- 
tra Palabra. Muere el 4 de noviembre de 1964. 
Algunos dicen que su silenciamiento aún perdura 
y que esas razones son difíciles de comprender. 
Escribió también un libro sobre Nietzsche, que 
ignora todas las problemáticas que —desde la lec- 
tura que Heidegger hiciera de él a partir de 1936 
hasta 1940— se desataron en torno de ese filósofo. 
¿Debería sorprendernos que Martínez Estrada se 
ubique ante Perón como Sarmiento ante Facundo? 
Voy a citar dos pasajes. Uno, de Facundo. Otro, de 
¿Qué es esto? Son excesivamente similares, Escribe 
Don Ezequiel: “En la figura de Perón y en lo que 
él representó y sigue representando he creído ver 
personalizados” (E. M. Estrada, ¿Qué es esto?, Lau- 
taro, Buenos Aires, 1956, p. 16. Bastardillas mías). 
Escribe Sarmiento: “He creído explicar la revolu- 
ción argentina en la biografía de Juan Facundo 
Quiroga porque creo que él explica suficientemen- 
te” (Sarmiento, Facundo, Estrada, Buenos Aires, 
1940, P. 14). El mismo tono, el mismo método, 
casi las mismas palabras: otra vez EME se “viste” 
de Sarmiento y se decide a develar la sombra terri- 
ble de Perón. El método es el de interpretar la his- 
toria a través de lo que Hegel llamó individuo his- 
tórico universal (partiendo de la figura de Napole- 
ón) y que radica en rastrear las tendencias de la 
historia (su decurso necesario, como dirían los 
posestructuralistas o los posmodernos, su 
teleología) encarnadas en una figura excepcional, 
en ese individuo que la razón histórica ha elegido 
para realizarse a su través. Nada menos que ese 
papel (el que Sarmiento le confirió a Facundo) le 
confiere Martínez Estrada a Perón. Y pensar que, 
cada vez más, y en especial los mismos peronistas, 
le dicen “viejo de mierda” al mítico hombre que 
levantó a un pueblo entero un cierto día de octu- 
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EL PERONCHUELO 


a ideología de la Libertadora no necesita- 
ba inventarlo todo para señalar errores, 
desvaríos, prohibiciones o actos típicos 
de los totalitarismos en el gobierno de 
Perón. Todos los que fueron a la Plaza 
de Mayo a vivar a Lonardi no eran gorilas ni odiaban 
al pueblo. Estaban cansados de algunas cosas que 
—en rigor— eran enervantes. Los nombres de Perón y 
Eva Perón estaban por todos lados. Y nadie dirá que 
uno no tiene derecho a vivir en un país cuyo gobier- 
no —al que puede adherir o no— no le exhiba la ima- 
gen omnipresente de la pareja gobernante en todo 
lugar donde vaya. Por más que el pueblo la ame y 
tenga esas imágenes en su casa, ¿por qué imponérse- 
las a todos? ¿No alcanzaba con la sinceridad del pue- 
blo proletario que, auténtica, genuinamente, con 
unción, las colocaba en su casa? ¿Por qué desparra- 
marlas por todo el país? Sólo Rosas había hecho eso. 
Había conexiones desagradables con las exuberancias 
del Restaurador como para no darles pie, a los Liber- 
tadores, a hablar de la Segunda Tiranía. Hay un 
chiste de la época que explicita esta situación. Llega 
un tipo del interior del país y se dirige a un policía. 
Le dice: “Perdón, señor, pero conozco poco Buenos 
Aires. Yo vengo de la Provincia de La Pampa”. El 
policía se encrespa, altisonante le dice: “¡Cómo Pro- 
vincia de La Pampa"! ¡Esa provincia, ahora, se llama 
“Eva Perón!”. El humilde forastero se disculpa y pre- 
gunta por una avenida a la que necesita ir. Dice el 
nombre. Todavía más malhumorado, el policía res- 
ponde: “¡Usted está equivocado! Esa avenida, ahora, 
se llama Presidente Perón”. El provinciano pide 
otra vez disculpas. Insiste en preguntar si, en lugar 
de ir por la Avenida Presidente Perón, para llegar al 
barrio en que vive su hermano, al que ha venido a 
visitar desde la Provincia Eva Perón, no le convendrá 
tomar un colectivo que lo lleve por la calle...” Dice 
el nombre de la calle. Peor, cada vez de peor humor 
el policía dice: “¡Cómo se atreve! Esa calle, ahora, 
lleva el nombre de Eva Perón, la Abanderada de los 
Humildes. ¡Salga de mi vista!”. El provinciano obe- 
dece. Entristecido, se dirige hacia un puente debajo 
del que corre un río. Es el Riachuelo. Arrepentido 
por su dureza, el policía se le acerca. “Vamos, amigo. 
No se me ponga triste.” “No, no estoy triste —dice el 
provinciano—, miraba el Peronchuelo nomás.” 

¿A qué obedecía esto salvo a una torpe, ingenua, 
copia de los autoritarismos europeos, sobre todo el 
mussoliniano? La obsecuencia llegó a niveles demen- 
ciales. Y ni Perón ni Eva hicieron algo por detenerla. 
En tanto Eva está muriendo se trata, en la Cámara de 
Diputados, el tema de la estatua que el país deberá 
erigirle. 


EL MONUMENTO A EVA PERÓN 


Vamos, otra vez, al cine: 

Interior Cámara de Diputados - Día 

Montaje de diversos diputados: 

Cámpora (Presidente de la Cámara de diputados): 
Esta Honorable Cámara de diputados declara al 
General Perón “Libertador de la República” y a la 
señora Eva Duarte de Perón... “Jefa Espiritual de la 
Nación”. 

Atronadores aplausos 

Corte a: 

Diputado peronista: No hay ni puede haber ni 
habrá un libro más sublime que La razón de mi vida. 
¿Qué otra voz en el mundo ha despertado igual reso- 
nancia en el alma del ser humano? Solamente la de 
Jesús. Porque solamente la voz de nuestro redentor 
puede parangonarse a la voz de nuestra redentora, de 
nuestra santa, ¡de Eva Perón! 

Corte a: 

Cámpora: Hoy, 17 de julio de 1952, es un día his- 
tórico en la historia de la educación argentina. Esta 
Honorable Cámara de Diputados dictamina que el 
libro de la señora María Eva Duarte de Perón, La 
razón de mi vida, sea impuesto como texto obligato- 
rio en todos los establecimientos de enseñanza del 
Estado. 

Atronadores aplausos y vítores a Eva Perón. 

Corte a: 

Diputada: Propongo que se nombre a la señora Eva 
Duarte de Perón “Abanderada de los Humildes”. 

Corte a: 

Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados 
nombra a la señora María Eva Duarte de Perón... 
“Abanderada de los Humildes”. 

Corte a: 


Diputada II: Propongo un proyecto de ley para que 
se entregue a la señora María Eva Duarte de Perón, 
Jefa Espiritual de la Nación y Abanderada de los 
Humildes, el collar de la Orden del Libertador Gene- 
ral San Martín por sus invalorables servicios presta- 
dos a la patria y a la causa de los humildes. 

Atronadores aplausos. 

Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados 
confiere a la señora María Eva Duarte de Perón el 
collar de la Orden del Libertador General San Mar- 
tín. 

Atronadores aplausos. 

Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados 
propone que se trate ya mismo el impostergable tema 
de la construcción del Monumento de la señora 
María Eva Duarte de Perón, Jefa Espiritual de la 
Nación y Abanderada de los Humildes, galardonada 
con el collar de la Orden del Libertador General José 
de San Martín. Tema del día, señores diputados: 
monumento a Eva Perón. 

Aplausos. 

Corte: 

Diputada III (fervorosamente): Eva Perón reúne en 
sí lo mejor de Catalina la Grande, de Isabel de Ingla- 
terra, de Juana de Arco y de Isabel de España, pero 
todas estas virtudes las ha multiplicado, las ha elevado 
a la enésima potencia, al infinito número mayor, por- 
que para engrandecerse engrandeciendo a su pueblo y 
a su patria sólo supo hacer uso del amor, del cariño, 
de la generosidad y de la inmaculada pureza de su 
corazón. 

Corte a: 

Diputada IV: ¡No, señor presidente! Yo no acepto, 
señor, que a Eva Perón se la compare con ninguna 
mujer, ni con Isabel de Inglaterra, ni con Juana de 
Arco, ni con Isabel de España, porque todas ellas, 
señor presidente, tuvieron eminentes escritores que 
magnificaron sus historias. En cambio, ¡no hay ni 
habrá escritor, por inteligente que sea, que pueda tra- 
zar fielmente la historia de las realidades de Eva 
Perón! 

Atronadores aplausos y vítores a Eva Perón. 

Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados da 
por aprobada la Ley 14.124 por la cual se establece 
que el Monumento a la señora María Eva Duarte de 
Perón sea erigido en la Plaza de Mayo o en algún 
lugar cercano. (Conteniendo los desaforados vítores): 
¡Habrá réplicas del monumento en la capital de cada 
una de las provincias argentinas! (Vota: JPE, Dos des- 
tinos sudamericanos, Ibid., pp. 136/141. Tal vez 
alguien piense que todo esto se trata de las exagera- 
ciones de un guión cinematográfico y la realidad no 
fue así. Falso de toda falsedad. Un guión cinemato- 
gráfico es, en efecto, literatura. Literatura en tránsito. 
En tránsito hacia la imagen. Puede ser muy buena 
literatura, o mediocre. Se necesita, creo, un buen 
guión para hacer un buen film. La tontería de desde- 
ñar el guión trabajado, férreo, viene de una boutade 
de Godard quien dijo que él, cuando iba a filmación, 
llevaba su guión anotado en el boleto del colectivo. 
No importa. Los que lo siguen, que lo sigan. El resul- 
tado final será siempre el film y él será el testimonio 
de si el sistema funcionó. Hay una tendencia, en los 
cineastas —este título es, en algunos, un exceso o ape- 
nas un modo de nombrarlos— argentinos de los últi- 
mos ocho o diez años a desdeñar el guión o a no sen- 
tirse “autores” de sus films si no lo escriben ellos. No 
importa. Las que hablan siempre son las películas. El 
guión que utilizo para esta exhibición de la adulone- 
ría peronista fue largamente trabajado y esta parte, 
que aquí transcribo, se basa, sobre todo, en la biogra- 
fía de Marysa Navarro, la mejor que existe sobre Eva. 
Navarro recopiló todos los discursos que se dieron el 
Cámara de Diputados durante esos días, los últimos 
de la vida de Eva. Los textos pueden encontrarse 
entre las páginas 309 y 313 de la citada edición de 
Planeta, de 1994. Estas escenas, en el film que dirigió 
Desanzo y protagonizó Esther Goris, encontraban un 
fuerte contrapunto con otras de tenue intimidad en 
que Eva, moribunda, hablaba con Paco Jaumandreu. 
Las de la Cámara de Diputados, lamentablemente, no 
se pudieron filmar, de aquí que no se encontrarán en 
el film. En las escenas crepusculares, en los diálogos 
tristes, privados, entre Eva y Jaumandreu yo buscaba, 
en 1996, mostrar que Eva se moría y era ajena al car- 
naval de la adulonería. Acaso lo fuera en ese momen- 
to, pero no la desdeñó en vida.) 

¿Por qué la afiliación obligatoria, una medida típica 
del fascismo? (Vota: En el film italiano Días difíciles, 
que la Libertadora, por supuesto, estrenó apenas 
pudo, el protagonista, Massimo Girotti, era obligado 


a afiliarse al partido fascista para poder trabajar en la 
fábrica en que anhelaba hacerlo. Una vez derrocado 
Mussolini, las nuevas autoridades lo echan a la calle 
por “fascista”. El tipo dice que lo obligaron. Nada. 
Saben que hasta usó, en cierta oportunidad, una 
camisa negra. Argumenta que si no la usaba perdía el 
trabajo. Nada. A la calle. Afuera, todavía dura el fes- 
tejo por la caída del Duce. Un alegre soldado nortea- 
mericano se le acerca con una camisa negra. Le dice: 
“¿Qué le parece? La compré por (dice una cifra en 
dólares). ¿Cree que me salió cara?” Massimo Girotti 
sonríe con amargura: “Más cara me salió a mí”, dice. 
Fin de la película.) ¿Por qué la obligación de poner la 
foto de Perón y Evita en todas partes, en los talleres, 
en las fábricas, en los negocios? ¿Por qué los jefes de 
manzana, aunque no tuvieran finalmente la práctica 
temible que se esperaba de ellos? 


LOS JEFES DE MANZANA 


Todo esto lo usó la Libertadora. El peronismo se lo 
dio servido en bandeja. Lo que uno no entiende es 
para qué sirvió. ¿Qué significa, un afán incontenible 











Se 


de copiarlo a Mussolini? ¿No se advertía que la clase 
media temía u odiaba esas imposiciones? ¿No se 
advertía que la sola idea de los “jefes de manzana” le 
metía miedo a la gente? ¡Jefes de manzana en los 
barrios de la Buenos Aires de 1950! ¿A quién iban a 
denunciar, a Bómbolo, a Avivato, a los Pérez García? 
No es ahora cuando hacemos estos señalamientos. 
Los hicimos también en los setenta, cuando la demo- 
cracia no era un valor, dado que la palabra “demo- 
cracia” pertenecía al lenguaje autoritario de los gol- 
pes de Estado, del liberalismo y de los militares, que 
siempre que asaltaban el poder lo hacían en nombre 
de la “democracia y las instituciones”. La “democra- 
cia” era una palabra enemiga, propia del autoritaris- 
mo, del golpismo. Veremos esto con detalle más 
adelante. Pero, para los jóvenes de los "70, la demo- 
cracia había sido ensuciada por los dictadores, desde 
el *55 en adelante. De todos modos, la amenaza 
indiscernible que yacía en la concepción de los “jefes 
de manzana” nunca nos gustó. La cosa dio comienzo 
con algo que, desde el gobierno, se llamó Operativo 


Cruz. “Cierta mañana, varias casas de la Capital apa- 





recieron pintadas con cruces: era la señal con que los 
jefes de manzana designaban a los opositores de las 
zonas a su cargo” (JPEF, revista Envido, mayo de 
1973, No 9, p. 19). Era una medida que inevitable- 
mente producía miedo o terror, porque se estaba en 
manos de la arbitrariedad de personajes que nadie 
conocía. “Otros habitantes, sin embargo, que no 
eran gorilas y que hubieran podido y debido ser cap- 
tados por el peronismo, también se aterrorizaron. Y 
no sin alguna razón: el poder de los jefes de manzana 
fue a menudo personalista y arbitrario. Gorila o no, 
solían pintarle la casa a quien más bronca le tenían” 
(JPE, /bid., p. 19). Que el jefe de manzana de mi 
barrio resultara ser un gordo campechano que se 
pasaba el día jugando al billar en el Club Castelli, 
ahí, a una cuadra y media de casa, en Avda. Forest 
entre Juramento y Echeverría, no disminuye la cosa. 
Belgrano R era todavía un paraíso lejano o, en todo 
caso, tuvimos suerte. En 1954, yo tenía once años y 
frecuentaba el Club Castelli para jugar al básquet 
con otros amigos. Caía la noche y seguíamos jugan- 
do. También el jefe de manzana, pero al billar. Un 


día entré en la amplia habitación o galpón en que 
jugaba y le pregunté: “¿Es cierto que usted es el jefe 
de esta manzana?” El tipo me miró y pudo contener 
la risa. Quiso asustarme: “Sí, pibe. Así que portate 
bien o te mando en cana”. Lo consiguió: me volví a 
casa con un julepe bárbaro. 

Será el tercer Perón proyectando su sombra sobre 
el primero el que acaso nos aclare las tendencias 
represivas de un hombre que nunca las pudo conte- 
ner. En los años en que las usó —los “años felices” del 
primer peronismo-— sólo sirvieron para ganarse la 
bronca de ciudadanos objetivamente beneficiados 
por su gobierno como nunca antes lo habían sido 
por otro. 


LOS ASOMBROS DE 
MARTÍNEZ ESTRADA 


Otra vez con Don Ezequiel Martínez Estrada y su 
acercamiento a Perón desde la actitud que tomara 
Sarmiento ante Facundo: considerarlo como el ¿ndi- 
viduo histórico universal hegeliano (tema que Hegel 
desarrolla, sobre todo, en sus Lecciones sobre la filoso- 
fía de la historia universal). Ese hombre en el que se 
condensan las contradicciones, los antagonismos, las 
esenciales características de un tiempo histórico al 
que él le ha dado espesor, consistencia. Veamos, pri- 
mero, cómo lo aborda Sarmiento en Facundo, libro 
que, profundamente, Don Ezequiel ha leído, como 
todos nosotros, salvo que él lo ha querido emular. 
Conociendo mejor nuestras limitaciones, jamás 
hemos emprendido esa tarea. Acaso otras, pero 
ponernos a la altura del Facundo, no, clara, lúcida, 
dolorosamente no. Sarmiento se acerca a Quiroga 
porque “es la figura más americana de la revolución” 
(Sarmiento, /bid., p. 14). Veía, como Echeverría en 
la Ojeada retrospectiva, la posibilidad de una literatu- 
ra nacional en el abordaje de estos personajes de 
nuestras pampas, azarosos, aventurados. Lo he dicho 
muchas veces. Nunca aquí: con lucidez evitó las bio- 
grafías de los próceres de la Civilización. Le fascina- 
ban más los beduinos que el Mariscal Bougeau, aun- 
que después, como éste, les cortara la cabeza y feste- 
jara la salvaje acción. En esto se parece a Borges y su 
hechizo por los cuchilleros del Sur, los hombres de 
las milongas, de los puñales veloces, de la muerte 
fácil. Les creo a los dos. Sarmiento se presenta ahora 
como un cientista, como el riguroso filósofo de la 
historia que aplica un método totalizador. Hegelia- 
no, sí. Porque había conocido a Hegel por medio de 
sus lecturas de Victor Cousin. No olvidemos, por si 
alguno cree que me estoy desviando, o se aburre con 
estas menciones a Facundo, que Borges, en un 
poema publicado en Sur en 1955, dice: “Sé que en 
aquellas albas de septiembre (...) lo hemos sentido”. 
Para los antiperonistas es también Sarmiento el que 

derroca a Perón. O es en su 
nombre, en su memoria, al 


. amparo de su persistencia his- 
tórica, que cae sobre su ros- 
tro el Tirano. Escribe sar- 

miento, refiriéndose a 
Facundo Quiroga: “He 
creído explicar la revolu- 
ción argentina con la 
biografía de Juan 
Facundo Quiroga, por- 
que creo que él explica 
aquella sociedad singular” 
(Sarmiento, /bid., p. 14). 
No encontrará Sarmiento 
una figura de igual potencia 
en la otra “fase”. Ni en Riva- 


suficientemente una 
de las tendencias, una 
de las dos fases diversas 
que luchan en el seno de 


davia, ni en Paz, ni en Urquiza 
verá la potencia histórica de Facundo, su capacidad 
para explicar la totalidad. Porque se traiciona cuan- 
do dice que, para él, Facundo revela “una de las dos 
fases”. No: Facundo revela el todo. Hay que decons- 
truirlo, hay que destotalizarlo para entender “la 
lucha de los campos argentinos”. Sin Facundo, nada 
se entiende. Él conjura todas las determinaciones en 
juego. Facundo es la sobredeterminación montada a 
caballo, al frente de la montonera. “En Facundo 
(escribe Sarmiento) no veo un caudillo simplemente, 
sino una manifestación de la vida argentina, tal 
como la han hecho la colonización y las peculiarida- 
des del terreno (...) un caudillo que encabeza un 
gran movimiento social no es más que el espejo en 
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que se reflejan, en dimensiones colosales, las 
creencias, las necesidades, preocupaciones y 
hábitos de una nación en una época dada de 
su historia. Alejandro es la pintura, el reflejo 
de la Grecia guerrera, literaria, política y artís- 
tica; de la Grecia escéptica, filosófica y 
emprendedora, que se derrama por sobre el 
Asia, para extender la esfera de su acción civili- 
zadora” (Sarmiento, /bíd., p. 15). Pero, si bien 
es Alejandro, por lo que expresa de la esencia 
de la Historia, de su teleología, el que lleva la 
Civilización de los griegos donde su caballo se 
posesiona del suelo, será Facundo, en un plano 
no menos universal y necesario, el que encarna- 
rá la barbarie, al hombre de los campos, el 
fiero vencedor de Lamadrid y el derrotado por 
el científico, por el artillero formado a la euro- 
pea, por el general Paz. Esto no lo tornará 
menos eficaz para explicarlo todo. Incluso sus 
derrotas a manos de Paz explican la verdad de 
las campañas del Interior que la Civilización 
debe vencer, aniquilar. Esas derrotas fueron 
causa de su condición de hombre de a caballo, 
de jefe de bandas montoneras que nada podían 
hacer ante la inteligencia de Paz, que resuelve 
una batalla como un teorema por ecuaciones 
cuya incógnita es la victoria. 


EL LUMPENPROLETARIAT 


¿Qué hace con Perón Don Ezequiel? Lea- 
mos: “En la figura de Perón y en lo que él 
representó y sigue representando, he creído ver 
personalizados, si no todos, la mayoría de los 
males difusos y proteicos que aquejan a mi 
país antes de su nacimiento. Como los ácidos 
que se usan en fotografía, reveló y fijó muchos 
de esos males que sería injusto atribuirle, pero 
que ciertamente magnificó y sublimó, hasta 
llegar a convertirlos en bienes para el juicio de 
muchos incautos” (EME, /bid., pp. 16/17). La 
tendencia incontenible hacia la desmesura 
anima los textos de Eze. Luego de ver “perso- 
nalizados” en Perón tantos incontables males, 
sigue elevándolo a la categoría de clave expli- 
cativa única, central del drama argentino: “El 
papel providencial de Perón, si bien se exami- 
na, ha sido más que el del rey que pidieron a 
Zeus las ranas, el de Judas Iscariote. Dostoievs- 
ki profetizó que el pueblo ruso sería el nuevo 
Cristo para una nueva redención del género 
humano, y acertó en cuanto el destino de todos 
los pueblos es el de ser crucificado para ser redi- 
mido” (EME, Ibid., p. 17, bastardillas mías). 
Caramba con Perón. Quién lo hubiera dicho. 
Sin embargo, no le crean. Don Ezequiel empe- 
zará su ataque a Perón por la materia con que 
éste trabajó. “Materia” a la que Don Ezequiel 
definió, al igual que los socialistas de La Van- 
guardia, con el despectivo nombre de lumpen- 
proletariat, palabra que viene de Marx, menos 
de El capital que de sus concretos estudios 
sobre la historia de la Francia revolucionaria. 
Perón será el fanfarrón que describe en Radio- 
grafía de la Pampa. A diferencia del compadre, 
más noble, más complejo, el fanfarrón tiene, 
como los seres anómalos, “su lugar en la barra- 
ca, donde no desfiguran su monstruosidad: 
que ella es su arte. En la barraca, que es todo 
lo contrario del teatro” (Radiografía de la 
Pampa, Ibid., p. 123. Acaso en estos pasajes de 
su obra más sobresaliente, Don Ezequiel prefi- 
gurara, sin sospecharlo, lo que habría de pen- 
sar, por fin, de Perón: un fanfarrón, en el 
barrial de una barraca, hablándole a un pueblo 
degradado, a un lumpenproletariat.) Su prime- 
ra intención con esa masa envilecida es de 
generosa pedagogía: “Espero que han de ser un 
día los peronistas quienes mejor me compren- 
dan y me den la razón. Eso indicaría que el 
espíritu del Señor habría descendido sobre mi 
pueblo. Nunca he aspirado a nada más” (¿Qué 
es esto?, Ibid., p. 19). 

¿Recuerdan a los migrantes? Para Don Eze- 
quiel, en la línea del diario La Vanguardia (los 
dibujos de Tristán era agraviantes para el pueblo 
al que dibujaba como una banda de patibula- 
rios, sucios violentos), los migrantes era “un sec- 
tor numeroso del pueblo, el de los resentidos, el 
de los irrespetuosos (...) Sector de individuos sin 
nobleza, con una opinión peyorativa de los 
grandes hombres y de los sectores intelectuales 


en general y en bloque” (EME, /bíd., p. 23). 
Qué energúmeno, realmente. “Sin nobleza.” 
¿Qué podemos pensar de esta caracterización 
luego de nuestros desarrollos de la clase obrera 
como una clase bastarda que, desde su bastardía, 
debe crearse a sí misma? Sigue: “A este popula- 
cho (...) se dirigió Perón. Se ofreció en mangas 
de camisa a que lo manosearan; y al noli me tan- 
gere opuso el “mano a mano” de los villanos” 
(EME, /bid., p. 23). También Rosas, el día de la 
asunción de su primer gobierno, le explica a 
Santiago Vázquez, representante de la Banda 
Oriental: Tuve que hacerme gaucho como ellos. 
Para entenderlos y para que me entendieran. Pero, 
si para entender a la “negrada” hay que tolerar 
que la “negrada” lo toque a uno, no, señor, eso 
que lo hagan los “tiranos”. Veamos, ahora, esta 
joya, este texto que revela lo que sintieron las 
clases dominantes cuando vieron a los cabecitas 
del 17 de octubre. Ahí se ve todo: el odio racial, 
el desdén de clase, la altanería del “educado”. 
Dice Don Ezequiel: “El 17 de octubre Perón 
volcó en las calles céntricas de Buenos Aires un 
sedimento social que nadie había reconocido” 
(EME, /bid., p. 31). ¡Claro que nadie lo había 
reconocido! Ni la oligarquía, ni los radicales, ni 
los comunistas, nadie. Sigue: “Parecía una inva- 
sión de gentes de otro país, hablando otro idio- 
ma, vistiendo trajes exóticos” (EME, /bid., p. 
31). ¡Marte ataca! Gentes de otro país, ¿de otro 
planeta? Sí, extraterrestres que venían, curiosa- 
mente, de la tierra. Ellos, los intelectuales y la 
oligarquía, los habían ignorado. Pero tuvo “la 
habilidad de sacarlo a la superficie y de exhibirlo 
sin avergonzarse de él” (EME, 1bíd., p. 31). 
Eran el lumpenproletariat. “Palabra técnica”, 
para Don Ezequiel. “Era asimismo la Mazorca, 
pues salió de los frigoríficos como la otra salió 
de los saladeros. Eran las misma huestes de 
Rosas, ahora enroladas en la bandera de Perón, 
que a su vez era el sucesor de aquel tirano” 
(EME, /bid., p. 32). Mentira: el proletariado del 
17 de octubre no fue La Mazorca, que era un 
grupo de choque. Fue pacífico. Sólo en la men- 
talidad deforme, en el odio racial y de clase de 
sus enemigos se transformaba en la Mazorca. “El 
17 de Octubre salieron a pedir cuenta de su cau- 
tiverio, a exigir un lugar al sol, y aparecieron con 
sus cuchillos de matarifes en la cintura, amena- 
zando con una San Bartolomé del barrio norte” 
(EME, /bid., p. 32). ¡Pobre, Don Ezequiel, 
cuánto miedo al pueblo pobre! Este hombre 
pareciera poder vivir sólo entre lencería fina, 
brocatos y libros de Goethe y Sarmiento. “Senti- 
mos escalofríos viéndolos desfilar” (EME, /bzd., 
p. 32). Y bueno, viejo, embromate, hacé el ridí- 
culo con ganas, jodete, por decirlo claro. Cita a 
Vicente Fidel López: “Entre las clases bajas 
donde Rosas era un Mahoma, es digna la aten- 
ción de los negros, que hoy ha desaparecido por 
completo como del aspecto de la capital” (EME, 
Ibid., p. 41). A los negros los reventaron man- 
dándolos a las guerras como carne de cañón y 
los liquidó también la fiebre amarilla, que era, 
como todos sabemos, terriblemente racista. Y 
luego recurre a Cicerón cuando describe la com- 
posición turbia, deleznable, baja, de las “tropas 
de asalto de Catilina”. Se detiene en el slogan 
alpargatas sí, libros no. Y escribe: “Tenía todas 
las características de los libros que hicieron cir- 
cular los nazis” (EME, 7bíd., 49). Dice que 
nuestro país ha engendrado una cultura bárbara. 
Que no ha producido a nadie que pueda com- 
pararse con Groussac, Borges, Banchs y Victoria 
Ocampo” (Ibid., p. 51). 

Y ahora: atención. Como no podía ser de 
otro modo, Eva Perón fue acaso más agredida 
que el propio Perón por los ideólogos setem- 
brinos. Se arrojaron sobre ella con un odio 
irrefutable. Bajo todo lo que dirán yacerá un 
concepto esencial, despectivo, sexista: puta. 
Fue puta, llegó por serlo y lo siguió siendo: 
una puta resentida. Los hombres —las clases 
dominantes, es decir, también las mujeres no 
toleran a una mujer con poder. El machismo 
aparece en las mujeres con un poder asombro- 
so. Durante estos días de conflicto con el agro, 
con la Sociedad Rural, volvió a aparecer esa 
mano infame que imprime la leyenda más cri- 
minal con que puede injuriarse a una pared y a 
un ser humano: “Cristina, vas a morir como 


Evita”. El odio a Eva es esencial para entender 
el golpe de 1955 y el odio que seguirá al 
mismo. Don Ezequiel se lanza exultante a la 
tarea: “Todo lo que le faltaba a Perón, o lo 
poseía en grado rudimentario (...) lo consumó 
ella o se lo hizo consumar a él. En este senti- 
do, era también una ambiciosa irresponsable. 
En realidad, ella era la mujer y él el hombre. 
Pues hubo en esa conjunción de efectos mági- 
cos, lo que en los amores de Marlene Dietrch 
con Gary Cooper” (EME, /bzd., p. 245). Lo 
que impuso Marlene en el cine y en la vida fue 
la imagen de una mujer libre, dueña de sí y de 
su sexualidad. Gary Cooper, a su lado, parecía 
sometido por el poder de sus encantos pero, 
sobre todo, por su energía, su abierta desinhi- 
bición sexual. Claro que sí: una puta. ¿Cómo 
se le iba a permitir eso a una mujer? Notable 
cómo los machos de la oligarquía no toleraban 
mujeres inteligentes a su lado. Las mujeres a 
criar los hijos, a manejar la servidumbre y a 
cuidar el hogar. Con ella, el sexo era cosa 
secundaria, infrecuente. El macho oligárquico 
desahogaba sus instintos con las prostitutas, 
con las mejores. Pero jamás se casaría con una 
ni permitiría que su mujer se comportara, en 
lo más nimio, como tal, que tuviera sus moda- 
les, su libertad, sus movimientos cadenciosos, 
sus miradas, la sexualidad a flor de piel. Lo 
hemos dicho: ni les permitían mamar sus ver- 
gas patronales porque con esa boca besarían a 
sus hijos y debía ser intocada, aun por ellos, 
los maridos. Esas “porquerías” se recibían de 
las putas, las que, además y por serlo, las ejer- 
cían insuperablemente. Y, sobre todo, no besa- 
rían a sus vástagos, a sus puros herederos, con 
esas bocas mancilladas. 

Hasta aquí hemos llegado. Trataremos de no 
agobiar tan excesivamente (como solemos 
hacerlo) al lector con el despliegue de una 
prosa que cubre las páginas como una mancha 
voraz. De aquí que, habiéndonos propuesto lle- 
gar hasta el Libro Negro de la Segunda Tiranía, 
ni siquiera hemos terminado con Don Eze- 
quiel, aunque poco falta. Porque el tema de 
Eva Perón es tomado por todos los libros 
setembrinos. No hay uno que no haga fuego 
sobre ella. Lo veremos también en el libro de la 
Segunda Tiranía. Insistimos: el '55 es funda- 
mental. Ahí se instalaron los motivos del odio 
antiperonista que perdurará... hasta estos días. 
Porque el peronismo es “una obstinación 
argentina”, en la poderosa adhesión y en el 
feroz rechazo. El peronismo, aunque, en sus 
postulados, proponga la armonía de las clases, 
ha promovido o ha despertado siempre el odio 
entre ellas. Muy simple: los pobres adhieren a 
él y eso es, en este país, insoportable para 
muchos, para demasiados. Así, la lucha de cla- 
ses le es inalienable. Lo contrario de lo que 
dijo, negociando, Cristina E en uno de sus 
recientes discursos: “El peronismo no propicia 
la lucha de clases”. Hoy tiene, sin embargo, a 
toda la oligarquía en contra. Y a muchos de sus 
propios sectores esperando armar una nueva 
alianza para jaquear a su gobierno. La oligar- 
quía, las empresas transnacionales buscan un 
peronismo más afín, más dócil, más liberal. 
Algo parecido a Menem. Un tipo que controle 
a las masas, a los sindicatos, que no moleste 
con la maldita cuestión de los derechos huma- 
nos, que no haga retenciones al campo ni a la 
industria ni a nadie, que deje ganar mucho y, 
en ese caso, importará poco si también es 
mucho lo que roba. Total, es más lo que per- 
mitirá ganar. ¿Quién se pondrá al frente de ese 
proyecto? ¿Scioli, Duhalde, Macri? Hagan sus 
apuestas. Pero el proyecto del “apriete” oligár- 
quico y comunicacional es ése: echar a los 
setentistas, “a esta banda de terroristas, de 
montoneros revanchistas” del Estado. Y poner 
“a los hombres de orden” del movimiento. 

Seguiremos un poco con Martínez Estrada. 
Y entraremos en el Libro Negro y luego en 
otros hasta cerrar por completo la etapa del 
primer peronismo, en la que hemos incluido, 
según se ha visto, a la Revolución Libertadora, 
a sus hombres y a sus libros. 


Colaboración especial: Virginia Feinmann - 
Germán Ferrari. 
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LOS ATRIBUTOS DE LOS 
DIOSES INFERNALES 


artínez Estrada se empecina en 
el análisis de la pareja Perón- 
Eva, quienes, decide, son una 
pareja demoníaca. No podría 





haber sido de otro modo, pues 
“un ingrediente demoníaco hizo posible el mila- 
gro peronista” (EME, /bid., p. 245). Son, ese 
hombre y esa mujer, “dos aspectos alotrópicos de 
Satanás” (Zbid., p. 245). Lo alotrópico —por si 
alguno de los que esto leen no alcanza a la erudi- 
ción de don Ezequiel- significa que un mismo 
cuerpo puede presentar más de una forma, hay 
en él un alboroto de átomos y moléculas y de ese 
alboroto resulta un cuerpo complejo, con distin- 
tas propiedades químicas. Pareciera ser que 
Perón y Eva eran algo semejante. Porque: “No es 
que podamos decir que ella era el mal y él el 
bien, pues los dos eran aspectos alotrópicos de 
Satanás” (Ibid., p. 245). Pese a que como todo 
escritor profesional— no habría de ignorar que 
una desmedida acumulación de adjetivos suele 
deteriorar la calidad de una prosa, don Ezequiel 
elige encenegar su prosa pero dar rienda suelta a 
su desborde, que, a esta altura, ya podríamos 
calificar de dionisíaco, fruto perfecto de la 
embriaguez del odio. Escribe sobre Eva Perón: 
“Ella era una sublimación de lo torpe, ruin, 
abyecto, infame, vengativo, ofídico y el pueblo 
vio que encarnaba atributos de los dioses inferna- 
les” (Zbid., p. 245). Me gusta ese adjetivo: ofídico. 
Don Ezequiel lo trajo del griego: ophíis. Específi- 
camente se les dice así a los reptiles que son ser- 
pientes. Tienen una epidermis escamosa. No 
satisfechas nunca con ella, la cambian todos los 
años. Evita cambiaba a cada rato sus vestidos 
Dior. Lucía un vestuario ofídico. Nunca una 
misma epidermis, siempre otra. La imagen de la 
falsedad, de la inconsistencia, de la mentira. “Su 
resentimiento contra el género humano (sigue 
EME), propio de la actriz de terceros papeles, se 
conformó con descargarse contra un objeto con- 
creto: la oligarquía o el público de los teatros 
céntricos” (1bid., p. 245). Pero de lo ofídico y del 
resentimiento y del odio a lo superior (la oligar- 
quía) no podemos sino trasladarnos a lo prosti- 
bulario. ¿Es que nadie lo advierte? Esta mujer 
fue, por sobre todas las cosas, una cortesana. 
EME narra algo que le dijo un amigo que lo visi- 
tó cuando aún estaba en el hospital. El amigo, 
que no parece haber sido peronista, no en vano 
era amigo de EME y hasta lo visitaba, le dice que 
lo que ocurre con Eva Perón es que tiene una 
muy mala experiencia del ser humano. Que trató 
a muchas figuras de la alta burguesía “en la con- 
yugalidad del tálamo” (/bíd., p. 245). Y fue eso 
lo que despertó en ella un odio ilevantable “por 
el hombre, por el macho humano” (Todavía: p. 
245). ¿Qué era este odio? ¿Qué expresaba? 
Expresaba “el desprecio de toda cortesana por su 
cliente incógnito, del que no le queda después 
sino el recuerdo de unas monedas” (1bzd., p. 
246). El odio sigue creciendo. Admito que más 
de uno dirá: ¿por qué perdemos tiempo con 
semejante extraviado? No, no perdemos tiempo: 
se trata de Ezequiel Martínez Estrada y está 
expresando el odio de la entera sociedad de los 
machos argentinos (de ellos y de las mujeres que 
son tanto o más machistas que ellos, y que odian 
más y mejor y hasta insultan con mayor encono) 
por una mujer que, desde un gobierno, desde 
una posición de poder, encarnó intereses que los 
agraviaron, que pusieron en peligro sus fortunas, 
sus superganancias, que son la perdurabilidad de 
las mismas, ya que para el macho oligárquico 
perder diez pesos implica no ganar treinta, y ellos 
no están en el mundo para “no ganar dinero”, 
están para ganarlo, imaginen hasta qué punto 
podrán odiar a quien los entrega al contradestino 
de perderlo, ese contradestino al que los entregó 
Eva Perón. Además, Martínez Estrada no es 
torpe ni está loco. A Eva Perón se le decía yegua, 
puta, perona, prostituta con una ligereza total. 
EME era, por el contrario, más refinado. Lo 
decía mejor que los carajeadores de los studs, de 
los cascos de las estancias, del Jockey Club y 
hasta de la casa de los socialistas, porque ahí esta- 
ba Américo Ghioldi y el hombre le dedicó un 
entero libro que caerá también bajo nuestra 


mirada tan curiosa, caramba, tan obstinada en 
traer al presente cosas de “tiempos felizmente 
superados”. (¿Será así? ¿Estará uno señalando 
antinomias que ya no existen o las estará señalan- 
do en los días de su gloria injuriosa porque toda- 
vía circulan, y hasta se escuchan en voz alta, en 
los tacho-gorilas, los tacho-fascistas, en el lumpe- 
naje mediático, en las reuniones del poder, del 
empresariado, en las frescas galerías de las estan- 
cias de esa “oligarquía con olor a bosta de vaca”, 
como supo definirla Sarmiento, que tanto ayudó 
a su triunfo, y terminó, conociéndola, por detes- 
tar?) 


HOMBRE PÚBLICO Y 
MUJER PÚBLICA 


No, sigamos con EME. ¿Quién sino él podría 
escribir una frase tan contundente como la que 
ahora citamos? Lean, así piensa un argentino culto, 
que ha leído a Goethe y a Nietzsche, en 1955: 
“Tenía no sólo la desvergijenza de la mujer pública 
en la cama, sino la intrepidez de la mujer pública 
en el escenario” (Zbid., p. 246. No diré nada 
nuevo, pero ¡qué destino el de las mujeres! Si un 
tipo es un “hombre público” es una figura relevan- 
te de la sociedad. Ahora el concepto ha sido erosio- 
nado por los propios “hombres públicos”. Y signi- 
fica más ladrón, charlatán, payaso de la tele basura, 
periodista corrupto del lumpenaje radial, intenden- 
te, político de pactos entre las sombras, sindicalista 
jetón, etc. Pero en el '55 —y ya desde mucho pero 
mucho antes— un “hombre público” era sinónimo 
de esa otra figura con que la burguesía nombraba el 
honor: “un hombre de bien”. Un hombre de esta- 
tura moral. Un reconocido por sus pares. La fama 
no era sinónimo del barullo fácil y mediático de 
hoy. Nada tenía que ver con la “farándula”. No, un 
“hombre público” era Mitre. Era Mansilla. Era 
Alvear. Era Robustiano Patrón Costas. Era Nicolás 
Repetto. Era Alfredo Palacios. Era Federico Pine- 
do. Una “mujer pública” era, sin hesitación posi- 
ble, una mujer que vendía su cuerpo por dinero. Al 
hacerlo, ese cuerpo devenía público. Ella era, 
entonces, una puta. Una puta era una mujer cuyo 
cuerpo era conocido por muchos hombres, quienes 
habían pagado para poseerlo sexualmente. El cono- 
cimiento de los hombres que lo habían rentado 
momentáneamente tornaba público a ese cuerpo y 
pública a la mujer que lo había entregado, cedido. 
Como la castidad es el recato, el hogar, lo privado, 
lo burgués, la notoriedad de la mujer pública, la 
notoriedad de su cuerpo, la alejaba del ideal de “lo 
decente”. Hacía de ella una puta. Hay un título de 
un gran film de Alfred Hitchcock que, con fre- 
cuencia, ni los propios cinéfilos entienden: Noto- 
ríus, con Cary Grant, Ingrid Bergman y Claude 
Rains. Aquí, absurdamente, se conoció como Tuyo 
es mi corazón. Es la historia de una mujer que debe 
entregarse —por pedido del contraespionaje nortea- 
mericano— a un nazi para quitarle sus secretos y 
delatarlo. Quien la guía en la tarea es el hombre 
que ha sido su amante. El sufre por tener la orden 
de facilitar la operación: conseguir que ella intime 
con el nazi, entre en su vida, en su alcoba y en esos 
códigos que acaso representen un peligro para 
“América”. El, Cary Grant, sufre. Pero si el film se 
llama Notoríus es para señalar que ella, Ingrid Berg- 
man, al haberse entregado a dos hombres, al que 
amaba y al nazi (Claude Rains), se ha tornado una 
“mujer pública”, una mujer “notoria”. Toda mujer 
notoria es una puta. Eva Perón fue la más notoria de 
todas. Así razona el machismo, aquí y en todas par- 
tes. Pero muy especialmente aplicó sus códigos 
crueles y agraviantes a Eva Perón.) Su predecesora 
sigue nuestro ilustrado autor— no fue Agripina 
sino Sempronia. Y recurre a La conjuración de Cati- 
lina de Cayo Salustio. El que nos hace saber que 
Sempronia era una mujer de muchos excesos, que 
los mismos exigían un “arrojo varonil” (Zbid., p. 
247). Y que no sólo era lasciva, sino que tanto lo 
era “que más veces solicitaba a los hombres que era 
solicitada” (1bd., p. 247). A ver si entendimos 
bien: Sempronia era tan excesiva que desbordaba lo 
que conocemos como conducta habitual en una 
simple puta. Una puta es una mujer que acepta 
con facilidad y por dinero la solicitud que los hom- 
bres hacen de su cuerpo público. Sempronia, por el 
contrario, no aguardaba la solicitud de los hom- 
bres. Ella era lo peor que puede ser una mujer: era 
activa, se adelantaba a las intimaciones, a las exi- 
gencias de los hombres. Era ella la que intimaba, 


ella la que exigía. “¡Hazme tuya!”, era su orden. 
Buscaba más de lo que era buscada. Buscaba por 
puro goce pues ni dinero requería. Evita era así: era 
Sempronia. ¡Pensar que algunos se indignaron con 
la ofensa de la ópera rock de Rice y Webber o con 
la película de Madonna! No: fueron argentinos los 
que con más odio y hasta con más hojarasca cultu- 
ral insultaron a Evita. Hay una explicación: era 
imposible que Rice y Webber hubieran podido 
odiarla como ellos. No les había metido la mano en 
los bolsillos. No les había soliviantado a las masas. 
Nunca habían encontrado, como Ezequiel Martí- 
nez Estrada y tantos otros, expresiones religiosas de 
adoración popular dedicadas a ella. Habían oído 
hablar de eso. Pero no lo habían visto. Don Eze- 
quiel lo vio. Dijo que La razón de mi vida era un 
catecismo. Dijo que Evita tuvo el poder de un 
enviado carismático sobre las masas simples, igno- 
rantes. Que la adoraron con un misticismo inédito. 
Que gozó de ese poder “como nunca antes ningún 
otro mistagogo político sudamericano” (1bíd., p. 
253). “En Córdoba (dice) he visto, en casas humil- 
des, altarcitos con el retrato en colores de Eva 
Perón, dos velas encendidas y un ramito de colores. 
Era para arrodillarse a rezar con la familia” (Zbid., 
p. 253). Y si alguien cree que, como a Sabato, esto 
va a perturbar a Martínez Estrada, que le hará ver, 
como a Sabato, el aspecto dual y contradictorio de 
la criatura humana, de la patria argentina, que lo 
atormentará, como a Sabato, que los humildes llo- 
ren a Eva Perón en tanto los argentinos de la cultu- 
ra la odian, ni ahí. 


UNA MISTAGOGA 


EME lo tiene todo claro: los que pusieron ese 
altarcito son ignorantes, lúmpenes, adoradores de 
una deidad pagana, infernal. Son víctimas de una 
mistagoga. Qué palabra, caramba. Si le hubieran 
dicho a Evita que era una mistagoga posiblemente 
se habría reído. Un mistagogo es un sacerdote 
pagano. ¿Cómo se forma semejante palabreja? Con 
“mystes” (el iniciado en misterios) y “agogos” (el 
conductor). Eso era ella: una diosa pagana para el 
culto pagano de los negros brutos de la Argentina. 
De los de Buenos Aires, de los de Córdoba, de los 
de todos lados. Confieso que ya terminaba con 
Martínez Estrada pero me atraía esa palabra: mista- 
gogo. El mistagogo ejerce la mistagogia. Eva, ade- 
más, era una mistagoga puta. “Naturalmente el 
altar de esa diosa tiene que ser el lupanar y ya 
Perón había anunciado que convertiría a su patria 
en un gran prostíbulo” (/bid., p. 256. Interesante 
frase de la que EME, sin embargo, no indica la 
fuente. Lástima: habría sido más funcional, com- 
prensible y directa para atacar a Perón que el Dis- 
curso en la Bolsa de Comercio. Del cual el mago 
de los movimientos pendulares ofreció otras face- 
tas, frases o cartas alternativas, anticapitalistas y 
antiimperialistas). 

No es casual que el ensayo de Martínez Estrada 
esté signado por lo desmedido. Era un escritor 
nietzscheano. Tanto odió al peronismo que estuvo 
enfermo e internado casi para no verlo, no pade- 
cerlo. No pertenecer a la vida civil en tanto el 
movimiento gobernara. No pretendo decir que sus 
exasperaciones no fueran compartidas por los otros 
gorilas que publicaron libros durante esos tiempos, 
pero estas apelaciones al Maligno tienen una fuente 
más erudita, y si aparecen es por el bagaje cultural 
de EME, que es, sin duda, mayor del de los escri- 
bas del Libro negro de la segunda tiranía o el de 
Mary Main, que no es desdeñable. El nietzscheís- 
mo de Estrada lo lleva a los extremos. Da una 
interpretación dionisíaca del peronismo. Ve en el 
peronismo un hecho dionisíaco. Su Nietzsche no es 
un mal libro. Queda fuera de las polémicas de hoy, 
que toman más a Nietzsche como parte de la des- 
trucción de la metafísica que emprende Heidegger. 
Pero es un libro sesudo, bien trabajado. En él, 
EME dice que el loco de Turín expresa el lenguaje 
estético anterior a Heráclito, Empédocles y Pitágo- 
ras. Que usa “el muchísimo más profundo lenguaje 
de los poetas ditirámbicos, que ya Aristófanes en 
Las ranas añora como para siempre perdido. Es la 
sabiduría de los silenos que vivían, sentían y razona- 
ban en contacto pavoroso u orgiástico con la natura- 
leza y las divinidades desconocidas de la vida” (Eze- 
quiel Martínez Estrada, Nietzsche, filósofo 
dionisíaco, Caja Negra, Buenos Aires, 2005, p. 39). 
Y a renglón seguido (según suele decirse) sintetiza 
lo esencial que le debemos a Nietzsche y que, cree- 


mos, es el origen del aliento desmedido que impul- 
sa su Catilinaria sobre el peronismo: “Sin duda 
merced a la aventura inaudita de Nietzsche estamos 
hoy mucho más cerca de la concepción trágica de 
Esquilo y de Eurípides (...) que de la concepción 
no menos ingenua pero ya sin pathos de Aristóte- 
les” (Zbid., p. 39). Y más adelante (aunque lo hace 
a lo largo de todo el ensayo) torna a explicitar lo 
que Nietzsche le entrega, lo que él encuentra y 
admira en el genio de La genealogía de la moral: 
“La problemática de Nietzsche en gran parte proviene 
de que ha considerado como un deber moral de su 
inteligencia no prohibirse deliberadamente ningún 
extremo a que su pensamiento pudiera conducirlo. Se 
consideró a sí mismo como explorador, como reve- 
lador de temas incógnitos. Sus referencias a esa 
situación, casi siempre expresadas en un lenguaje 
poético, alcanzan alturas de belleza luminosa” 
(bid., pp. 46/47. Cursivas mías). Qué duda cabe: 
Don Ezequiel escribió Qué es esto sin prohibirse 
ningún extremo a que su pensamiento pudiera 
conducirlo. Sólo que, al final de ciertos extremos, 
no está la embriaguez de Dioniso, sino el ridículo. 


LA MUJER DEL LÁTIGO 


Todo el mundo, todas las agencias noticiosas, 
todos los medios del espectáculo, mencionaron su 
nombre en 1996. Madonna filmaba el musical 
Evita dirigida por Alan Parker. El primer señalado 
para dirigir el proyecto había sido Oliver Stone, 
quien le había ofrecido el papel a Michelle Pfeiffer, 
pero la Susie Diamond de Los fabulosos Baker Boys 
y la Gatúbela de Batman vuelve rechazó el papel. 
Una lástima. Madonna estuvo apenas correcta. Se 
embarazó justo cuando tenía que morir de cáncer y 
por más make up pálido-muerte que le metieron 
en su jeta-pop, se la vio demasiado gordita para 
alguien que se muere, y más si uno recuerda a la 
Evita de los últimos días. El nombre al que hace- 
mos mención no es el de ella. Por supuesto que 
estuvo en todas las bocas y en todos los medios y 
acaparó reportajes por medio mundo. Pero no: 
hubo otro nombre que volvió a primer plano con 
la filmación de Evita. Ella se llama Mary Main. Y 
es la autora de la primera biografía seria, documen- 
tada y bien escrita que se 

hizo sobre la mujer que los humildes amaron y 
lloraron. Muchos se asombrarán de estas afirmacio- 
nes. Caramba, luego de tratar con tanta desaten- 
ción a Ezequiel Martínez Estrada, alias el autor de 
Radiografía de la pampa, viene uno a decir que el 
libro de la señora Main (odiado por los peronistas 
y hasta por buena parte de los argentinos) es una 
biografía seria, documentada y bien escrita. Ocurre 
que es así. 

Vayamos por partes. El libro de Mary Main, La 
mujer del látigo, salta a la fama mundial cuando 
Andrew Lloyd Webber y Tim Rice adaptan su 
libro para el musical Evita, que se monta en Broad- 
way en 1978, y que narra, según Leonard Maltin, 
“el ascenso de Eva Perón desde su ilegítima infan- 
cia hasta su casi-deificación como Primera Dama 
en la Argentina de los años cuarenta”. (Vota: Leo- 
nard Maltin es un célebre estudioso del cine norte- 
americano, mediocre, conservador, pero ingenioso 
y tremendamente exhaustivo en su trabajo, el cual 
se expresa, sobre todo, en una Movie guide que saca 
año tras año y en la que el curioso o el cinéfilo 
puede encontrar casi todas las películas que Holly- 
wood filmó y también las extranjeras que en Esta- 
dos Unidos se estrenaron, con sus casts, sus direc- 
tores y su año de filmación. Sus juicios, como los 
de todos, son arbitrarios, pero nada deteriora la 
utilidad de su trabajo, que es serio y responsable.) 
Ahí se habló mucho de Mary Main. La versión de 
1978 inició lo que sería un éxito descomunal y 
pondría a Eva Perón —haya sido o no agradable 
para nosotros la interpretación de los hechos— en el 
lugar de icono de la historia universal, un lugar 
para el que estaba bien equipada, pues era formida- 
ble el material que tenía para ofrecer: belleza, pasa- 
do incierto, bastardía, ascenso hacia el poder, con- 
quista del poder, relación con un “dictador suda- 
mericano”, relación de amor con el pueblo, su 
Fundación, su renunciamiento y su muerte lenta, 
dolorosa, hecha casi pública, casi visible en ese 
terrible discurso del 1” de mayo de 1952 en que 
termina llorando y buscando cobijo en los brazos 
de su marido, su entierro espectacular, de clara ins- 
piración mussoliniana y, por eso mismo, grandilo- 
cuente, desmedido, una ópera macabra con un 


coro de humildes que lloran y despiden a la que era 
su abanderada, y a la que sería la única y la última 
que habrían de tener, mujer u hombre. La ópera 
rock tiene una intérprete excepcional, la mejor: la 
actriz de Broadway Patty Lupone. La inclusión 
—que, desde luego, no figura en el libro de Main 
de Ernesto “Che” Guevara como relator y crítico 
de los hechos reveló un ingenio innegable por parte 
de los creadores y algo digno de pensarse: Ernesto 
Guevara, socialista, tercermundista, guerrillero, 
pero hijo de una familia de clase alta, hombre y ya 
icono cuasi despolitizado de la rebeldía, era asumi- 
do positivamente, era valorado por el “Imperio 
Americano”, en tanto que Eva Perón, bastarda, 
pobre, mujer de “oscuro pasado”, enemiga ardiente 
de los Estados Unidos, pasionaria de un gobierno 
que, para los yankis, había sido pro-Eje, que había 
cobijado a todos los nazis que huyeron de Alema- 
nia, que había injuriado a su embajador Braden y 
que era despreciado por las clases altas, por la oli- 
garquía agraria y ganadera, Eva Perón, decíamos, 
era repudiada y reprendida como prostituta, como 
mujer que ha usado su cuerpo para trepar de “cama 
en cama”, camas de cantantes, camas de actores, 
camas de empresarios del espectáculo, camas de 
militares, hasta llegar a sus amores con Perón, un 
coronel nazi que le permite todo, sus ambiciones 
desmedidas, su manejo demagógico de las masas, 
su ayuda interesada, su enriquecimiento con los 
fondos de la Fundación, etc. (Vota: Ha surgido, un 
poco tarde tal vez, pero no hay por qué suponer 
que todo aparecerá en su debido momento en un 
trabajo que nos proponemos hacer incluyendo 
todos sus desvíos, todas sus sorpresas, el tema de 


Perón, Braden y la injuria que Estados Unidos y la 


oligarquía argentina reprochan al hombre de la 
Secretaría de Trabajo y Previsión haberle propina- 
do a tan importante figura de la diplomacia. Hay 
una anécdota exquisita que pinta al Perón del “45, 
el más inspirado, como pocas. Spruille Braden pre- 
senta sus credenciales el 21 de mayo de 1945. 
Nadie ignora lo que hizo: participó en rumbosos, 
opulentos banquetes oligárquicos. Y se reunió con 
socialistas, comunistas y sindicalistas de la vieja 
guardia. “Sabrás que Braden fue visitado por una 
delegación obrera (dice un personaje de una novela 
de Manuel Gálvez, escritor excesivamente olvida- 
do, pero leído con fervor en su tiempo y muy 
popular: será por eso que lo olvidaron). Los comu- 
nistas nos ayudan enormemente. Y tanto han 
hecho que ya nadie tiene miedo al comunismo” 
(Gálvez, El uno y la multitud, Alpe, Buenos Aires, 
1955, p. 237). Con quien aún no se ha reunido 
Braden es con el coronel Perón, la figura poderosa 
cuya estrella brilla incesante. Braden lo visita varias 
veces. Hay tanteos iniciales, frases corteses pero 
frías. Nada que importe. Cierto día, Braden (un 
poco como J. C. Escribano con Kirchner) le dice 
abiertamente todo lo que tiene que hacer si quiere 
ser bien estimado en los Estados Unidos. Perón le 
contesta una frase que, con justicia, hizo historia: 
“Disculpe, embajador: pero yo no quiero ser bien 
estimado en su país al costo de haber sido un hijo 
de puta en el mío”. Perón tuvo grandes aciertos, 
cometió grandes errores y hasta grandes hijopute- 
ces, pero se dio sus gustos. Haberle dicho eso a un 
embajador de los “Estados Unidos de América” 
debe ser un galardón que comparte con muy 
pocos. Ese mismo día, la CIA y el Departamento 
de Estado ya sabían con quién habrían de lidiar en 
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el lejano sur, aumentaron la cifra de nazis que 
entraron a la Argentina y decidieron hacer, para 
la eternidad, de Perón un nazi y de Evita una 
puta. Hasta hoy perdura ese relato.) 


LA LECHE DE LA CLEMENCIA 


Pocos se han ocupado de leer el libro de 
Mary Main y la versión que circula entre noso- 
tros es que se trata de una obra pérfida que 
meramente recopila, aumentándolos si cabe, 
los peores chismes que el gorilaje oligárquico 
decía de Eva Perón. Main, sin embargo, hizo 
más que eso: hizo la primera biografía seria, 
documentada, de Eva Perón. El libro se publi- 
ca en Estados Unidos en 1952 y Main lo firma 
como María Flores, porque, dice, tenía miedo 
por sus amigos de Buenos Aires. Se llama The 
Woman of The Whip (La mujer del látigo). En 
su tapa se lee: “La primera y objetiva biografía 
de la glamorosa y peligrosa (the glamorous and 
dangerous) mujer que controló la Argentina, la 
finada Eva Perón”. Lo publica una editorial de 
Nueva York. Main escribió su libro antes de la 
muerte de Eva. Aquí, coherentemente, se edita 
en diciembre de 1955, a pocos días del golpe 
setembrino, como si hubieran estado esperan- 
do. Main ya no firma María Flores, sino que lo 
hace con su propio nombre. La editorial es La 
Reja. En 1956 dice haber editado ya cinco edi- 
ciones: 26.000 ejemplares, cifra que, para la 
época, era fenomenal. También lo sería hoy. 
En la tapa se lee el título y una leyenda propa- 
gandística: “Exito mundial, ahora en Argenti- 
na”. 

Main era argentina, de padres ingleses. Vivió 
muy poco tiempo en el país. Antes de Pearl 
Harbour emigró con su familia a la ciudad de 
Toronto y luego se instaló en New York. La 
maldición de Evita pareciera haberle dado de 
lleno. Mary Main, a lo largo de su vida, fue 
encegueciendo cada vez más hasta perder por 
completo la vista. El éxito de la ópera-rock llevó 
su libro a un éxito que no esperaba y eso alegró 
sus días postreros. 

Lejos está de ser el escritor o el político que 
más despiadadamente trató a Evita. Su libro, al 
ser publicado en la fecha en que lo fue, forma 
parte planeada, instrumentada, de la Libertado- 
ra. Pero Main, en el agravio y en el odio, fue 
superada por los argentinos. Ella no escribió 
textos que se leen en el libelo de Américo 
Ghioldi, personaje al que todos dicen “Nortea- 
mérico Ghioldi”, y que ha pasado tristemente a 
la historia porque luego de los fusilamientos de 
1956 dijo una frase que, en su momento, habrá 
agradado a muchos, a Borges y Bioy, a la gente 
de Sur, a los comandos civiles, a las clases domi- 
nantes, pero, con los años, repele a todos pues 
lleva en sí una carga tanática, un cruel desdén 
por la vida, que desagrada aun a los antipero- 
nistas: Se acabó la leche de la clemencia. (Nota: 
Se lee en el Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina de Horacio Tarcus: “Otra vez al fren- 
te de La Vanguardia, ahora desde Buenos Aires 
(y hasta fines de 1956), es el autor del célebre 
editorial en que, avalando la represión al levan- 
tamiento peronista encabezado por el general 
Juan José Valle, en junio de 1956, afirma: “Se 
acabó la leche de la clemencia” (La Vanguardia, 
14/6/1956)”. El Diccionario de Tarcus es un 
valioso esfuerzo y una auténtica herramienta de 
trabajo. Y aunque figuran Ghioldi y Francisco 
Pinedo, no faltan los hombres de izquierda que 
adhirieron al peronismo como Hernández Arre- 
gui, Rodolfo Puiggrós, o peronistas de izquier- 
da como John William Cooke o también 
Rodolfo Walsh, que escribió en Noticias, el dia- 
rio de superficie de Montoneros, que dirigió 
Miguel Bonasso, un escueto pero respetuoso 
epitafio de Perón, y que discutió con la sober- 
bia, iluminista, vanguardista sin bases, militaris- 
ta conducción de Montoneros en el exilio, desde 
el país en que perdería su vida, que la acción 
revolucionaria no puede escindirse de la organi- 
zación de las masas, de su apoyo, de su partici- 
pación en la lucha. Esa era la concepción origi- 
naria de la izquierda peronista: trabajar desde 
adentro del peronismo porque se trabajaría con 
las masas y no en exterioridad a ellas. Walsh 
insistirá en el repliegue de la lucha armada por- 
que el repliegue de las masas así lo requiere. 


Montoneros seguirá con su política aislada, mili- 
tarista, fierrera, solitaria, una vanguardia ilumi- 
nista girando en el vacío. Volveremos a fondo 
sobre estos temas. Porque el camino es largo y 
agotaremos todas sus instancias.) Una frase 
digna de Videla o del general Camps, lo que 
señala el linaje entre aquellos fusilamientos y el 
golpe de 1976, cuyos fanáticos adherentes civi- 
les, Jorge Luis García Venturini, Jaime 
Perriaux, Jaime Smart, Martínez de Hoz, Wal- 
ter Klein y tantos, tantos otros, también habrán 
dicho: Se acabó la leche de la clemencia. Con 
una sola diferencia: esa “leche” ya se había aca- 
bado no bien el asesino Alberto Villar fue 
ascendido por Perón a jefe de la Policía Federal, 
cruentos tramos de esta historia, sus lodazales, 
en los que aún no hemos penetrado. Main, por 
ejemplo, no escribió: “En sus discursos incitó a 
la violencia y al crimen. Los diarios registran 
sus peroratas incendiarias que se suceden desde 
el comienzo de su actuación hasta un mes antes 
de morir, cuando desde las escalinatas de la 
Casa presidencial lanzó el incendiario evangelio 
de la destrucción: pidió encendamos la Argenti- 
na, pero defendamos a Perón; no he venido a 
traer paz sino a incendiar la tierra. No podría 
hablarse de imprecaciones, pues su vocabulario 
no alcanzó nunca dignidad formal. Pusieron en 
sus labios una oratoria exterminadora que ella, 
poseída, manejó gustosa. La “bellatrix” del régi- 
men sólo conocía palabras de furia y violencia” 
(Américo Ghioldi, El mito de Eva Duarte, 
Montevideo, octubre de 1952, pp. 47/48. No 
figura nombre de casa editora alguna. Sólo figura 
el lugar desde el que se escribió el libro: Monte- 
video, refugio caro a los exiliados de las “tiraní- 
as” argentinas. Los de las otras tiranías —la de 
1976, por ejemplo y sobre todo— no pudieron 
ir al Uruguay, pues el país trabajaba dentro de 
la llamada Operación Cóndor formada por, pre- 
cisamente, Uruguay, Argentina, Paraguay, 
Chile. Los exiliados de la tiranía de Videla —que 
sí, sin duda alguna, fue una tiranía— tuvieron 
que buscar en horizontes más lejanos su salva- 
ción y algunos ni ahí la encontraron.) Notemos 
el desdén de Ghioldi por la ausencia de “digni- 
dad formal” en el lenguaje de Evita. Siempre 
late el tema de la barbarie. La mujer del tirano 
ni siquiera sabe hablar correctamente, como 
hablan ellos, los profesores como Ghioldi, los 
socialistas como él, buena gente, culta, de 
modales. Y sigue: “En el poder reveló un amor 
desmesurado al lujo; en joyas y ropas debe 
haber invertido no menos de cien millones de 


pesos” (Ghioldi, /bíd., p. 49). 


NIÑAS REBELDES 
Y PUTAS AZAROSAS 


Si Evita hubiese sido una señora de la oligar- 
quía, ninguno de estos machistas, de estos 
tipos llenos de odio por los que llegan desde 
abajo, por los que ocupan los lugares que no 
deben, le habría dicho nada. Lo mismo con 
Cristina Fernández y sus carteras o sus relojes. 
¿Alguien imagina posible que se le cuestionara 
a Victoria Ocampo tener una casona tan opu- 
lenta en las Barrancas de San Isidro? ¿Alguien 
le dijo algo a Marcelo T. de Alvear por las 
joyas de su suntuosa mujer, Regina Pacini? Lo 
que suyace es lo siguiente: la oligarquía tiene lo 
que tiene porque tiene derecho a tenerlo. “Los 
campos no se compran, se heredan”, le dice 
Elina Colomer a Juan Duarte en Ay Juancito. Y 
no sólo derecho, también sabe cómo usarlo. A 
la oligarquía le cae bien ser rica, rumbosa. A los 
otros, a los que carecen de linaje, el lujo sólo 
sirve para revelar su ambición. Quieren ser lo 
que no son. Escribe Ghioldi: “¿Este furioso e 
incontenible amor al lujo pone al descubierto 
el escondido móvil que condujo su vida azaro- 
sa?” (Zbid., p. 49). Qué perfecto canallita: lo de 
“vida azarosa” significa “puta”. Una señora 
“bien” no tiene vida azarosa. Y si Victoria 
Ocampo la tuvo fue por su “rebeldía”. Las 
niñas de las clases altas si son “azarosas” es por- 
que son “rebeldes”, “curiosas”, “inquietas” y, 
por fin, “poetas”. Si Evita es “azarosa” es por- 
que anduvo pasando de una cama a la otra, no 
de Roma a París y de París a Londres. ¿Por qué 
nunca se ha dicho nada de Regina Pacini de 
Alvear? Era, al cabo, una prima donna, era por- 


tuguesa, pero era una cantante lírica. Una cosa 
son Verdi, Puccini y Wagner y otra una chica 
de Los Toldos que apenas si cantaba La cum- 
parsita. Pero tampoco es lo esencial. Lo que 
importa es esto: “Su figura (la de Alvear) res- 
pondía a “una cierta idea del país” agropecua- 
rio, grandioso, bucólico, pacífico, que debía 
proyectarse al ritmo de las grandes repúblicas 
democráticas que él había conocido y admira- 
do en sus largas residencias en Europa” (María 
Sáenz Quesada, La Argentina, historia del país y 
de su gente, Sudamericana, Buenos Aires, 2001, 
p. 478). Alvear era un sibarita, le gustaba la 
buena vida, la vida de la noche, fue presidente 
del Jockey Club, hizo deportes, fue el perfecto 
bon vivant y, como buen enamorado del amor 
que era, se casó con la prima donna, con Regi- 
na Pacini. “Esto fue juzgado como una nueva 
locura de Alvear por la pacata sociedad tradi- 
cional, que perdía con esta boda a un soltero 
codiciable. Ella dejó su profesión. Formaron 
un buen matrimonio dentro de los cánones de 
la época; residieron mucho tiempo en París y 
se vincularon con gente refinada” (Sáenz Que- 
sada, 1bid., p. 479). ¿No es un cuento de 
hadas? No creo que nadie le haya cuestionado a 
doña Regina Pacini de Alvear nada de lo que se 
pusiera encima. A lo sumo, las conchetas solte- 
ras le recriminaron que les robara a “un soltero 
codiciable”. Hay cosas que repugnan. Hay un 
odio de clase tan profundo en este país. Hay 
un siempre renovado cholulismo por la gente 
bien, por la aristocracia, por los dueños de la 
tierra o por las señoras de clase. Y si acaso eso 
ha disminuido (se me dirá que la oligarquía no 
está en su apogeo y es cierto), lo que no dismi- 
nuyó es el resentimiento contra el que vino de 
abajo, con el que usa lo que por naturaleza no 
le pertenece. Si alguien quiere criticar a Cristina 
E que critique su política pero que no utilice 
para hacerlo la cartera o los zapatos que usa. Lo 
hicieron con los vestidos Dior de Evita, aun- 
que, se sabe, después los cambió por el traje sas- 
tre y el rodete de la militante. Pero, ¿por qué no 
les ofende la riqueza de los herederos? Al cabo, 
los que llegaron a lo alto algún esfuerzo tuvie- 
ron que hacer. Tuvieron que ganárselo. Por eso 
se les dice ambiciosos, trepadores. O, como dice 
el miserable Ghioldi de Evita, “furioso e incon- 
tenible amor al lujo”. Los que vienen de abajo 
no heredaron nada: se lo tuvieron que ganar 
todo. A los otros les cayó de arriba. Si viene la 
reina Mariana o la princesa de donde sea les 
rinden tributos y hablan de su elegancia. A 
Lady Di nadie jamás le dijo que se vestía lujosa- 
mente: admiraban su buen gusto. Nadie le dijo 
que revolvía demasiadas camas con demasiados 
amantes: le gustaba ser libre, ser la rebelde de la 
Corona. Puta, jamás. 

Concluye Ghioldi: “Corta de inteligencia, 
deficiente de cultura y sensibilidad femenina, 
ignorante de las relaciones morales y civiles de 
los hombres, sin autocrítica, sin carga de escrú- 
pulos de conciencia, falta de gusto, Eva Perón 
ingresa a la historia como una leyenda plantada 
en el mentidero argentino” (Américo Ghioldi, 
Ibid., p. 49). En cambio, Mary Main, la autora 
del libro que inspiró la ópera-rock que indignó 
al país, termina su libro diciendo: “Por otra 
parte, aquellos que inicien la tarea (de recuperar 
al país, JPF) no deberán subestimar la influen- 
cia que “Santa Evita” ejerce en los corazones 
simples y las almas sencillas, influencia que 
puede ser fortalecida y no debilitada por la 
muerte y que desaparecerá, no por medio de leyes 
y decretos, sino con ilustración, esperanza y 
libertad” (Mary Main, /bid., p. 199. Cursivas 
mías). A Evita y al peronismo, en cambio, los 
libertadores los quisieron desaparecer con el 
decreto 4161 y a Evita, sin más, la desaparecie- 
ron. Tanto miedo le tenían a su cadáver. Sabían 
que el pueblo la amaba. No el lumpenproleta- 
riat de Ezequiel Martínez Estrada. No la “chus- 
ma” de la oligarquía. O los obreros incultos, 
barbáricos de Ghioldi. Sino eso que Mary 
Main, cálidamente, llama “los corazones sim- 
ples y las almas sencillas”. O sea, las almas y los 
corazones que amaba Tolstoi. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann y Germán Ferrari 


o José Pablo Feinmann 


ecronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


5 





+23 Los asesinos de escritorio 





Suplemento especial de 


JAIME SMART: CÁRCEL PARA 
EL PRIMER REPRESOR CIVIL 
DE LA DICTADURA 


upongamos que uno tiene el delirio 
de escribir una historia exhaustiva 
sobre el peronismo, una “historia 
para la historia”, supongamos que 
decide seguir un plan que posea 
cierto rigor expositivo, que no sea rígido porque 
con el peronismo si uno se pone rígido elige algu- 





no de los tantos bandos, se aferra a él y ya no 
entiende nada, pero uno busca un plan expositi- 
vo claro y, de algún modo, creciente, que vaya 
acumulando los hechos en un orden que siga al 
de los sucesos, aunque sepa que esos hechos no le 
van a entregar ni la historia ni la interpretación 
del peronismo, acontecimiento que tendrá miles 
de posibilidades de ser narrado e interpretado. 
Pero, de pronto, ocurre algo, ocurre mientras 
uno está escribiendo esta filosofía de esta obstina- 
ción, el peronismo, y uno se dice: “No, aquí 
tengo que detenerme”. Lo que ocurrió hoy mere- 
ce que deje, por el momento, de ocuparme de 
algo que tanto me fascina (y, creo, también a los 
lectores) como los libros de la Libertadora, y dar 
cuentas de este hecho. 

El hecho es el siguiente: arrestaron al primer 
represor civil de la última dictadura militar. Lo 
que, hoy, leí, y lo leí porque me lo envió mi hija 
que, junto a su hermana, pasaron gran parte de su 
infancia ensombrecidas por tener un papá tan 
loco, tan amargo, que nunca reía y que vivía pen- 
diente de noticias que ellas no sabían de qué trata- 
ban, aunque, percibían, tenían que ver con el 
miedo, hasta el punto de que la menor, que tenía 
tres años en 1976, inventó algo, una amenaza que 
ella llamaba “los ladrones” y nos decía que iban “a 
venir los ladrones” y hasta, a veces, llorando, pre- 
guntaba: “¿Por qué existen los ladrones?” y la 
mayor dibujaba una y otra vez, con lápices de 
colores, militares y policías, una de esas hijas, la 
mayor, sin agregar una palabra a su mail, me 
envió esta noticia: “Martes 06 mayo 2008, 13:35: 
Detuvieron al ex gobernador bonaerense de la dic- 
tadura Ibérico Saint Jean. Lo había ordenado esta 
mañana la Justicia de La Plata en el marco de la 
causa que investiga el secuestro de Jacobo Timer- 
man. También fue detenido su ministro de 
Gobierno Jaime Smart. El ex gobernador militar 
bonaerense durante la dictadura Ibérico Saint Jean 
y su ex ministro de Gobierno Jaime Smart fueron 
detenidos hoy por orden del juez federal de La 
Plata, Arnaldo Corazza. Ambos están acusados de 
violaciones a los derechos humanos perpetradas 
en el marco de la denominada “causa Timerman?. 

Según informó el abogado querellante Alejo 
Ramos Padilla a la agencia DyN, ambos se pre- 
sentaron esta mañana ante el juzgado de Corazza, 
quien los notificó de sus detenciones y les conce- 
dió la prisión domiciliaria debido a que ambos 
son mayores de 70 años. 

>El ex militar Saint Jean y el abogado Smart, 
defensor entre otros de Albano Harguindeguy, 
están acusados de múltiples privaciones ilegales de 
la libertad, secuestros, aplicación de tormentos y 
desaparición forzada de personas. En la causa por 
la que fueron detenidos, están imputados por los 
hechos que derivaron en el cierre del diario La 
Opinión y el secuestro del periodista Jacobo 
Timerman. 

” Héctor Timerman, actual embajador argenti- 
no en Washington e hijo del periodista, es el prin- 
cipal querellante en el expediente. 

”Con su detención, Smart se convirtió en el pri- 
mer miembro civil del gobierno de facto detenido 
por presuntos delitos de lesa humanidad. 

(Fuentes: Télam y DyN)”. 

No voy a contar una historia que está ya narra- 
da largamente en una de las mejores novelas que 
escribí y que creo, si no es la “novela de la dicta- 
dura”, es, sin duda, una de ellas, sobre todo la que 
trata la suerte de los que quedaron viviendo bajo 
el horror pero en superficie, los que sabían que 
habían hecho bastante pero quizá no tanto, que 
podían quizá no irse, quizá no ser víctimas, o por- 
que no habían estado “dentro” de ninguna orga o 
porque no habían agarrado un chumbo en su 
vida. El doctor Jaime Smart, el primer civil deteni- 
do por crímenes de lesa humanidad, se encargó, al 
menos para mi personaje Pablo Epstein, que, los 


que han leído mis novelas y los que se las saltea- 
ron con todo derecho y no hay drama, saben o 
sabrán ahora que es un cierto alter ego mío, pero 
igualmente un personaje de ficción. Si uno no 
escribe una autobiografía y elige escribir una 
novela y en lugar de ponerse uno pone a un perso- 
naje es porque o no quiere contar todo, o porque 
quiere contarlo de otro modo, agregando o qui- 
tando cosas y, definitivamente, con la excepcional 
libertad de creación que da la literatura. Pero el 
doctor Jaime Smart, tanto para Pablo Epstein (el 
protagonista atormentado de La astucia de las 
armas y La crítica de la razón) como para mí, 
siempre fue un personaje temible, un hombre 
que, como ideólogo que era, fanáticamente creía 
que la culpa de todo residía en los ideólogos, en 
los que habían mancillado el alma de los jóvenes 
argentinos. Pablo Epstein, en diciembre de 1976, 
tramaba huir finalmente del país, pero tenía dos 
contras: había sido intervenido, un año atrás, de 
un cáncer muy agresivo, que mata en los dos prime- 
ros años, un cáncer de testículo, que se da sobre 
todo en hombres jóvenes, de aquí su agresividad 
inmediata. Si superaba los dos años y seguía vivo 
podía tener esperanzas. Durante los dos primeros 
meses de 1976 lo radiaron intensivamente. Los 
médicos le decían que no se fuera del país porque 
no podría pagarse el tratamiento adecuado afuera 
(y era cierto) y, ahí sí, era certero que la enferme- 
dad se agravaría, algo que, en este caso, era morir, 
sin más. La otra contra para huir era que estaba 
“loco”. Que el hecho sencillo pero pavoroso de 
correr el doble peligro de morir por dentro o 
morir por fuera, o por las células que harían 
metástasis en el pulmón (que es donde hace 
metástasis el tumor de testículo) o como parte de 
las células “subversivas”, como “cómplice” o “ide- 
ólogo” que había adoctrinado a quienes las forma- 
ron, determinó una neurosis de tipo obsesivo 
compulsivo, hoy conocida como TOC, Trastorno 
Obsesivo Compulsivo: leía durante todo el día las 
declaraciones de los militares y memorizaba los 
textos que había escrito para “resolver” si él era 
inocente o no, si debían buscarlo o no. Una vez 
que las había leído las volvía a leer casi hasta 
memorizarlas, cosa de la que nunca quedaba segu- 
ro. Por lo cual volvía a leerlas. Esa era la pesadilla. 
No poder detenerse. Igual que el alcohólico. El 
drogadicto. O el compulsivo sexual. O el que se 
lava las manos treinta veces por día hasta encon- 
trar que, en lugar de jabón, lo que ahora tiene en 
las manos es sangre. El trastorno obsesivo com- 
pulsivo de Pablo tenía lugar en la recurrencia de 
pensamientos obsesivo-paranoicos que no podía 
controlar. (Vota: No había medicación apropiada 
para esta neurosis durante esos años. Vagamente 
se daba Halopidol o Anafranil, que no conseguían 
casi nada. Recién con la aparición del Prozac —y 
sus varios hermanos o primos o sobrinos— la cues- 
tión mejoró. Hoy es bastante controlable, sus 
“recurrencias” son muy espaciadas y no tienen la 
agresividad anterior al avance notable de los psico- 
fármacos a partir de fines de la década del “80. O 
sea, Epstein tuvo que esperar muchos años.) Pero 
la explosiva mezcla que se había producido en la 
psiquis de Epstein tenía que ver con una noción 
muy candente acerca de la culpa. La propaganda 
agobiante de la dictadura había logrado —en quie- 
nes estaban en el país y la recibían cotidianamen- 
te— crear una conciencia de culpa: todo aquel que 
hubiera hecho algo cercano a ese concepto indefi- 
nible (y en esta indefinibilidad radicaba su terror) 
llamado subversión era culpable. ¿De qué? De la 
destrucción del país. De la guerrilla. De los asesi- 
natos. De la penetración ideológica. Pablo vivía 
tratando de decidir (éste era el mecanismo más 
preciso de su obsesión compulsiva) si era inocente 
o culpable. Lo cual, trasladado a su cuerpo, era lo 
mismo: si era inocente, habría de vivir; si era cul- 
pable, moriría de esa metástasis en el pulmón. 
Sabía que estaba inmerso en la categoría de “ideó- 
logo de la subversión”. Pero conseguía, a veces, 
serenarse creyendo que la cosa era sólo con la 
“subversión armada” o que lo suyo tal vez no 
hubiera sido tan grave. Aquí es donde aparece el 
doctor Jaime Smart, ministro de Gobierno de Ibé- 
rico Saint Jean. Aparece para aclararle definitiva- 
mente las cosas a Pablo. Saint Jean, antes, había 
dicho una enormidad del terror represivo, que 
hizo huir a muchos, en un discurso en que afirmó 
(hoy ese discurso es célebre, es una pieza maestra 


de la paranoia genocida) que primero matarían a 
los subversivos, después a los cómplices, después a 
los familiares, luego a los indiferentes y por fin a 
los tímidos. (Trataremos estos temas más adelan- 
te: al llegar a la dictadura.) Pero la desmesura de 
Saint Jean era tan abarcante que no consiguió ate- 
rrorizar tanto a Pablo como la precisa, fría, acota- 
da, sentencia del doctor Smart. Está, como dije, 
narrada en La crítica de las armas. Paso, pues, a 
citar el pasaje de la novela, escrita en 2002, 
mucho antes de que imaginara yo que, alguna vez, 
el doctor Smart sería detenido. A partir de la 

p. 101 de la edición que Página/12 hiciera en 
2007 se describe a Pablo deteniéndose en un kios- 
co, leyendo el titular de la noticia de las declara- 
ciones de Smart, comprando el diario, metiéndose 
en la confitería Mignon, que estaba entonces en 
Cabildo y Juramento, y leyendo en una mesa las 
palabras de ese abogado poseído por lo que Ador- 
no había llamado “el principio persecutorio”. He 
aquí el texto: “Era La Nación del 12 de diciembre 
de 1976. El título del importante artículo (ocupa- 
ba casi media página del diario) era: Desenmasca- 
rar a quienes armaron a la subversión. La Plata 
(NA).- Tenemos el deber de desenmascarar a 
quienes armaron a los delincuentes subversivos, 
porque si no corremos el riesgo de que dentro de 
unos años vuelvan de las sombras”. El ministro de 
Gobierno había hablado por LS11 Radio Provin- 
cia de Buenos Aires. Con entusiasmo, se había 
referido al reequipamiento de la policía bonaeren- 
se, “manifestó que en los últimos ocho meses se 
invirtieron más de 1500 millones de pesos, y que 
se aumentó el plantel de la dependencia en 
30.000 hombres”. Las cifras, pensaría Pablo, el 
horror de las cifras. Varias veces encontraría, por 
uno u otro motivo, esa cifra en las declaraciones 
cívico-militares de los purificadores de su país: 
treinta mil. “En el Ministerio de Gobierno (seguía 
el doctor Smart, seguía leyendo Pablo) hemos 
tenido siempre presente la necesidad de volcar 
todos los recursos en la lucha contra la subver- 
sión”. De acuerdo, piensa Pablo. Eso ya lo sé, 
ustedes luchan muy duramente contra la subver- 
sión, contra el ERP y contra los Montoneros, 
contra la guerrilla que agredió las sagradas institu- 
ciones de la República, pero nosotros, ciudadanos 
que jamás agarramos un arma, ni un revólver ni 
una honda ni un cortaplumas, nosotros podemos 
vivir tranquilos, ¿no? Y el doctor Smart descarga- 
ba sus frases más terroríficas, qué te pensás, idiota, 
todo eso ya se sabe, yo vengo a ampliar la cosa, a 
señalar, no lo obvio, lo evidente, sino aquello que 
subyace, lo soterrado, lo que está entre las som- 
bras de la cobardía y lo que expresa, sin embargo, 
la mayor de las culpas, el origen mismo del peca- 
do, a vos y a los tuyos vengo a desenmascarar... Lo 
cierto (sigue el doctor Smart, lee Pablo) que esa 
subversión no es la subversión meramente arma- 
da. Muchas veces se equivocan los términos cuan- 
do se limita exclusivamente el de subversión al 
combatiente que es abatido por las fuerzas del 
orden. En la subversión debemos incluir a quienes 
armaron a esos combatientes, pues si nos pone- 
mos a analizar creo que son más responsables que 
los mismos combatientes.” Se invertía la relación 
valorativa combatientes guerrilleros-militantes de 
superficie. De pronto, los militantes de superficie 
eran los más culpables, y hasta los combatientes 
guerrilleros eran sus víctimas, sus primeras vícti- 
mas, ya que habían sido lanzados a la subversión 
por los “profesores de todas las categorías de la 
enseñanza”. La ratio represiva del doctor Smart 
daba vuelta la valoración que se tenía entre guerri- 
llero y militante de superficie. Este último era el 
más peligroso. Cuando los Montos y toda la Ten- 
dencia voceaban “Si Evita viviera sería Montone- 
ra” no decían eso, sino lo contrario: que Evita 
estaría en el lugar más avanzado de la lucha, entre 
los combatientes armados, en el fragor del comba- 
te. No, para el doctor Smart la cosa era distinta. 
Para él, si Evita viviera habría sido maestra de pri- 
mer grado inferior, o monja del Tercer Mundo, o 
periodista o, desde luego, profesora universitaria y 
habría introducido textos de Marx en sus progra- 
mas, en sus bibliografías y habría sido peor que la 
Evita combatiente que pregonaban los jóvenes 
marxistas, también en esto equivocados, habría 
sido la Evita que escribiera Educación y Liberación, 
ese libelo que fuera secuestrado en una escuela de 
Coronel Pringles, ya que “el gobierno de la Pro- 


vincia (sigue el doctor Smart, lee Pablo, en la 
Mignon, en una mesa contra la pared, meado en 
las patas, con el culo, según se dice, a cuatro 
manos, ¿por qué se dirá así?) conoce perfectamen- 
te que la subversión es ideológica y se desenmasca- 
ran estos casos. La prueba está que en esta semana 
se tomó una decisión drástica contra un estableci- 
miento educacional” en, sí, en Coronel Pringles, y 
se secuestró (palabra aplicada, según vemos, a las 
personas y a los libros, o, más exactamente, a cier- 
tas personas que leen ciertos libros y peor aún a 
esas personas que hacen leer esos libros a la juven- 
tud argentina, defendida siempre por sus Fuerzas 
Armadas y por todo el país sano) un libro llamado 
Educación y Liberación, pura basura marxista, pura 
expresión de la peor de las subversiones, la ideoló- 
gica, porque sepan, señores, si Evita viviera sería 
ideóloga, he aquí la verdad, y si quieren decirlo de 
otro modo, si quieren unir a Evita con esa mate- 
rialidad, con esos objetos maléficos que más putri- 
cionan el alma de nuestros jóvenes, digan sin hesi- 
tación alguna: Si Evita viviera sería librera. 
¿Dónde están ahora todos esos canallas que enve- 
nenaron el alma argentina? “Ahora (dice Smart, 
lee Pablo, a cuatro manos su culo estremecido), 
ellos, que en su momento los armaron, han dado 
un paso atrás tratando de pasar desapercibidos. 
Una de las mayores preocupaciones es cuidar que 
en el ámbito de la cultura no se infiltren nueva- 





mente, o por lo menos que no tengan como en 
otra época la posibilidad de accionar fácilmente y 
llevar a la subversión armada a tantos jóvenes uni- 


versitarios y secundarios que, día a día, caen en 
distintos enfrentamientos.” 

Pablo, pensaría Pablo, sabría que, en caso de 
tener que citar alguna vez el texto del doctor 
Smart, lo haría con indebida extensión. Que, si lo 
hacía en una novela, detendría el ritmo del relato. 
Si en un ensayo, la línea del razonamiento. Pero 
desde ese 12 de diciembre en que lo leyó se dijo a 
sí mismo que no lo olvidaría y que si alguna vez 
debía citarlo (si vivía para hacerlo) lo haría exten- 
samente, desordenadamente, sin preocuparse por 
el ritmo del relato, por la línea de la exposición 
ensayística o por la maldita estética en cualquiera 
de sus formas. Un texto de Adorno vendría en su 
ayuda: “El autor fue incapaz de dar el último 
toque a la redacción del artículo sobre Auschwitz; 
debió limitarse a corregir las fallas más gruesas de 
expresión. Cuando hablamos de lo horrible, de la 
muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (...). 
Imposible escribir bien, literariamente hablando, 
sobre Auschwitz; debemos renunciar al refina- 
miento si queremos permanecer fieles a nuestros 
instintos” (Consignas, Prefacio). Latía un supues- 
to en la recurrencia al texto de Adorno: que la 
masacre argentina resignificaba Auschwitz. Claro 
que sí. Fue Primo Levi, el escritor que más honda- 


mente reflexionó sobre la experiencia extrema 
concentracionaria, el que estableció esa simetría, 
esa relación inevitable: “No tengo tendencia a per- 
donar, nunca he perdonado a ninguno de nues- 
tros enemigos de entonces, ni me siento inclinado 
a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam, 
la Unión Soviética, Chile, la Argentina, Camboya, 
o Africa del Sur” (Los hundidos y los salvados). 

La lógica persecutoria del ministro de Gobierno 
de la Provincia de Buenos Aires se expresaba en 
las acciones de represalia. Con el culpable de 
superficie, con el subversivo ideológico sucedía 
algo distinto que con el militante clandestino: 
estaba a la mano, fácil, regalado. ¡Qué festín para 
las fuerzas represivas! Los verdaderos culpables de 
la subversión no eran clandestinos, vivían en sus 
casas, con sus hijos, sus mujeres. De modo que 
cuando la “subversión armada” cometía un acto 
miliciano, el poder militar descargaba su golpe, 
ante todo, sobre los verdaderos responsables, los 
ideólogos, los que habían envenenado las almas, y 
también sobre los obreros que pedían mejoras, o 
sobre los opositores políticos, los escasos oposito- 
res que aún no se habían arrodillado ante los 
señores de la muerte, algún periodista díscolo, 
algún director teatral que ponía una obra cuestio- 
nada, cualquiera. Era tan fácil: eran los más culpa- 
bles y no se escondían. Estaban en las sombras, se 
habían retraído, pero seguían en sus casas, accesi- 
bles, ingenuos, creyendo que la cosa no era con 
ellos, que el castigo habría de ignorarlos. Grave 
error. (Wota al pie: Esa desaforada ampliación de 
la figura del subversivo determinó que, siempre 
que la guerrilla golpeaba, los primeros en pagar 
fueran los perejiles de superficie. Muchos ya pre- 
sos. Rehenes, carne de represalias. “Setenta fusila- 
dos tras la bomba en Seguridad Federal, cincuenta 
y cinco en respuesta a la voladura del Departa- 
mento de Policía de La Plata, treinta por el aten- 
tado en el Ministerio de Defensa, cuarenta en la 
Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte 
del coronel Castellanos, diecinueve tras la explo- 
sión que destruyó la comisaría de Ciudadela, for- 
man parte de 1200 ejecuciones en trescientos 
supuestos combates donde el oponente no tuvo 
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron 
muertos (...) muchos de esos rehenes son delega- 
dos sindicales, intelectuales, familiares de guerri- 
lleros, opositores no armados, simples sospecho- 
sos” (Walsh, Carta a la Junta). Para la lógica del 
doctor Smart, no. Eran los que habían “armado” a 
la subversión, los más culpables de los culpables. 
El origen mismo de la culpa.) 

Pablo dobló el diario, pagó y salió a la calle. 
Volvió a cruzar Juramento, evitando esta vez que 
el Sesenta lo aplastara o su conductor lo cubriera 
de puteadas, y fue en busca de su coche, su Tau- 
nus de empresario próspero. Regresó a su casa. 
Llamó a su psicoanalista, Enrique Tessio. Le 
contó todo. “Pablo, no es así. Ese hombre tuvo un 
exabrupto, una explosión irracional. Además, son 
líneas internas. Usted lo sabe mejor que yo. En la 
Provincia de Buenos Aires está el ala dura. Aquí 
no, aquí la cosa está centralizada en los cuadros 
armados de la subversión.” “No le creo”, dijo 
Pablo. “¿Está en su casa?”, dijo Tessio. Pablo con- 
testó que sí. “¿Qué medicación tiene a mano?” 
“Lexotanil de 6.” “Tómese dos y trate de dormir”, 
dijo Tessio. “Eso, pensaría Pablo, diferenciaba a 
un perejil de superficie de un guerrillero. Acorra- 
lado, el guerrillero se tomaba una pastilla de cia- 
nuro. El perejil de superficie, un Lexotanil de 
6 mg. 

Igual, no pudo dormir” (J. P. E., La crítica de 
las armas, Buenos Aires, Página 12, pp. 101/105). 


¿DE QUÉ HABLAN LOS 
QUE HABLAN DE 


LOS DOS DEMONIOS? 


¿De qué hablan quienes hablan de los dos 
demonios? ¿Qué clase de demonio era la autora de 
Educación y Liberación, ese libelo que fuera secues- 
trado en una escuela de Coronel Pringles? Y no 
tenga nadie ninguna duda: a esa profesora, si no 
había logrado huir del país, la detuvieron, la tor- 
turaron, la violaron y la tiraron al Río de la Plata, 
todo por haber escrito un libro llamado Educación 
y Liberación, que era, la palabra “Liberación”, una 
especie de comodín que se le ponía de título a 
tantas, tantas cosas. Como “dependencia” o “Ter- 
cer Mundo”. Las palabras del doctor Smart reve- 
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lan hasta qué punto la represión se desató con- 
tra civiles desarmados, contra “profesores de 
toda la enseñanza”. La paranoia decía: “Ellos 
plantaron en sus mentes la semilla de la sub- 
versión”. Esto de la semilla de la subversión 
era también el justificativo para matar chicos 
de catorce o dieciséis años: en ellos ya estaba la 
semilla de la subversión. O niños, que la here- 
daban. 

Se dice del doctor Smart que presenciaba 
personalmente las torturas. No lo sé. No me 
consta. Pero una de las técnicas de la contrain- 
surgencia argentina era comprometer a todos 
los oficiales en los actos de torturas y también 
a muchos civiles, la mayoría empresarios del 
establishment. Era un sadismo que los milita- 
res ejercían sobre los hombres de negocios por 
los cuales luchaban y quienes les facilitaban las 
listas de las comisiones internas que debían 
liquidar. Era como si los militares dijeran: “Lo 
hacemos, pero vengan a presenciar el espectá- 
culo. No se queden cómodos en sus casas en 
tanto nosotros hacemos la tarea sucia. Vengan 
y miren. Esto es lo que hacemos para defender 
sus negocios y, también, el estilo de vida 
argentino, el ser nacional, el estilo de vida 
occidental y cristiano”. Lo dice el más grande 
historiador de los tiempos modernos en un 
libro que escribió a sus gloriosos noventa años 
(no todo habla en favor de la denigración de la 
condición humana): “El ascenso de un colosal 
terror a lo largo del último siglo no es reflejo 
de la banalidad del mal”, sino de la sustitución 
de los conceptos morales por imperativos 
superiores (...) en los regímenes militares de 
América latina en la época en que podía obli- 
garse a todos los oficiales argentinos de una 
unidad participar en actos de tortura a fin de 
que recayera sobre ellos, en conjunto, lo que 
de este modo quedaba admitido como una 
infamia compartida” (Eric Hobsbawm, Guerra 
y paz en el siglo XXI, Crítica, Barcelona, 2007, 
p. 139). 

El doctor Smart es lo que Theodor Adorno 
llamaba “asesinos de escritorio”. Adorno esta- 
blecía que era la sociedad de competencia, con 
la consagración de la mónada social, la que lle- 
vaba a la insensibilidad de las conciencias ante 
la suerte del otro, del perseguido. Cuando se 
pregunta por qué tantos callaron, por qué 
nada hicieron quienes escucharon los gritos en 
la noche, habrá de responder que el terror es 
una explicación, pero que la sociedad que se 
basa en el individuo y diluye la idea del víncu- 
lo es también responsable de los silencios ante 
el dolor de los otros. Hay una incapacidad de 
identificación. 

¿En qué se basa y cómo se combate contra 
ella? Quienes no se identifican con los perse- 
guidos lo hacen desde dos vertientes: 1) Sólo 
los perseguidos serán perseguidos. Ellos, al no 
estar dentro del grupo perseguido, están a 
salvo. 2) Los perseguidos algo han hecho para 
serlo. Lo que remite a nuestro célebre “por 
algo habrá sido” o “algo habrán hecho”. Ador- 
no tiene un par de cosas para decir sobre esto. 


EL GRUPO PERSEGUIDOR 


El grupo perseguidor —dice— es insaciable. 
Hay una “insaciabilidad propia del principio 
persecutorio”. (Consignas, Amorrortu, Barce- 
lona, p. 94). Y luego escribe: “Sencillamente, 
cualquier hombre que no pertenezca al grupo 
perseguidor puede ser una víctima”. Este es 
realmente un razonamiento poderoso. Adorno 
dice que hay que apelar a él (siempre en la 
busca de impedir la repetición de Auschwitz o 
de la ESMA, agregamos nosotros, argentinos) 
porque hinca el diente en el principio egoísta 
de las personas. “He ahí un crudo interés ego- 
ísta al que es posible apelar” (Zbid., p. 94). 
Sabe que es ingenuo e insuficiente apelar a la 
generosidad, sobre todo en una sociedad que 
se basa en el egoísmo smithiano. Sería enton- 
ces necesario decir (decirles por ejemplo a los 
argentinos): “El principio persecutorio es insa- 
ciable. Entre nosotros, lo expresó ese general 
que proponía fusilar progresivamente hasta, 
por último, fusilar a los “tímidos”. Ese persona- 
je expresó como nadie —como casi ningún 
hombre del régimen hitleriano— lo que Ador- 


no llama “insaciabilidad del principio persecu- 
torio”. (Ese general fue Ibérico Saint Jean, dete- 
nido ahora junto a Jaime Smart.) Que nadie se 
considere a salvo. Se comienza persiguiendo a 
una minoría y se termina por perseguir a 
todos, ya que el principio persecutorio se ali- 
menta de sus propios crímenes y, así, no 
puede detenerse. Para impedir que Auschwitz 
o la ESMA se repitan hay que apelar, en la 
educación, a los instintos egoístas de preserva- 
ción. Quienes piden que maten a los otros 
para vivir en una sociedad segura están instau- 
rando el régimen que puede devorarlos. Un 
orden que mata termina eliminando la seguri- 
dad. Cuando una vida pierde su valor, la pier- 
den todas. Sólo están seguros quienes pertene- 
cen al grupo persecutorio, y ni ellos, ya que el 
terror puede devorarlos con cualquier excusa”. 
La propuesta adorniana de instituir en la edu- 
cación el concepto de la insaciabilidad del 
principio persecutorio es fundamental en la 
Argentina, un país que siempre encuentra cul- 
pables, y pide, por consiguiente, mano dura 
para ellos. 

Adorno se pronuncia luego contra la “razón 
de Estado”. Escribe: “Cuando se coloca el dere- 
cho de Estado por sobre el de sus súbditos, se 
pone ya potencialmente el terror” (1bzd., p. 
95). Luego diferencia entre los ejecutores y los 
asesinos de escritorio. Cree que la educación 
podría menguar el número de hombres dis- 
puestos a transformarse en verdugos. Pero: 
“Temo que las medidas que pudiesen adoptar- 
se en el campo de la educación, por amplias 
que fuesen, no impedirán que volviesen a sur- 
gir los asesinos de escritorio”. La conclusión es 
pesimista, ya que si vuelven a surgir los asesi- 
nos de escritorio habrán de retornar los verdu- 
gos, que son muy dóciles a sus razones. 

Y, por último, y sé que esto me va a ganar 
odios feroces, pero no puedo de dejar de decir 
todas las verdades aunque sean terriblemente 
incómodas, ¿cómo llamarían ustedes a un tipo 
que, desde un escritorio, lejos, en México, 
seguro, creyendo manejar una “guerra” que 
no es tal, entregándoles a los militares la coar- 
tada de la “guerra sucia” al afirmar que pelea 
una “guerra”, al incurrir en un accionar sin 
masas, en un vanguardismo que gira en el 
vacío, que encuentra su razón más profunda 
en su propia soberbia y en el pequeño grupo 
que lo rodea, ese tipo, desde un escritorio, 
ordena “contraofensivas” que mandan a la 
muerte segura a cientos de jóvenes desalenta- 
dos, con pocas esperanzas, mal equipados, 
pasto fácil para las fuerzas de contrainsurgen- 
cia y sus inenarrables crueldades. ¿Cómo lo 
llamaría Adorno a ese personaje? Lo llamaría 
como lo que es: un asesino de escritorio. No es 
alguien que mató, pero es alguien que envió a 
la muerte. Por cierto que su responsabilidad 
no es la misma que la de Smart, quien tenía 
todo el poder del Estado y, casi seguramente, 
presenció torturas y asesinatos. Pero éste carga 
sobre sí muchas vidas que debieron salvarse, 
muchas vidas a las que envió al tormento por 
su vanagloria triunfalista e irresponsable. 
Smart y Firmenich no son dos demonios. 
Uno tenía el Estado y no mandó a nadie de los 
suyos a morir, salvo quizás a algún milico 
muerto en combate, en los pocos verdaderos 
enfrentamientos que hubo. Pero Smart envia- 
ba —desde el poder del Estado— a milicianos 
que sabía iban a destrozar a sus oponentes. Vo 
los mandaba a morir, los mandaba a vencer y 
luego a matar a los derrotados. Firmenich, 
desde el escritorio del exilio, los mandaba a 
morir. También a matar, pero sabía que no 
matarían a nadie o a muy pocos. Y si no lo 
sabía, estaba extraviado. Era claro que esas 
acciones servirían sobre todo para enfurecer el 
revanchismo militar y provocar más muertes, 
muertes de cautivos o de pobres tipos de 
superficie, hacia los cuales, a causa de cada 
delirio miliciano del Pepe, se ampliaba el 
espectro represivo, que no pensaba incluirlos, 
pero que, ahora, el revanchismo los requería 
como pobre carne de venganza. Qué horror, 
qué injusticia, qué atrocidad, qué falta total 
de conocimiento de la verdadera relación de 
fuerzas, qué modo de desconocer el reflujo de 


las masas o qué modo de cagarse en ellas, 
como lo hizo. ¿Vamos a seguir demorando la 
discusión de estos temas? ¿Que se le hace el 
juego a la derecha? De ningún modo: nos 
deterioramos los tipos de izquierda, los que 
siempre apostamos a las masas y que, por 
ellas, por el peronismo de masas, nos metimos 
en él. 

Pero —en esta historia de la obstinación 
peronista— aún no llegamos a ese punto. Lle- 
garemos en el punto titulado: Peronismo y vio- 
lencia: levantar la mano sobre el otro. El título 
se inspira en uno del poeta Jean Améry, que 
fue detenido por los nazis en Bruselas, en 
1943, y trasladado a Auschwitz. Améry escri- 
bió un libro sobre el suicidio: Levantar la 
mano sobre uno mismo (Levantar la mano sobre 
uno mismo, discurso sobre la muerte voluntaria, 
Pre-Textos, Valencia, 2005). En un hotel en 
Salzburgo, en 1978, se suicidó. 

Hoy, ahora, nos alegra que Jaime Smart res- 
ponda por sus crímenes. Y que Ibérico Saint 
Jean confiese a cuántos subversivos, amigos de 
subversivos, familiares, indiferentes y tímidos 
mandó a fusilar tal como, con descarada trans- 
parencia, lo dijo en 1976, públicamente, en el 
colmo del reino de la impunidad, que ya no lo 
protege porque se está derrumbando. 

Confieso que solía decir que no saldaba lo 
esencial que Videla fuera preso. O Massera. 
Que estaba bien, claro. Pero nada podría sose- 
gar la catástrofe que habían descargado sobre 
una entera generación, la enfermedad mental 
de Pablo Epstein, que se curó definitivamente 
de su cáncer pero siempre temerá —cada día 
menos, es cierto, porque hay gente que lo 
quiere y sabe bien cómo protegerlo de sus 
“recurrencias” cada vez menos “recurrentes”, 
siempre temerá, decía, alguna recurrencia, 
algún avance de ese mal adormecido. Sin 
embargo, la prisión para el cruel doctor Jaime 
Smart, que tanto daño hizo a su salud mental 
porque dio justo en el clavo de su enferme- 
dad, porque lo llenó de culpa, porque dijo 
“ustedes, los ideólogos, son los que armaron a 
la subversión, son los más culpables de todos, 
más culpables que el combatiente al cual aba- 
ten las fuerzas de seguridad”, esa prisión 
calmó su sombría, oculta, sensación del daño 
irreversible. Tienen razón las Madres: el casti- 
go de los culpables es reparador. Entrega una 
cálida certeza: la historia, en algún momento, 
castiga a los malvados, a los asesinos. No 
todos logran zafar. No a todos cubre la impu- 
nidad. No le deseo ningún mal al doctor 
Smart. Sólo pido para él, como piden las 
Madres y las Abuelas, justicia. Que se lo juz- 
gue como lo que fue: posiblemente el más 
lúcido y fanático adherente de la dictadura 
asesina. Sólo José Luis García Venturini, que 
murió antes de la llegada de la democracia, 
probablemente sintiendo que se venía una 
época que no podría tolerar, se le iguala. 
Smart fue un fanático, un hombre en que el 
odio llegó a los extremos, ahí donde se trans- 
forma en la necesidad incontenible de matar 
al Otro, en todas las formas en que él dicta- 
mina su culpabilidad ilevantable. 

Seguiremos con la Libertadora en el próxi- 
mo suplemento. Me disculpo si personalicé 
esta cuestión excesivamente. Me habría sido 
muy difícil evitarlo. Pero acaso este texto de 
Smart (que logré recuperar por una gestión 
que hizo una de mis hijas en el CELS) sirva 
para aportar en algo a su enjuiciamiento. 

Quiero, por último, aclarar que trataremos 
sobre Ernesto Sabato en el Suplemento N* 26, 
y que de Sabato uno podrá decir cosas a favor 
o en contra, pero es un hombre que está en los 
antípodas de Smart. Es un acto de sincero res- 
peto alejarlo de semejante monstruo, ya que, 
al ocuparse de él el suplemento que sigue, 
podría llevar a pensar que esa cercanía es más 
que un hecho expositivo. Que quede claro: 
no. Este suplemento (el de hoy) está fuera de 
la cadena expositiva (o de la que intentamos 
establecer pese a sus evidentes quiebres) de 
nuestro relato. Sabato viene en el suplemento 
siguiente al de Smart, pero es nuestro deber 
despegarlo absolutamente de un personaje tan 
sombrío, de un asesino. 
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SOBRE LA PARANOIA GORILA 


ese a considerar, con lucidez, que al 
peronismo no se lo habría de ani- 

quilar con decretos, sino con “ilus- 
tración, esperanza y libertad” (nada 





de lo cual fue recibido por las masas 
peronistas de manos de los antiperonistas triun- 
fantes), Mary Main centra la efectividad de su 
libro en trazar la atmósfera de una Argentina 
sometida por el peronismo al miedo: “Eva tenía 
también sus informantes, el mozo, la mujer sen- 
tada en la butaca próxima en el cinematógrafo, el 
conductor del taxímetro, la mucama, la manicu- 
ra, en fin, cualquiera podía ser espía y podían 
estar en cualquier lado: en las oficinas públicas, 
en las escuelas, en las facultades, en las residencias 
de los particulares y en los lugares de diversión” 
(Main, /bid., p. 123). El inicio de su relato es 
literariamente efectivo: “Abandoné Buenos Aires 
poco después de que Perón fuera elegido para su 
primera presidencia y regresé a la ciudad en 
1951” (Main, /bid., p. 9). Su descripción de Bue- 
nos Aires es similar a la que presenta Mordisqui- 
to: “sosegada forma de vida”, “próspera”, “en casi 
todas las manzanas los escombros que anuncia- 
ban nuevas construcciones”, “las gardenias conti- 
nuaban comprándose en las calles por unas esca- 
sas monedas”, “la calle Florida cerrada al tránsito 
desde el mediodía”, “colmada de gente como si 
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fuera la pista de baile de una boíte”, “la vida 
social (...) se vinculaba siempre con “cocktails 
parties” y vestidos de fines de semana en los 
“country club” o en alguna estancia, mientras las 
conversaciones giraban alrededor del alza de los 
precios, de los enriquecimientos rápidos, de los 
scores en golf, de la escasez de manteca y de los 
viejos y buenos días en que las cocineras ganaban 
ochenta pesos por mes y lavaban toda la ropa de 
la casa” (Main, 1bid., p. 9). El texto —riquísimo— 
de Main revela qué clase social frecuentaba: la 
oligarquía. De aquí extraía su versión del peronis- 
mo. Porque si se encontrara con Discépolo el 
vate le diría que todo eso que vio: la gardenias, la 
calle Florida colmada de gente, la prosperidad, las 
nuevas construcciones, era el peronismo, “el tec- 
nicolor de los años felices”. Y si le escuchaba la 
queja por la falta de manteca le habría dicho lo 
que sabemos: “Leche hay, leche sobra; tus hijos, 
que alguna vez miraban la nata por turno, ahora 
pueden irse a la escuela con la vaca puesta”. 
Cuando citamos este texto por primera vez (al 
ocuparnos de Discépolo) olvidamos esta simetría 
fascinante: El niño peronista iba “a la escuela con 
la vaca puesta”, tal como, antes del peronismo, se 
iba a Europa la familia oligárquica. El peronismo 
había logrado un traslado de la vaca (sin quitárse- 
la a la oligarquía, lo que habría significado 
“expropiarla”, hipótesis que ya tratamos) de la 
oligarquía viajera al niño que iba al colegio. Tam- 
bién ahora los niños tenían “la vaca atada”. Vol- 
viendo al tema de la escasez de manteca (típico 
del sonsonete oligárquico que siempre —o casi 
siempre, demasiado casi siempre— la clase media 
copia), Discépolo respondía: “¿No hay queso! 
¡Mirá qué problema! Antes no había nada de 
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la 
vejez... y vos no decías ni medio”. 

Lo que retrata Main es, sobre todo, el bienestar 
de la oligarquía y sus pequeñas quejas. Algunas 
paradigmáticas: el horror de que las cocineras ya 
no ganaran ochenta pesos por semana, sino 
mucho más y, para peor, no lavaran la ropa de la 
casa. Como sea, todo parece bastante idílico. 
Hasta que entramos en el fragmento paranoico del 
relato. Como todo relato paranoico tiene elemen- 
tos de verdad. Ya se sabe: lo temible del paranoico 
es que siempre tiene razón. Al menos, él lo cree 
así. Main, con mano segura, desliza que hay, en 
las conversaciones, silencios inesperados, o se pasa 
con brusquedad a temas triviales, hay pequeños 
indicios: el dedo sobre los labios, una señal, si dos 
señoras comparten un taxi, hacia el chofer: puede 
estar escuchando y delatarlas, las cruces rojas sobre 
ciertas puertas, “una ciudad casi a oscuras” (se 
contradice con la pintura anterior, el contraste se 
transforma en contradicción, JPF), hay dos nom- 
bres que no deben pronunciarse en alta voz, se 
vive una vida “de callados y secretos temores”, no 
hay quien no tenga un amigo en la cárcel, no hay 
quien no sienta amenazados “sus bienes y su 


vida”, en esa existencia “llena de pequeños aconte- 
cimientos sociales y de diarios negocios o inversio- 
nes” el miedo tiene las cualidades temibles de lo 
próximo y real, en la intimidad se habla de actos 
de violencia, de revueltas futuras, y, por fin, todas 
las conversaciones giran en torno a “ella”, lo que 
revelaba el miedo que todos le tenían, “ella” esta- 
ba; “de cada temor (...) y la energía desplegada 
para disimular su influencia y su poderío no servía 
para otra cosa que para probar hasta qué punto se 
había transformado en una obsesión colectiva” 
(Main, /bid., p. 10). 

Mary Main dice haber regresado a Buenos Aires 
en 1951. ¿Qué dejó detrás? Un país estragado por 
la paranoia. Sería fácil marcar todas las contradic- 
ciones que tiene su texto, lo clasista que es, lo 
patéticamente ingenua que resulta la queja sobre 
el cambio de actitud y la mejoría del sueldo de las 
cocineras O la delicia sobre los buenos argentinos 
que temen, no sólo por sus vidas, sino “por sus 
bienes”, respuesta que da Main, desde el corazón 
de la oligarquía, a quienes sostienen que el primer 
peronismo no planeaba expropiarla. La señora 
Main dice: sí, se temía eso. Se trata de un texto 
paranoico escrito en el preciso momento en que 
McCarthy perseguía a todo el mundo en Estados 
Unidos. Main trasladó el mecanismo a la Argenti- 
na. Hay un gran film de 1956, La invasión de los 
usurpadores de cuerpos (Invasion of The Body Snat- 
chers), basado en una novela de Jack Finney y diri- 
gido magistralmente por Don Siegel e interpreta- 
do (algo que pocos dicen) con enorme convicción 
por un actor entrañable de la clase B norteameri- 
cana que, precisamente, tenía el mismo apellido 
que el senador Joseph Raymond McCarthy, naci- 
do el 14 de noviembre de 1908 en el estado de 
Wisconsin, es decir, se llamaba McCarthy, Kevin 
McCarthy. Seré breve: el film narra un ataque 
alienígena (Marte: Planeta rojo) de horrorosas 
características. Unos habitantes de la pequeña 
localidad de Santa Mira empiezan a revelar con- 
ductas extrañas. La cosa es que ellos ya no son 
ellos. Alguien o algo se ha apoderado de sus cuer- 
pos y de sus mentes. Pongan ustedes aquí lo que 
quieran: pero si un film les cuenta esto en 1956 y 
pasa en Estados Unidos, que está en medio de una 
Guerra Fría con los comunistas, está claro que los 
que se están apoderando de los cuerpos y las men- 
tes de los buenos ciudadanos de Santa Mira son... 
los comunistas. Es la visión del Otro que se apo- 
dera de “lo mío” o de “lo nuestro”. Aquí, en 
Argentina, cuando los militares del Proceso, a las 
diez de la noche o más tarde también, pregunta- 
ban desde los televisores “¿Usted sabe dónde está 
su hijo ahora?”, buscaban introducir el mismo 
pavor. En vez de los comunistas, la subversión, 
que era la forma argentina de los comunistas. Pero 
la pregunta decía: “Sepa bien dónde está su hijo 
ahora, porque si usted no lo sabe es posible que 
algún subversivo se esté apoderando de él introdu- 
ciendo en su cabeza ideologías extrañas a nuestro 
estilo de vida occidental y cristiano”. Entre “ideo- 
logías extrañas” y “alienígenas” no hay diferencias. 
El film de Siegel tiene un cierre poderoso. Sin 
esperanzas, luego de haber besado a la única per- 
sona que seguía a su lado, su novia, Becky Dris- 
coll (Dana Wynter), Kevin McCarthy aparta sus 
labios de los de ella, la mira y se da cuenta. Ella ya 
no es ella, es un alien. La escena es la cumbre del 
cine paranoico. La cumbre del macartismo. No te 
fíes ni de aquellos que te aman. Ni de aquellos a 
quienes amas. Todos pueden ser Otro en cual- 
quier instante. Porque Ellos se apoderarán de 
Todos. Kevin, desesperado, huye en busca de la 
autopista. Y aquí viene el gran cierre del film de 
Siegel. Kevin llega a la autopista, con cara de loco, 
los ojos muy abiertos, transpirado, y, a los gritos, 
a los manotazos, intenta detener a los automóvi- 
les, en tanto grita: “¡Usted puede ser el próximo! 
¡Usted puede ser el próximo!”. Mira a la Cámara, 
nos mira y, por última vez, a todos, nos dice: 
“¡Usted puede ser el próximo!” (Vota: Este esque- 
ma de los cincuenta, que utilizó el macartismo y 
que Mary Main aplicó al peronismo y que Videla 
utilizó contra el “enemigo subversivo”, gozó de 
enorme desprestigio durante años. Sobre todo su 
creador, Joseph McCarthy. Pero Estados Unidos, 
desde la ya lejana aparición de El choque de civili- 
zaciones de Samuel Huntington, vive una nueva 
experiencia paranoica, más concreta a partir del 
acontecimiento de las Torres Gemelas. Por otra 
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parte, la caída del Muro y de la Unión Soviética 
parecen haber autorizado a algunos investigadores 
a decir que recién ahora tienen los documentos 
necesarios, los de la KGB sobre todo, como para 
poder decir, sin hesitación alguna, ¡que McCarthy 
tenía razón! A veces uno agradece seguir sobre este 
mundo frecuentemente desalentador a causa de 
las hilarantes sorpresas que presenta. Juro que 
Jamás pensé (ni se me pasó por la cabeza) que 
alguien se atrevería a reivindicar a McCarthy. 
Pero no quiero equivocarme: si la cosa ha empeza- 
do, no se detendrá. Estados Unidos está acaso tan 
paranoico o más que en los tiempos de McCarthy. 
No es casual que aparezcan los que luchan por 
rescatar su nombre y su lucha. El tipo es un espa- 
ñol. Cuando vi el libro y le dije a mi amigo librero 
cinéfilo que me lo llevaba me dijo: “Pero mire que 
es a favor de McCarthy”. “Mejor”, le dije. “Soy 
muy curioso. Quiero ver cómo se hace para defen- 
der a McCarthy.” Le pregunté más o menos qué 
decía el tipo. El librero me dijo que él no aguanta- 
ba leerlo. Yo no: me lo tomé como una obliga- 
ción. Más aún: como un signo de los tiempos. La 
cosa es un poco como el poema de Brecht: “Pri- 
mero empezaron por reivindicar a McCarthy... 
etc.”. El libro se llama McCarthy o la historia igno- 


rada del cine. Lo escribió Fernando Alonso Bara- 


hona y lo editó en Madrid la editorial Criterio 
Libros. Alonso Barahona dice que McCarthy 
conoció años de gloria pero luego fue condenado 
al desprestigio. Que se inventó el adjetivo macar- 
tista como sinónimo de persecución o caza de bru- 
jas. “Pero la historia sigue su curso frío y de vez en 
cuando toma sus venganzas” (1bíd., p. 10). ¿Por 
qué la historia, después de la Guerra Ería, habría 
de seguir teniendo un “curso frío”? ¿De qué tiene 
que vengarse la historia? ¿De los que acusaron a 
McCarthy? Sí, respondería Alonso B. Conclusión: 
la historia hace justicia. Juzga. Claro: ¿o no se 
habla del Tribunal de la Historia? Además, del 
modo en que Alonso B. lo escribe, pareciera que 
“la venganza” se la ha tomado “la historia”. ¿A ella 
entonces se la ofendió al atacar durante años a 
McCarthy? Ergo, si al atacar a la historia se atacó 
a McCarthy, la historia es macartista. Que es lo 
que quieren todos los paranoicos. Que es lo que 
hace Mary Main con el peronismo. Porque su 
“historia” es la historia de los temores y, por con- 
siguiente, de los odios desmedidos y hasta de las 
injurias de las clases poseedoras. Que, según pare- 
ce, sintieron que el peronismo les quitaba sus 
“bienes”. Lo cual, IAPI, mediante, era cierto. La 





paranoia se les confirmó. El peronismo les quitó 
ese 33% de la renta que deslizó hacia el proletaria- 
do. Durante estos días, otra vez la oligarquía sien- 
te que un gobierno “alienígena”, heredero de 
quienes en el pasado usurparon las mentes de 
muchos jóvenes con “ideologías extrañas a nuestro 
ser nacional”, les está “reteniendo” los ingresos 
para “distribuirlos” hacia las cocineras que ya no 
se conforman con ochenta pesos. No sé, espero 
terminar estos suplementos y que la oligarquía 
—esa que la Juventud Peronista, y no D'Elía, que 
se apropió del término, llamaba “puta”— se sosie- 
gue un poco, respete el orden constitucional y 
podamos, al menos, seguir pensando seriamente 
este país antes de agarrarnos a patadas otra vez. Si 
se llega a eso que sea luego de haberlo pensado 
con rigor, serenamente. 


SABATO: “EL OTRO ROSTRO 
DEL PERONISMO” 


El pequeño texto de Sabato que pasamos a ana- 
lizar se presenta como una respuesta al dirigente 
nacionalista Mario Amadeo. No es un texto que 
Sabato haya querido mantener vigente pues poco 
es lo que retornó a él, y no lo volvió a publicar, 
hasta donde yo sé. De todos modos, es muy repre- 


sentativo de su pluma y sirve para abultar un poco 
su bibliografía, de por sí muy escasa. Pero aquí 
evitaremos la “cuestión Sabato”. Trataremos de 
ver solamente su visión de los hechos en este cuasi 
panfleto de militancia que fecha en Santos Luga- 
res, en junio de 1956, el mes de los asesinatos de 
la Libertadora a los que no hace mención en su 
texto probablemente porque lo escribió antes de 
que éstos se produjeran. 

Si bien Sabato incurre en todos los tics de la 
época, se observa en él la búsqueda de una posi- 
ción equidistante de las pasiones, de los extremos, 
actitud muy de su estilo que no habrá de abando- 
nar. En plenos años setenta, cuando le hacía 
reportajes más que a menudo la revista Gente y él, 
muy tranquilo y, al parecer, halagado, los acepta- 
ba, declaró: “Hacia el socialismo, pero en liber- 
tad”. Con lo cual quedaba bien con todo el 
mundo. Con los jóvenes rebeldes socialistas. Y 
con los liberal-democráticos que ya conversaban 
con las Fuerzas Armadas para frenar el accionar 
subversivo de la juventud socialista que militaba 
masivamente por el retorno de Perón. Su voz, en 
junio de 1956, suena, no obstante, más compren- 
siva que la de otros. Aunque no merece el respeto 
de un Milcíades Peña. Porque Sabato festejó el 
golpe del '55 y hasta confiesa, en su pequeño 
texto, haber llorado junto a su amigo Orce Remis 
en Tucumán. Milcíades, por el contrario, un 
hombre infinitamente más lúcido que Sabato, 
pese a estar en muchísimas cosas contra el pero- 
nismo, tal como hemos analizado exhaustivamen- 
te, advertía que el movimiento que se preparaba 
para derrocarlo era antiobrero, derechista católico 
y abiertamente reaccionario. De aquí que haya ido 
a pedir armas a la CGT para defender al gobierno 
de Perón en lugar de emocionarse con la voz de 
Puerto Belgrano que llegaba, lejana y pasional, y 
provocaba lágrimas de emoción en Sabato, como 
en la oligarquía, los ardientes católicos del Cristo 
Vence y la aviación de la Marina que había masa- 
crado la Plaza de Mayo en junio de ese año. Era 
difícil sostener a Perón, porque su desgaste era 
muy grande y no parecía tener deseos ni fuerzas ni 
el más mínimo entusiasmo de encarar una lucha a 
fondo. Pero de ahí a sumarse a un movimiento 
que, a un analista de izquierda lúcido, no podía 
sino revelarle su rostro vengativo y clasista, antio- 
brero y antipopular, había un gran trecho que 
muchos, demasiados, dieron. 

Sabato empieza por aclarar (como si hiciera 
falta) que la Argentina se encuentra en una gran 
encrucijada histórica. Pero no habrá de ser padeci- 
da por quienes él piensa. Sino que ellos actuarán 
como verdugos. La compara con la de 1853, con 
lo cual adhiere al eslogan de la Libertadora: 
Mayo-Caseros y Tercera Tiranía. “Sarmiento, 
Echeverría y Mitre son ejemplos que hoy debemos 
invocar” (Ernesto Sabato, El otro rostro del peronis- 
mo, sin pie de imprenta, Buenos Aires, 1956, p. 
10). Promete luego que habrá de publicar un 
ensayo bajo el título de La sombra de Facundo, 
cosa que nunca hizo (1bid., p. 11). De inmediato 
habla de “la insuperable corrupción del absolutis- 
mo peronista” (1bid., p. 17). Y luego se refiere a sí 
mismo, a cierto aspecto de su historia, algo que 
también habrá de acostumbrar hacer en el futuro. 
Onetti confesó que había dejado de leer Abbadón, 
el exterminador cuando leyó: “Sabato estaba punto 
de cruzar la calle cuando...”. Escribe el autor de 
Sobre héroes y tumbas (novela de fulminante éxito 
cuando apareció): “De mi propia experiencia de 
estudiante comunista, entre los años 1930 y 1935, 
recuerdo que nos daba vergitenza emplear ya 
grandes palabras como patria y libertad, sobre 
todo si iban con mayúscula, hasta tal punto las 
habíamos visto prostituirse en las bocas de los 
ladrones políticos. Y ese sentimiento de pudor fue 
tan persistente que hube de llegar hasta la revolu- 
ción de 1955 para volver a pronunciarlas” (Zbid., 
p. 18). Dice que eran las masas trabajadoras las 
torturadas salvajemente en la Sección Especial 
contra el Comunismo. Que el paso por la Sección 
Especial era “trágico”. Le reconoce a Perón (pero 
sólo por su paso por la Italia fascista) que advirtió 
que había llegado para el país “la era de las 
masas”. Así, “las masas populares (...) fueron con 
el primer aventurero que supo llegar a su cora- 
zón”. Luego dice obviedades: que los socialistas (a 
los que llama “puros”) no sabían cómo llegar a las 
masas. Dice lo mismo de los comunistas, de los 
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conservadores y los nacionalistas. Compara a 
Perón con Hitler, pero encuentra a Hitler más 
sincero: “Porque, a diferencia de nuestro tira- 
no aborigen que nunca dijo la verdad, el som- 
brío dictador alemán la dijo casi siempre” 
(bid., p. 23). Y desenmascara el secreto pro- 
yecto de Perón y el GOU: “No debe cabernos 
duda de que el propósito inicial de este coro- 
nel, y de muchos de los oficiales que lo rodea- 
ban, era el de regir una satrapía del imperio 
alemán, si Hitler triunfaba en Europa” (1bzd., 
p. 23). Habla luego de un esquema que habrá 
de manejar siempre: el hombre niega, por 
medio de la razón, su naturaleza dual, contra- 
dictoria. Cita a Dostoievski, cuyas Memorias 
del subsuelo son el libro axial de su concepción 
binaria de la condición humana: racionalismo 
versus condición trágica del hombre. Abreva 
también en León Chestov y Nicolás Berdiaeff, 
representantes en esos años de una especie de 
“filosofía de la tragedia”, atractiva para adoles- 
centes con exaltaciones demoníacas. Dadas las 
características personales de Perón, dice luego, 
su gobierno no podía concluir sino “en la tira- 
nía más execrable, en la megalomanía y en la 
corrupción, en el peculado y la amoralidad” 
(bid., p. 26). Vuelve a Dostoievski, a quien 
simplifica, y esa doctrina acerca de la dualidad 
esencial del ser humano: “Fedor Dostoievski 
afirma que Dios y el Demonio se disputan al 
ser humano, y que el campo en que esa dra- 
mática lucha tiene lugar es el corazón del 
hombre” (Zbd., p. 28). Luego (para buscar 
lucir su erudición) refuerza la tesis con Pascal: 
“Que, como todos nosotros, también era ángel 
y bestia”. Condición que no parece haber tra- 
mado el alma de Perón: sólo bestia. Pero sí la 
de Sabato porque, a partir de este momento, el 
texto entra en su etapa angélica, comprensiva, 
el alma bella del escritor que entiende el alma 
simple del pueblo al que ha engañado ese 
coronel mentiroso, falaz, más insincero que el 
mismísimo Hitler, del cual Sabato ha extraído 
la certeza un tanto absurda de la verdad (aun- 
que siniestra) de sus palabras. Confiesa que 
“era un error pensar que a Perón sólo lo apo- 
yaban los desclasados” (Zbid., p. 31). Con esto 
ya supera a Martínez Estrada en comprensiva 
piedad por el peronismo. Convengamos que 
para superar los energunismos de Martínez 
Estrada no hacía falta demasiado. (¿Les gustó 
esa palabra? ¿Energunismos? Energúnicos, al 
menos, hubo a montones entre los intelectua- 
les que dieron lustre a la Libertadora.) Que, 
continúa S., no sólo “la chusma” apoyaba a 
Perón. Que él estaba en contacto con los obre- 
ros y los que estaban junto a él sabían “que 
aun gremios tan políticamente avanzados 
como los ferroviarios eran, en su inmensa 
mayoría, partidarios del nuevo líder” (Zbzd., p. 
31). Insiste, retorna, sin embargo, a hablar de 
la “pesadilla peronista” en un apartado que se 
titula Aquella patria de nuestra infancia. ¿Cuál 
había sido? ¿La de Figueroa Alcorta? ¿La de 
Quintana? ¿La de Sáenz Peña? ¿La de Uribu- 
ru? Para la oligarquía setembrina, sí, por 
supuesto. ¿Y para Sabato? ¿Yrigoyen? No lo 
dice. Pero la frase está demasiado cerca de esa 
del ministro de Hacienda de Aramburu, el 
doctor Blanco, que finalizaba su discurso 
diciendo que ahora, en 1955, retornaba la 
patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”. 
Sabato, insistiendo con los escritores rusos, 
habrá de narrar una anécdota, por decirle así, 
que narrará luego muchas, inmoderadas veces: 
que Pushkin “exclamaba con lágrimas en los 
ojos, después de oír las cómicas historias de 
Gogol: “¡Qué triste es Rusia” (Zbzd., p. 35). 
¿Las historias de Gogol son “cómicas”? ¿El 
capote es un relato cómico? Sé bastante sobre 
los narradores rusos, como todo escritor 
argentino, pero, si tengo alguna duda, requeri- 
ré la ayuda de mi amigo Saccomanno antes 
que la de Sabato. Luego viene lo de Puerto 
Belgrano, que ya comenté. Es un texto, qué sé 
yo, decidan ustedes: “El tucumano Orce 
Remis y yo, que en ese momento estábamos 
solos frente a la radio, nos miramos y vimos 
que los dos estábamos llorando en silencio y 
que nuestras lágrimas venían de la misma y 
lejana y querida y añorada fuente: las ilusiones 


de nuestra común infancia de argentinos” 
(bid., p. 39). Insisto: ¡cuán superior fue Mil- 
cíades! En el momento en que Sabato lloraba 
de emoción por su infancia de argentino por 
fin recuperada, imagino a Milcíades pidiendo 
armas en la CGT y puteando furioso contra 
Perón, pero desde el lado de la lucha. Dicien- 
do: “Maldito general, se raja justo ahora cuan- 
do hay que luchar contra toda esta avalancha 
catolicoide, oligarca, liberal, pro-yanki, con 
malditos comandos civiles formados por los 
niños bien. ¡Queremos armas, carajo! ¿Dónde 
está ese general que no se pone al frente de la 
lucha?”. Estoy seguro de que esto pasaba con 
Milcíades (con palabras menos melodramáti- 
cas de las torpes que puse en su boca) y 
muchos otros que sabían muy bien lo que se 
venía, lo que habría de suceder a Perón, a ese 
Perón que él había cuestionado pero salía a 
defender en su caída porque era preferible al 
régimen clasista, oligárquico e “ilustrado” que 
venía a reemplazarlo. 


EL OTRO SABATO 


Sabato, entre tanto, lloraba de emoción. Y 
aquí aparece el otro Sabato: el del corazón 
abierto, el de la comprensión: “Si en el pero- 
nismo había mucho motivo de menosprecio o 
de burla, había también mucho de histórico y 
de justiciero” (1b7d., p. 40). Y todavía sigue: 
dice que los antiperonistas hicieron todo lo 
posible por fortalecer a Perón, agraviándolo 
una y otra vez, en tanto las masas lo amaban. 
Y escribe páginas sensatas. Escuchen: “Con 
ciertos líderes de izquierda ha pasado algo tan 
grotesco como con ciertos médicos, que se 
enojan cuando sus enfermos no se curan con 
los remedios que recetaron. Estos líderes han 
cobrado un resentimiento casi cómico —si no 
fuera trágico para el porvenir del país— hacia 
las masas que no han progresado después de 
tantas décadas de tratamiento marxista. Y 
entonces las han insultado, las han calificado 
de chusma, de cabecitas negras, de descamisa- 
dos; ya que todos estos calificativos fueron 
inventados por la izquierda” (Zbid., p. 42). La 
izquierda se enfrentaba con dos proletariados: 
“Un proletariado platónico, que se encuentra 
en los libros de Marx, y un proletariado grose- 
ro, impuro y mal educado que desfilaba en 
alpargatas tocando el bombo” (1/bíd., p. 42). 
Recuerda a Cristo: “Eran esclavos y descamisa- 
dos los que en buena medida siguieron a Cristo y 
luego a sus apóstoles” (Ibid., p. 43. Cursivas 
mías.) Los peronistas adhirieron con “genuino 
fervor espiritual, (con) una fe pararreligiosa (a) 
un líder que les hablaba como a seres humanos 
y no como a parias. Había en ese complejo 
movimiento —y lo sigue habiendo— algo 
mucho más profundo y potente que un mero 
deseo de bienes materiales: había una justifica- 
da ansia de justicia y de reconocimiento, fren- 
te a una sociedad egoísta y fría, que siempre 
los había tenido olvidados” (1bid., p. 43). 

Abre un nuevo apartado al que llama: Doc- 
tores y pueblo. Dice que los doctores no sólo 
han incomprendido el fenómeno peronista 
sino también el fenómeno de nuestros grandes 
caudillos” (/bid., p. 44). Y sigue con sus obse- 
siones trágico-teológicas: “Un pueblo no 
puede resolverse por el dilema civilización o 
barbarie. Un pueblo será siempre civilización y 
barbarie, por la misma causa que Dios domina 
en el cielo pero el Demonio en la tierra” 
Ubid., p. 45). 

Por fin, se lanza a establecer las bases de la 
conciliación nacional. El primer punto se 
llama “comprensión del pueblo”. Reconoz- 
camos que en el momento en que la Liberta- 
dora se proponía reprimir y ahondar la mise- 
ria del pueblo (como venganza a su adhesión 
al peronismo, pues si hubo un movimiento 
revanchista fue el de la Libertadora, sólo 
superado por el revanchismo asesino y cruel 
de la dictadura que encabezó Videla), Sabato 
pedía comprensión. ¿En qué consistía? No 
hubo sólo demagogia y tiranía entre 1943 y 
1955, dice, “sino también el advenimiento 
del pueblo desposeído a la vida política de la 
nación” (1bid., p. 48). El segundo punto: 
“Un nuevo sentido para la palabra libertad”. 


Escribe: “¿Cómo podían creer los trabajado- 
res en la palabra Libertad, que a cada instan- 
te pronunciaban los dirigentes políticos, si al 
menor intento de huelga eran perseguidos y 
encarcelados? (...) Y les asiste todo el derecho 
al descreimiento, si esa sagrada palabra no 
aparece respaldada por el concepto de justi- 
cia social. (...) Porque es por lo menos sospe- 
choso que la palabra libertad sea invocada 
por los grandes empresarios y los capitanes 
de las finanzas. Los obreros saben, amarga- 
mente, que para esas personas libertad” sig- 
nifica la libertad de sujetar al asalariado 
mediante la sola, dura ley de la oferta y la 
demanda, y la entrega de la riqueza nacional 
a los consorcios internacionales” (1bid., p. 
50). ¿Quieren saber algo? Yo suscribiría esta 
frase de Sabato. Y dicha en el anclaje históri- 
co supragorila de 1955 más valor tiene. Es 
cierto que en seguida escribe una tontería 
como: “Pero cuando decimos justicia social 
no queremos decir demagogia, pues la dema- 
gogia es a la democracia lo que la prostitu- 
ción es al amor” (Zbid., p. 50. Pero éste es el 
juego de un escritor que, como Perón, fue 
siempre pendular. Que quería armonizar 
todos los contrarios y mostrar un rostro dis- 
tinto al de aquellos que, en última instancia, 
eran los suyos, pero no puede desconocerse 
que si se hubieran aplicado sus concepciones 
habría existido más piedad para los desdicha- 
dos obreros peronistas). El tercer punto se 
titula: Los sindicatos a los trabajadores. Y es 
un título muy antipático para los “libertado- 
res”. “Los sindicatos deben ser entregados a 
los trabajadores. (...) Mientras la ardua cues- 
tión de los sindicatos no se resuelva no habrá 
paz social y no existirá la más remota posibi- 
lidad de reconstruir la economía del país” 
(Ubid., p. 51). Luego, la responsable, profun- 
da aceptación de la culpa: “Todos somos cul- 
pables, de alguna manera o de otra” (1bzd., 
p. 53). ¿Lo imaginan al “socialista” Américo 
Ghioldi diciendo algo así? ¿A Rodolfo 
Ghioldi, a Codovilla? ¿A la izquierda argenti- 
na? Era más lúcido y abierto y comprensivo 
un francotirador como Sabato que todos 
ellos. Incurre luego en un par de conceptos 
gorilas típicos de la época, es como si se 
asustara de lo que dice y de inmediato quiere 
enmendarlo con insultos al tirano (“Perón, 
lleno de odio por los valores espirituales”, 
Ibid., p. 58), pero luego pide ¡convocatoria a 
elecciones! Reconciliación nacional. Escribe: 
“El fervor multitudinario que Perón aprove- 
chó no será liquidado mediante medidas de 
fuerza ni apoyándose en políticos que malhu- 
moradamente las solicitan. No se desmorona- 
rá así la maquinaria peronista: sólo se logrará 
reforzarla hasta convertirla en una tremenda, 
incontenible y trágica aplanadora” (Zbid., p. 
61). Que fue lo que logró el odio del golpe 
del 55. Y así termina el breve texto. 

¿Por qué hemos acaso flagelado a los lecto- 
res con el texto de Sabato? Porque pareciera 
exhibir la actitud de un hombre que busca 
diferenciarse del odio de la Libertadora. Creo 
que lo fue. Rechazó los fusilamientos. No 
tuvo el odio de Martínez Estrada, ni de Bor- 
ges, ni de Bioy, ni de Bonifacio Del Carril 
(Crónica interna de la Revolución Libertadora), 
ni de Américo Ghioldi, ni de la revista Sur, ni 
de La Vanguardia (con los agraviantes dibujos 
de Tristán), ni de Raúl Damonte Taborda, 
que publicó un libro con un título imaginati- 
vo: Ayer fue San Perón. Sabato buscó com- 
prensión y sensibilidad en su corazón. ¿Fue 
sincero? No sé. Ahí, en esa encrucijada, eligió 
ese modo de compromiso, un modo que lo 
diferenció del odio general reinante. Sólo se 
sabe que, luego, apoyó a todos los golpes mili- 
tares que vendrían. 

Terminamos aquí con los libros de la Liber- 
tadora. Ojalá hayan encontrado algo en ellos. 
Yo creo que hay mucho y que mucho de esos 
odios permanecen. Como permanecen las cla- 
ses que dieron el golpe del '55 y la misma Igle- 
sia Católica que los acompañó. 
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“LA FIESTA DEL MONSTRUO” 


ay un cuento (poco conocido y 
nunca acabadamente estudiado) 
que Borges y Bioy escriben o, al 
menos, fechan en noviembre de 
1947. Como sea, lo habrán escri- 
to durante esos días, días en que gobernaba 
Perón y ellos se erizaban de odio ante el espectá- 
culo desaforado del populismo. (“Este relato 
—dirá años después Bioy a Matilde Sánchez— está 





escrito con un tremendo odio. Estábamos llenos 
de odio durante el peronismo”, Clarín, 
17/11/1988.) Rodríguez Monegal ofrece algunos 
datos más: “Uno de los textos clandestinos de 
Borges fue escrito en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares y sólo circuló en manuscrito duran- 
te el primer gobierno de Perón. Pertenece a la 
serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, 
pero a diferencia de la mayoría de aquéllos, éste 
es radicalmente político, lo que explica que haya 
sido publicado (por mí, en Montevideo y en el 
semanario Marcha) después de la caída de 
Perón” (Ficcionario, Antología de textos de Borges, 
FCE, p. 458). 

El cuento es “La fiesta del Monstruo” y está 
encabezado por una estrofa del poeta unitario 
Hilario Ascasubi. El poema de Ascasubi se llama 
“La refalosa” y narra, por medio de un mazorque- 
ro, el martirio y degúello de un unitario. La 
estrofa que utilizan Borges-Bioy dice: “Aquí 
empieza su aflición”. Ya Echeverría, en El mata- 
dero, había descrito los horrores del degiiello 
federal: “Tiene buen pescuezo para el violín. 
Mejor es la resbalosa”. Hay, así, una trilogía: El 
matadero (Echeverría), “La refalosa” (Ascasubi), 
“La fiesta del Monstruo” (Borges-Bioy). “La fies- 
ta...” toma el naturalismo brutal de Echeverría y 
recurre a la narración en primera persona de “La 
refalosa”. Tanto en Ascasubi como en Borges- 
Bioy quienes narran son los bárbaros: un mazor- 
quero en Ascasubi, un “muchacho peronista” en 
Borges-Bioy. 

Así como en un texto anterior (Conjeturas de 
Borges) expuse la delicada y profunda concepción 
de la barbarie que Borges explicita en el “Poema 
conjetural”, corresponderá aquí la visión cruel, 
unidimensional, sobrepolitizada que, junto con 
Bioy, presenta del Otro, del “bárbaro”, en “La 
fiesta del Monstruo”. El narrador, queda dicho, 
es un militante peronista. Le narra a su novia, 
Nelly, los avatares de una jornada en la que irán a 
la plaza a escuchar un discurso del Monstruo, 
nombre que, en el cuento, se le da a Perón. “Te 
prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en 
forma.” La noche anterior el “muchacho” descan- 
sa como se debe: “Cuando por fin me enrosqué 
en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pie- 
ses que al inmediato capté que el sueñito repara- 
dor ya era de los míos. (...) No pensaba más que 
en el Monstruo, y que al otro día lo vería sonreír- 
se y hablar como el gran laburante argentino que 
es”. (Borges intenta recrear el lenguaje popular 
pero se acerca más a Catita que a los obreros 
peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza: 
“Hombro con hombro con los compañeros de 
brecha, no quise restar mi concurso a la masa 
coral que despachaba a todo pulmón la marchita 
del Monstruo. (...) No me cansaba de pensar que 
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en 
todo como yo. (...) Todos éramos argentinos, 
todos de corta edad, todos del Sur”. Otra vez la 
presencia del Sur como el territorio de la barba- 
rie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el 
Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es 
superior al miedo y la enfermedad, que el Sur es 
la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica; 
tampoco es el Sur en que Narciso Laprida descu- 
bre su destino sudamericano, un destino que se 
trama entre los libros, los cánones y la intimidad 
del cuchillo bárbaro, es otro Sur. Es el Sur del 
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odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable 
para Borges. Un Sur injuriado por la jauría fiel y 
desastrada del Monstruo. 

El Sur de los muchachos que marchan hacia la 
Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly, 
encuentran un inconveniente: “hasta que vino a 
distraernos un sinagoga que mandaba respeto con 
la barba”. A este “sinagoga” los muchachos del 
Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba. 
“Pero no se escurrió tan fácil otro de formato 
menor, más manuable, más práctico, de manejo 
más ágil.” ¿Cómo es este sinagoga? Sólo los pan- 
fletos del Reich habrán ofrecido una descripción 
tan horrenda de un judío (pero éste era el propó- 
sito de Borges: ya que el Monstruo era, sin más, 
nazi, nazis debían ser sus adictos, o comportarse 
como tales): “Era un miserable cuatro ojos, sin la 
musculatura del deportivo. El pelo era colorado, 
los libros, bajo el brazo y de estudio”. El “sinago- 
ga” es algo torpe: “Se registró como un distraído, 
que cuasi se llevaba por delante a nuestro abande- 
rado, el Spátola”. Los muchachos le exhiben la 
figura del Monstruo: “Bonfirraro le dijo al ruso- 
vita que mostrara un cachito más de respeto a la 
opinión ajena, señor, y saludara la figura del 
Monstruo”. (El símil con £l matadero es clarísi- 
mo: también, la “chusma del Restaurador” le 
exige al unitario el uso de la divisa punzó, que 
éste, con valentía y soberbia, abomina.) El “sina- 
goga” se niega: “El otro contestó con el despro- 
pósito que él también tenía su opinión. El Nene, 
que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con 
una mano. (...) Lo rempujó a un terreno baldío, 
de esos que el día menos pensado levantan una 
playa de estacionamiento, y el punto vino a que- 
dar contra los nueve pisos de una pared sensa 


finestra ni ventana”. Así, “el pobre quimicointas” 
queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado 





asesinato callejero. Tal como el unitario de Eche- 


verría era aniquilado por los federales del Mata- 
dero, el judío de Borges cae destrozado por los 
muchachos de Perón. “El primer cascotazo (...) le 
desparramó las encías, y la sangre era un chorro 
negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé 
otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja 
y ya perdí la cuenta de los impactos porque el 
bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude 
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como 
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las 
campanadas de Monserrat se cayó porque ya esta- 
ba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco 
más con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, 
Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. (...) 
Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese epi- 
sodio callejero. (...) Nos puso en forma para lo 
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas 
orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo 
el país, porque el discurso se transmite en cade- 
na” (cfr. Ficcionario, ed. cit., pp. 259/269). 


“¡PERO ESE CONCURSO 
LO ORGANIZAN LOS 
COMUNISTAS!” 


Por desdicha, las opciones políticas de Borges 
fueron impulsadas por el odio unidimensional, 
racial y clasista, de “La fiesta del Monstruo” y no 
por las honduras conceptuales del “Poema conje- 
tural”. Si no hubiese sido así, escasamente habría 
adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares 
que devastaron nuestro país. Sobre todo a la más 
horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido así, el 
Premio Nobel, como lo deseaba, habría sido 
suyo. O no se le habría tornado imposible, no 
por el cuento “La fiesta del Monstruo”, sino por 
las consecuencias del odio que latía en él: adherir 
a Videla (cuando buscó diferenciarse —porque se 
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lo dijeron— era tarde) y haber aceptado una con- 
decoración de Pinochet, un glorioso combatiente 
anticomunista, a quienes los hombres de Sur 
admiraban al abominar rabiosamente del comu- 
nismo. Hemos mencionado ya los casos de 
expulsión del ámbito de la cultura ocampista que 
sufrieron Bianco y Martínez Estrada. Para colmo, 
cuando Borges acepta la condecoración del mata- 
rife chileno se le ocurre acudir a su ingenio, fron- 
doso sin duda, y declara que admira a Chile por- 
que tiene la forma de una espada. Así, del Nobel, 
olvidarse, Georgie. Esa gente piensa de otro 
modo, la juega distinto, no premia a fascistas ni a 
tontos. Algunos se indignarán que uno le diga 
“tonto” a Borges. Me refiero al ámbito político. 
Cierta vez, hace muchos años, entraba yo en el 
edificio de Filosofía y Letras de Viamonte 430 y 
lo veo venir a Borges conversando con una dama, 
esas de las que solía rodearse. Recuerdo lo que 
dijo, el tono de su voz, el miedo de señora gorda, 
la paranoia de pequeño macartista, cuando pasó 
a mi lado y le dijo a su acompañante: “¡Pero ese 
concurso lo organizan los comunistas!”. Había 
un concurso literario durante esos días y lo orga- 
nizaba el Cefyl, Centro de Estudiantes de Filoso- 
fía y Letras que eran, en efecto, comunistas y 
muy antiperonistas, algo que a Borges no le solu- 
cionaba el problema, porque, para él, se trataba 
de ser las dos cosas: anticomunista y antiperonis- 
ta. Siempre hubo cierta confusión en sus opcio- 
nes políticas. Porque tampoco era democrático. 
“La democracia es un vicio de la estadística” es 
una de sus frases más conocidas y es, también, 
muy ingeniosa. Después está la otra, que tanto 
ha seducido a los bobos que se arrojan incondi- 
cionalmente a sus pies: que se afilió al Partido 
Conservador por escepticismo, algo así. Pero será 
en un pasaje de El Libro de Arena donde nos 
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entregará, digamos, su módica filosofía de la his- 
toria. El cuento se llama “El otro”, tema recu- 
rrente en Borges, y es él, ante un espejo suyo, el 
que dice: “En lo que se refiere a la historia... 
Hubo otra guerra, casi entre los mismos antago- 
nistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y 
América libraron contra un dictador alemán, que 
se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. 
Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas. 
(...) El ?55, la provincia de Córdoba nos salvó, 
como antes Entre Ríos. Ahora las cosas andan 
mal. Rusia está apoderándose del planeta; Améri- 
ca, trabada por la superstición de la democracia, 
no se resuelve a ser un imperio. Cada día que 
pasa nuestro país es más provinciano. Más pro- 
vinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. 
No me sorprendería que la enseñanza del latín 
fuera reemplazada por la del guaraní” (Jorge Luis 
Borges, Obras completas, tomo II, Emecé, 1996, 
p. 15). Es un texto muy rico, Están todas las 
obsesiones políticas de Borges. Yo, lo juro, le 
creo todo porque, ese día, en Viamonte 430, 
cuando le escuché decir, con aire de viejo oligar- 
ca preocupado, de propietario medroso, que “ese 
concurso lo organizan los comunistas”, supe, 
para siempre, que ese gran escritor era también 
un hombre tramado por temores banales, por las 
tilinguerías de su clase, por la admoniciones de 
su madre omnipresente, por la ideología macar- 
tista del grupo Sur, de cuyos miembros, uno, 
Victoria, tenía mucho más carácter que él. A él lo 
asustaban los comunistas. Ella los hubiera metido 
presos. O hacía algo similar: los echaba de la 
revista. Volviendo a su Weltanschauung notare- 
mos que cree en una visión cíclica de la historia: 
la batalla de Waterloo se repite de tanto en tanto. 
Esa visión cíclica cualquiera puede sostenerla, si 
lo desea, pero no hay modo serio de fundarla. 


Son esos artilugios bonitos de Georgie de los que 
tuvo la fortuna que se enamoraran los escritores 
europeos. Algunos son fascinantes, otros no, son 
simplemente los balbuceos de un hombre que 
ignora acerca de qué habla, aunque lo haga con 
ingenio. Niega la democracia: es bueno que lo 
sepan quienes deben saberlo. Le pide a “Améri- 
ca” (¡cómo no iba Georgie a decir “América” a 
los Estados Unidos!, nos acusaría de “indigenis- 
tas” si le dijéramos que nosotros decimos “Norte- 
américa”, o también de “bolcheviques”) que se 
transforme en un imperio. Hoy estaría satisfecho 
comprobando que eso ha ocurrido. Además, 
cuando él escribe o publica su El Libro de Arena, 
“América” era un imperio hacía ya mucho tiem- 
po. Pero un hombre asustado a tal punto por el 
comunismo nunca se siente protegido si el país 
que está al frente de su lucha no extrema sus 
elecciones, no arriesga todo su arsenal. Sigamos: 
que Buenos Aires haya engendrado otro Rosas es 
el lenguaje y la ideología de la Libertadora, de la 
cual Borges es un hijo dilecto. Cuando se discu- 
ten los fusilamientos del '56 habrá de decir: 
“Todos hablan de los fusilamientos, pero nadie 
de las torturas”. Como si las torturas del régimen 
peronista justificaran los fusilamientos. El, por su 
parte, ignoraba las torturas de la Libertadora. Ver 
en Perón una encarnación de Rosas es también 
incurrir en esa visión cíclica de la historia. Y en el 
clásico sonsonete ultragorila de la segunda tira- 
nía. Pero hay algo que lo aleja a Borges de sus 
preocupaciones acerca del peronismo. Hay algo a 
lo que le teme aún más. Sí, Georgie, es cierto, es 
posible: “¡Usted puede ser el próximo!”, como 
grita y advierte Kevin McCarthy en la Invasión 
de los usurpadores de cuerpos. “Las cosas andan 
mal”, preocupado, dice. “Rusia está apoderándo- 
se del planeta.” Georgie habría visto Los boinas 
verdes, el film de John Wayne de 1968. Creo que 
se trata de una inferencia indubitable, apodíctica. 
Pues esa es la película que Wayne hizo sobre 
Vietnam y en la que, todo el tiempo, dice que los 
rojos están ahí, en esas selvas húmedas, impene- 
trables, para apoderarse del planeta. ¡John Wayne 
piensa lo mismo que Borges! El brutazo de 
Wayne comparte sus ideas con el exquisito poeta 
de los laberintos, de los espejos, de las simetrías y 
de los países con forma de sable. Voy a citar un 
texto sobre John Wayne. Es parte de una novela 
mía que está sin editar porque aún no ha llegado 
su momento. Está escrita y hablada un poco en 
el lenguaje de traducción de los pulp fiction y su 
protagonista es Joe Carter, de quien he publicado 
algunos cuentos o citas en este diario. Aquí, Car- 
ter relata una escena de Los boinas verdes que los 
comandantes de la guerra contra el Vietcong le 
han hecho ver a él y a sus compañeros. He aquí 
el texto: 

“Sólo algo me interesó. Ese gran actor, ese 
buenazo de David Janssen, tú sabes, el que hace 
al doctor Richard Kimble en la serie El fugitivo, 
el inocente acusado de un crimen que no come- 
tió y es perseguido hasta el fin por ese odioso 
policía de Gerard, en fin, ése, David Janssen, le 
pregunta al Duke qué tenemos que hacer en 
Vietnam los americanos. Qué hombre paciente 
es el gran Duke. Pues yo le descerrajo tres tiros 
ahí mismo. Dejémoslo pasar. El periodista insis- 
te: por qué nuestros muchachos, dice, tienen que 
ir a morir a ese suelo remoto, tan lejos de la 
patria. Y concluye: “¿Es esa guerra nuestra o se 
trata solamente de un conflicto entre vietnami- 
tas?”. Obtuvo lo que buscaba el muy cretino. El 
sargento que está junto a Wayne arroja sobre una 
mesa (tan cercana al pobre Janssen que casi se la 
tira encima) una caja de balas secuestradas al ene- 
migo. Y grita: 

—¡Yo le diré al amigo periodista por qué esta- 
mos en Vietnam! ¿Ve estas balas? ¡Son checoslo- 
vacas! —Luego le tira una enorme ametralladora—. 
¡Es de fabricación china! —Le tira un fusil desme- 
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dido. Nunca vi algo así. Menos aún se lo vi a 
un Charlie—. ¡Es de fabricación soviética! -Se 
planta sobre sus dos piernas separadas y pone 
sus manos en la cintura, satisfecho. Y dice—: 
¿Qué hacemos en Vietnam? ¡Nos defende- 
mos contra el intento comunista de apode- 
rarse del mundo! 

¡Oh, mi Dios! ¡Cómo aplaudieron aquí 
nuestros muchachos! ¡Dales duro, Duke!, gri- 
taban. ¡Bravo por ese sargento! ¡Nos quieren 
quitar todo! Algún gracioso gritó: “¡El 
mundo es nuestro, no de los comunistas!”. O 
quizá no fue un gracioso, fue un patriota” 
(JPE, Carter en Vietnam, novela inédita). 

Borges, en su libro de 1975, está tan preo- 
cupado como Wayne. Pero ya lo estaba en 
1963, fecha en la que me crucé con él justo 
en la venerable entrada de Viamonte 430. Lo 
juro: era la voz de uno de esos personajes 
asustados de la oligarquía que provocan nues- 
tra risa cuando se les destina el chiste, ya muy 
viejo pero no por eso menos real, sobre el 
comunismo y la estancia: “Si viene el comu- 
nismo, yo me voy a la estancia”. “Pero (su 
voz balbuceante acentuó el cariz de temor 
que la frase conllevaba) ese concurso lo orga- 
nizan los comunistas”. En el número 273 de 
Sur habrá de publicar un poema dedicado a 
Sarmiento. La revista lo presenta en su pági- 
na de apertura, donde aparece la palabra Sur, 
en el número noviembre-diciembre de 1961. 
Todas sus opciones políticas están ahí, más 
una adhesión que atraviesa los años y ancla 
en el gran sanjuanino, que les pertenece a 
ellos, a las clases dominantes de la Argentina, 
pues ha sido su Mariscal Bougeaud, el vence- 


dor de la barbarie. 


EL POEMA A SARMIENTO 


Es así: 


No lo abruman el mármol y la gloria. 
Nuestra asidua retórica no lima 

Su áspera realidad. Las aclamadas 

Fechas de centenarios y de fastos 

No hacen que este hombre solitario sea 
Menos que un hombre. No es un eco antiguo 
Que la cóncava fama multiplica 

O, como éste o aquél, un blanco símbolo 
Que pueden manejar las dictaduras 

Es él. Es el testigo de la patria, 

El que nuestra infamia y nuestra gloria, 

La luz de Mayo y el horror de Rosas 

Y el otro horror y los secretos días 

Del minucioso porvenir. Es alguien 

Que sigue odiando, amando y combatiendo. 
Sé que en aquellas albas de setiembre 

Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
Amor quiere salvarnos. Noche y día 

Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias 
O de veneraciones. Abstraído 

En su larga visión como en un mágico 
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
Del tiempo que es después, antes, ahora, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos. 


El poema concluye en la página 2 de la 
revista y, a su pie, en mayúsculas, el lustroso 
nombre de su autor: Jorge Luis Borges. Se 
trata del poema de la Libertadora, escrito seis 
años más tarde. Pero Borges, siempre, habrá 
de ser un hombre de la Libertadora. Tal vez su 
idea más valiosa sea la última: Que alguien 
está vivo en tanto existan quienes lo injurian. 
Por lo demás, repite sus lugares comunes. Sar- 
miento, dice, es inmanejable por las dictadu- 
ras. (Wota al pie: Falso: vimos que el peronis- 
mo lo puso en todos los libros de lectura. Que 
no lo usó de ariete, pero no cesó en su culto, 


en su adoración. Porque, en esos tan aborreci- 
dos libros de lectura, lo aborrecible era que no 
se transgredía nada, que sólo se incurría en la 
exaltación de las figuras casi santas de Perón y 
Evita y en las realizaciones del régimen, el 
cual, con esta clase de libros compulsivamente 
impuestos, se constituía, en efecto, en un régi- 
men, pero no para cambiar una visión de la 
historia. Cuando una dictadura impone una 
nueva visión de la historia niega las otras y 
quema sus libros. Por eso el nazismo quemó 
libros. Perón no. Añadió al viejo y consagrado 
panteón oligárquico el panteón peronista. Una 
revolución lo habría reemplazado. De modo 
que sólo se incurrió en un personalismo pro- 
pagandístico que alcanzó, de todos modos, 
para irritar a los sectores de poder de la Argen- 
tina. Que son excesivamente irritables. Por lo 
cual una medida no puede ser juzgada como 
revolucionaria a partir de la abominación de 
unas clases dominantes que jamás estuvieron 
dispuestas a cambiar nada. Sólo le dejaron a 
Menem traerlo a Rosas e imprimir los billetes 
de veinte pesos. Pero a cambio de hacer los 
más formidables negocios de su historia, sólo 
comparable a la masiva apropiación de las tie- 
rras bajo Roca.) Que Sarmiento fue el horror 
de Rosas. Lo que le permite hablar del “otro 
horror”. Y confesar que: “En aquellas albas de 
setiembre lo hemos sentido”. Qué gorilada 
más boba: ¡Oh, sí, pensaban en Sarmiento los 
hombres del Almirante Rojas! Pensaban en el 
campeón de la enseñanza laica, en el ideólogo 
de la ley 1420 los nacionalistas católicos de 
Lonardi. A las “albas de setiembre” nadie las 
olvidará ni nadie las podrá contar. No parece 
haber sido así. Casi no hay quien no las haya 
contado. Y, a esta altura de los hechos, no 
parecieran tener ese carácter cuasi místico, 
totalmente inefable que Borges quiere darles. 
En cuanto a ese final del Sarmiento soñador 
que sigue soñándonos tomarlo en serio sería 
excesivo. ¿Habrá sido la Libertadora parte del 
sueño civilizatorio de Sarmiento? Claro que sí: 
es lo que piensa Borges. El poema a Sarmiento 
cubre esa finalidad. Unir al guerrero que batió 
a las hordas bárbaras del siglo XIX y enfrentó 
a Rosas con los héroes que derrocaron la tira- 
nía del siglo XX, bárbara también, enemiga de 
la Civilización, de los libros, de las clases de 
linaje. Si Sarmiento el soñador sigue soñándo- 
nos es porque la Libertadora es una prolonga- 
ción de sus sueños, una herida en el corazón 
de la barbarie que él derrotó. Somos parte del 
sueño de Sarmiento. Seamos chicaneros: las 
bombas del 16 de junio de 1955 son también 
parte del sueño de Sarmiento. Del mismo 
sueño: el que soñó la decapitación de Peñalo- 
za. Ese Sarmiento siempre nos seguirá soñan- 
do. No estamos siendo chicaneros. Es así: Bor- 
ges no lo dijo, pero sin duda también lo sintió 
así el 24 de marzo de 1976. También ahí lo 
sintió a Sarmiento. También ahí una nueva 
barbarie estaba injuriando en el país a aquellos 
a los que sólo respeto se les debe. Acaso haya 
sido Videla también un sueño del soñador 
Sarmiento. Todo esto es pésima ideología y 
peor literatura, porque el tema del soñador 
que es soñado por Otro es tan abusivo en Bor- 
ges que uno lamenta volver a encontrarlo. 
Digamos que repetía sus recursos. 

Supongo que alguien pensara que se le está 
faltando excesivamente el respeto a nuestro 
gran escritor nacional. No, yo lo respeto a 
Borges. Mi primera novela toma algunos de 
sus temas predilectos: el del Otro, sobre 
todo. Pero si me preguntan qué opino de este 
poema a Sarmiento confieso que me parece 
más que endeble. No carece del tono pompo- 
so y patético del acto escolar: “Es él. Es el tes- 
tigo de la patria”. Y luego, lo de siempre: 


¿hasta cuándo dejaremos sin señalar los adje- 
tivos de Borges? Sé que alguno dirá: “Es el 
colmo. Sólo le faltaba decir que Borges no 
escribe bien y ya lo está diciendo”. Suponga- 
mos que meramente me remito a este poema. 
Acaso se me permita señalar un par de cosas. 
“Acaso”, por otra parte, es un giro hipotético 
borgeano, sinónimo del adverbio “quizá”. 
Uno lo usa y ya le dicen que está plagiando a 
Borges. Borges pareciera ser un terrateniente 
del lenguaje. Palabra que él usó, palabra que 
es suya. Conjetura, argilir, rencor, espejo, 
laberinto, unánime. Ha llegado, así, a escri- 
bir, sobre todo cuando antecede el sustantivo 
por un adjetivo antojadizo o “borgeano”, 
cosas horribles como: “unánime noche”. Pero 
si uno escribe “unánime” está plagiando a 
Borges. Como si escribe “acaso” o “conjetu- 
ró”. Volvamos al poema a Sarmiento. La 
adjetivación de Borges es agobiante y reitera 
su mecanismo: adjetivo-sustantivo, adjetivo- 
sustantivo, adjetivo-sustantivo. Echemos una 
rápida mirada al poema: “asidua retórica”, 
“áspera realidad”, “aclamadas fechas”, “cón- 
cava fama”, “blanco símbolo”, “secretos 
días”, “minucioso porvenir”, “obstinado 
amor”, “larga visión”, “mágico cristal” y 
hasta aquí llegamos porque hasta aquí llega el 
poema. Los escritores argentinos, advertidos 
de este mecanismo del padre del estilo, han 
invertido —con relevantes resultados— el 
mecanismo. Raramente anteceden al sustan- 
tivo de un adjetivo, sino al revés. Observe- 
mos hasta qué punto pierden su aire de 
poema escolar las palabras adjetivadas por 
Borges si les aplicamos este recurso: “retórica 
asidua” no es lo mismo que “asidua retórica”. 
“Símbolo blanco” no es lo mismo que “blan- 
co símbolo”. Pero creo que es sobre todo en 
“obstinado amor” donde la deriva hacia otra 
acentuación es más notoria. “Obstinado 
amor” da novela rosa, folletín, novelita de los 
años veinte. “Amor obstinado” bien puede 
ser parte de una tragedia. Un “obstinado 
amor” señala la permanencia de un senti- 
miento cálido que persevera en su ser, para 
decirlo con Parménides. Un “obstinado 
amor” es una tierna exaltación del alma, el 
exceso de un corazón que busca entregarse 
sin condiciones. Por el contrario, un “amor 
obstinado” bien puede mentar los celos de 
Otelo. Un “amor obstinado” puede llevar a la 
paranoia. A la posesión enfermiza. Y hasta al 
crimen. No puedo continuar con esto aquí. 
Se sabe que exagera las enumeraciones. Y que 
repite sus adjetivos: en una página puede 
escribir “inagotable llanura” y en la otra 
“innumerable llanura”. También, admirable- 
mente, puede iniciar un cuento con la frase: 
“Una cicatriz rencorosa le cruzaba la cara”. 
Pero aquí no ha escrito una “rencorosa cica- 
triz” sino “cicatriz rencorosa”, de ahí el efecto 
poderoso de la frase. Como sea, todos lo 
sabemos: un gran escritor. Pero no un dios. 
Los dioses no pertenecen a la literatura. Ni a 
la historia. Se conoce la frase que Heidegger, 
hundido en la desesperación por el triunfo de 
la técnica planetaria, dice en el reportaje de 
Der Spiegel: “Sólo un dios puede salvarnos”. 
Pero ese dios pertenecía al universo de la mís- 
tica O a las tramas de la filosofía zen, espacios 
de los que nada puedo decir. Y en los que 
nunca pude penetrar. Como la gran mayoría 
de las personas de este mundo sin Dios y con 
infinidad de dioses invocados e inventados 
por esa certidumbre que el hombre pareciera 
no poder tolerar: la certidumbre de la gran 
ausencia, la certidumbre del silencio de Dios 
o, peor aún, la que nos dice que ese silencio 
es el de su inexistencia, el de su irrelevancia o 
el de su total desinterés. 
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orge Luis García Venturini, desde sus 

artículos publicados en el diario La Pren- 

sa, fue uno de los más activos ideólogos 

del golpe del 24 de marzo. Puso sobre el 

tapete político una palabra que entró en 
el corazón de la clase media que anhelaba ese golpe: 
kakistocracia. En su libro Politeia, que compila esas 
notas y otros trabajos suyos, publicado en plena dicta- 
dura, aclara el concepto: “Se nos ha dicho que kakisto- 
cracia es sinónimo, o sería lo mismo, que chantocracia. 
(...) El chanta es esencialmente un embaucador, un 
embustero, un trepador, alguien que habla mucho sin 
decir nada” (Jorge Luis García Venturini, Politeia, 
Editorial Troquel, Buenos Aires, 1978, p. 319). Pero 
el chanta es un inocente, “En cambio, kdkistos, en grie- 
go, es el superlativo de kakós. Kakós significa 'malo' y 
también “sórdido”, “sucio”, 'vil', 'incapaz', 'innoble”, 
"perverso", nocivo", 'funesto”, y otras cosas semejantes. 
Luego si kakós es lo malo, kdkistos, superlativo, es lo 
más malo, es decir, lo peor. Plural de kdkistos es 
kákistos, es decir, los peores. De ahí que se nos ocurriera 
kakistocracia” (J. L. Venturini, 1bid., p. 320). El térmi- 
no pasó de boca en boca: kakistocracia. El “gobierno 
de los peores”. Era ése el gobierno de Isabel Perón. El 
golpe se empezó a pedir en griego. Venturini termina 
su artículo afirmando un lugar común entre la gente 
bien que quiere echar abajo a un gobiernos de bárba- 
ros: “Porque la kakistocracia no sólo es un atentado 
contra la ética —ya de suyo infinitamente grave—, sino 
también contra la estérica, una falta de buen gusto” 
(lbid., p. 320). 

Entregamos ahora una joya de Jorge Luis García 
Venturini, escrita en pleno Proceso, en la que se lanza a 
un elogio emocionado, patriótico, de la Revolución 
Libertadora. Su texto marca la unión de los dos golpes. 
Venturini habrá de señalar que la Libertadora surgió 
para entregar al país la luz que debe iluminar a los 
hombres de Videla. 


LUIS GARCÍA VENTURINI - 
PUBLICADO EN "LA 
PRENSA" EL 16 DE SEPTIEMBRE 
DE 1979 

“Sí, otra vez recordamos y rendimos homenaje a la 
Revolución Libertadora. Y lo hacemos no con lejanía 
ni desgano, sino con mayor fuerza que nunca, por la 
sencilla razón de que en el transcurrir del tiempo —en 
rigor, quienes transcurrimos somos nosotros, hacedores 
del tiempo— esas vísperas y esos días ganan en significa- 
ción y trascendencia. Cada año, cada día, cada minuto 
de reflexión, nos muestran agigantado el relieve históri- 
co de aquellas jornadas de coraje sin pausa y desconoci- 
da alegría. Y a esos días de guerra siguieron otros meses 
de increíble fecundidad. Porque aunque en el país se 
persista en ignorar o tergiversar la historia más reciente, 
en algún lugar del universo, o fuera de él, se hará ine- 
xorablemente el balance de la gestión de aquel gobier- 
no, y entonces los argentinos sabrán —aunque ya sea 
tarde— lo que verdaderamente le deben, sin atenuantes. 

Sí, otra vez recordamos y rendimos homenaje a la 
Revolución Libertadora. Para que nuestro hilo de voz 
atraviese el aire y llegue a tantos oídos sordos —o sim- 
plemente se quede en el aire— porque nada se pierde y 
todo se transforma, incluida la energía histórica y los 
destinos consumados. Para que en el desierto de con- 
vicciones, algunos, al menos algunos, recuerden aquella 
gran convicción, aquella gigantesca convicción, que 
cubrió nuestras conciencias hasta la superficie, desbor- 
dándolas. 

Fue la gran posibilidad argentina, porque fue el 
triunfo del valor ante la cobardía, de la honradez ante 
la corrupción, de la hidalguía ante la mezquindad, de 
la moral frente a la venalidad, de la estética frente al 
mal gusto, de la libertad ante el sometimiento. Fue 
una maravillosa pirueta del espíritu creador, de ese 
espíritu que da sentido a la historia, es decir a la bio- 
grafía de los hombres. Fue una afirmación del Espíri- 
tu de Occidente. 

Sí, otra vez recordamos y rendimos homenaje a la 
Revolución Libertadora. Para que los veteranos la 
recuerden aunque sea un instante tan sólo; los que le 
fueron leales retemplarán el espíritu, y los traidores ten- 
drán un minuto de arrepentimiento en el último 
repliegue de sus conciencias. Y para que los jóvenes 
sepan que —no hace mucho— hubo un momento argen- 
tino de esperanza en la desesperanza, confíen en la 
razón ante la sinrazón; y ante la infecundidad de los 
populismos y los totalitarismos, adviertan que existe 
otra alternativa, la que nos marcan las palabras y los 
gestos de aquel septiembre inolvidable. 


Para que los jóvenes averigien, indaguen en todos 


lados y se informen acerca de lo que pasó y por qué 
pasó al filo de una madrugada. Para que sepan lo que 
es una actitud de rebeldía y aprendan a distinguirla de 
la contraactitud de la subversión. Porque la subver- 
sión es destructora y estéril, mientras la rebeldía es 
creadora y motora de la historia. No hay historia sin 
rebeldía. 

Y no hay juventud sin rebeldía. No se puede conce- 
bir una juventud apoltronada, arrebañada, seguidora 
de déspotas y tiranías o entregada a conformismos fata- 
listas. Hubo multitud de jóvenes rebeldes en 1955; 
luego hubo jóvenes subversivos que destruyeron lo 
reconstruido entonces. Aquéllos estuvieron del lado de 
la libertad y de la ley; la esclavitud y la arbitrariedad, 
Sepan los jóvenes de hoy distinguir entre la esclavitud y 
la arbitrariedad. Sepan los jóvenes de hoy distinguir 
entre ambos, aunque rara vez se les hable de ello. Es 
una elección decisiva. La neutralidad no sirve, no sólo 
para los jóvenes; no sirve para nadie, ¡Y hay tantos neu- 
tros! (¿neutros?). 

Sí, otra vez recordamos y rendimos homenaje a la 
Revolución Libertadora. Para no cometer un acto de 
injusticia. Y, como dijimos una vez, es bueno recordar- 
la ahora, porque es un acto libre, desinteresado, que no 
busca dividendos políticos, ni adhesiones apresuradas. 
Como deben ser los verdaderos homenajes, la verdade- 
ra comunicación. Para nada. Ante la herrumbre de las 
ideas, ante la claudicación de las convicciones, ante la 
amnesia decretada, ante la sangre derramada. 

Sí, otra vez te recordamos, Revolución Libertadora, 
para que fecundes la aridez de la tierra, para que verifi- 
ques la pereza del mar, para que humanices la dureza 
del asfalto; porque no pasaste sino que nos pasaste, a 
los unos y a todos, especialmente nos liberaste y los 
liberaste del miedo. 

Te recordamos, para que no hablen de derechos 
humanos sus empedernidos violadores. 

Te recordamos, para suplir el olvido de tantos que 
tanto te deben. 

Y te recordamos, para que no muera toda espe- 
ranza.” 


(Publicado en La Voz del Interior, 9 de diciembre de 
1972) 

“Con el objeto de aclarar algunos aspectos de los epi- 
sodios vinculados al frustrado levantamiento del 9 de 
junio de 1956, la mesa directiva de Concentración 
Cívica dio a conocer la siguiente declaración: 

En la audición de Televisión transmitida por el 
Canal 11 el domingo 3 de diciembre a las 21.30, por 
interrupciones propias de este tipo de programas, que- 
daron sin la debida aclaración algunos importantes 
aspectos de lo ocurrido el 9 de junio de 1956. No es 
nuestro propósito reabrir antiguas heridas, por todos 
lamentadas, pero ante las preguntas formuladas y en 
nombre de la verdad histórica, nos sentimos obligados 
a completar las necesarias respuestas. 

El 9 de junio de 1956 —tal vez porque Dios quiso 
salvar a la Nación de males mayores— en la quinta de 
Sarrabayrousse, en Moreno, explotó una bomba, en 
manos de quien la estaba fabricando. La providencial 
alarma motivó la intervención policial, pero si bien los 
implicados lograron escapar en un automóvil, el vehí- 
culo debió ser abandonado en una barrera de ferroca- 
rril, lo que permitió encontrar una valija que contenía, 
entre otros documentos, las fichas donde figuraba, con 
todo detalle, la conformación de los grupos de ataque a 
los objetivos que también se indicaban. Se nombraban, 
además, las personas del gobierno, de las Fuerzas 
Armadas y de los partidos políticos que tenían que ser 
ejecutadas junto con sus familiares, los lugares de la 
matanza y el destino de los cadáveres, al cremarorio, en 
general. Posteriormente, toda esta información fue 
exhibida al periodismo en reunión de Gabinete. Pero 
hay mucho más: 

1) En la estación de Ringuelet un tren fue asaltado 
por grupos armados, los pasajeros obligados a vivar al 
tirano, y un oficial de policía que se negó a hacerlo fue 
asesinado en presencia de su esposa, que luego declaró 
que podía reconocer al matador. 

2) En Rosario se cortaron los cables de L.T. 12 y se 
empalmó un micrófono, desde el que se propalaron 
proclamas revolucionarias de cuyo origen no podía 
dudarse. 

3) En la ciudad de Santa Rosa, los revolucionarios 
difundieron por Radio del Estado una proclama revo- 


lucionaria que no era precisamente un llamado a la 
conciliación. 

4) A las 23 hs. se produjeron tres hechos simultáne- 
os: un grupo asaltó la estación transmisora del Auto- 
móvil Club Argentino, cuya red cubre todo el país; el 
intento fue rechazado pero en la refriega murió un 
cabo de la policía federal. La estación de autobuses 
Cóndor fue asaltada para apoderarse de vehículos que. 
según los planes descubiertos, debían transportar los 
grupos de ataque establecidos en las fichas antes men- 
cionadas. Se asaltó al Arsenal de Guerra Esteban de 
Luca, intentándose penetrar en una ambulancia. La 
guardia resistió y rechazó el ataque. 

5) Escuela de Mecánica de la Armada. Por despacho 
de las 23.40 hs. del 9 de junio, al ser detenida una per- 
sona, sus autoridades se enteraron de que tanto la 
Escuela Raggio, que está al lado, como el edificio de la 
Comisión Nacional de la Energía Arómica, serían ocu- 
pados por grupos especializados, y a continuación la 
Escuela sería atacada con el auxilio de ómnibus carga- 


dos de bombas incen- 
diarias y camiones-tan- 
ques nafteros. En el 
estadio de River Plate 
se debían concentrar 
grupos de civiles a los 
que se les entregarían 
armas. La Escuela 
Raggio y Energía Ató- 
mica fueron neutrali- 
zadas y se tomaron 
prisioneros. 

6) En los cuarteles 
de los Regimientos 1% 
y 29 de Infantería de 
Palermo. Grupos de 
suboficiales, cubierto 
el uniforme con un 
abrigo piloto civil, reu- 
nidos en las inmedia- 
ciones de los puentes 
del ferrocarril y los 
terraplenes, debían 
entrar en los cuarteles 
y capturar los armeros. 
Fueron detenidos por 
oficiales de los regi- 
mientos. 

7) En Campo de 
Mayo fueron sofoca- 
Infantería de La Plata | 
se sublevó y atacó la 
casa de gobierno, cuyo titular, el coronel Bonnecarrere, 
se atrincheró en la jefatura de policía, resistiendo 
valientemente durante la noche, con el apoyo de fuer- 
zas de la Infantería de Marina de Río Santiago, hasta 
que con las primeras luces del día 10, la llegada de fuer- 
zas del Ejército y de la Fuerza Aérea terminó con la 
rendición de los sublevados. 
Por lo tanto, no puede argumentarse, como lo afir- 
mara un periodista en la audición, que la mayoría de 
las sublevaciones del 9 de junio fueron "inventos y 
novelas de la policía'. Lo antes señalado puede ser con- 
firmado por numerosas personas, entre ellos los oficia- 
les superiores de las tres armas que constituían el estado 
mayor conjunto que tuvo intervención. 
Por otra parte, las autoridades del Gobierno Provi- 
sional no reimplantaron la pena de muerte establecida 
por la tiranía y derogada por la Revolución Libertado- 
ra, como ha afirmado un periodista; en la emergencia 
establecieron la ley marcial, en defensa de la vida y 
hacienda de la población, teniendo en cuenta que ellas 
estaban real y gravemente amenazadas por las consig- 
nas del tirano ausente repetidoras fieles de las siniestras 
órdenes impartidas desde los balcones de la Casa de 
Gobierno en la noche del 31 de agosto de 1955. En 
dicha oportunidad el tirano pronunció un macabro 
discurso de 'San Bartolomé" vociferando entre otras 
tremendas amenazas, esta incitación criminal: "Aquel 


dos dos intentos de 

levantamiento, 

que en cualquier lugar intente alterar el orden en con 
tra de las autoridades puede ser muerto por cualquier 








8) En la zona de La 
Plata. Aquí ocurrieron 
los sucesos más graves. 
Al anochecer fue cap- 
turada la comisaría de 
Ringuelet (Teniente 
Abadic). Más tarde, el 
Regimiento 7% de 


argentino, Esta conducta, que ha de seguir todo pero- 
nista (fue una orden), no solamente va dirigida contra 
los que ejecuten, sino contra los que conspiren e inci- 
ten”. Nunca, antes, en esta patria argentina se había 
tocado a rebato para la matanza general, desde los bal- 
cones de la Casa de Gobierno. Nunca, antes, un Jefe 
del Estado argentino había ordenado a sus seguidores 
hacer justicia por sus propias manos con cualquier 
excusa. No recordamos que en América se haya llega- 
do a semejante grado de esquizofrenia despótica y deli- 
rante. El mundo entero quedó atónito. 

La sangre se heló en las venas de los mismos pero- 
nistas, y el horror envolvió a todos, amigos y adversa- 
rios, pues estaban frescos los recuerdos de los incendios 
y otras profanaciones de los templos ocurridos en la 
fatídica noche del 16 de junio, que ejecutaron turbas 
regimentadas al servicio vil del déspota. En el propio 
balcón presidencial todos los rostros se demudaron de 
espanto. Pero nadie renunció ni adelantó una palabra 
de moderación al servicio de los sentimientos huma- 
nos y de la paz ciuda- 
dana. Después de la 
execrable blasfemia 
todos siguieron en sus 
puestos, aun cuando el 
tirano agregó: Que 
sepan que esta lucha no 
ha de terminar hasta 
que los hayamos ani- 
quilado y aplastado”. 
Esta fue la gota que 
colmó el vaso; la culmi- 
nación dramática del 
proceso de justificación 
histórica de la Revolu- 
ción Libertadora que 
tenía el deber de termi- 
nar con la máscara abe- 
rrante de “democracia 
constitucional”, como 
ahora llaman algunos 
desmemoriados a la 
ominosa tiranía pero- 
pista. Es entonces 








cuando nacen los “gori- 


las”, resueltos a resta- 
blecer la dignidad de la 
República y a devolver 
la libertad a sus compa- 
triotas. 

Esta mancha, que 
ensombrece la Historia 
Argentina, no puede ni 
debe ser olvidada, aun- 
que parece que así ha 
ocurrido a quienes, en 
una pretendida repre- 
sentación de la ciuda- 
danía, han ungido al 
tirano visitante como 
su jefe o albacea en el 
restaurante Nino, ver- 
sión local de la célebre 'Cervecería de Munich' donde 
fue encumbrado Hitler.” 

Por Concentración Cívica: Dr. Marcelo Aranda, Sr. 
Alberto Benegas Lynch, Dr. Eduardo Busso, Sr. Nor- 
berto L. Carca, Dr. Estanislao del Campo Wilson, Sr. 
Rodolfo A, Fitte, Sr. Floreal González, Brig. My (RE), 
Medardo Gallardo Valdez, Brig. (RE) Jorge Landabu- 
ru, Escrib. Carlos Macchi, Dr. Alberto Mercier, Sr. 
Adolfo Morano, Alte. (RE) Jorge Julio A. Palma, Dr. 
Oscar Rebaud Basavilbaso, Dr. Manuel Río, Alte. 
(RE) Carlos A. Sánchez Sañudo y Cnel. (RE) Francis- 
co J. Tizado. 
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PALABRAS DEL VICEPRESIDENTE 
PRIMERO DA. VÍCTOR A 
GUERRERO EN EL ACTO 
Ae ISENTADORA, 
EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 2002, 
EN EL CENTRO NAVAL 


"16 de septiembre de 1955: Una gesta histórica de 
un movimiento cívico-militar y no de una asonada ni 
un golpe de Estado. La ciudadanía argentina de pie 
contra la dictadura disfrazada de gobierno constitucio- 
nal. 

Al conmemorar los veinte años del pronunciamien- 
to dijimos como acto inquebrantable de fe en los altos 


ideales que inspiraron la Revolución Libertadora, esen- 
cia pura del alma argentina y como imperativo de la 
dignidad nacional: 

Ninguna fuerza, ningún error, ninguna de las peno- 
sas vicisitudes que el país ha conocido en los últimos 
tiempos ha valido para confundir sobre los móviles de 
la gesta de 1955, más evidentes hoy que nunca, cuyo 
propósito principal y casi único fue la reconciliación 
de la República, con los principios que son su base his- 
tórica y moral inexcusable. Se luchó para restablecer la 
vigencia de la libertad, a la que estuvo la Nación con- 
sagrada desde los días de Mayo, sin la cual no hay paz, 
ni orden ni justicia ni progresos posibles, Se luchó para 
restablecer la dignidad cívica de los argentinos, destrui- 
da por la demagogia, la masificación y el sometimiento 
irracional a jefaturas providenciales. Se luchó para res- 
tablecer en el Estado y en la comunidad las normas de 
decoro y de moral legadas para siempre por los funda- 
dores. Y se luchó para restaurar las instituciones repu- 
blicanas en su verdadera función de instrumentos sus- 
tantivos de la vida social regulada por el derecho, 
haciendo que dejasen de ser el disfraz y amparo de la 
arbitrariedad y la corrupción. Un esfuerzo supremo 
para volver a las fuentes prístinas de la nacionalidad. 

Son los valores simples y sublimes por los cuales se 
luchó y triunfó. Veintisiete años después volvemos a 
repetir los mismos principios. 

Hoy la República vive una profunda crisis no sólo 
económica, sino moral, política, social e institucional 
que nos coloca al borde la anarquía. Y hay miedo en el 
País por falta de seguridad personal y jurídica. 

Vivimos un estado de subversión, es decir corrup- 
ción, de vicios, de depravación y de sobornos. Y se 
pretende destruir las Fuerzas Armadas que son la reser- 
va moral de la República. 

La crisis institucional abarca a los tres poderes del 
Estado. La ciudadanía no cree en ellos, según todas las 
encuestas que se realizan sobre el particular. Los parti- 
dos políticos se preocupan más por las elecciones y la 
obtención del poder que sobre las soluciones a los 
grandes problemas argentinos. 

Y hay miedo en la República, pues, como conse- 
cuencia de la impunidad manifiesta, los vándalos han 
ganado la calle, constinayéndose en verdaderas asocia- 
ciones ilícitas que cortan caminos y rutas, atacan resi- 
dencias particulares, secuestran, roban y matan. 

La solución está en volver a los fines de la Revolu- 
ción Libertadora, a ocupar tribunas y sembrar las ideas 
de Mayo y Caseros, de la generación de 1837, restable- 
cer la vigencia de la Constitución de 1853/60 y, como 
bien lo dijo el Dr. De Tomas, citando a Eduardo J. 
Couture, debemos tener fe en la libertad, sin la cual no 
hay Derecho ni Justicia ni Paz. 

Señores Tte. Gral. Lonardi, Tte. Gral. Aramburu, 
Almirante Rojas, descansad tranquilos, que los hom- 
bres de la Revolución Libertadora consideran que en la 
hora actual marginarse es cobardía, sin que ello signif- 
que sumarse a cualquier aventura.” 


mem a 
LA REVOLUCIÓN LIBERTADORA 
PUBLICADO EN 
PRENSA” EL 14/09/1980) 


“Lo que ocurrió en la República Argentina durante 
el período que se inicia el 4 de junio de 1943 y se pro- 
longa hasta el 16 de septiembre de 1955 ilustra cabal- 
mente sobre la inestabilidad de las formas superiores 
de la convivencia, la frecuente debilidad de las institu- 
ciones democráticas, el riesgo que asedia a la libertad y 
la facilidad con que en nuestra época puede desvane- 
cerse una cultura secular y perderse los más altos valo- 
res. Todo lo que parecía definitivamente incorporado 
al acervo moral y espiritual de la Nación, por obra de 
los grandes estadistas del pasado y el esfuerzo de varias 
generaciones, fue agraviado y amenazado y estuvo a 
punto de desaparecer. 

Todas las malas pasiones del alma se exhibieron por 
el dictador durante su paso por el poder, pero de ellas, 
la que mostró con más pertinacia en todos los actos y 
en todas las circunstancias, y que más resplandece es el 
odio, el odio al pasado histórico; el odio a cualquier 
forma de superioridad moral o intelectual; el odio a la 
verdad y la justicia; el odio a los enemigos leales y a los 
abyectos servidores; el odio a las multitudes atraídas 
por la demagogia y la corrupción y usadas como meros 
instrumentos para la conquista del poder. El odio es 
además una nota tan esencial del régimen que impuso 
que sin él lo que sucedió carece de lógica y explicación. 
La clave de la época, lo que ilumina los personajes y 
los acontecimientos, la razón última de las contradic- 


ciones y los fracasos, es el odio. Hechos tan inaudiros 
como el de la quema de bandera, de los templos, de la 
sede de los partidos, las bibliotecas y los palacios, son 
expresión de odio que sin duda el dictador sentía por 
sí mismo, en la intimidad del abismo moral que se 
debaría. 

El daño que causó al país fue inmenso y se extendió 
tanto a lo espiritual como a lo material. Practicó la 
demagogia y la corrupción en escala gigantesca; cultivó 
la envidia y el resentimiento en todos los estratos 
sociales; impuso la obsecuencia y el servilismo en su 
partido, los gremios y las organizaciones empresarias y 
los exigió a la mayoría parlamentaria y a los miembros 
del Poder Judicial; sojuzgó el periodismo de este dia- 
rio; degradó la instrucción pública y falsificó la histo- 
ria; consumió el ahorro nacional y dilapidó las ingen- 
tes reservas de oro y divisas acumuladas por anteriores 
gobiernos; provocó la caída de las exportaciones y 
desalentó las actividades agropecuarias obligando al 
pueblo a consumir pan de inferior calidad; urilizó el 
crimen político, las delaciones y las torturas; ostentó 
favoritos a los que benefició con dineros públicos; 
gozó con la morbosa adulación de que fue objeto acep- 
tando que calles, plazas y aun provincias se designaran 
con su nombre y el de su segunda esposa, y ésta con- 
vertida en símbolo de los abusos del régimen, fue urtili- 
zada por él despiadadamente para sus fines electorales 
hasta el momento mismo de su muerte; dividió a los 
argentinos y enconó a unos ciudadanos contra otros. 
Afrentó a obispos y sacerdotes, por lo que fue exco- 
mulgado, y cuando estalló la Revolución Libertadora 
huyó cobardemente abandonando a sus seguidores. Se 
enriqueció en el poder en inaudita medida, utilizando 
para ello la extorsión hasta la influencia oficial. 

La Revolución Libertadora ha quedado incorporada 
a los fastos de la República, no sólo por el heroísmo de 
quienes la hicieron y haber clausurado el período más 
triste de nuestra historia, sino por la obra de recons- 
trucción moral y material que inició y que, en muchos 
aspectos, logró realizar y consolidar. Por medio de los 
generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Arambu- 
ru dio un alto ejemplo de dignidad y responsabilidad 
en el sucesivo desempeño de la presidencia de la 
Nación, en la época particularmente difícil y compleja 
que hubo que afrontar. La memorable creación de la 
Junta Consultiva, organismo concebido para limitar el 
poder revolucionario, permitió que se le sometieran 
proyectos y decisiones para que tuvieran el significati- 
vo respaldo político de una adecuada deliberación. En 
ella se encontraban representados los partidos demo- 
cráticos por medio de sus hombres más eminentes, 
presididos por el vicepresidente de la Nación, almiran- 
te Isaac F. Rojas. Este dirigió los debates con ecuani- 
midad y autoridad que emanaban, más que de su 
cargo, del servicio que había prestado a la Nación 
durante las jornadas revolucionarias y de su indiscurida 
jerarquía moral. 

El 7 de diciembre de 1955, casi ochenta días des- 
pués del triunfo de la Revolución Libertadora, el presi- 
dente Aramburu y el vicepresidente Rojas, con la firma 
de todos los ministros, sancionaron directivas básicas 
en que formularon los principios que inspiraron la 
acción del gobierno. En ella se dijo que 'la finalidad 
primera y esencial de la Revolución ha sido derrocar el 
régimen de la dictadura' y que resultaba necesario 
"suprimir todos los vestigios del totalitarismo para res- 
tablecer el imperio de la moral, de la justicia, del dere- 
cho, de la libertad y la democracia'. Se afirmó que 
"cumplidas las condiciones que permitan a la ciudada- 
nía expresar su voluntad, ella decidirá sobre sus desti- 
nos', que “este gobierno es un gobierno provisional y 
sus hombres carecen de toda pretensión de continuis- 
mo". Se aclaró que su programa podía sintetizarse así: 
Enaltecer el prestigio internacional de la República; 
asegurar el orden y consolidad la paz interior respetan- 
do la dignidad de los derechos del hombre; recuperar 
el equilibrio de la armonía y del mutuo respeto entre 
los distintos grupos sociales y políticos; desmantelar 
estructuras y formas toralitarias desintegrando el esta- 
do policial; restablecer la austeridad republicana y pro- 
cesar a los que hubieran delinquido; afianzar la inde- 
pendencia del Poder Judicial; dignificar la administra- 
ción pública; mantener el respeto a la libertad de cul- 
tos; establecer la libertad sindical y la vigencia de una 
efectiva justicia social; reorganizar la enseñanza con 
sentido democrático; fortalecer y afianzar el federalis- 
mo y las autonomías comunales; sancar la economía y 
suprimir las trabas que trababan su actividad; procurar 
una plena ocupación y el acrecentamiento del bienes- 
tar social y la solución de los problemas económicos y 
sociales fundamentales; estimular la industrialización y 
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la prosperidad del agro y el aprovechamiento de 
los recursos energéticos, y lograr que los sacrificios 
económicos sean soportados proporcionalmente a 
las posibilidades de cada uno; por último, crear las 
condiciones propicias para la inversión de capitales 
extranjeros que complementen y estimulen el 
esfuerzo de la producción argentina y sanear la 
estructura electoral de la Nación. 

Este programa fue fielmente seguido en la medi- 
da en que las circunstancias lo permitieron, con 
honradez y buena fe. 

Pero, sin disputa, el acto más importante del 
gobierno de la Revolución Libertadora fue la pro- 
clama del 27 de abril de 1956, en la cual, después 
de alejarse de la constancia de que la reforma cons- 
titucional de 1949 había sido fruto de la opresión 
que impidió pronunciarse a varios sectores de la 
opinión y que resultaba imperativo devolver al 
pueblo el pleno goce de las instituciones libremen- 
te escogidas y menguadamente alteradas, se decla- 
ró vigente la Constitución de 1853 con las refor- 
mas anteriores a 1949, sin perjuicio de los actos y 
procedimientos definitivamente concluidos el 16 
de septiembre de 1955. 

El país volvió así a gozar de su auténtica y respe- 
tada Constitución inseparable de las formas supe- 
riores de convivencia. Además del valor de su con- 
tenido jurídico, y de su estilo literario, ella es, 
sobre todo, un instrumento de gobierno, producto 
de la dolorosa experiencia y la claridad de juicio de 
los constituyentes. 

Haberlo comprendido así y haberla restablecido 
es, en consecuencia, el título más alto que la Revo- 
lución Libertadora puede invocar ante la Historia. 
Y aun su gobierno se preocupó de obtener la ratifi- 
cación de lo resuelto por una convención libre- 
mente elegida por el pueblo, que el 23 de septiem- 
bre de 1957 recibió con prolongados aplausos e 
incontenible emoción, la declaración solemne de 
su presidente sobre la sanción adoptada, 

La notable obra cumplida por la Revolución 
Libertadora fue posible también por la gestión de 
los integrantes de la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, a los que tocó la difícil tarea de velar 
por la constitucionalidad y legalidad de los actos 
de un gobierno de origen revolucionario, de modo 
que pudieran desmantelarse las estructuras toralita- 
rias heredadas y cumplirse la vindicra pública pero 
resperándose las garantías y derechos de la Ley 
Fundamental. Solamente la sabiduría y la expe- 
riencia de jueces, que además supieron ser verda- 
deros hombres de Estado, permitieron que los 
objetivos pudieran alcanzarse. Y cuando la Revolu- 
ción Libertadora presidió elecciones inobjetables y 
entregó el poder a los nuevos gobernantes consa- 
grados en los comicios. 

El posterior holocausto del general Aramburu, 
consumado por los enemigos del país, confiere 
una aurcola de trágica grandeza a la Revolución 
Libertadora, cuyo gobierno él presidiera con tanta 
dignidad. Las vicisitudes que el pais padeció des- 
pués fueron consecuencia de cálculos interesados o 
de una deficiente comprensión de los conflictos 
que surgieron. Culpas y errores, ambiciones y ego- 
ísmos, incapacidad y temor causaron que el país 
nuevamente ensayara el retorno a concepciones 
toralitarias impuestas por el gran responsable de la 
frustración nacional. No es ésta la oportunidad de 
hacer el análisis de lo que sucedió después de la 
Revolución Libertadora, de adjudicar méritos y 
responsabilidades y de esclarecer el curso fatal de 
los acontecimientos, que visto después que se pro- 
dujeron parece que pudieron ser previstos y evita- 
dos. En cambio corresponde, a veinticinco años de 
la patriótica empresa encabezada por dignos jefes 
militares y civiles eminentes, recordar que en la 
crónica de los conflictos que se han suscitado entre 
los argentinos nunca hubo un pronunciamiento 
de más alta inspiración previa y más desinteresada 
ejecución en el gobierno. Porque nuestro pueblo 
requería una acción saludable que tuviera fuerza 
suficiente para recuperarlo de su terrible caída, se 
explica la deslumbrante jerarquía moral de la 
Revolución Libertadora.” 


Jorge Luis García Venturini, en diciembre de 
1978, veía con horror la posibilidad de una “aper- 
tura política” que, con la salida de Videla, encarna- 
ría el general Viola. Esto lo condujo a llamar la 


atención de la República otra vez, como en los, 
tiempos anteriores al golpe de marzo 24: Volvía la 
kakistocracia. El texto que transcribimos a conti- 
nuación señala la ira de uno de los más furiosos 
hombres del Proceso. No habría de volver la kakis- 
tocracia. (Suponiendo que, tal como ocurría, no 
fueran ellos la tan meneada por el ideólogo, kakis- 
tocracia.) El odio de García Venturini, en concor- 
dancia con la revista Cabildo, se condensaba en un 
solo propósito: militares para siempre. Nada de 
retorno a la política. Acaso fuera excesivamente 
consciente de las atrocidades cometidas hasta ese 
momento y necesitara que el tiempo transcurriera 
para tapar todo y negociarlo mejor. No olvidemos 
que García Venturini muere en 1983, antes de lle- 
gar la democracia. En una entrevista radial, un 
periodista que ya se sentía con coraje como para 
hacerlo sufrir le preguntó: 

—¿Quién fue más democrático: el doctor lllia o 
el general Videla? 

García Venturini, desdeñoso, como si eso tu- 
viera alguna importancia, contestó: 

—El doctor Illia. 

Poco tiempo después abandonaba este mundo 
otra vez caído en manos de la kakistocracia. El 
siguiente artículo es el que publica en La Prensa, 
su diario, su trinchera, el 23 de diciembre de 
1978, poseído por la angustia de una posible aper- 
tura política del régimen militar. 


EL RETORNO DE LA 
KAKISTOCRACIA 


“No nos sorprende, simplemente, nos angus- 
tia. Se veía venir. En estas mismas páginas lo 
hemos advertido desde el principio del proceso 
que había llegado la hora de la verdad' —y en 
lugar de la hora de la verdad lo que se vuelve a 
oír es la hora del pueblo”, En un artículo que se 
llamaba “Voz calmante o las causas y los efectos”, 
hace algunos meses atrás, volvemos a reiterar que 
hay oídos sordos a las advertencias y que por 
favor, no se nos diga de nuevo que “todos somos 
responsables”, ni de lo que pasó ni de lo que va a 
pasar, Advertencias no han faltado, ni faltan. Ahí 
están los últimos de Abdal, de Sánchez Sañudo, 
de Alicia Jurado, para citar los más recientes y 
elocuentes. Pero uno se pregunta: ¿o son la voz 
solitaria del desierto ciudadano que se estrella 
contra los muros anónimos de la ciudad adormi- 
lada y termina derramándose en los desagiles 
municipales como el agua limpia de la lluvia, que 
vertida en barro, o como aquella voz de San Juan 
Bautista, que clamaba ante oídos inexistentes, 
aunque estuviera rodeado de multitudes? 

¿Es posible que, en esta nueva oportunidad la 
amnesia y los lugares comunes se hayan dado ran 
rápidamente? ¿Será otro ejemplo de aceleración 
de la historia? La increíble restauración de 1973, 
caso único en el mundo civilizado, de reromno al 
poder de un sujeto de las condiciones psicomora- 
les del gran corrupto (para no abundar en deta- 
lles, véase el decreto de degradación firmado por 
un Tribunal Superior consutuido por cinco 
tenientes generales, para haber impedido que por 
decreto montonero se le restiruyera grado, tini- 
forme y dineros: también podría recordarse la 
excomulgación cuyos términos absolutorios 
nunca se conocieran): co fin, esa vergonzosa res- 
tauración vino dieciocho años después; ahora las 
cosas parecen acortar plazos y sí bien el titular de 
la hecatombe argentina ya no está en este 
mundo, no faltan, más bien sobran, los herederos 
de supuestos electorados vacantes. 

Aquella afrenta comenzó en un restaurante 
-Nino ha sido un nombre para la historia de la 
imfamia=, y ahora han vuelto las comidas increí- 
bles, entre cuyos comensales se cuentan jefes mon- 
toneros (que alardearon de serlo y no se han recti- 
ficado), firmantes de la ley de amnistía, destacadas 
figuras del submundo político argentino y, en el 
mejor de los casos cómplices y complacientes, de 
todo eso. ¿Cómo se explica tal incongruencia? 
¿Cómo se explica que compartan la misma mesa 
los que vinieron a moralizar y los que vinieron a 
destrozar el país, y que había que sancionar y no 
invitarlos a comer? 

Vuelven a poblar el aire las palabras "diálogo", 
"propuesta politica”, “unidad nacional", “salida 
democrática” y otras por el estilo. ¿Qué significa 
todo esto? El diálogo es una cosa buena, más aún, 
indispensable, y de hecho se ha venido haciendo 


desde antes del pronunciamiento de marzo y 
durante estos años. Se ha dialogado con mucha 
gente. Los militares abrieron sus bases y guarnicio- 
nes a muchos civiles. Debe entenderse, entonces. 
que cuando se dice que se va iniciar el diálogo es 
con otra gente, es decir, con los responsables del 
desastre. Y entonces el diálogo de bueno se con- 
vierte en malo, en acto sencillamente suicida. 

¿Y qué decir de la 'unidad nacional”? ¿Con 
quién, para qué? Todos juntos somos más, decía el 
oficialismo antes del 24 de marzo. ¿De nuevo 
ahora? ¿Todos juntos? El peligro está en quedarse 
sin billetera. ¿La salida democrática”? No vamos a 
explicar lo hicimos ya muchas veces— qué debe 
entenderse por democracia. Pero tal cual se usa 
aquí el vocablo es volver al concepto inadmisible 
-jamás sostenido por teoría alguna desde Platón y 
Aristóteles en adelante— de que democracia es un 
mero mecanismo electoral en virtud del cual triun- 
fa el que obtiene la mitad más uno de los votos y 
luego hace en el poder lo que se le dé la gana. 

Desde las altas esferas se vuelve a hablar de los 
partidos tradicionales, Los hay, y en principio, a 
pesar de la claudicación de tantos políticos, en 
cuanto partidos son respetables. La Unión Cívica 
Radical, por ejemplo, expresión tradicional de 
liberalismo argentino durante varias décadas, es un 
partido tradicional, y ha prestado servicios a la 
República, a pesar de la traición de los últimos 
años. Y otras agrupaciones políticas. Pero incluir 
entre los “partidos tradicionales' a esa masa viscosa 
e informe creada por ina mente diabólica, que 
nunca fue por propia definición, un partido políti- 
co, sino un "movimiento cuya columna vertebral 
es la estructura sindicalista coralitaria (aún intacta), 
y que sólo ha dado al país corrupción, corrupción, 
corrupción, es realmente una cosa increíble, 
incomprensible, inadmisible, Es, sencillamente, cl 
retorno de la kakistocracia. 

Los culpables directos del desastre están sueltos, 
o con “arresto domiciliario o no se sabe bien en 
qué condiciones jurídicas. Lo único claro es que 
no hay nadie sancionado. ¿Con qué autoridad 
moral se podrá condenar a un ladrón común que 
asalta un banco, por ejemplo, arriesgando la vida y 
haciendo un mal muy limitado, si los que han 
demolido los valores morales sin contemplaciones, 
los que han informado y han armado la subver- 
sión, los que han afrentado -por segunda vez- a la 
República no sólo no están sancionados, sino que 
se sientan en torno a áulicos banquetes, preparan- 
do su retorno triunfal para un nuevo festín de los 
corruptos. Uno se pregunta, entre otras cosas: 
¿Para qué retiran los cuadros de dos subalternos de 
un recinto del Congreso, cuando el busto de ¡efe 
corruptor permanece en la Casa Rosada? Una edi- 
torial de este acaba de señalar claramente esta 
incongruencia, ¡Y uno se pregunta tantas otras 
cosas! 

Lo hemos dicho otras veces. Todo problema 
bien planteado es un problema moral. Y el orden 
moral no se viola impunemente. La primera prio 
ridad argentina —así creíamos al menos- era repa- 
rar los valores pisoteados, volver a recrear la fe per- 
dida, sancionar el delito, reinstaurar la majestad de 
la justicia. 

Y si había que sentarse a la mesa, hacerlo con 
otros comensales, que los hay todavía en el país. El 
orden moral es primera y absolura prioridad. Nada 
hay por sobre él, porque está establecido por Dios 
y no por los hombres o las circunstancias. Y nin 
gún problema tendrá verdadera solución sin un 
orden moral que la sustente. 

¿Se podrá tener una “democracia fuerte” con 
hombres moralmente débiles? ¿Una “democracia 
estable" con los hombres mentalmente inestables? 
¿Una "democracia moderna" con los artífices de las 
peores mañas que recuerda la historia? ¿Con quié- 
nes se va a hacer la democracia que se anuncia? Las 
frases no alcanzan a cubrir la realidad. Lo musmo 
se dijo en 1972-73, y así terminamos. 

Ya afirmaban los griegos que repetir el mismo 
error dos veces era cosa de tontos; repetirlo tres 
veces sería de locos. Y el Eclesiastés nos recuerda 
que “cuanto hace Dios permanentemente, y nada 
se le puede añadir, nada quitar, y es bueno el 
temor a Dios. Porque tiene siempre presente lo 
que pasó (3.14). 

Dios se apiade de nuestro país o impida 
nueva restauración de los peores. Sería ya una 
dosis mortal.” 


o José Pablo Feinmann 
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“UNA REVOLUCIÓN ES UN 
JUEGO DE AZAR” 


e conoce la frase que larga Lonardi 
no bien se adueña del poder: “Ni 
vencedores ni vencidos”. La había 
dicho ya Urquiza, quien, no obstan- 





te, ya se lo había cargado al general 
Chilavert en el mismo campo de Caseros. Hay 
otra frase que palpita en la política argentina: 
“Cuando se dice: ni vencedores ni vencidos, 
¡pobres los vencidos!”. Pese a ello, Lonardi parecía 
ser sincero. Lo que asegura esa sinceridad es que lo 
voltearon al poco tiempo y murió demasiado 
pronto. Aramburu y Rojas representaban el antipe- 
ronismo extremo que animó el golpe de Benjamín 
Menéndez en septiembre de 1951, que determinó 
que Perón declarara el Estado de Guerra Interno. 
Según los “antis”, para ganar las elecciones del mes 
de noviembre. En todo caso, el golpe lo habían 
dado y eran los antiperonistas de peor calaña quie- 
nes lo dieron, los precursores de Aramburu y 
Rojas, los precursores y autores de los asesinatos de 
junio de 1956. Lonardi fue invitado a participar 
del golpe de 1951 y se negó. Como suelo decir: 
“Vamos al cine”. (Algunos lectores se disgustan 
cuando cito algún texto mío y me acusan de “auto- 
rreferencial”. Sé que existe esa concepción. Pero 
estoy en contra. Si uno escribió algo, ¿por qué 
habría de estar invalidado para citarlo? ¿Qué peca- 
do hay? ¿Por qué la prohibición de hacerlo? ¿Por 
qué uno habría de ser un ególatra por un acto tan 
lícito? Sólo significa decir: “Esto ya lo escribí y 
creo que hoy no lo podría hacer mejor. De modo 
que lo transcribo”. En épocas en las que el plagio 
arrasa, transcribir un texto propio tiene una trans- 
parente inocencia que merecería no ser condenada 
y entregarnos a pensar en cosas más importantes. 
Tampoco creo que alguien se transforme en un 
adalid de la modestia por escribir “según la opi- 
nión de este periodista” o “nosotros creemos que” 
o “nos atreveríamos a decir”. A veces, se notará, 
escribo en plural: “creemos que”, por ejemplo. Es 
cuando la visión es menos personal. Cuando uno 
busca una distancia. Una prudencia cautelosa. 
Pero si no, ¿por qué no citar lo que se escribió ayer 
si sirve hoy, por qué no recurrir a la primera perso- 
na si uno quiere arriesgar con fuerza una opinión, 
por qué no contar la propia vivencia de un hecho 
si se siente que ella entregará un irremplazable 
clima, la cercanía de una experiencia, el calor que 
sólo alguien que tuvo la suerte o la desgracia de 
estar ahí nos puede dar?) 


DEL GUIÓN DE “EVA PERÓN” 


20. Exterior - Ruta solitaria - Atardecer 


Un Chevrolet 1951 se detiene lentamente a un 
costado de la carretera. Un edecán abre la puerta y 
desciende el general Lonardi. 


Sobreimprime: julio de 1951 
Reunión Lonardi - Menéndez 


Lonardi se dirige con pasos quedos hasta un Mer- 
cedes Benz que está detenido, también, a un costado 
de la ruta. 

Un edecán le abre la puerta. Lonardi entra. 


21. Interior Mercedes Benz - Atardecer 

Dentro del Mercedes Benz está el general Menén- 
dez, quien hace un leve saludo militar a Lonardi, 
que responde. 


Menéndez: —Voy a ser breve. Estamos por 
levantarnos en armas contra el gobierno de Perón 
y la Yegua. Varios civiles están con nosotros. 
Algunos quieren saber si usted desea ser de la par- 
tida. 

Lonardi: -No están dadas las condiciones. 

Menéndez: —¿Eso vino a decirme? Nunca están 
dadas las condiciones. Una revolución es un juego 
de azar: nadie sabe el resultado. Lo que cuenta es 
la decisión de vencer. 

Lonardi: —Acláreme el siguiente punto: si usted, 
como cree, vence, ¿qué piensa hacer? 

Menéndez: —Derogar la Constitución del 49. 
Reimplantar la del 53. Destruir todo el aparato 
peronista. Aniquilar ese régimen de matones y 
corruptos. 


Lonardi: —¿A qué llama el régimen peronista? 

Menéndez: —Usted lo sabe bien: a la censura, al 
cierre de los diarios independientes, a la delación, 
a la insolencia de la plebe... y a las torturas, gene- 
ral Lonardi. ¿O necesito decirle que la policía 
peronista tortura? 

Lonardi: —No, estoy perfectamente al tanto de 
los casos de tortura. Usted sabe que odio a Perón 
y odio a su régimen. Pero no estoy de acuerdo con 
usted. 

Menéndez: -¿Cómo... cómo? 

Lonardi: —Hay que derrocar al régimen pero- 
nista... pero hay que mantener sus medidas socia- 
les. 

Menéndez: —Todas fueron fruto de la más des- 
carada demagogia. 

Lonardi: -No se puede retroceder en ese aspec- 
to. Lo que hizo el peronismo en el terreno social 
hay que mantenerlo. Si no, el país no se arregla. 

Menéndez: —El país no se arregla si dejamos en 
pie una sola de las medidas que el peronismo 
implantó. 

Lonardi: —-No estamos de acuerdo, general. Los 
dos queremos derrocar al régimen peronista. Pero 
usted quiere reemplazarlo por otra dictadura. Por 
una dictadura rencorosa y vengativa. Yo no. 
(Pausa.) Buenas tardes. 

Abre la puerta y desciende del Mercedes. 

Menéndez lo observa alejarse. Lonardi se aleja * 
sereno, con pausada dignidad. 

Menéndez (rabiosamente): —Peronista de mier- 
da. 


Corte. 


Quiero señalar el cierre de la escena. Para 
Menéndez, Lonardi es un “peronista de mierda”. 
Cualquier acercamiento, cualquier tipo de com- 
prensión, cualquier intento de conciliar, de dialo- 
gar con el peronismo, hacía, del que lo intentaba, 
un “peronista de mierda”. Así se expresaba el odio 
gorila. Fue ese odio el que se apoderó por 
completo del poder con la separación de 
Lonardi, con su caída. Aramburu fue el 
hombre que encarnó la figura del 
general Menéndez en el esquema 
de la Libertadora. Decir que 
Rojas era “peor” es discutir 
más o menos cuántos ángeles 
entran en la cabeza de un alfi- 
ler. Aramburu, y los suyos, 
expulsan a Lonardi para impul- 
sar esa “dictadura rencorosa y 
vengativa” que Lonardi rechaza- 
ba. Extraña figura la de Lonardi: 
uno de los pocos tipos que salen 
parados en la historia argentina. De 
algún modo, pese a sus infinitas diferen- 
cias, juega el papel que luego habrá de 
jugar Héctor J. Cámpora, el hombre de la 
“lealtad” al líder, el que buscaba integrar, 
dialogar, negociar con la Juventud Peronista, 
no aniquilarla, no responderle, como hizo 
Perón, “levantando a la derecha para que barra a 
la izquierda”, según frase célebre de la época que 
señalaba un error que fue siniestro y que costó 
demasiado. 

La reunión entre Lonardi y Menéndez es ficcio- 
nal. No está basada en ningún documento, por- 
que no lo hay. Acaso por su carácter ficcional sea 
más rica para el planteo político de una postura o 
la otra. En cuanto a esa frase que dice Menéndez 
—“una revolución es un juego de azar”— está cui- 
dadosa y deliberadamente tomada de una carta 
que Salvador María del Carril, unitario, doctor de 
luces y leyes, fusilador de alma, le escribe a Juan 
Lavalle instándolo a que mate a Dorrego. Como 
nos aproximamos a los fusilamientos de la Liber- 
tadora (llamada por este motivo “Fusiladora”) es 
interesante recordar a Salvador María del Carril. 
Derrotado Dorrego, el siempre atormentado 
Lavalle, que mereció la glorificación de la pluma 
de un Sabato ya lejano, ese Sabato de los primeros 
años de la década del sesenta, cuando publicó 
Sobre héroes y tumbas (una novela hoy casi ilegible, 
pero no es nuestro tema), recibe cartas y recomen- 
daciones de varios consejeros civiles. Esas cartas 
pasan a la historia. La versión oficial no las oculta 
como suele hacer con otras pruebas que le inco- 
modan. Simple: buscaban salvar a un militar de la 
indepedencia condenando a un grupo de unitarios 
que actuaban desde las sombras. Así, este Lavalle, 














































“espada sin cabeza”, “cóndor ciego”, hombre trá- 
gico de la campaña de 1840 contra Rosas, es la 
figura atormentada pero firme que asume el pri- 
mer golpe militar de la historia argentina. Utili- 
zando las tropas que regresan de la guerra con el 
Brasil derroca al coronel Dorrego, legítimo 
Gobernador de Buenos Aires. Dorrego queda 
preso en Navarro. Las cartas de Salvador María 
Del Carril son de una brillantez conceptual fasci- 
nante. Razona sobre la revolución y sus causas 
como lo hubiera hecho un Saint Just, como lo 
hará un Lenin. Ese concepto de “revolución” será 
exactamente el que anime el espíritu de la Liber- 
tadora, con lo cual el movimiento se adscribe no 
sólo a “Mayo” y a “Caseros” como pretende, sino 
(y acaso sobre todo) al golpe contra Dorrego y a su 
fusilamiento basado en los motivos impecables 
que ofrecen Del Carril y Juan Cruz Varela. 


“EL ASESINATO DE DORREGO” 
El 11 de diciembre de 1828, Dorrego habrá de 
ser fusilado el día 13, Del Carril envía a Lavalle la 
primera de sus cartas: “General: yo tenía y man- 
tengo una fuerte sospecha, de que la espada es un 
instrumento de persuación muy enérgico, y que la 
victoria es el título más legítimo del poder”. Estas 
cartas fueron seleccionadas en tiempos muy pasa- 
dos en que estas cuestiones se discutían con 
mucha pasión y era necesario poseer estos docu- 
mentos a la mano. Fueron publicadas en un libro 
cuyo título era toda una toma de posición desde 
la cual sus autores ejercían su militancia (palabra 
que no es raro acuda a mí en este momento en 
que me preparo a citar a Ortega Peña y Eduardo 
Luis Duhalde). La cita de Salvador María del 
Carril es el Documento N* 23 con que acompañan 
a su pequeño pero denso y brillante libro El asesí- 
nato de Dorrego, editado por el hoy anciano y 
entrañable editor y, claro que sí, patriota don 
Arturo Peña Lillo en 1973, luego de una pri- 
mera edición de 1965. El libro —hay una 
coherencia compleja, tramada por la vida 
y por la muerte en esto— está dedicado a 
Juan José Valle y a Felipe Vallese, “már- 
tires del Movimiento Nacional Peronis- 
ta”. Y está dedicado a Juan José Hernán- 
dez Arregui. Palpita aquí un dato de una 
poderosa precisión sobre el alma de esa 
época. Ortega Peña y Duhalde dedicaban su 
libro sobre el mártir del federalismo, Dorrego, 
asesinado por unitarios desalmados, a dos 
mártires del peronismo. A su vez, ellos, que 
eran tan lúcidos y corajudos, dedicaban 
también su libro a un maestro al que vene- 





raban, Juan José Hernández Arregui, tam- 
bién peronista. El editor del libro, el admirado 
Peña Lillo, peronista como ellos. Nosotros, que 
éramos más jóvenes, empezábamos a decirnos (o 
ya lo habíamos hecho antes): si esta gente es pero- 
nista es imposible no serlo, porque ellos son los 
mejores. Como Ongaro, como Walsh, como 
todos los militantes de la CGT de los Argentinos. 
Ahí latía algo poderoso. Y siempre sentimos que 
eso que latía iba más allá de Perón. Que era un 
movimiento de rebelión social que encontraba su 
base real en el peronismo pero que apuntaba 
hacia donde tienen que apuntar las bases para rea- 
lizar una revolución: hacia el socialismo. Por 
Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Hernández 
Arregui, tantos otros y, sobre todo, la versión de la 
historia que se estaba dando en libros como El 
asesinato de Dorrego. Era un desafío elegir a 
Dorrego, figura de segunda línea en el panteón de 
la oligarquía (que había establecido ese panteón 
en su esquema ideológico-educativo), hombre del 
que pocos se ocupaban porque su fusilamiento 
era una mancha, un momento de extravío difícil 
de explicar. Además, Ortega Peña y Duhalde no 
decían fusilamiento decían asesinato. Volveré sobre 
esto. Dorrego había sido desdeñado por Sabato 
en su exitosa novela de inicios de los sesenta, que 
todo el mundo leyó, que desplazó a Dar la cara 
de David Viñas, porque era infinitamente menos 
irritativa, porque eran preferibles las “dudas exis- 
tenciales” de Sabato, sus vacilaciones “metafísi- 
cas” a los duros señalamientos clasistas de Viñas, 
y Sabato elige al fusilador, elige a Lavalle. Era, al 
cabo, un escritor del establishment, muy apoya- 
do, para su buena suerte, por la típica revista de 
izquierda de la época, El Escarabajo de Oro, que 
siempre amó a Sabato, que jugaba incesante y 


algo ya patéticamente al escritor sufriente, que 
había desdeñado a Dorrego para elegir a Juan 
Lavalle en su marcha por la quebrada, que le 
importaba más contar la tragedia del cóndor ciego 
que la del federal ilegalmente derrocado y fusilado 
en la localidad de Navarro, luego de haber pade- 
cido la traición de sus subordinados Acha y Escri- 
bano, que lo entregaron. Dorrego, asesinado por 
Buenos Aires, no por federales, como Lavalle, a 
quienes los jinetes de Oribe balearon de lejos y le 
dieron a través de una puerta en situación poco 
gloriosa para “el cóndor ciego”, pues estaba revol- 
viendo sábanas con una señorita, algo que cual- 
quiera puede hacer pero que no da imagen como 
para morir con gloria, el bronce y el sexo no se 
llevan bien. 


VALLE: EL DORREGO DE LA 
LIBERTADORA 


Esa visión de la historia que palpitaba en las 
páginas de Ortega Peña, esa dedicatoria al general 
Valle, el Dorrego de la Libertadora, era un men- 
saje para los tiempos que corrían. Porque seamos 
claros: la historia se hacía así, se hacía para develar 
el pasado y para inteligir el presente. Se hacía para 
la lucha política, como en verdad se hace siempre, se 
lo niegue o no. Si Ortega Peña se ocupaba de 
Dorrego era para ocuparse de Valle. La historia 
(como les horroriza a los académicos) se transfor- 
maba en política. ¿O alguien cree que Halperin 
Donghi hace otra cosa cuando escribe esa frase 
sobre el año 1956, que transcurrió “con un 
rumbo político impreciso”? Es eso que Althusser 
llamaba “horizonte problemático” lo que le impi- 
de ver ese hecho. El andamiaje ideológico con el 
que trabaja transforma en un punto ciego los fusi- 
lamientos de Valle y de José León Suárez. La his- 
toria no es inocente, sino que es política e ideoló- 
gica. Expresa siempre una verdad: la del que la 
escribe. El historiador está sometido a una ley que 
Sartre establece en las Cuestiones de método de su 
Crítica de la razón dialéctica: “El experimentador 
forma parte del sistema experimental”. Nadie que 
haya leído con algún rigor a Nietzsche y a Fou- 
cault puede ir por ahí abonando la teoría de la 
historiografía como ciencia de la objetividad. El 
objeto no existe, existen las interpretaciones sobre 
él. Esa “interpretación” que ofrecía Ortega Peña 
llevaba a los jóvenes de fines de los sesenta hacia 
el peronismo. Dorrego y Valle y Felipe Vallese 
eran una misma bandera. Dorrego había sido 
“peronista”. Y las cartas de Salvador María del 
Carril, que Ortega Peña y Duhalde, feroces inves- 
tigadores, publican, confirman ese certeza. Por si 
fuera poco, el título del libro de los dos jóvenes 
autores era de una agresividad inusitada: hablaba 
del asesinato de Dorrego. Jamás habíamos leído 
eso en otros textos. Dorrego había sido una vícti- 
ma de acontecimientos que se excedieron. Una 
víctima de los malos consejeros de Lavalle. O aun 
de la personalidad “trágica” de Lavalle que vivió 
luego atormentado por esa muerte, algo de lo que 
no teníamos prueba alguna. Pero la palabra asesí- 
nato relacionaba a Dorrego con Valle y en la 
segunda edición —la de agosto de 1973— hacía ya 
tiempo que lo relacionaba con Aramburu: cuya 
muerte era, para el régimen, un “asesinato” y 
para, la militancia peronista, un “ajusticiamien- 
to”, tema sobre el que, desde luego, volveremos, 
ya que es crucial. 

Las frases de Del Carril son perfectas, durísi- 
mas, lúcidas. Una frase como “la victoria es el 
título más legítimo del poder” sólo puede ser 
leída desde la conferencias que Foucault pronun- 
ció en Brasil acerca de las relaciones entre Verdad 
y poder. Escribe Foucault: “Nietzsche coloca en el 
núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como 
el odio, la lucha, la relación de poder (...) Es 
claro, pues, que un análisis como éste nos intro- 
duce de manera eficaz en una historia política del 
conocimiento, de los hechos y del sujeto de cono- 
cimiento” (Michel Foucault, La verdad y las for- 
mas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 18). 
Observemos ahora cómo explica Foucault, a tra- 
vés de Nietzsche, la poderosa frase de Del Carril: 
“Cuando Nietzsche habla del carácter perspectívi- 
co del conocimiento, quiere señalar el hecho de 
que sólo hay conocimiento bajo la forma de cier- 
tos actos que son diferentes entre sí, múltiples en 
su esencia, actos por los cuales el ser humano se apo- 
dera violentamente de ciertas cosas, reacciona a cier- 
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tas situaciones, les impone relaciones de fuerza” 
(Foucault, 7bzd., p. 30. Cursivas mías). De aquí 
una frase famosa que Foucault estampa en otro 
libro suyo: “La verdad es de este mundo” (Micro- 
física del Poder, Ediciones La Pipeta, 1992, 
Madrid, p. 198). De aquí que cuando Salvador 
María del Carril establece que “la victoria es el 
triunfo más legítimo del poder” está diciendo 
también que la “verdad” lo es. La “victoria” y la 
“verdad” son sinónimos. Una requiere a la otra. 
Hay “verdad” porque hay “victoria” y toda “vic- 
toria” establece una “verdad”. De aquí que en 
nuestros días la lucha por la verdad” sea la lucha 
por los medios para imponerla. Para imponer la 
propia verdad como verdad para los otros. Cuan- 
do lo he logrado, la victoria es mía. La victoria 
reside en lograr que los demás crean que la verdad es 
lo que yo creo que la verdad es. No es otro el enor- 
me valor que hoy tienen los medios de comuni- 
cación. Jean Baudrillard tenía razón: “La Guerra 
del Golfo no ha tenido lugar”. La de Irak, sí. El 
Imperio no puede controlar la información. Se le 
escapa por todas partes. Sólo puede obliterarla 
produciendo un vértigo de verdades incesante. Es 
verdad que se tortura, es verdad que el rating de 
Susana subió, es verdad que bombardearon una 
escuela palestina, es verdad que Angelina Jolie 
adoptó otro hijo, es verdad que el “campo” tiene 
razón, es verdad que no la tiene, es verdad que el 
campo es proto-golpista, es verdad que cristina 
irrita, es verdad que nadie sabe de dónde viene la 
guita que financia ciertos diarios inusitados que 
afloran de un día para otro, es verdad que el 
“Grupo Clarín” negocia con el Gobierno presio- 
nando con sus noticias a favor o sus críticas 
demoledoras, es verdad que se dice “dame lo que 
te pido y hablaré a favor tuyo”, es verdad que el 
aparato peronista está lleno de alacranes, es ver- 
dad que es casi el corleonismo en su máxima 
expresión, es verdad que no se puede gobernar sin 
pactar con él, es verdad que hacer política es 
“luchar por la verdad”, pero no por la “verdad” 
de la ingenuidad casta de los buenos modales, 
sino por la posesión de la verdad, es verdad que 
toda lucha es la lucha por la posesión de la verdad 
y el poder que esa posesión implica, es verdad... 
El vértigo de la información produce una desin- 
formación constante en la que todo termina por 
ser igual. La realidad desaparece. La virtualidad 
termina por abarcarlo todo. Pero alguna victoria 
tiene que haber. O se obtiene por lograr un 
mayor consenso. O por la “victoria” de algún 
acto que implique un cierto nivel de fuerza, de 
violencia. Para Del Carril, la “victoria”, en tanto 
“verdad”, autorizaba a ciertas acciones. De lo 
contrario se había actuado en vano. En otra carta 
a Lavalle, es del 12 de diciembre de 1828, un día 
antes del fusilamiento (asesinato, dicen inquietan- 
temente Ortega Peña y Duhalde) de Dorrego, le 
pide un “escarmiento”. Le aconseja prescindir 
“de los sentimientos” y considerar a todos los 
actos como medios “que conducen o desvían de 
un fin” (Ibid., p. 118, cursivas mías). El fín es, en 
principio, el escarmiento (palabra que será muy 
importante en el vocabulario de Perón), pues un 
acto así no se ha producido aún en 18 años de 
nuestra historia. (Wota al pie: Olvida, evidente- 
mente, a Liniers y sus adeptos quienes fueron, sin 
duda, escarmentados por el jacobinismo morenis- 
ta. Un jacobino con un desdén tan implacable 
por las masas como habrá de exhibir la conduc- 
ción montonera a partir de la muerte de Rucci. 
Moreno, desde su gabinete, ordena el asesinato 
del héroe de la resistencia a los ingleses, Liniers, 
que tenía un hondo arraigo popular. Pero, ¿qué 
importaba esto? ¿Qué importaba lo que pensaran 
los brutos godos de las provincias interiores? 
Alberdi, sobre todo en sus Póstumos V, analiza la 
cuestión con claridad. Buenos Aires establece con 
Moreno un colonialismo interno que seguirá 
luego en Rivadavia, en Rosas y en Mitre. La rela- 
ción entre el “ejecutivo restringido” de Moreno y 
la conducción de Montoneros en la clandestini- 
dad será analizada: la política sin pueblo, la van- 
guardia jacobina que gira sobre sí misma, creyen- 
do ser la verdad, creyendo representar a unas 
masas que apenas si conocen su existencia, que 
ignoran la lucha de esos guerreros solitarios que 
invocan una y otra vez su representación, creyen- 
do tenerla sin siquiera averiguar si la tienen. Vol- 
veremos sobre esto. Entre tanto me permito reco- 


mendar fervorosamente la lectura imprescindible 
del libro de Salvador Ferla, Historia Argentina, 
con drama y humor, editado por ese héroe civil 
que es don Arturo Peña Lillo. El análisis de Ferla 
es inapelable y yo lo tomé con total consciencia 
en Filosofía y nación. Sabía que, desde su inter- 
pretación de Moreno, podría discutir la estrategia 
de vanguardismo solitario que impulsaban los 
montoneros, pero ni ellos ni el Ejército querían 
ya discutir. El 24 de marzo no dejó espacio para 
una sola idea. Sólo para la guerra.) 


TRES FUSILAMIENTOS: 
DORREGO, VALLE, ARAMBURU 


Que algo así, que ese escarmiento, no haya teni- 
do aún lugar es, para el doctor unitario, una 
“impureza” de nuestra vida histórica” (Zbid., p. 
118). Es aquí donde Salvador María del Carril 
escribe uno de los textos más importantes de 
nuestra historia. Aramburu lo leyó o lo recordó 
cuando mató a Valle. Los montoneros lo sabían 
de memoria cuando mataron a Aramburu. Tene- 
mos aquí tres fusilamientos y un gran ideólogo. 
1) Fusilamiento de Dorrego; 2) Fusilamiento de 
Valle; 3) Fusilamiento de Aramburu. El texto de 
Del Carril es el que sigue: “La ley es”. Observe- 
mos la potencia de esta frase: “La ley es”. Qué es 
“la ley”: “Que una revolución es un juego de 
azar, en el que se gana hasta la vida de los venci- 
dos cuando se cree necesario disponer de ella. 
Haciendo la aplicación de este principio de una 
evidencia práctica, la cuestión me parece de fácil 
resolución. Si usted, general, la aborda así, a san- 
gre fría, la decide; si no, yo habré importunado a 
usted; habré escrito inútilmente, y lo que es más 
sensible, habrá perdido usted la ocasión de cortar 
la primera cabeza a la hidra y no cortará usted las 
restantes; entonces, ¿qué gloria puede puede 
recogerse en este campo desolado por estas fie- 
ras?... Nada queda en la Argentina para un hom- 
bre de corazón” (1bíd., p. 119). 

La densidad del texto se desborda a sí misma. 
Es conocido y lo hemos analizado varias veces. 
No hay historiador que no lo conozca. Pero su 
rigor teórico siempre conmueve, incomoda o des- 
pierta una admiración que surge ante tanta cohe- 
rente maldad, tanta frialdad de cálculo, tanta 
inteligencia al servicio de la muerte. Del Carril se 
contradice. Había dicho: “Ahora bien, general, 
prescindamos del corazón en este caso”. Nada 
tiene que hacer el corazón cuando se le propone 
que fusile a Dorrego. El corazón, esa metáfora de 
la piedad, del amor, debe ser sofocado. Hay que 
matar. Pero luego, cuando anuncia su posible 
desolación ante la ausencia de grandeza en su 
jefe, apela al corazón y dice: “Nada queda en la 
República para un hombre de corazón”. El, que 
recomienda a los otros prescindir del suyo, resul- 
ta que tiene uno, que tiene un corazón para sufrir 
su soledad de hombre solitario en una República 
de mediocres, de hombres sin grandeza, que no 
tienen el coraje patriótico de matar. 

Pero antes ha dicho cosas aún más densas. 
Identifica a la revolución con un juego de azar. 
Aquí debemos entender “revolución” en tanto 
“guerra”, en tanto enfrentamiento de intereses 
(de verdades) divergentes. En ese “juego de azar” 
unos ganan, otros pierden. El que gana, gana 
también la vida de los vencidos, si quiere “dispo- 
ner de ella”. O sea, aquí el poder (el triunfo) no 
sólo es la verdad, es también, en tanto se trata de 
una guerra, la verdad (en tanto decisionabilidad) 
sobre la vida de los otros. Tengo razón. Pero 
tengo algo más que razón: tengo la razón sufi- 
ciente como para asesinar a los otros. A los venci- 
dos. Del Carril habrá de introducir aún otro con- 
cepto central para un fusilamiento (no olvide- 
mos: es exactamente eso lo que le pide a Lavalle): 
la sangre fría. Dice que “la cuestión” es fácil; que 
su resolución, sencilla. Al costo de abordarla con 
sangre fría. Un fusilamiento es un acto de sangre 
fría. Para matar a otro en medio de reglas, de 
medidas pautadas, de cierto ceremonial, hay que 
tener sangre fría. En un film genial de Josef von 
Stenberg, un film de 1931, Marlene Dietrich 
hace el papel de una espía que actúa durante la 
Primera Guerra Mundial bajo el nombre de X- 
27. La descubren. Se aprestan a fusilarla. Un 
joven oficial se le acerca con un paño de seda 
para cubrir sus ojos, no ver cuando apuntan con- 
tra ella y hacen fuego. La espía mira con pena al 


oficial. Toma el paño de seda y le seca las lágri- 
mas. El oficial se retira. Aquí, todo el ceremonial 
del fusilamiento se subvierte. El que debe fusilar 
a sangre fría, o participar del fusilamiento, de ese 
acto que debe hacerse así, sujeto a reglas heladas, 
a sangre fría, es el que llora y el que secará sus 
lágrimas con el pañuelo que el fusilado (la fusila- 
da, en este caso) rechaza y utiliza, además, para 
apiadarse de uno de sus verdugos. (Vota: Como 
posiblemente usted se sienta tan cautivado por 
esta escena como yo o cualquier otro ofrezco un 
par de datos más de este film maldito. Josef Von 
Sternberg es el director de El Angel Azul. El cons- 
truyó a Marlene Dietrich, lo que no es poco. La 
película es escasamente anterior al ascenso de 
Hitler, ante el cual Sternberg y Dietrich huyeron 
de Alemania continuando en Hollywood una 
relación creativa notable. El film de 1931 tiene 
por título: Dishonored (Deshonra). Acompañan a 
Dietrich, Victor McLaglen y Warner Oland, 
quien tiene una escena memorable: a punto de 
hacer el amor con X-27 —encantador nombre 
para la Mata-Hari que hace Dietrich— escucha los 
pasos de los soldados que vienen a arrestarlo por 
traición. Termina su copa de champagne y le 
dice a Dietrich: “Qué pena, señora. Si yo no 
fuera un traidor y usted una espía habríamos 
pasado una noche inolvidable”. Huye por una 
ventana.) 

No era lo que proponía Salvador María Del 
Carril. Sólo se puede disponer de la vida de los 
otros, si uno lo hace a sangre fría. Si no, se pierde 
la oportunidad de “cortar la primera cabeza de 
la hidra”. Observemos ahora: Ya no alcanza con 
el primer fusilamiento. Del Carril está pidiendo 
más. Por ahora pide el de Dorrego. Pero este 
fusilamiento abrirá el camino de los otros. ¿Qué 
es una hidra? ¿Por qué se la invoca tanto cuando 
de trata de matar, de defenderse de una inva- 
sión, por qué todos los paranoicos se alimentan 
de su imagen, por qué algunos ven hidras en 
todas partes? Se sabe: se trata de un monstruo 
de la mitología griega. Tiene forma de serpien- 
te, tiene siete cabezas. Pero si se las cortan, vuel- 
ven a crecer. El padre Filippo publicaba sus 
libros contra el comunismo con la serpiente de 
muchas cabezas y dientes enormes y venenosos: 
eso era el comunismo. El comunismo pintaba 
así a los cerdos capitalistas. De Wall Street salí- 
an las cabezas de la hidra. En suma, cuando se 
pide un fusilamiento aparece la figura de la 
hidra y empiezan a pedirse otros. Eso le pedía 
Del Carril a Lavalle. Lavalle cumplió. Hubo 
cientos, miles de fusilamientos. Rauch y Estom- 
ba salieron a campaña a matar indios y federales 
y arrasaron con todo bicho que caminaba. Ata- 
ban a los desdichados a las bocas de los cañones 
y daban la orden de fuego. Eso hacían con los 
pobres gauchos. O con los indios. Según el deli- 
rio de Del Carril y Lavalle, eran la hidra cuya 
cabeza era la de Dorrego. En cierto momento, 
se pierde la sangre fría. El motivo es complejo: 
ya no se sabe por qué se mata. Cuando alguien 
sabe por qué mata puede hacerlo con sangre fría, 
sujeto a normas, a estatutos convenidos. Cuan- 
do alguien 20 sabe por qué mata sólo se dedica a 
matar y aquí no mata a sangre fría, mata con 
crueldad, mata indiscriminadamente, ninguna 
vida vale más que otra, lo que importa es matar. 
La teoría de la hidra termina con frecuencia en 
estos procesos de crímenes colectivos. O de per- 
secuciones colectivas. La hidra tiene tantas cabe- 
zas para el grupo perseguidor que todas las cabe- 
zas terminan por cabezas de la hidra, hasta las 
del propio grupo persecutorio. 

Tenemos, entonces, tres fusilamientos y una 
historia que se escribe con la pasión, pero, abru- 
madoramente, con la pasión de la muerte, aun- 
que se le reclame sangre fría a los ejecutores. 
Lavalle asume el papel del atormentado. Aram- 
buru asume el de la sangre fría. Le van a pedir 
por la vida de Valle y hace informar que está 
“durmiendo”. Dormir requiere serenidad, tran- 
quilidad del alma, conciencia plácida. Fernando 
Abal Medina exhibe sangre fría. También —en el 
momento de su ejecución— Aramburu. Uno, fría- 
mente, anuncia que va a proceder. El otro, fría- 
mente, le dice que sí, que proceda. 
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FILOSOFÍA DE LA CATÁSTROFE: 
¿POR QUÉ NO SE PUDO EVITAR 
LA ARGENTINA DE LA MUERTE? 


uponemos que la hipótesis de traba- 
jo que venimos utilizando estará ya 
casi totalmente establecida: el golpe 
de 1955 prenuncia el de 1976. Es 
distinto al de los militares católicos, 
cursillistas de Onganía. A Illia lo sacan del gobier- 
no porque es un ineficaz negociador con el pero- 
nismo. Ineficaz en el modo de la debilidad. Ese 
hombre que habían colocado para suceder al más 





que mínimo Guido (que había sido arrojado al 
sillón de Rivadavia con una urgencia totalmente 
desprolija) no puede enfrentarse con el peronismo 
y su ambición de retornar al poder. O, al menos, 
de participar de la vida democrática del país. Por- 
que si bien es cierto que los veteranos tienen esto 
claro, muchos jóvenes acaso deban pensar con 
toda la hondura que merece esta cuestión: Todo lo 
que ocurre entre 1955 y 1973 se debe a la negación 
del establishment argentino (Fuerzas Armadas, 
Sociedad Rural, empresariado industrial y financie- 
ro, Iglesia Católica) de aceptar que el peronismo par- 
ticipe en elecciones libres y democráticas llevando a 
su frente al líder que ese partido ha elegido y sigue 
eligiendo: Juan Domingo Perón. Desde este punto 
de vista, la situación de ¿legalidad política que el 
odio de la Argentina gorila establece es la que crea 
todas las condiciones que harán surgir una y otra 
vez la violencia. Cualquiera sabe que si en un país 
se excluye de la “vida democrática” al partido 
mayoritario y a su líder, no hay “vida democráti- 
ca” posible. La torpeza, el odio gorila carga sobre 
sí las culpas y la responsabilidad del surgimiento y 
de la exasperación de la violencia. Aramburu es 
una víctima de sí mismo. Aramburu había sido 
compañero de Juan José Valle cuando eran jóve- 
nes estudiantes del Colegio Militar. Compartían 
el mismo banco. Luego, sus familias habrán de ser 
amigas. De aquí que la esposa de Valle le pida tan 
esperanzada por la vida de su marido. Aramburu 
actúa con crueldad porque todo él ansía asumir la 
figura del vengador. Los vengadores se vengan. 
Que nadie le pida a un vengador piedad para un 
culpable. El vengador no la tendrá. O matará él 
mismo al culpable. Lo matará con su propia 
mano. O dará la orden y mirará para otro lado, 
con desdén. La frase “El Presidente duerme” que 
recibe la esposa de Valle significa: el Presidente no 
dialoga sobre el destino de los culpables, vinimos 
a limpiar el país de peronistas, vinimos a vengar- 
nos por todo lo que nos hicieron, hagan fuego. 
Seguramente insistiremos en rondar estas temá- 
ticas: ¿de dónde surge la violencia? ¿Cuándo una 
situación histórica se resuelve por la violencia? Si 
Aramburu decide actuar por “escarmiento” es 
para que nadie, nunca más, se atreva a levantarse 
en armas contra él. La decisión del “escarmiento” 
extrema las decisiones: para escarmentar sólo cabe 
la muerte. El escarmiento de Valle requiere su vida. 
El escarmiento sirve para mostrar a los otros, por 
medio del escarmentado, lo que habrá de ocurrirles 
si hacen algo semejante. El escarmentado sirve de 
ejemplo. El castigo que se le aplique debe ser 
ejemplar. Todos serán así castigados si osan 
enfrentar al poder constituido. Al escarmentar a 
Valle, fusilándolo, Aramburu se incluye en el 
espacio de la venganza. La venganza no es el escar- 
miento. La venganza no se dirige a todos. No es 
un mensaje para todos. El fusilamiento de Valle 
era instalar el miedo en la sociedad: que a nadie se 
le ocurriera no sólo atentar contra el poder, sino 
contra nada. Que todos se quedaran donde debí- 
an estar. Que a nadie se le ocurriera ser peronista 
ni tratar con peronistas ni ser sospechoso de serlo. 
La venganza (aunque puede aplicarse a grandes 
grupos, como veremos) se focaliza más. Aramburu 
es responsable de la muerte de Valle. Ha cometido 
un acto que no necesariamente reclama venganza, 
pero puede suceder que sí, que la reclame. Sobre 
todo si no se destraba el esquema político que 
llevó a Valle a la muerte: la dictadura, la ilegalidad 
del peronismo, su obstinada prohibición. Que 
Aramburu encuentre la muerte en Timote a 
manos de unos jóvenes que dicen matarlo por la 
muerte de Valle no expresa un hecho necesario de 
la historia, un decurso dialéctico inexorable. Todo 
pudo ocurrir de otro modo. Pero una vez estable- 
cido el acontecimiento de Timote el único modo 


de explicarlo es buscar, a partir de él, su propia 
teleología. Nada llevaba necesariamente a Timote, 
pero una vez establecido Timote podemos estable- 
cer con precisión todo lo que condujo hacia ahí. Y 
habremos de sostener que la persistencia histórica 
que produce “Timote” es el odio gorila. Es la 
decisión gorila de no integrar al peronismo a la 
democracia argentina. Algo que los gorilas no 
podían hacer sin dejar de ser gorilas. Este punto es 
sustancial. Los militares gorilas (y el establish- 
ment: la renta agraria que había sido afectada por 
el peronismo, al que no habrían de perdonar 
jamás la injuria del IAPD) no puede aceptar la 
legalización del peronismo salvo negando su iden- 
tidad. Un gorila es un gorila (al menos durante los 
18 años que van de 1955 a 1973) porque no 
puede aceptar que el peronismo forme parte de la 
vida político- democrática del país. No es sólo una 
actitud política. Es un hondo odio cultural, racial, 
político y económico. El peronismo es la barbarie. 
Es: 1) La negrada en lo racial; 2) Las zapatillas y 
no los libros en lo cultural; 3) El autoritarismo en 
lo político; 4) Es, en lo económico, la concentra- 
ción de la economía en el Estado, la distribución 
del ingreso, el intervencionismo, el traslado de la 
renta agraria al sector industrial y el aumento de 
los jornales de los trabajadores. Es, también, la 
demagogia y el personalismo agraviante del líder 
del movimiento. Todo esto —para el gorilismo— 
conduce a una imposibilidad: integrar al peronis- 
mo y a Perón. Onganía echa a Illia por ineficaz. O 
acaso porque Illia permitirá (se hace sospechoso 
de eso) acceder al peronismo a elecciones libres. 
Aunque difícil que aceptara la candidatura de 
Perón. No creo que Illia pensara algo de eso. 
Como fuere, al diablo con él. Había hecho un 
buen trabajo (para el gorilismo más tenaz) frenan- 
do a Perón en el aeropuerto de El Galeao, acto de 
la cancillería de Illia que —para mí— es de un peso, 
de una densidad histórica, escasamente valorado. 
Onganía asume para integrar al peronismo sín 
Perón. Y Lanusse, por fin, lo trae. A esa altura era 
tarde. Á esa altura, traerlo a Perón era matarlo. 
Matarlo era entregar el país al caos. (Con gran 
ayuda del propio Perón y del siniestro entorno 
que trajo.) El caos fue la antesala del Infierno. 
Todo, en suma, se hizo mal. De acuerdo. Pero el 
origen de esos males fue el odio gorila. Ellos pudie- 
ron evitar la masacre. Si Perón volvía antes, más 
joven, sin Aramburu muerto, sin un gran desarro- 
llo de la guerrilla, acaso el país se podría haber 
estabilizado democráticamente y la tragedia (por- 
que de esto se trata: de haber evitado la tragedia, 
de haberle ahorrado al país 30.000 muertos) tal 
vez se eludiera, o no tuviera tantas excusas para 
ejercer un poder tan extremo, porque existían par- 
tidos, Parlamento, Justicia. Si pudieron barrer con 
todo, fue porque todos se habían enfrentado entre 
todos, se habían debilitado y nadie pudo frenar al 
MONSTTUO. 

El inicio es el odio gorila. El día del incendio 
del Jockey Club (del que nadie se olvida), a la 
tarde, en una pacífica concentración peronista, 
unos “comandos civiles”, esos niños conchetos de 
las familias agraviadas por la “incultura y la barba- 
rie”, esos niños herederos de los de “La Patriótica” 
de Manuel Carlés, pusieron una bomba en el sub- 
terráneo. ¿Nadie se acuerda? ¿Tan efectivo resultó 
lo del Jockey Club como bomba de humo? Sí, 
metieron una bomba en el subterráneo. Un acto 
terrorista. De los de hoy. Terrorismo es violencia 
indiscriminada. La guerrilla no es terrorismo: 
siempre ataca puntos determinados, objetivos que 
ha elegido. No busca matar inocentes, aun cuan- 
do pueda ocurrir alguna torpeza que lo provoque. 
Pero la guerrilla (y ojo: esto no es una justificación) 
ataca blancos elegidos: un militar, un empresario, 
un policía, una empresa multinacional. El terro- 
rismo mata indiscriminadamente. Le importa la 
cantidad. Cuanto más mata, más efectivo es el 
ataque. El día que se recuerda como el del incen- 
dio al Jockey, los niños bien de los comandos civi- 
les metieron por ahí nomás una bomba en el sub- 
terráneo: mataron a siete personas e hirieron a una. 
Siete muertos. Despues, es cierto, los peronistas 
quemaron la biblioteca del Jockey Club. ¡Ah, 
señores, qué dilema! ¿Qué vale más? ¿Cuánto 
valen siete vidas humanas? ¿Cuánto vale una 
biblioteca? Aquí, ganó la biblioteca. Porque esa 
jornada quedó en la memoria del país como el día 
en que la barbarie quemó la biblioteca del Jockey 





Club. ¿Que murieron siete en un subterráneo? Y 


bueno, serían negros peronistas. 

Podríamos pensar esa historia que va del '55 al 
“76 por medio de una pregunta: ¿Qué fue lo que se 
hizo, qué fue lo que no se hizo para evitar el golpe de 
19767 O también: ¿por qué la historia argentina 
termina por conducir a un imperio de la muerte 
que establece en el país más de trescientos campos 
de concentración? ¿Cómo fue posible ese horror? 
Es perfectamente correcto plantear la cuestión de 
este modo. Y no es la primera vez que se propone. 
No sé si se ha propuesto en nuestro país, pero, 
teóricamente, el antecedente que tenemos es el 
modo en que la filosofía piensa Auschwitz o el 
nazismo. Por ejemplo: un libro como Dialéctica 
del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Hork- 
heimer encuentra un devenir incontenible entre 
las luces de la Razón que encarna la filosofía del 
Iluminismo y la racionalidad instrumental (el 
concepto eje que establecen Adorno y Horkhei- 
mer) que encuentra en los campos de la muerte su 
aplicación impecable. Walter Benjamin, en las 
Tesis de filosofía de la historia, describe al Angelus 
Novus, al Angel de la Historia, mirando hacia 


atrás y horrorizándose: no ve en ese páramo de 
horrores el desarrollo de la racionalidad, de la cul- 
tura, sino un paisaje de ruinas, una catástrofe, la 
historia como catástrofe. Si uno se detiene lo nece- 
sario en un libro tan notable como La historia des- 
garrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, 
de Enzo Traverso, verá que el autor ya encuentra 
en Kafka la prefiguración del horror. Kafka no es 
responsable del horror, desde luego, pero ya en él 
late algo, algo que nos dice que cualquier ciuda- 
dano puede ser condenado sin que conozca de 
qué se lo acusa, típica situación que se vive en el 
Estado Terrorista. En cuanto a la configuración 
del horror en la cultura alemana, el trabajo se ha 
hecho cuidadosamente. Desde el Hegel que dice 
que lo Absoluto pasó entre los judíos y éstos lo 
desconocieron, o los Discursos a la nación alemana 
de Fichte, o el primer Tratado de la Genealogía de 
la moral de Nietzsche con su descripción de la 
bestia rubia germánica, hasta Bismarck y su ímpe- 
tu prusiano, el fracaso de los espartaquistas, el 
Tratado de Versalles, la República de Weimar, los 
extravíos de la socialdemocracia, la inflación, la 
desorientación de los comunistas, todo parece lle- 


var a la entronización de la catástrofe en 1933. 
No queda casi nadie que no cargue con su culpa. 
Y, de hecho, Karl Jaspers ha hecho un estudio 
sobre la culpa alemana que comentaremos más 
adelante. Sólo quiero, por ahora, decir: algo tiene 
que haber fracasado muy profundamente en un 
país para que se lleguen a implantar en él trescien- 
tos campos de concentración. Todos sabemos 
quiénes levantaron esos campos. Pero depositar 
todo el horror ahí sería muy fácil. Algo hicimos mal 


todos para que eso ocurriera. Objeción inmediata, 


casi mecánica: ¿no implica esto reemplazar la teo- 
ría de los dos demonios por la de los muchos 
demonios o por la del enano fascista que todos 
llevamos dentro? Rechazo esto. Es simplista y, 
sobre todo, lleva a la cómoda situación de librarse 
de la búsqueda de la propia responsabilidad en 
una catástrofe. No se trata de equilibrar la culpa. 
Entre el general que instrumentando el poder del 
Estado arma un campo de concentración y el gue- 
rrillero que es torturado en él 20 hay equivalencia 
alguna. Dicho esto, quiero decir otra cosa: la Teo- 
ría de los dos demonios suele terminar por transfor- 
marse en una traba, en una amenaza y hasta en 


un chantaje cuando se piensan estos temas. Nadie 
tiene camisa de protección en esta historia. Perón, 
basándose en sus ideas de la comunidad organiza- 
da, solía decir: “Nadie se realiza en una comuni- 
dad que no se realiza”. Es correcto. También lo es 
que en una comunidad que no se realiza, todos 
han hecho algo para que eso ocurriera. No han 
hecho lo mismo, sin duda. Pero el análisis debe 
partir de esa certeza: ¿por qué, entre el desarrollo 
histórico que va de 1955 a 1976, no se pudo evi- 
tar el país concentracionario, el país de la Muerte? 


EL ESQUEMA TRIUNFALISTA DE 
LA REVOLUCION DE VALLE 


El asesinato de Juan José Valle es —sin lugar a 
ningún tipo de duda— uno de los actos más impor- 
tantes en ese devenir de nuestra historia hacia la 
instauración de la Muerte, del /ager argentino. 
(Lager es “campo” en alemán. Primo Levi, en sus 
textos, utiliza esta palabra, que, dentro de la biblio- 
grafía sobre el Holocausto, se utiliza para mencio- 
nar a los campos de concentración de la Alemania 
nazi.) El asesinato de civiles y los fusilamientos de 
los militares del levantamiento contra el gobierno 
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ilegal de Aramburu-Rojas figuran entre los 
hechos más crueles de nuestra historia. 

Vamos a seguir la clásica narración de los 
hechos que surge de la pluma comprometida, 
obsesiva, de Rodolfo Walsh. Rodolfo encuentra 
aquí su gran libro y su auténtico destino litera- 
rio. El libro es una obra maestra. Es cierto que 
se adelanta al de Capote en el estilo de mezclar 
ficción y no ficción. O ficción y periodismo. 
Pero Rodolfo incluye un análisis, un compro- 
miso político que no está en Capote. El de 
Rodolfo es el texto que habría escrito Sartre de 
meterse en esta historia. Pero Sartre no era un 
irlandés obstinado, un ajedrecista talentoso, un 
matemático. Escribo esto y pienso en Lilia, su 
compañera. Siempre pienso en ella cuando 
escribo sobre Rodolfo porque ella lo acompañó 
hasta el final. Y, una vez muerto él (que, por 
suerte, no llegó vivo a la ESMA), ella, con un 
coraje inaudito, anduvo por Buenos Aires 
repartiendo la Carta a la Junta. Una vez entra 
en un bar, va hacia la barra y ya se prepara a 
dejar unos ejemplares de la Carta cuando entra 
una patrulla de milicos dispuesta a investigar a 
todos. Lilia pone la Carta en la cartera amplia 
que lleva, da media vuelta y se dirige a la puer- 
ta. Se abre paso tranquila, serenamente entre los 
milicos y sale a la calle y se va. “Yo era invisi- 
ble”, me dirá. “Estaba segura de serlo y creer 
eso me hacía lo que yo quería y necesitaba ser: 
invisible.” 

Walsh era un irlandés que escribía novelas 
policiales de enigma. Escribía en Leoplán, en 
Vea y lea. Escribía cuentos breves, ingeniosos. 
Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al 
muerto), por ejemplo. Llueve. Hay cuatro por- 
tugueses, cada uno con su sombrero, bajo un 
paraguas. Muere uno de los portugueses. Que- 
dan tres. Dos tienen seco el sombrero. El otro 
lo tiene mojado en la parte de atrás. Quién 
mató al primero. El que tiene mojada la parte 
de atrás, porque tuvo que darse vuelta para ase- 
sinar a su víctima. No sé si a ustedes les parece 
una Obra maestra esto, pero yo lo leí de niño en 
Leoplán y me gustó mucho. Era como un bom- 
bón. Un juego. Una exquisitez. Pudo haber 
sido el John Dickson Carr argentino. También 
publica, en la mítica Serie Naranja, sus Varia- 
ciones en rojo. Son cuentos británicos. Con el 
muerto, el enigma, los sospechosos y el detecti- 
ve que resuelve el caso con su ingenio imbati- 
ble. Este hombre estaba un día jugando al aje- 
drez: “La primera noticia sobre los fusilamien- 
tos clandestinos de junio de 1956 me llegó de 
forma casual, a fines de ese año, en un café de 
La Plata donde se jugaba al ajedrez” (Rodolfo 
Walsh, Operación Masacre, Ediciones De la 
Flor, 2007, p. 17). En ese mismo lugar, seis 
meses antes, le había llegado algo del estruendo 
de la asonada de Valle. Se va a su casa. En la 
madrugada, escucha a un locutor que anuncia 
que dieciocho civiles han sido ejecutados en 
Lanús, que hay una ola de sangre en el país, que 
se ha fusilado a Valle. “Tengo demasiado para 
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no 
me interesa, la revolución no me interesa. 
¿Puedo volver al ajedrez?” (Zbid., p. 18). Estos 
son los destinos fascinantes. Los de los tipos 
que se encuentran con una coyuntura que los 
da vuelta, que los cambia para siempre: no, ya 
no volverá al ajedrez. Además, y no olvidemos 
que Rodolfo era un cartógrafo de primera línea, 
le llega una noticia que no puede resistir: hay 
un fusilado que vive. “No sé qué es lo que con- 
sigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri- 
zada de improbabilidades. No sé por qué pido 
hablar con ese hombre, por qué estoy hablando 
con Juan Carlos Livraga” (1bid., p. 19). Pero 
esto no es lineal. No sólo Walsh va a conducir 
nuestro relato. En 1964, un peronista de la 
rama nacionalista, un hombre de una sencillez 
conmovedora, de quien recién en estos días don 
Arturo Peña Lillo está editando sus libros, se 
ocupará también de la revolución de Valle. Es 
Salvador Ferla, que morirá humilde, sobrio, 
viviendo de un kiosco en un barrio del Gran 
Buenos Aires. Ferla es autor de esa joyita que es 
Historia argentina, con drama y humor. Un 
buen tipo, no son todos malos en esta historia 
triste. “Al decir “pueblo” (dice Ferla) nos referi- 
mos en especial a la clase trabajadora, pues si 


bien “todos” somos pueblo, no se puede negar 
que la clase obrera lo es de un modo particular. 
También utilizamos el término como equiva- 
lente de “mayoría” (Zbid., p. 18). Ferla no quie- 
re eludir el bombardeo del 16 de junio. Parece 
que eso no se despacha con tanta facilidad 
como hacen algunos, esos que dicen que la 
CGT convocó “irresponsablemente” a los obre- 
ros a la Plaza. ¿Y qué hay? ¿Por eso había que 
acribillarlos? Además ahí murieron hombres y 
mujeres de todas las condiciones: ricos, pobres, 
peronistas, antiperonistas, viejos, niños, etc. 
“Este episodio criminal (dice Ferla), este acto 
terrorista comparable al cañoneo de Alejandría 
y ciudades persas efectuados por la flota inglesa 
también con propósitos de escarmiento, no 
tiene antecedentes en la historia de los golpes 
de Estado. Porque hasta en la lucha entre nacio- 
nes está proscripto el ataque a ciudades indefen- 
sas y porque la guerra aérea, con el bombardeo 
a poblaciones civiles, ha sido una tremenda 
calamidad traída como novedad por la última 
guerra mundial, que ha merecido el repudio 
unánime universal” (1bid., p. 27). Claro que sí: 
el bombardeo del 16 de junio fue nuestro Guerni- 
ca. Luego Ferla se concentra en Perón. Aten- 
ción, este hombre sereno, que sabe mucho, es 
digno de ser escuchado: “Desde hace tres años 
—tiempo que coincide sugestivamente con la 
muerte de su esposa— (...) no sabe si profundi- 
zar la revolución —ni cómo hacerlo— o ponerle 
fin (...). Hay momentos en que piensa armar a 
los obreros y otros en que desea abandonar la 
política. Planteadas las cosas en términos de 
violencia, que no le permiten su propio juego 
de masas, Perón se siente desconcertado, confu- 
so, abatido” (1bid., p. 27). El antiperonismo 
toma el poder más por obra del desarme espiri- 
tual del peronismo que de una victoria militar 
propiamente dicha... (1bid., p. 35) Esto justifica 
fuertemente la intentona de Valle. Si en 1955 
hubo “desarme espiritual”, ellos, en 1956, están 
dispuestos a todo y las masas los seguirán: será 
otro 17 de octubre. Sobre la derrota de Perón 
(cuya causa Valle conocía y se proponía subsa- 
nar), Ferla es contundente: “Perón no fue ven- 
cido militarmente (...), las fuerzas leales domi- 
naban por completo la situación (...). La psiquis 
de Perón no la resistió. La gran confusión lo 
había envuelto también a él. El peronismo cayó 
vencido espiritualmente. Su adversario esgrimía 
un arma de la que carecía en ese momento: 
había logrado crear una mística. Á esa mística, 
el peronismo sólo ofrecía la mística del líder, 
algo sumamente frágil como para embarcarse en 
una guerra” (Ibid., p. 35). Franklin Lucero, el 
jefe del Ejército, empuja a Perón hasta último 
momento. Nada consigue. Sólo los castigos que 
le caerán encima después y que relatará en su 
libro El precio de la lealtad. ¿Sabía Perón que al 
irse dejaba aquí a sus leales, quienes deberían, 
tal como lo dice Lucero, pagar por el precio de 
esa lealtad? Sí, lo sabía. Pero estaba vencido 
interiormente. Valle comprende esa situación. 
Comprende el cansancio del líder. Pero sabe 
que en septiembre ellos eran más. ¿Por qué no 
habrán de serlo ahora? Sólo les falta Perón. 
Pondrán ellos la cuota de fe y de fervor y de 
ganas de luchar que al líder le faltó y luego lo 
traerán, porque no desconocen su liderazgo. 
Saben que las masas lo quieren a Perón. En 
ningún momento Valle quiere reemplazarlo. 
Sólo quiere ser el soldado leal que lo traiga de 
nuevo a la patria. 

La gesta de la rebeldía se hace en cautiverio. 
Todos los jefes leales a Perón están presos en el 
barco Washington. Luego los trasladan al París. 
(¡Ya veremos quiénes van a recalar también en el 
París!) Luego, a otros confinamientos más tole- 
rables. Valle va a una quinta en General Rodrí- 
guez, que es de su suegra. Aquí crea un Movi- 
miento de recuperación nacional. “Va en busca de 
la solidaridad de sus camaradas, los leales” de 
septiembre, quienes experimentan sus mismos 
sentimientos y tienen sus mismas opiniones” 
Ubid., p. 44). 

La cuestión para la gente de Valle es sencilla, 
pero tal vez no lo sea tanto. La evaluación que 
hacen es la siguiente: a) Las masas siguen siendo 
peronistas. Siempre han tenido una vocación 
movilizadora. Lo demostraron el 17 de octubre. 


Ahora se trata otra vez traer a Perón. Irán hacia 
la Plaza de Mayo; b) Si en septiembre eran supe- 
riores militarmente también lo son ahora; c) Y 
ahora tienen lo que les faltó en septiembre: /a 
mástica del triunfo. Yodo parece “cerrar” muy 
bien. Aquí estamos, por ahora. Lo que ignora 
Valle es que la mística de los golpistas del 55 
sigue siendo más fuerte que antes. Y que están 
decididos a todo. Como, trágicamente, se verá. 
Tal vez Valle pensara en un paseo masivo como 
una demostración de fuerza y punto. Entre 
tanto, Aramburu y Rojas redactaban decretos de 
pena de muerte. 


EL MACARTISMO DE LA 
LIBERTADORA 


Al hablar del confinamiento de los militares 
peronistas leales en los barcos Washington y 
París me reservé la carta de esta otra obsesión de 
la dictadura: los comunistas. Quienes pensaban 
pasarla bien con Rojas y Aramburu ya que habí- 
an hecho correctamente sus deberes democráti- 
cos. No: se lanzó una razzia contra ellos que fue 
patética y brutal. “Los comunistas sufrieron la 
persecución de la Revolución Libertadora luego 
del alivio inicial que les produjo el derrocamien- 
to de Perón. La desconfianza se acrecentó con la 
profundización de la línea política impuesta por 
Aramburu-Rojas, con la prédica anticomunista 
coherente con los tiempos de la Guerra Fría y el 
alineamiento argentino a los dictados prove- 
nientes de Washington” (Germán Ferrari-San- 
tiago Senén González, “El Ave Fénix”, “El sindi- 
calismo entre la Libertadora” y las '62 organiza- 
ciones” (1955-1958)”, a editarse en Editorial 
Corregidor). La Libertadora era abiertamente 
macartista, como sus adherentes culturales de 
Sur. Al fin de cuentas, terminaban identificando 
al peronismo con el comunismo. 

“El momento de mayor tensión entre el PC y 
el gobierno (siguen Ferrari y Senén González) se 
produjo a comienzos de abril de 1957, con la 
ilegalización del comunismo y una serie de raz- 
zias contra sus militantes que llevaron a la cárcel 
a varios centenares de adherentes de todo el país, 
entre ellos, el poeta chileno Pablo Neruda, que 
por esos días había arribado a Buenos Aires. Esas 
acciones, que se denominaron “Operación Car- 
denal”, culminaron con un hecho grotesco: 
decenas de comunistas y “camaradas de ruta” 
fueron encerrados en el vapor París, varios kiló- 
metros adentro del Río de la Plata, bajo la ame- 
naza de la Marina de hundir el buque, que se 
encontraba para el desguace. Algunas de las per- 
sonalidades encerradas fueron los políticos Héc- 
tor P. Agosti, Rodolfo y Orestes Ghioldi, el abo- 
gado Rodolfo Aráoz Alfaro, el músico Osvaldo 
Pugliese y el escritor Leónidas Barletta, director 
del semanario Propósitos”. (Ibid., inédito aún). 
No es posible dudar: los presos comunistas de la 
Libertadora eran hombres de prestigio y meter- 
los presos era una burrada fenomenal. Juan L. 
Ortiz y José Portogalo. El gran escenógrafo, 
maestro de los más grandes escenógrafos del tea- 
tro argentino, el mítico Saulo Benavente y... 
¡Pablo Neruda! Eso es tener nivel para meter en 
cana. En cuanto a los políticos del PC, apena 
que tan poco le hayan servido a Rodolfo Ghiol- 
di sus defensas de la oligarquía, del diario La 
Prensa y La Nación. Basta: los tiempos habían 
cambiado. Eran los de la Guerra Fría y los 
comunistas... a la sentina. 

Volvemos a Walsh. Se ha encontrado con “ese 
fusilado que vive”. Con Juan Carlos Livraga. 
“Livraga me cuenta su historia increíble; la creo 
en el acto. Así nace aquella investigación, este 
libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre 
mi” (1bid., p. 19). Su vida cambiará, abandona- 
rá su casa, su trabajo, cambiará de nombre, ten- 
drá una cédula falsa, cargará con un revólver “y 
a cada momento las figuras del drama volverán 
obsesivamente: Livraga bañado en sangre cami- 
nando por aquel interminable callejón por 
donde salió de la muerte, y el otro que se salvó 
con él disparando por el campo entre las balas, y 
los que se salvaron sin que él supiera y los que no 
se salvaron” (Walsh, Ibid., 19. Cursivas mías). 
Continuará. 
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WALSH, EL NARRADOR 
DE LOS HECHOS 


a violencia del 9 de junio de 1956 

debe entenderse —entre otras cosas, 

pero en un plano central- como 

una consecuencia del despla- 

zamiento de Lonardi por Aram- 
buru. Cuando los subordinados que cargan 
armas saben que en la cúspide la que ganó es el 
ala dura, los gatillos se vuelven fáciles. 
Lonardi, que proponía el diálogo con el 
peronismo, no hubiera abierto el paraguas 
político que pudiera dar cobertura a los 
asesinatos de junio, Aramburu sí. Una política 
de diálogo erradica la violencia, porque no la 
alimenta el odio ni la venganza. Fueron estas 
dos características las que ganaron al perder 
Lonardi. Rojas fue el que se encargó de trazar 
la línea Mayo-Caseros. Colocaba al peronismo 
en la “barbarie”. Aramburu hizo lo que hizo 
siempre el liberalismo con los bárbaros: 
atacarlos sin piedad. Si es necesario, como 
tantas veces lo fue, liquidarlos. Este es el 
encuadre político-conceptual de los episodios 
del 9 de junio: mano dura, peronismo=bar- 
barie, la línea Mayo-Caseros encarna lo más 
puro y noble de la patria, no hay diálogo 
posible con los herederos de la línea histórica 
de los déspotas de la primera y la segunda 
tiranía. Y algo más, definitivo: castigo 
ejemplar, escarmiento. 

Lo tenemos a Walsh preparado para narrar la 
historia del 9 de junio. “Ésa es la historia que 
escribo en caliente y de un tirón, para que no me 
ganen de mano” (Walsh, Ob. cit., p. 20). Hace 
muchos años, en los comienzos del “84, en el 
retorno de la democracia, hablaba con dos 
escritores, dos colegas del arte de la soledad, y 
veíamos el endiosamiento que se venía alrededor 
de Walsh. Uno de ellos dijo algo cierto: que no 
había que perder de vista que era un tipo alegre, 
jodón, que le gustaba el ajedrez, trazar mapas, 
imaginar la búsqueda de El Dorado y que con 
Operación Masacre pensaba ganarse el Premio 
Pulitzer. Lo cual era cierto. También en “Esa 
mujer” el protagonista lo tienta al Coronel con 
los beneficios de publicar la historia que sólo él 
sabe y guarda como una tumba. 

El periodista dice: 

“—Hay que escribirlo, publicarlo. 

-Sí, algún día. 

Parece cansado, remoto. 

—¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la 
historia? ¡Yo escribo la historia y usted queda 
bien para siempre, Coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 

—Cuando llegue el momento... usted será el 
primero... 

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. 
Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera”. 
(Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, en Perón vuelve, 
Compilación de Jorge Lafforgue, Norma, 2000, 
Buenos Aires, P. 135.) 

Es cierto que lo del Pulitzer lo decía un poco 
en broma, un poco en serio, pero lo decía. No 
era “Walsh” aún, estaba saliendo de la policial 
de enigma hacia el género negro. Buscando en 
esa historia se buscaba él mismo. Se estaba 
haciendo. Hay frases como latigazos: “Muchos 
pensamientos duros el hombre se lleva a la 
tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya 
está reseca la tierra” (Operación Masacre, Ibid., 
p. 29). Le gusta anticipar algunos hechos, como 
si no quisiera perderse al lector, advertirle: 
“Guarda, lo mejor está por venir”. Por ejemplo: 
“El barrio en que van a ocurrir tantas cosas 
imprevistas” (Zbíd., p. 36). O también: “La casa 
donde han entrado Carranza y Garibotti, donde 
se desarrollará el primer acto del drama y a la 
que volverá por último un fantasmal testigo” 
(Lbid., p. 37). Es el recurso de decirle al lector 
algo de lo que va a pasar, sin contárselo, para 
meterle la intriga, tironearlo para que siga. Un 
recurso clásico sería: “Se despidieron en la 
esquina de Superí y Monroe. No volverían a 
verse”. ¿Por qué? ¿Alguno de los dos va a morir? 
¿Lo van a matar o simplemente se va de viaje? 
Además, si no vuelven a verse, ¿cómo se resuelve 
el lío en que están metidos? Y el lector da vuelta 
la página y sigue adelante. 


“¿DÓNDE ESTÁ TANCO?” 


Esa noche, la del 9, trasmiten una pelea: 


















Lausse contra el chileno Loayza. Lausse viene de 
lucirse en Estados Unidos. Pero bajo “el 
régimen depuesto”. La Libertadora igual lo trata 
bien. Pese a que Luis Elías Sojit hubiera dicho 
esas frases inolvidables, entre cómicas, patéticas 
y hasta trágicas cuando transmitía esas peleas: 
“¡Lausse sangra de la nariz! ¡Es sangre 
peronista!”. No, con Lausse todo bien. El país 
boxístico espera, además, que se enfrente con 
Rafael Merentino, lo que sería la pelea del año. 
Un grupo de amigos —la noche es muy fría— se 
reúne para escuchar la pelea Lausse-Loayza. Esta 
es la historia que cuenta Walsh. En la 
investigación lo acompaña Enriqueta Muñiz, a 
quien le dedica el libro. También dice: “Donde 
escribo “yo” debe leerse “nosotros”. Es la historia 
de un grupo de tipos que escucha una pelea la 
noche del levantamiento de Valle: Carranza, 
Livraga (el sobreviviente que Walsh contacta 
para que le cuente los hechos), Garibotti, Díaz, 
Lizaso, Gavino, Torres, Brión y Rodríguez. 
Entra la cana y se los lleva por participar en la 
revolución. El que entra a los gritos y como una 
fiera desenfrenada es el jefe de Policía de la 
Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R) 
Desiderio A. Fernández Suárez, el más 
despiadado del relato, el mejor hombre de 
Aramburu, el más perverso, el asesino por 
delegación y por convicción. Entra gritando: 
“¡Dónde está Tanco!” Tanco era, con Valle, la 
cabeza de la Revolución. No lo iban a 
encontrar ahí. Ahí encuentran a esos 
pobres tipos que querían escuchar la pelea 
de Lausse, que andaba tan bien, mirá 
vos, que hasta a los yanquis les había 
dado piñas fieras, ¿cuándo peleará con 
Merentino? Para ellos, nunca. Nunca 
pelearon, de todos modos, pero, saber 
eso, no habría consolado a ninguno. 
Caen, en la casa de Florida, también a 
escuchar la pelea otros dos: Troxler y 
Benavídez. De Troxler nos vamos a 
ocupar extensamente. 

Anota Walsh, lo anota en cursivas 
para que quede bien claro, para que 
nadie pierda el dato: “A las 24 horas del 
9 de junio de 1956, pues, no rige la ley 
marcial en ningún punto del territorio de 
la nación. Pero ya ha sido aplicada. Y se 
aplicará luego a hombres capturados antes 
de su imperio, y sin que exista —como 
existió, en Avellaneda— la excusa de 
haberlos sorprendido con las armas en la 
mano” (1bíd., p. 69). ¿Qué sucedió en 
Avellaneda? Fue desbaratado el intento de 
rebelión de los hombres de Valle. “La 
represión es fulminante. Dieciocho civiles y 
dos militares son sometidos a juicio sumario en 
la Unidad Regional de Lanús. Seis de ellos serán 
fusilados: Yrigoyen, el capitán Costales, Dante 
Lugo, Osvaldo Albedro y los hermanos 
Clemente y Norberto Ros. Dirige este 
procedimiento el subjefe de Policía de la 
provincia, capitán de corbeta aviador naval 
Salvador Ambroggio. Los tiros de gracia corren 
por cuenta del inspector mayor Daniel Juárez. 
Con fines intimidatorios, el gobierno anunció 
esa madrugada que los fusilados eran dieciocho” 
(Walsh, /bid., p. 68). Todo esto, antes de ser 
promulgada la ley marcial. Se trata de 
asesinatos. Es a la 0.32 cuando por Radio del 
Estado se da lectura a un comunicado de la 
Secretaría de Prensa de la Presidencia de la 
Nación. El artículo primero declara la ley 
marcial en todo el territorio de la nacional. 

Cuando Troxler, junto a Benavídez, llega a la 
casa de Florida, donde lo arrestan, Walsh hace 
de él una minuciosa descripción. Apelando a su 
efectivo recurso anticipatorio digamos que 
nuestro interés en Troxler es, por supuesto, 
existencial, casi entrañable, pero también 
teórico: Nadie expresa como Julio Troxler, con su 
tragedia personal, la tragedia del movimiento 
nacional peronista. Que es también, por supuesto, 
una tragedia argentina. 


LOS FUSILAMIENTOS 


Se abre la puerta de la casa de Florida y 
Troxler se encuentra con un sargento y dos 


vigilantes que lo apuntan con sus armas. Apenas 






















































































































se inmuta. Conoce al sargento. 
“¿Qué hubo? —pregunta Troxler. 
—No sé. Tengo que llevarlos. 
—¿Cómo me vas a llevar? ¿No te acordás de 
mí? 
-Sí, señor. Pero tengo que llevarlo. Es una 
orden que tengo” (Walsh, Zbid., pp. 71/72). 
Así describe Walsh a Troxler: “Es un hombre 
alto, atlético, que en todas las alternativas de esa 
noche revelará una extraordinaria serenidad. 
“Veintinueve años tiene Troxler. Dos 
hermanos suyos están en el Ejército, uno de ellos 
con el grado de mayor. El mismo siente quizá 
cierta vocación militar, mal encauzada porque 
donde al fin ingresa como oficial es en la policía 
bonaerense. Rígido, severo, no transige sin 
embargo con los “métodos” —con las brutalidades— 
que le toca presenciar y se retira en pleno 
peronismo. A partir de entonces vuelca su 
disciplina y capacidad de trabajo en estudios 
técnicos. Lee cuanto libro o revista encuentra 
sobre las especialidades que le interesan —motores, 
electricidad, refrigeración—. Justamente es un 
taller de equipos de refrigeración el que instala en 
Munro y con el que empieza a prosperar. 
“Troxler es peronista, pero habla poco de 
política. Cuantos lo trataron lo describen como 
un hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo 
de las discusiones. Una cosa es indudable: conoce 
a la policía y sabe tratar con ella” (Walsh, /bíd., p. 
71). Observen otro rasgo del estilo de Walsh. 
Escribe: “Veintinueve años tiene Troxler”. 
Nunca: “Troxler tiene veintinueve 
años”. El primer modo de armar la 
oración la torna más dura. Más 
novela negra. El otro es demasiado 
correcto, como escolar. Troxler era, 
sí, un tipo alto, de pocas palabras, 
de pocas expresiones, y de poca 
suerte, aun cuando pareció haberla 
tenido toda de su parte la noche 
de José León Suárez. 

Al grupo que escuchaba la pelea 
que Lausse le ganó al chileno 
Loayza lo meten un colectivo y lo 
llevan a la Unidad Regional San 

Martín. Es la 0.45. El jefe de la 

unidad es el inspector mayor 
Rodolfo Rodríguez Moreno. Los 
hacen sentar en unos bancos. Son las 3 
y todavía están ahí. Hace mucho frío: 
O grado. A las 2.53, el contraalmirante 
Rojas habla por la cadena nacional. Lee 
el comunicado N? 2. Lo lee él. ¿Qué hay 
en esta elección? ¿Por qué lo lee él? Quiere 
que sepan que él es un duro, un tipo que se 
hace cargo de sus actos, que son los castigos 
que aplica. Duro, con una arrogancia feroz, 
dice: “La Revolución Libertadora cumplirá 
inexorablemente sus fines”. 
Al rato, Fernández Suárez le da una orden 
decisiva, final, a un subordinado: 
—¡A esos detenidos de San Martín, que los lleven 
a un descampado y los fusilen! 
El camión policial con los prisioneros llega a 
una callecita pavimentada que conduce a un 
Club Alemán. “De un lado la calle tiene una 
hilera de eucaliptus, que se recortan altos y 
tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la 
izquierda, se extiende un amplio baldío, un 
depósito de escorias, el siniestro basural de José 
León Suárez, cortado de zanjas anegadas en 
invierno, pestilente de mosquitos y bichos 
insepultos en verano, corroído de latas y 
chatarra” (Walsh, /b3d., p. 90). Ya presienten lo 
que se viene. Ahí, caminando por ese baldío, 
¿qué otro destino sino el peor, el de morir, 
puede aguardarles? Si intentan detenerse o 
aminorar la marcha es porque tienen los pies 
helados y se les hace difícil caminar, los canas 
les encajan en los riñones, en la espalda los 
caños de los fusiles. Llegó el momento. 
“¿Qué nos van a hacer? —pregunta uno. 
—¡Camine para adelante! —le responden. 
¡Nosotros somos inocentes! —gritan varios. 
—No tengan miedo —les contestan—. NO LES 
VAMOS A HACER NADA. ¡NO LES 
VAMOS A HACER! 
“Los vigilantes los arrean hacia el basural 
como a un rebaño aterrorizado. La camioneta se 


detiene alumbrándolos con los faros. Rodríguez 
Moreno baja, pistola en mano. 

“A partir de ese instante el relato se fragmenta”. 
(Nota: Walsh revela en esta frase que había leído 
como todos nosotros— atentamente a Borges. 
Que, en su cuento “El muerto” de £l Aleph, 
escribe: “Aquí la historia se complica y se 
ahonda”, Jorge Luis Borges, Obras Completas, 
Tomo l, Emecé, Buenos Aires, p. 548.) La frase 
completa de Walsh es más impresionante, va más 
allá de la mera técnica narrativa: “A partir de ese 
instante el relato se fragmenta, estalla en doce o 
trece nódulos de pánico”. (Walsh, 7bd. p. 91. 
También es notable que tenga un aire impecable 
de relato posmoderno.) 

“Carlitos, azorado, sólo atina a musitar: 

—Pero, cómo... ¿Así nos matan? 

(...) 

—¡Alto! —ordena una voz. 

Algunos se paran. Oros avanzan todavía unos 
pasos. Los vigilantes, en cambio, empiezan a 
retroceder, tomando distancia, y llevan la mano 
al cerrojo de los máuseres. 

(a) 

—¡De frente y codo con codo! —grita 
Rodríguez Moreno” (Walsh, 7bid., p. 92). 
Luego habrá de vociferar: 

—¡Tírenles! 

“Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la 
luz de los faroles donde hierve el humo acre de la 
pólvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo 
crepitar de balazos parece concluir con ellos. Pero 
de pronto Livraga, que sigue inmóvil e 
inadvertido en el lugar en que cayó, escucha la 
voz desgarradora de su amigo Rodríguez que dice: 

—¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme! 

“Y ahora sí, tienen piedad de él, y lo ultiman” 
(Walsh, p. 94). 


Y ahí termina la masacre de José León Suárez. 


COMO SE SALVA TROXLER 

¿Qué ha sido de Julio Troxler. “Julio Troxler 
se ha escondido en una zanja próxima. Espera 
que pase el tiroteo. Ve alejarse los vehículos 
policiales. Entonces hace algo increíble. ¡Vuelve! 
Vuelve arrastrándose sigilosamente y llamando 
en voz baja a Benavídez, que escapara con él del 
carro de asalto. Ignora si se ha salvado. 

“Llega junto a los cadáveres y los va dando 
vuelta uno a uno —Carranza, Garibotti, 
Rodríguez—, mirándoles la cara en busca de su 
amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene 
cuatro tiros en el pecho y uno en la mejilla. 
Pero no encuentra a Benavídez” (Walsh, /bid., 
p. 100. Benavídez se salvó. Tomándolo como 
punto de partida, como base del relato también, 
la directora Cecilia Miljiker hará su documental 
Los fusiladitos, narrado por Malena Solda, del 
que ya hablaremos.) 

Troxler se va. Se mete en una cola de 
colectivos cuando teme ser reconocido. Pero no 
lo ven ni sube al colectivo. Empieza a caminar. 
(Ya lo harán caminar otra vez. Pero todavía 
falta.) “Está exhausto y aterido. Desde la noche 
anterior no prueba bocado. Camina once horas 
seguidas por el Gran Buenos Aires, convertido 
en desierto sin agua ni albergue para él, el 
sobreviviente de la masacre. 

“Son las seis de la tarde cuando llega a un 
refugio seguro” (Walsh, /bíd., p. 102). 

Así se salvó Julio Troxler, peronista, de los 
fusiles de la Libertadora. Otros fusiles, en un 
futuro que era imposible prever ni soñar ni 
alucinar, lo esperaban. 

Escribe Walsh: “Dieciséis huérfanos dejó la 
masacre: seis de Carranza, seis de Gariboitti, 
tres de Rodríguez, uno de Brión. Esas criaturas 
en su mayor parte prometidas a la pobreza y el 
resentimiento, sabrán algún día —saben ya— 
que la Argentina libertadora y democrática de 
junio de 1956 no tuvo que envidiar al infierno 
nazi” (Walsh, /bíd., p. 126). ¿Qué habrían 
dicho Victoria, Borges y Bioy y Manucho y 
tantos, tantos otros si hubieran sabido que un 
irlandés implacable le decía nazí a la revo- 
lución de la libertad, de la democracia, de la 
cultura, de la restauración de la Civilización, 
de la derrota de la Barbarie, del fin del ré- 
gimen del tirano depuesto, del segundo tirano? 
¿Que podrá decir el decano de nuestros 
historiadores que escribió su frase memorable, 
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inmortal: “El año 1956 transcurrió así con 
un rumbo político impreciso”? ¿En serio, 
Halperín Donghi, le parecen “imprecisos” los 
acontecimientos que acabamos de narrar? 

En cuanto al jefe de Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, Fernández Suárez, la situación 
puede tornarse delicada: “Ha detenido a una 
docena de hombres antes de entrar en vigor la 
ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y 
ahora resulta que siete de esos hombres están 
vivos” (Walsh 1/bíd., p. 131). 

En el Epílogo dice Walsh: “Tres ediciones 
de este libro, alrededor de cuarenta artículos 
publicados, un proyecto presentado al 
Congreso e innumerables alternativas 
menores han servido durante doce años para 
plantear esa pregunta (la de los fusilamientos, 
JPE) a cinco gobiernos sucesivos. La 
respuesta siempre fue el silencio. La clase que 
esos gobiernos representa se solidariza con 
aquel asesinato, lo acepta como hechura suya 
y no lo castiga simplemente porque no está 
dispuesta a castigarse a sí misma” (Walsh, 
Ibid., p. 174). Y luego: “El 12 de junio se 
entrega el general Valle, a cambio de que cese 
la matanza. Lo fusilan esa misma noche. 

“Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas 
en seis lugares diferentes” (Walsh, 1bíd., p. 75). 
El texto que continúa es Aramburu y el juicio 
histórico. Por razones de narración de los hechos 
nos volcaremos sobre él más adelante. 
Podríamos hacerlo ahora, dada la íntima 
conexión que tienen. De todos modos, cuando 
narremos los sucesos que culminaron en Timote 
necesariamente retornaremos a reflexionar sobre 
la tragedia de José León Suárez, así de 
entrelazados están estos acontecimientos. 


“EL PRESIDENTE DUERME” 


Ahora es la mañana del 10 de junio de 
1956. Y una muchedumbre “se aglomera 
frente a la Casa de Gobierno. En la plaza 
prohibida, oficialmente prohibida, como que 
existe una disposición vetando las reuniones 
públicas en ese lugar; allí donde nuestra clase 
obrera ya no puede vivar, saltar y cantar, una 
multitud gorilizada, exultante de odio va a 
alentar al gobierno en la macabra tarea que 
está ejecutando. Gritan desaforados estribillos 
como este: ¡Dale Rojas! ¡Dale leña!... ¡Aram- 
buru, dale duro! ¡A la horca! ¡Ley marcial! 

“Gran parte de ese público, un año antes 
precisamente en junio de 1955, se había 
sumado a la santa procesión de Corpus Christi, 
caminando compungido, detrás de la Cruz, 
nada más que para darle a la procesión un 
sentido político y probar si con la Cruz le 
movían el piso a quien entonces no se lo habían 
podido mover por la espada” (Salvador Ferla, 
Ibid., p. 101). 

La mujer de Valle va a Campo de Mayo. 
Junto a ella, van sus cinco hijos, que quedarán 
huérfanos si su padre es fusilado. Le dijeron que 
Aramburu es el único que puede apiadarse de su 
marido y salvarle la vida. ¿Para qué fusilar a 
Valle? ¿Fusiló Perón a Menéndez? ¿Fusiló el 
feroz tirano depuesto a alguno de todos los 
hombres que le hicleron la Revolución de 1951? 
Pero la decisión de la Libertadora es la mano 
dura, el escarmiento, que no se vuelva a repetir 
un acto así, cueste la sangre que cueste. La 
mujer de Valle, desesperada, llega a Campo de 
Mayo. Su marido ha sido su amigo. 
Compartieron reuniones de familia. No puede 
creer que no haya piedad. No puede creer que la 


crueldad llegue a tal extremo. Pero recibe una 
respuesta histórica. Pide, imperiosamente, hablar 
con Aramburu y le responden: El presidente 
duerme y ha dado orden de no ser molestado. De 
modo que la mujer de Valle se va de Campo de 
Mayo con esta respuesta: El presidente duerme. 
“José Gobello (escribe Ferla) eternizó ese 
instante en su verso El presidente duerme” (Eerla, 
Ibid., p. 115). 

Sí, claro que sí. José Gobello, gran 
lunfardista, que fue, nada menos que 
presidente de la Academia del Lunfardo, 
escribió este bonito poema que inmortaliza esa 
respuesta de Aramburu. No lo podemos dejar 
pasar. Gobello expresa la complejidad patética, 
a veces carnavalesca, que es el peronismo. Su 
poema a Valle es sincero y no está del todo 
mal. Pero lo malo lo hizo después. Si bien un 
peronista puede hacer casi cualquier cosa sin 
que nos sorprenda. Por ejemplo: que le escriba 
un poema al sacrificado general Valle y años 
después sea un matazurdos desde la revista 
nazi del diputado Rodolfo Arce comprometida 
con las acciones de la Triple A en la 
modalidad del entusiasmo incontenible. 

Aquí va el poema: 


El presidente duerme... 


Por José Gobello 


La noche yace muda como un ajusticiado, 
Más allá del silencio nuevos silencios crecen, 
Cien pupilas recelan las sombras de la sombra, 
Velan las bayonetas y el presidente duerme. 


Muchachos ateridos desbrozan la maleza 
Para que sea más duro el lecho de la muerte... 
En sábanas de hilo, con piyama de seda 

El presidente duerme. 


La luna se ha escondido de frío o de 

vergijenza,/ 
Ya sobre los gatillos los dedos se estremecen, 
Una esperanza absurda se aferra a los teléfonos, 
Y el presidente duerme. 


El llanto se desata frente a las altas botas. 
—Calle mujer, no sea que el llanto lo despierte. 
Sólo vengo a pedirle la vida de mi esposo. 
—El presidente duerme 


Reflectores desgarran el seno de la noche, 

El terraplén se apresta a sostener la muerte, 

El pueblo se desvela de angustia y de 
impotencia/ 

Y el presidente duerme. 


De cara hacia la noche sin límites del campo, 

Las manos a la espalda, se yerguen los 
valientes,/ 

Los laureles se asombran en las selvas lejanas 

Y el presidente duerme. 


Tras de las bocas mudas laten hondos 
clamores.../ 

—¡Cumplan con su deber y que ninguno tiemble 

de frío ni de miedo! 

En una alcoba tibia 

El presidente duerme. 


—¡Viva la patria! Y luego los dedos temblorosos, 

Un sargento que llora, soldados que 
obedecen,/ 

Veinticuatro balazos horadando el silencio... 

Y el presidente duerme. 


Acres rosas de sangre florecen en los pechos, 
El rocío mitigó las heridas aleves, 
Seis hombres caen de bruces sobre la tierra 


helada/ 


Y el presidente duerme. 


¡Silencio! ¡Que ninguno levante una protesta! 
¡Que cese todo llanto! ¡Que nadie se lamente! 
Un silencio compacto se adueñó de la noche. 
Y el presidente duerme. 


¡Oh, callan, callan todos! Callan los 

camaradas.../ 
Callan los estadistas, los prelados, los jueces... 
El Pueblo ensangrentado se tragó las palabras 
Y el presidente duerme. 


El Pueblo yace mudo como un ajusticiado, 
Pero, bajo el silencio, nuevos rencores crecen. 
Hay ojos desvelados que acechan en la 

sombra/ 
Y el presidente duerme. 


(Vota: El poema de Gobello figura en el 
libro de Ferla con la lista de los 27 fusilados 
del 9 de junio de 1956.) 


En la revista El Abasto, de agosto de 2005, 
No 68, le preguntan al vate nazifascista, 
defensor, sin embargo, de Valle y su 
revolución contra los de la Libertadora, por 
qué adhiere tan fervorosamente a Jorge Rafael 
Videla. Gobello responde: “Yo antes de ser 
peronista y argentino soy católico. A mí la 
Iglesia no me la toquen. Ni Perón, ni 
Kirchner, ni nadie. No sé si está bien o mal, 
pero soy así. Yo soy antizurdo y antifidelista 
porque creo que eso es una gran farsa. 

“Te explico simplemente por qué dejé de ser 
peronista. Cuando salió el proceso militar, 
¿vos vivías en el 76, te acordás de la guerrilla y 
los asesinatos? Ahora la gente tiende a 
olvidarse...” 

En otro reportaje dice: “Los milicos 
vinieron a poner orden y se les fue la mano. 
Pero en toda guerra se cometieron 
atrocidades. Mirá, en Vietnam: también 
tiraban gente desde los aviones”. 

Este hombre estuvo en el peronismo, se 
entusiasmó con Evita, con Perón, le escribió 
un poema a Valle, un poema que era un 
riesgo, y estuvo en la revista de Rodolfo Arce 
corriendo zurdos con agravios que despertaban 
la furia de las bandas. Caramba. Qué arduo es 
todo esto. Gobello, usted que fue presidente 
de la Academia del Lunfardo, ¿cómo no le 
puso a su poemita El presidente apoliya? ¿No 
hay una incongruencia ahí? 

En cuanto a Aramburu, lo indignante (en 
medio de todo lo inaceptable que tiene esta 
historia macabra) fue no recibir a la mujer de 
Valle. Porque un presidente que ordena 
responderle a la mujer de un hombre que está 
por ser fusilado, a una mujer que le ruega por la 
vida de su marido, por una vida que depende de 
una decisión suya: “El presidente duerme”, es un 
mal tipo, alguien que desdeña la vida humana, 
que no tiene piedad, al menos que no la tuvo en 
ese momento y, si no la tuvo ahí, con un viejo 
compañero de estudios, casi con un amigo, se 
hace sospechoso de no haberla tenido nunca. 
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ay ingenuidad en la revolución de 
Valle. En él mismo sobre todo. 
Pareciera no haber puesto en la 
balanza la adhesión poderosa de 





las clases medias y de los sectores 
intelectuales y académicos para con la 
Libertadora. Si Valle pensaba que una masa 
incontenible de obreros peronistas se sumaría a él, 
ese error era mayúsculo. En junio de 1956 era 
más probable que se movilizaran los sectores 
ligados al catolicismo, al Cristo Vence, los 
empleados que esperaban prosperar en el nuevo 
gobierno, los que estaban hartos del estilo 
agobiantemente personalista de Perón, los 
intelectuales, los radicales, los socialistas, los 
comunistas, que las masas peronistas que 
permanecían en la misma desorganización en que 
Perón las había mantenido. No era el momento 
de una revolución a la luz del sol. No era el 
momento de un paseo triunfal hasta la Plaza de 
Mayo (al estilo del de Uriburu y sus cadetes), 
tampoco el de una simple proclama que arrancara 
de sus barrios oscuros, humillados, sometidos a la 
persecución de la policía aramburista, a los 
obreros beneficiados por el régimen peronista. 
Siempre conocedor de los hombres y las 
coyunturas, siempre zorro y, más aún, viejo, el 
general se había opuesto al intento de Valle. Van 
al muere, era su pronóstico. Valle y los suyos 
pensaban que Aramburu y Rojas eran unos 
cobardes, que no afrontarían una sublevación, 
que el golpe del (55 era fruto del coraje de 
Lonardi. Era increíble que desconocieran el odio 
del antiperonismo. El desplazamiento de Lonardi 
abrió paso, justamente, al odio gorila, que no es 
para desdeñar. Ha tenido y tiene una fuerza 
poderosa en la Argentina. Sobre todo cuando 
identifica al peronismo con esa fuerza maligna a 
la cual suele asociarlo: el peligro comunista. El 
odio gorila razona así: si el peronismo se 
mantuviera en sus posiciones podríamos 
contenerlo, incluirlo, no reprimirlo. Pero, al ser 
un movimiento de masas, al representar a la 
negritud de este país, aun cuando siempre 
contemos entre sus filas con fascistas que 
adherirán a nosotros en un enfrentamiento 
definitivo, el peligro de este maldito movimiento 
que tanto persevera es que surja de él el 
comunismo. O, en nuestros días, el populismo 
latinoamericano, enemigo de Estados Unidos, 
partidario de los juicios contra los “héroes de la 
lucha contra la subversión” e, incluso, partidario 
de una investigación sobre la Triple A (y esto 
viene de parte del mismo peronismo) que podría 
llegar a tocar la intocada e intocable figura de 
Perón. Créase o no, es a la derecha argentina en 
totalidad a la que no le interesa que se “toque” a 
Perón. Los trabajos sucios que hizo la Triple A y 
que podrían involucrar (en principio en su faceta 
permisiva) a Perón involucrarían al Ejército 
Argentino, pues todo lo que la Triple A hizo 
estuvo avalado por el establishment. Basta 
recordar (ya nos detendremos sobre esto en su 
momento) la Meditación del elegido con que 
Mariano Grondona fundamenta públicamente las 
acciones terroristas de López Rega, hacia fines de 
1974 en Carta política. 

Valle estaba muy lejos de conocer ese odio. 
Debió haberlo conocido luego del bombardeo del 
16 de junio, pero parecía creer más en la moviliza- 
ción instantaneísta de la clase obrera que en los que 
sostenían las banderas de la Iglesia, el Ejército, las 
clases medias y el resto del país que había tirado a 
Perón y que todavía mantenía la sensación de su 
triunfo, la convicción de sostenerlo y el odio con 
que lo había llevado a cabo. Era impensable un 
“paseo” hacia la Plaza de Mayo, concentrarse ahí y 
exigir el regreso del líder. Se habría producido un 
nuevo y más sanguinario 16 de junio. En el diario 
La Prensa del 13 de junio se recogían las declara- 
ciones que, la noche anterior, ante un grupo de 
periodistas, en el mismo momento en que Valle era 
fusilado, había formulado el ministro de Ejército, 
general Arturo Ossorio Arana: “El asesinato, incen- 
dio o destrucción de vidas, iglesias y otros bienes 
de la colectividad, señalan el camino a un estado 
anárquico total con estrecha semejanza al propug- 
nado por la revolución social comunista. La repre- 
sión firme, ecuánime y serena de las fuerzas arma- 
das y en particular la noble reacción del ejército 


anularon el movimiento. La objetividad con que 


fue informada la institución y la opinión pública 
sin deformaciones, hablan de una confianza abso- 
luta en los valores morales del ejército y de la ciu- 
dadanía consciente y libre” (La Prensa, 13/6/56. 
Citado por Ferla, 7bid., p. 135, cursivas mías.) Lo 
cual situaba a un católico como Valle del lado del 
ateísmo marxista-leninista soviético. 

Valle también ignoró que la Libertadora maneja- 
ba todos los medios de difusión, o, sin duda, los 
decisivos. Que en los teatros se daban obras satíri- 
cas sobre el peronismo, Perón y Evita. Que se 
exponían al público joyas, tapados de piel, meda- 
llas, todo tipo de objetos de lujo que se atribuían al 
despilfarro, al robo descarado de la pareja presiden- 
cial. Que se hablaba sin cesar de los hurtos de Juan 
Duarte (muchas veces veraces). Que actores como 
Leonor Rinaldi y Pepe Arias eran ídolos nacionales. 
Que en La Revista Dislocada, “la gran creación 
cómica de Delfor”, en la que colaboraba el humo- 
rista rabiosamente antirrojo Aldo Cammarota, que 
terminó viviendo en Miami, los chistes se descarga- 
ban sobre el “régimen depuesto”. La clase media y 
la clase alta vivían envueltas en un clima de júbilo y 
hasta de exaltación que probablemente las hubiera 
llevado a una defensa activa del gobierno de facto. 
Valle no pensaba que esta posibilidad era más via- 





ble que el alzamiento de unas masas obreras desa- 
lentadas, agredidas, que recibían el desdén de los 
poseedores y la burla sobre todo aquello en que 
habían creído en los últimos años. Además, ¿cómo 
sabía Valle que Perón habría de volver? No es 
casual que Perón se haya opuesto al golpe. No esta- 
ba repuesto aún. Necesitaba elaborar su derrota y 
juntar coraje para ponerse de nuevo al frente de un 
movimiento, el que Valle ponía en sus manos, que 
esta vez enfrentaría a adversarios temibles y sangui- 
narios a los que Perón respetaba en su justa medida 
y todavía un poco más. 

Valle se despide de su hija Susana y se dirige 
hacia el pelotón de fusilamiento. Lo fusilan en la 
cárcel de la Avenida Las Heras, donde ahora hay 
un espacio verde en el que algunos chicos juegan y 
algunos mayores hacen jogging para bajar de peso 
o para escaparles a los infartos. Citemos la prosa 
emocionada, algo cándida (en medio de tanto 
terror, de tanta crueldad) de Salvador Ferla: “Así 
pasa Valle a la inmortalidad. Así entra este héroe y 
mártir, esta gloria auténtica del Ejército Argentino 
al reino de Dios, allí donde no existen la crueldad 
ni el odio ni la calumnia. Hermano de Dorrego y 
Peñaloza, representante de una Argentina ¡por cen- 
tésima vez vencida!” (Ferla, Zbid., p. 134). 

Sin embargo, ese reino de Dios en el que Ferla 


asegura entrará Valle era propiedad de los Liberta- 


dores. La Iglesia no hizo nada por impedir los fusi- 
lamientos. “Aramburu y su ministro del Interior 
informaron que habían secuestrado instrucciones 
de los rebeldes para tomar casi todas las iglesias y 
colegios religiosos del país y fusilar a los sacerdotes 
y monjas que se resistieran (...) El arzobispo de La 
Plata, Antonio Plaza, participó de la “ceremonia 
patriótica” organizada frente al Departamento de 
Policía para agradecer la ejemplar conducta” de 
sus tropas durante la sublevación. En Rosario, 
Caggiano visitó al comandante del Cuerpo de 
Ejército, general José Rufino Brusa, en cuya sede 
aún había personas detenidas. Si fue a pedir cle- 
mencia, no lo hizo público ni se conocen docu- 
mentos que lo indiquen” (Horacio Verbitsky, La 
violencia evangélica, Tomo IL, “De Lonardi al Cor- 
dobazo (1955-1969)”, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2008, p. 45/46). El Reino de Dios 
es de quienes poseen el poder. Ellos no desean 
entrar a ese reino sino que envían ahí a quienes 
son sus enemigos. Lo hacen con suma frecuencia 


en nombre de ese Reino, de ese Dios, de ese Culto. 


Dios no pareciera decidirse a ser justo como lo 
creía Lonardi. Notable cuestión: Aramburu creía 
que Dios era justo porque él fusilaba a Valle. Valle 
creía que Dios era justo porque lo acogería en su 





Reino y echaría una eterna maldición sobre sus 
asesinos. La Iglesia, como siempre, consideraba 
que Dios era justo, pero a veces con unos y a veces 
con otros, de acuerdo con sus propios intereses. 
Cuando Dios favorecía a los que la Iglesia apoyaba 
como en el caso de Aramburu al fusilar a Valle— 
Dios era justo con los amigos de la Iglesia. Cuando 
no lo era, lo sería pronto. O habría que luchar para 
lo fuera. Pues “Dios” es una formidable rúbrica 
que suelen ponerse a sí mismas las revoluciones de 
base clerical, oligárquica, que han triunfado. Para 
desgracia de Valle, Dios no estaba en la Peniten- 
ciaria de Las Heras la noche en que lo fusilaron. 
(Vota: En la película que Richard Brooks hizo 
sobre la nonfiction novel de Truman Capote, A san- 
gre fría, en la escena final están por ahorcar a los 
asesinos de la familia de farmers. A uno lo suben al 
cadalso, le ponen la cuerda alrededor del cuello y 
el tipo ya siente la trampa que se abrirá bajo sus 
pies. Hay un sacerdote, a su lado, que reza. El 
hombre lo mira. El frío es cruel. Le pregunta: 
“Padre, ¿está Dios en este lugar?” ¿Estaba cuando 
fusilaron tan indecentemente a Valle?) 


Pero los crímenes no suelen quedarse en el pasa- 
do. Siempre hay algo que los arroja hacia el futuro. 


Valle, para desgracia de Aramburu, escribe una 
Carta. También las había escrito Dorrego, cuando 
esperaba los fusiles de Lavalle en los campos de 
Navarro. Las de Dorrego le sirvieron a Rosas para 
imponer mayor dureza a su régimen. Respondía a 
la dureza con la dureza. Las cartas de Dorrego 
habían pedido que esto no ocurriera. Escribe a su 
hija Angelita: “Mi querida Angelita: En este 
momento me intiman que dentro de una hora 
debo morir; ignoro por qué; mas la providencia 
divina, en la cual confío en este momento crítico, 
así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y 
suplico a mis amigos que no den paso alguno en 
desagravio de lo recibido por mí”. Otra carta: “Mi 
querida Angelita: te acompaño esta sortija para 
memoria de tu desgraciado padre”. Otra: “Mi que- 
rida Isabel: Te devuelvo los tiradores que hiciste a 
tu infortunado padre”. Otra más: “Sed católicos y 
virtuosos, que esa religión es la que me consuela en 
este momento”. Otra: “Mi vida: Mándame hacer 
funerales y que sean sin fausto. Otra prueba de que 
muero en la religión de mis padres”. Y la última, 
fechada en Navarro en 1828, y dirigida al Señor 
Gobernador de Santa Fe, Don Estanislao López, es 
de notable importancia: “Mi apreciable amigo: En 
este momento me intiman morir dentro de una 
hora. Ignoro la causa de mi muerte, pero de todos 
modos perdono a mis perseguidores. Cese usted 
por mi parte todo preparativo y que mi muerte no 
sea causa de derramamiento de sangre” (cursivas 
nuestras). 

La Carta de Juan José Valle no será tan magná- 
nima. Es dura. Algo está pidiendo. No le augura a 
su verdugo un futuro de felicidad. No tiene el aire 
calmo, pleno de bondad y de religiosidad de 
Dorrego. Es una Carta conocida pero añadiremos 
algo: la Carta de Valle se liga con la Carta de 
Walsh. Las liga el arbitrio del crimen aleve, la falta 
de juicio, decidir fusilarlo antes de que estuviera 
proclamada la Ley Marcial. Basura. La Historia 
pasa por los patios húmedos, nocturnos de las 
penitenciarias, la muerte es clandestina. 

La Carta de Valle será, a la vez, la Carta de Valle 
y la condena de muerte de Pedro Eugenio Aram- 
buru, su ejecutor, que no dudó un instante, que 
buscó el escarmiento, demostrar la dureza de la 
Libertadora y que nadie más se atreviera a lanzarse 
a una aventura revolucionaria como Valle. La 
Carta dice: “Dentro de pocas horas usted tendrá la 
satisfacción de haberme asesinado. Debo a mi 
Patria la declaración fidedigna de los aconteci- 
mientos. Declaro que un grupo de marinos y mili- 
tares, movidos por ustedes mismos, son los únicos 
responsables de lo acaecido. Para liquidar oposito- 
res les pareció digno inducirnos al levantamiento y 
sacrificarnos luego fríamente. Nos faltó astucia o 
perversidad para adivinar la treta. Así se explica 
que nos esperaran en los cuarteles, apuntándonos 
con las ametralladoras, que avanzaran los tanque 
de ustedes antes de estallar el movimiento, que 
capitanearan tropas de represión algunos oficiales 
comprometidos en nuestra revolución. Con fusi- 
larme a mí bastaba. Pero no. Han querido ustedes 
escarmentar al pueblo, cobrarse la impopularidad 
confesada por el mismo Rojas, vengarse de los 
sabotajes, cubrir el fracaso de las investigaciones, 
desvirtuadas al día siguiente en solicitadas de los 
diarios y desahogar una vez más su odio al pueblo 
(...) Entre mi suerte y la de ustedes me quedo con 
la mía. Mi esposa y mi hija, a través de sus lágri- 
mas, verán en mí a un idealista sacrificado por la 
causa del pueblo. Las mujeres de ustedes, hasta 
ellas, verán asomárseles por los ojos sus almas de 
asesinos. Y si les sonríen y los besan será para disi- 
mular el terror que les causan”. Ahora leamos cui- 
dadosamente los párrafos que siguen. Late en ellos 
el reclamo de la venganza, o el vaticinio del seguro 
asesinato de Aramburu, Rojas y los victimarios de 
junio: “Aunque vivan cien años sus víctimas les 
seguirán a cualquier rincón del mundo donde preten- 
dan esconderse. Vivirán ustedes, sus mujeres y sus 
hijos bajo el terror constante de ser asesinados (...) Es 
asombroso que ustedes, los más beneficiados por el 
régimen depuesto y sus más fervorosos aduladores, 
hagan gala ahora de una crueldad como no hay 
memoria. Nosotros defendemos al pueblo, al que 
ustedes le están imponiendo el libertinaje de una 
minoría oligárquica, en pugna con la verdadera 
libertad de la mayoría, y un liberalismo rancio y 
laico en contra de las tradiciones de nuestro país. 
Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos las 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


John William Cooke, 
el peronismo que 
Perón no quiso 


IV'” Domingo 29 de junio de 2008 


dicta el odio, sólo el odio de clases o el miedo. Como 
tienen ustedes los días contados, para librarse del 
propio terror, siembran terror (...) Pero no taparán 
con mentiras la dramática realidad argentina por 
más que tengan toda la prensa del país alineada al 
servicio de ustedes”. Valle concluye con una frase 
de unidad que más suena a forma que a sincera 
convicción: “Ruego a Dios que mi sangre sirva 
para unir a los argentinos. Viva la Patria. Juan 
José Valle, Buenos Aires, 12 de junio de 1956”. 
Entre tanto, Aramburu metía en la cárcel a miles 
de trabajadores, reprimía con ferocidad cada 
huelga que pugnaba por producirse y torturaba 
en todo el territorio de la República. 

Las figuras de Valle y Tanco serán retomadas 
tanto por el catolicismo que dará origen a Mon- 
toneros como por la izquierda marxista, que se 
incluía en la tradición de John William Cooke 
(un gran lector de la Crítica de la razón dialéctica 
de Sartre y amigo del Che y hasta miliciano de la 
Cuba revolucionaria). Esta condición bifronte de 
la JP se inclinará hacia su cara socialista. Sobre 
todo cuando los chicos católicos del montoneris- 
mo temprano se relacionen con las FAR y empie- 
cen a enterarse de las ideas esenciales del marxis- 
mo. Pero Valle y Tanco eran católicos. En la 
Carta del primero se lee claramente la frase “un 
liberalismo rancio y laico en contra de las tradi- 
ciones de nuestro país”. De este modo, los prime- 
ros que se apropian de Valle y Tanco son los muy 
belicosos muchachos de Tacuara. En el comedor 
de la Facultad de Derecho, hacia 1961, entra una 
pandilla de jóvenes con cadenas y manoplas al 
grito de “¡Vivan los generales Valle, Tanco y 
Cogorno!” Bajo este grito se consagran a moler a 
cadenazos a todos los “zurdos” que había en el 
lugar, a los cuales tenían bien ubicados. Eran los 
tiempos de Tacuara, un grupo numeroso de jóve- 
nes de las clases altas, nacionalistas, antisemitas, 
vagamente peronistas y claramente nazis. Temi- 
bles, brutales, solían poner bombas en sinagogas. 
Cierta vez dialogué, muy tensamente, con uno 
que tenía un muñón envuelto en cuero. Le había 
explotado una bomba en la mano. Era un fanáti- 
co ultracatólico, peinado a la gomina, admirador 
frenético de don Juan Manuel de Rosas, de la 
Alemania nazi, antisemita cruel y ya cerca de un 
peronismo que daría como figura más notoria al 
aventurero Joe Baxter, de quien nos ocuparemos. 
Estas pandillas se peinaban con mucha gomina, 
el pelo bien tirante hacia atrás, saco azul y panta- 
lón gris. Durante esos días, la gomina Glostora 
sacó por la tele un comercial que los aludía: un 
tacuarita, sonriente, se pasaba la mano por el pelo 
brillante, bien peinado a la gomina y hacia atrás y 
el locutor del comercial decía: “Glostora, como te 
gusta a vos, Juan Manuel”. Se fueron raleando en 
pocos años, entraron en los sectores católicos del 
peronismo, pero fueron superados por los jóvenes 
socialistas, que impusieron sus lecturas y sus con- 
signas. Es cierto que el socialismo de la JP estaba 
alimentado por lecturas del revisionismo históri- 
co —también asumidas por los de Tacuara—, pero 
ellas convergían hacia una unidad con el socialis- 
mo tercermundista. Como sea, todo esto contri- 
buye a la multiplicidad ideológica del peronismo, 
a sus mil caras posibles, que Perón alimentó 
siempre. Salvo a partir de junio de 1973, cuando 
optó por la derecha, por una derecha violenta, 
contrainsurgente y parainstitucional cuya trágica 
historia tenemos por delante. Aunque, a partir de 
aquí, y para narrar el triste asesinato de Julio 
Troxler, tendremos que acudir a ella. 


HABLA JULIO TROXLER 


De la matanza de José León Suárez —según 
vimos— se salvaron varios. Entre ellos, Julio Trox- 
ler. En 1971 lo encontramos colaborando con 
Rodolfo Walsh y Jorge Cedrón en el film Opera- 
ción Masacre, que se basa en los hechos de José 
León Suárez que Walsh narrara. “La filmación 
(escribe Walsh) se realizó en condiciones de clan- 
destinidad que la dictadura de Lanusse impuso a 
la mayoría de las actividades políticas y a algunas 
artísticas (...) La película se terminó en agosto de 
1972. Con el concurso de la Juventud Peronista, 
peronismo de base, agrupaciones sindicales y 
estudiantiles, se exhibió centenares de veces en 
barrios y villas de Capital e interior, sin que una 
sola copia cayera en manos de la policía (...) En la 
película Julio Troxler desempeña su prolijo 


papel. Al discutir el libro con él y con Cedrón, 
llegamos a la conclusión de que el film no debía 
limitarse a los hechos ahí narrados. Una militan- 
cia de casi veinte años autorizaba a Troxler a 
resumir la experiencia colectiva del peronismo en 
los años duros de la resistencia, la proscripción. Y 
la lucha armada. 

“La película tiene pues un texto que no figura 
en el libro original. Lo incluyo en esta edición 
porque entiendo que completa el libro y le da su 
sentido último” (Walsh, 7bíd., p. 181/182). 

Troxler es el narrador de todo el film. Y hace su 
propio papel. Al final, se planta frente a cámara y 
dice un largo texto de gran riqueza, de gran pate- 
tismo, de gran dolor. Dice Troxler: 

“Yo volví de Bolivia, me metieron preso, cono- 
cí la picana eléctrica. Mentalmente regresé 
muchas veces a este lugar. (Troxler habla en José 
León Suárez, durante un amanecer, JPF.) Quería 
encontrar la respuesta a esa pregunta: qué signifi- 
caba ser peronista. 

“Qué significaba este odio, por qué nos mata- 
ban así. Tardamos mucho en comprenderlo, en 
darnos cuenta de que el peronismo era algo más 
permanente que un gobierno que puede ser 
derrotado, que un partido que puede ser pros- 
cripto. 

“El peronismo era una clase, era la clase traba- 
jadora que no puede ser destruida, el eje de un 
movimiento de liberación que no puede ser 
derrotado, y el odio que ellos nos tenían era el 
odio de los explotadores por los explotados. 

“Muchos más iban a caer víctimas de ese odio, 
en las manifestaciones populares, bajo la tortura, 
secuestrados y asesinados por la policía y el ejérci- 
to, o en combate. 

“Pero el pueblo no dejó nunca de alzar la ban- 
dera de la liberación, la clase obrera no dejó 
nunca de rebelarse contra la injusticia. El pero- 
nismo probó todos los métodos para recuperar el 
poder, desde el pacto electoral hasta el golpe 
militar. El resultado fue siempre el mismo: explo- 
tación, entrega, represión. Así fuimos aprendien- 
do. 

“De los políticos sólo podíamos esperar el 
engaño, la única revolución definitiva es la que 
hace el pueblo y dirigen los trabajadores. Los 
militares pueden sumarse a ella como individuos, 
pero no dirigirla como institución. Porque esa 
institución pertenece al enemigo y contra ese 
enemigo sólo es posible oponer otro ejército sur- 
gido del pueblo. 

“Estas verdades se aprendieron con sangre, 
pero por primera vez hicieron retroceder a los 
verdugos, por primera vez hicieron temblar al 
enemigo, que empezó a buscar acuerdos imposi- 
bles entre opresores y oprimidos. La marea empe- 
zaba a darse vuelta, las balas también les entraban 
a ellos, a los torturadores, a los jefes de la repre- 
sión. 

“Los que habían firmado penas de muerte 
sufrían la pena de muerte. Los nombres de nues- 
tros muertos revivían en nuestros combatientes. 
Lo que nosotros habíamos improvisado en nues- 
tra desesperación, otros aprendieron a organizarlo 
con rigor, a articularlo con las necesidades de la 
clase trabajadora, que en el silencio y el anonima- 
to va forjando su organización independiente de 
traidores y burócratas, la larga guerra del pueblo, 
el largo camino, la larga marcha, hacia la Patria 
Socialista” (Walsh, 7bíd., p. 183/ 184). 

Troxler ha enunciado las bases programáticas 
de la izquierda peronista. El pueblo protagonista 
hegemonizado por la clase trabajadora, la organi- 
zación de base, la reivindicación del “arambura- 
zo” (“los que habían firmado penas de muerte 
sufrían la pena de muerte”), la guerra popular 
prolongada la larga guerra del pueblo”) y la 
Patria Socialista. Observemos algo sustancial: en 
ningún momento, en el texto, se nombra a 
Perón. Ni siquiera se menciona como consigna 
de lucha “el regreso incondicional del general 
Perón a la patria”, que era una frase que decían 
todos, que se decía sola, que no había quien no la 
incluyera en un programa revolucionario. Es un 
vacío estridente. En la fecha en que el texto se 
escribe ningún grupo (ni siquiera el peronismo 
de base, que manejaba una alternativa indepen- 
diente a la conducción de Perón) habría obviado 
la mención del regreso de Perón pues era la más 
movilizadora de las consignas. Era lo que quería el 


pueblo peronista. Lo quería traer a Perón. Este 
punto, en un texto que seguramente escribió 
Walsh pero con Troxler y Cedrón muy cercanos, 
es una rareza. El “Perón Vuelve” seguía siendo la 
consigna que daba unidad a todo el peronismo. 


“SALUD, COMPAÑERO 
TROXLER” 


Cuando asume Cámpora, Oscar Bidegain llega 
a la gobernación de la provincia de Buenos Aires 
y pone a Troxler como jefe de Policía. Bidegain 
era un tipo más que cercano a la Tendencia 
Revolucionaria, de modo que la provincia de 
Buenos Aires podía ser considerada como uno de 
esos territorios que el sector juvenil del Movi- 
miento Justicialista tenía bajo su comando. 
Cuando a fines de julio la JP organiza una enor- 
me movilización para ir hasta la Quinta de Oli- 
vos y rodearla con el propósito manifiesto de 
“romper el cerco del brujo López Rega”, es Trox- 
ler el que asegura el orden, el que les da a los 
militantes de la Tendencia la seguridad de que no 
serán atacados por los grupos del matonaje de la 
derecha peronista, sobre todo el Comando de 
Organización de Alberto Brito Lima. La certeza 
era: el compañero Troxler nos cubre. Sólo algu- 
nos señalamientos sobre esa jornada: la JP rodea 
la Quinta y durante cerca de media hora o más, 
rabiosamente, ruge la consigna: “Perón/ Perón/ el 
pueblo te lo ruega/ queremos la cabeza del trai- 
dor de López Rega”. Fue un acto dionisíaco. 
Muy especialmente si tenemos en cuenta que lo 
dionisíaco —tal como Nietzsche lo entiende— es la 
osadía de perder la individuación en la embria- 
guez del grupo. Eso pasó en el operativo Gaspar 
Campos. (Acaso alguien sonría. O diga: qué 
locos estaban esos pendejos. Puede ser. Pero, 
¿usted nunca se volvió loco por nada? ¿Nunca 
perdió la individuación en un acto colectivo de 
características dionisíacas? Qué pena.) Perón reci- 
bió a la conducción de la Tendencia y les prome- 
tió una serie de cosas que, desde luego, no pensa- 
ba cumplir. Al día siguiente, haciendo gala de un 
cinismo impecable, lo nombró a López Rega 
como enlace entre él y la Juventud Peronista. 
Pero no es ésta la cuestión. Cuando la militancia 
se retiraba por la parte de atrás de la Quinta apa- 
reció un tipo alto, al que apenas se veía porque ya 
era de noche. Pero todos supieron quién era. 
“Salud, compañero Troxler”, le dijeron. Troxler 
saludó haciendo la V peronista. Luego, todo 
siguió su curso. La derecha peronista esperaba 
descabezarlo. A él y a Bidegain. Pero no era fácil. 
Bidegain había ganado bien en la provincia de 
Buenos Aires. La derecha ya quería reemplazarlo 
por Victorio Calabró. Pero algún motivo tenía 
que tener. Ese motivo se lo dio uno de los perso- 
najes que más daño le ha hecho a la causa popu- 
lar en la Argentina. El que atacó el cuartel de La 
Tablada en plena democracia. Enrique Gorriarán 
Merlo. Que, en enero de 1974, también en plena 
democracia, en la provincia de Buenos Aires, 
donde se contaba con un gobernador adicto al 
que era muy difícil deponer, ataca la Guarnición 
de Azul. ¡Qué festín para la derecha! ¡Qué excep- 
cional regalo! ¡No podían esperar nada mejor! 
Acababan de recibir en bandeja el motivo para 
descabezar a Bidegain y a Troxler. Ese motivo se 
lo había entregado la torpeza, la soberbia, el des- 
dén absoluto por la política de masas de Gorria- 
rán Merlo. 

El error de Gorriarán hará posible (o acelerará) 
el asesinato de Troxler. En tanto era jefe de Poli- 
cía de la Provincia estaba cubierto. Al menos no 
había recibido la bofetada histórica que Perón 
habrá de pegarles a él y a Bidegain, poniéndose 
para la ocasión y por primera vez el uniforme de 
teniente general. Troxler, con la desautorización 
de Perón, que lo acusa de “desaprensión” ante los 
“grupos terroristas” que vienen actuando en la 
provincia de Buenos Aires, queda devaluado 
como peronista, señalado, además, como colabo- 
rador de la guerrilla. No habrá de ser casual que 
la Triple A lo ponga entre los primeros lugares de 
sus listas. ¡Salvarse de los gorilas en José León 
Suárez y venir a morir a manos de los fachos del 
peronismo en una calle de Barracas! Pobre Trox- 
ler. Pobre país. 


Colaboración especial: Virginia Feinmann - 
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Suplemento especial de 
a O 


EL ATAQUE A LA GUARNICIÓN DE AZUL 


a acción la emprende la Compañía Héroes de 

Trelew. Se supone que quieren robar 

armamentos y municiones. El resultado es que 

matan al centinela de guardia, el soldado Daniel 

González (un soldado, un perejil que posiblemente 
estuviera haciendo la colimba), y al coronel Camilo Gay y su 
esposa. Vale anotar, como detalle, que Gorriarán no tomó en 
cuenta que el matrimonio Gay estaba acompañado por su 
hija Patricia, que tenía apenas catorce años. Se suicidó el 5 de 
octubre de 1993. (La Pando te lo agradece, Gorriarán.) La 
Compañía Héroes de Trelew tomó como prisionero al 
teniente coronel Jorge Roberto Ibarzábal. Luego se retiraron 
sin haber logrado ninguno de sus objetivos. El fracaso cubrió 
de desprestigio a Gorriarán dentro de la organización. Lo 
sacaron del Estado Mayor y jamás llegó al grado de 
comandante. En cuanto al coronel Ibarzábal, el ERP lo tuvo 
preso diez meses y luego lo asesinó. ¿O vamos a hablar de 
justicia popular? ¿Consultaron con, al menos, algún sector del 
pueblo para ultimar a Ibarzábal? Hoy, desde luego, es una 
bandera de la derecha de los dos demonios. El sábado 21 de 
junio apareció en La Nación una carta de una hija o algún 
cercano pariente de Ibarzábal. Yo no leo La Nación porque 
los artículos de Morales Solá tienen un odio tan desmedido, 
casi irracional, que me resultan intolerables. Además, me 
resulta intolerable una distorsión tan belicosa de la verdad 
que alienta un proto-golpismo evidente. Sin embargo, al 
tratar el tema del ataque a la Guarnición de Azul (que, quiero 
ser insistentemente claro, me parece un hecho abominable 
que, en buena medida, determina el asesinato de Troxler al 
facilitarle a Perón destituirlo como jefe de Policía de la 
Provincia y dejarlo al descubierto) me acercaron la carta de 
esta señora. Su fin es claro: detener los juicios de lesa 
humanidad o incluir en ellos a los muertos por la guerrilla. La 
señora es hábil. Acaso sepa que cuando se habla de “derechos 
humanos” se menciona a las víctimas del terrorismo estatal. 
Para eso, en todo el mundo, se han creado los “derechos 
humanos”: para defender al ciudadano, inmerso en el 
Leviatán estatal, de los posibles crímenes de éste. Para juzgar 
los delitos cometidos por grupos civiles está el propio Estado. 
Los miembros de la institución estatal no necesitan 
organismos de derechos humanos pues son miembros del 
Estado y es éste el que debe protegerlos. El problema es 
cuando el propio Estado se convierte en una máquina de 
matar, como ocurrió en la Argentina. Ibarzábal fue una 
víctima de un grupo civil que empuñó las armas. Las 
organizaciones de derechos humanos se encargan de la 
defensa y justicia de todos aquellos asesinados por el 
terrorismo estatal. No obstante, la señora Ibarzábal —pareciera 
conocer este tema— se maneja con habilidad pues le exige 
coherencia a la Presidenta en nombre de “todas las víctimas” 
de la Argentina. El caso de Ibarzábal es ideal para este tipo de 
reclamo. La derecha puede justificar todo desde ahí. O, sin 
duda, intenta hacerlo. ¿Para qué se lo tuvo prisionero diez 
meses? ¿Por qué luego de un tiempo tan prolongado se lo 
ultimó? Este trabajo que desarrollamos buscará ahondar en el 
tema de la violencia (Teoría de la violencia: levantar la mano 
sobre el otro, y tomará como punto de partida la polémica que 
desató la carta de Oscar del Barco), pero no es el momento de 
hacerlo. Reproduzco la carta de la señora Ibarzábal para que 
se juzgue cuán funcional es a la derecha, que buscará, 
siempre, identificar los muertos por el terror estatal con los 
muertos por la guerrilla. La carta dice así: 

“Memoria. Señor Director: “Escuché con atención el discur- 
so de la Presidenta el 17/6, en conmemoración de las víctimas 
del bombardeo a la Plaza de Mayo, en 1955. “En él hizo refe- 
rencia al “recuerdo que todos los argentinos deberíamos tener 
de todas las víctimas en la Argentina”. En su alocución mencio- 
nó: víctimas del bombardeo de 1955, víctimas de la Guerra de 
las Malvinas, víctimas del proceso militar de 1976. 

“Pero omitió hablar sobre las víctimas del terrorismo de la 
Argentina. Es decir que la Presidenta se olvidó de las víctimas 
de Montoneros, ERP y afines. 

“Respecto de su permanente reclamo de memoria en la 
mayoría de sus discursos, como ciudadana me ofrezco a cola- 
borar en el ejercicio de aquélla, para que incorpore en su agen- 
da toda la temática que este capítulo de la historia merece. 

“Señora Presidenta: nosotros, las víctimas del terrorismo de 
la Argentina, también sufrimos la intolerancia. También añora- 
mos vivir en democracia.” 


Silvia Ibarzábal 


BAJATE, TROXLER 


Perón actúa con reflejos rápidos. Habla por la cadena nacio- 
nal de radiodifusión. Y por primera vez se pone el opulento 
uniforme de teniente general del Ejército. (En una medida no 
desdeñable, sino de peso, verdadera, había regresado para eso. 
Para humillar a quienes lo degradaron. Para que fueran éstos 
quienes tuvieran que ponerle de nuevo los oropeles de militar 
con los que quería morir.) O sea, el que le habla a la ciudada- 
nía es un militar indignado. El que habla es un militar que 


comparte la desgracia de sus compañeros. Un militar que habrá 
de condenar con extrema dureza los acontecimientos produci- 
dos. Un militar malhumorado, poseído por una indignación 
temible. Un militar que dice: “Me dirijo a todos los argentinos 
frente al bochornoso hecho que acaba de ocurrir en la provin- 
cia de Buenos Aires, en la localidad de Azul, en el Regimiento 
de Tiradores Blindados C-10, donde una partida de asaltantes 
terroristas realizara un golpe de mano, mediante el cual asesi- 
naron al jefe de la unidad, coronel don Camilo Gay, y a su 
señora esposa, y luego de matar alevosamente a soldados y herir 
a un oficial y suboficial, huyeron llevando como rehén al 
teniente coronel Ibarzábal. 

“Hechos de esta naturaleza evidencian elocuentemente el 
grado de peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que 
vienen operando en la provincia de Buenos Aires ante la evi- 
dente desaprensión de sus autoridades. El Gobierno del Pue- 
blo, respetuoso de la Constitución y la ley, hasta hoy ha venido 
observando una conducta retenida frente a esos desbordes gue- 
rrilleros que nada puede justificar en la situación que vive la 
República.” 

Hay una frase letal para el gobierno de Bidegain y para 
Troxler, como jefe de policía. Perón dice: “Hechos de esta 
naturaleza evidencian elocuentemente el grado de peligrosidad 
y audacia de los grupos terroristas que vienen operando en la 
provincia de Buenos Aires ante la evidente desaprensión de sus 
autoridades”. Se acabó. Bidegain viaja a Buenos Aires, se entre- 
vista con Perón y renuncia. Lo ponen a Calabró. La Provincia 
queda en manos de la derecha. Troxler queda a la deriva. 
Queda marcado. Es casi el primero de la lista. O uno de ellos. 

Empieza a trabajar en la Facultad de Derecho. Pero luego de 
la muerte de Perón, el accionar de la Triple A se desboca. Ya 
veremos la responsabilidad de Perón en estas cuestiones. Como 
sea, a Alberto Villar lo pone él como jefe de Policía. Y Rodolfo 
Almirón era parte íntima de su custodia. López Rega, su secre- 
tario privado. A su muerte es que los asesinatos empiezan a 
sucederse ininterrumpidamente. La maquinaria que se armó 
bajo su mirada empieza a actuar con un vértigo imparable. Así, 
el 20 de septiembre de 1974 (fecha que debe unirse en la histo- 
ria del peronismo, si queremos asumir toda su complejidad, con 
la del 9 de junio de 1955), desde un Peugeot negro se llevan a 
Julio Troxler. El Peugeot se detiene en el Pasaje Coronel Rico, 
en Barracas. ¿Qué habrá sentido, que habrá sufrido o alucinado 
Troxler? ¿Cómo? ¿Otra vez esto? Si yo me salvé. Si los gorilas de 
Aramburu no me mataron. Pero éstos dicen que no son gorilas, 
dicen que son peronistas y que yo soy un traidor, un zurdo de 
mierda. O no, por ahí Julio la tenía bien clara: éstos son fachos, 
son bien fachos, porque el peronismo es facho y nunca lo quisi- 
mos ver. Porque el Viejo es facho. Por eso se vistió de milico 
para tirarlo a Bidegain y bajarme a mí. Hicimos bien con Walsh 
y con Cedrón en no nombrarlo al final de Operación Masacre. 
Mirá vos, va a tener que escribir otro libro Walsh. Otro Opera- 
ción Masacre. Porque estos fachos ahora me dicen que después 
de mí van a liquidar a Sandler, porque rima con Troxler, a 
Ortega Peña, Curuchet, Atilio López, Silvio Frondizi, Sueldo, 
Bidegain, Cámpora, Laguzzi, Betanín, Villanueva, Caride, Taia- 
na, Añón, Arrostito. Qué masacre van a hacer. Y el Viejo ya no 
los puede parar. Se murió el Viejo. ¿Por qué no los paró antes? 
¿O estaba ciego, o boludo? ¿O no veía lo que estos tipos estaban 
preparando? ¿Para qué mierda lo trajimos al Viejo? ¿Para esto? 

Le atan las manos a la espalda. Llegan a una calle que limita 
con un terraplén ferroviario. Están en Barracas. Estos te matan 
a la luz del día. No les importa nada. Los gorilas te mataban de 
noche. En un basural. Estos, así nomás. Hay que tener libre el 
territorio para hacer estas cosas. Bien libre. Carajo, mirá cómo 
vengo a terminar. Yo, que me salvé de los gorilas. Que me les 
fui de las manos esa noche, en José León Suárez. Salvarse así y 
venir ahora a morir contra ese paredón. Asesinado por fachos 
peronistas. Por fachos que el Viejo, desde el mismísimo día de 
Ezeiza, cubrió, les dio manija, les dio sus mejores jefes, Villar, 
Margaride, ese hijo de puta de López Rega. Carajo, qué puta 
suerte, venir a morir así. Como un perro. 

—Bajate. 

Troxler se baja y le dicen que camine hacia adelante. La calle 
por la que camina se llama Suárez. Se acabó todo. Esta vez, sí. 
Los fachos, por fin, me alcanzaron. Porque éstos no son pero- 
nistas. Son fachos. Igual que los gorilas de José León Suárez. 
Fachos todos. Pero si los gorilas son fachos. Si éstos son fachos, 
nos equivocamos fiero, irlandés. Todo el país es facho. Lo 
borra una ráfaga de ametralladora. 

El que muy posiblemente haya dirigido el operativo se llama 
Rodolfo Almirón. Un subcomisario de la Policía Federal. En 
1974, el año en que asesina a Troxler, había custodiado al 
General hasta la muerte. Hay una foto clarita, clarita. Se lo ve a 
Almirón, de bigotazos negros, mirando hacia un costado, aten- 
to, no vaya a ser que algún zurdo quiera matar al General. Y 
delante de él se lo ve al General. Hay mucha más gente en la 
foto. También están, desde luego, Isabel y López Rega. Perón 
se ve malhumorado. La foto es en blanco y negro, bien de la 
época. Almirón, tenso, va detrás del General. Pero cerca. Uno 
diría demasiado cerca. 


JOHN WILLIAM COOKE, 


DELEGADO DE PERÓN 


Cooke es una de las figuras más enigmáticas del peronismo. 
Fogoso diputado, es el que no se calla una en esa Cámara, el 
que se opone a la visita de Milton Eisenhower, el que apoya 
con fervor militante y revolucionario la clausura de La Prensa 
(para un revolucionario no hay nada más coherente que cerrar 
un diario burgués: para eso es un revolucionario, las revolucio- 
nes no son democráticas), se opone al Contrato con la Califor- 
nia y logra que ese Contrato no se firme (Nota: Bajo el Gobier- 
no de Perón el Contrato con una empresa del Imperio desató 
un escándalo institucional, después se firmaron a montones y 
nadie se opuso seriamente, se había perdido el carácter nacional 
que tenía el gobierno de Perón pese a sus aflojadas) y no hay 
medida nacional, popular, de carácter irritativo para las clases 
dominantes que no cuente con su apoyo. Era querido por los 
peronistas, era joven y los veteranos le decían el “Bebe” Cooke. 
Este apodo se lo seguirán dando, pero jamás para los que 
siguieron su línea, para los siguieron su obra no fue el “Bebe” 





Cooke, sino John William Cooke, el tipo que inventó la 
izquierda peronista. 

Cuando el gobierno peronista se derrumba, en 1955, Perón 
lo nombra al frente del Partido Justicialista, una medida más 
que apropiada a causa de los momentos de claudicaciones, 
rajes varios y terrores de cuanto burócrata y adulón formaba 
parte del movimiento, que sumaban muchos y a los que Perón 
había permitido crecer. De aquí que la medida de poner a 
Cooke fuera correcta, pero tardía. Del modo que sea, siempre 
me sorprendió esta medida porque iba más allá de lo que el 
líder —en la intimidad de su conciencia, si es que alguien algu- 
na vez supo qué había ahí: Perón era impenetrable— estaba dis- 
puesto a ofrecer en términos de lucha. La lucha no se produce, 
pero —aun así— Perón, ya desde el exilio, insiste en mantener la 
conducción de Cooke y redacta un documento por el cual 
delega en el joven dirigente toda posible representación. Es 


uno de los documentos más sobreinterpretables del peronismo: 
“Al Dr. D. John William Cooke, Buenos Aires. 


“Por la presente autorizo al compañero Dr. D. John 
William Cooke, actualmente preso, por cumplir con su deber 
de peronista, para que asuma mi representación en todo acto o 
acción política. En ese concepto su decisión será mi decisión y 
su palabra la mía. 

“En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para 
presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en 
el país y en el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor 
que las mías. 

“En caso de mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John 
William Cooke el mando del Movimiento. 

“En Caracas, a los 2 días de noviembre de 1956. 


Perón. 


Perón se murió en el peor momento para él y para el país. 
En 1974 ya estaba manchado por las acciones parapoliciales en 
Córdoba, por su reflotamiento de toda la legislación antirre- 
presiva, por el nombramiento de un matarife como Alberto 





Villar al frente de la Policía, por su terrible amonestación a los 
diputados de la JP y, para no seguir, por dejar a Isabel y a 
López Rega como herederos. Este último aspecto es ilevanta- 
ble. No tiene perdón. El anciano líder (como suele decirse) 
sabía más que bien que sus días estaban contados. Los doctores 
Cossio y Taina se lo habían dicho, aunque se emitiera un 
documento público que lo negaba. Lo sabía: moriría pronto. 
¿Cómo no hace un cambio? ¿Cómo le deja el país a Isabel 
Martínez que —él lo sabe mejor que nadie— es arcilla fácil en 
manos de López Rega, el fanático impulsor de la Triple A? 
¿Cómo le deja el país a un asesino? ¿Ignora que dejarle el país 
al sanguinario Lopecito es dejárselo a los escuadrones de la 
muerte? Nadie tiene una explicación para esto. Se lo dice de 
puertas adentro. Pero se acabaron las “puertas adentro”. Ha 
pasado demasiado tiempo y ya nada puede no problematizarse. 
Se muere en el momento en que peor queda su imagen. En el 
momento en que sus herederos son una tonta sin formación de 
nada y un matarife que estará dispuesto a hacer la matanza, a 
lanzar a la calle a los escuadrones de la muerte, a “hacer la 
tarea”, según dirá notablemente Mariano Grondona, que ava- 
lará al asesino desde su revista Carta Política. 

Supongamos que Perón muere en 1964, volviendo al país, 
siendo detenido por la Cancillería de Illia, el Gobierno brasile- 
ño y la Embajada de Estados Unidos en El Galeao. Muere 
como un héroe. Como un líder que regresa a su país a luchar, 
a enfrentar la historia, a que lo arresten (algo que desencadena- 
ría una pueblada genuina, poderosa) o a ponerse al frente del 
Movimiento para presentarse en elecciones democráticas. Pero, 
¡he aquí lo impensable! Supongamos que se muere en Caracas, 
el 3 de noviembre de 1956, luego de haberle cedido todos sus 
derechos a Cooke. Luego de haber dicho: “Su decisión será mi 
decisión y su palabra la mía”. Luego de haber dicho: “En caso de 
mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John William Cooke el 
mando del Movimiento”. 

Cooke asume la conducción del Movimiento. La Resistencia 
no demora en convertirse en lucha abierta para la toma del 
poder. Cooke extrema la lucha. El Movimiento ya no pendu- 
lea. Elige ser la extrema izquierda que Cooke luego propondría 
al General. En 1959, Cooke viaja a Cuba y establece una férrea 
unión con el castrismo. Regresa con el aval de Fidel. La buro- 
cracia partidaria y el sindicalismo pactista se le resisten. Cooke 
moviliza a las masas. Les exige que abandonen las ilusiones de 
Estado de Bienestar. Ya no hay Estado de Bienestar. Ahora hay 
que luchar para conquistarlo. Todo esto es impensable. Esta- 
mos en plena Ucronía: ¿Qué habría ocurrido en la historia si no 
hubiera ocurrido lo que ocurrió? Pero volvamos al tema que 
intentamos sugerir: ¿cómo lo dejaba a Perón este final? Como 
el líder que había delegado el mando en un combativo que 
(Perón no lo ignoraba) llevaría al Movimiento a la lucha por la 
verdadera toma del poder, por el socialismo, por la unión con 
otros movimientos libertarios de América o con los que pudie- 
ran surgir (en 1956 el castrismo no existía), ese líder quedaba 
en la Historia como el hombre combativo que, lejos del que 
rehuyó la lucha en el 655, la reiniciaba (advirtiendo que no 
había otro camino) en el 56 por medio del más fogoso de sus 
cuadros políticos. La otra posibilidad es la que más sencilla- 
mente habría podido darse: que Perón muriera sin volver. Es la 
más sencilla. No necesita una coyuntura especial. Ni ser dete- 
nido en El Galeao. Ni haber designado a un combativo en su 
reemplazo. No, quedarse allá en Puerta de Hierro. Morirse 
ahí, en Puerta de Hierro, custodiado por esos dos monstruos 
que no habríamos llegado a conocer, Isabel y Lopecito. Morirse 
en la lejanía, morirse sin quebrar el mito, sin matarlo. Desde 
este punto de vista —se sabe— la jugada de Lanusse habría logra- 
do un triunfo perfecto. Lo obligaron a volver y las contradic- 
ciones de todos los demonios que había desatado lo liquidaron 
en pocos meses. Volver, para Perón, fue una catástrofe. Y otra 
para el país. El país podría, al menos, haber conservado un 
símbolo, un mito, un hombre anhelado por el pueblo que la 
injusticia del régimen impidió volver. Es cierto que el peronis- 
mo sigue vivo y que a los peronistas les repugna, les desagrada 
y les da mucho miedo meterse con las aristas del Perón del 
regreso. Ahí está esa pintada. Se pintó no bien la Justicia deci- 
dió ocuparse de la Triple A: “No jodan con Perón”. La pintada 
ya admite que empezar por Rodolfo Almirón, asesino de Trox- 
ler y Silvio Frondizi y Ortega Peña, no puede terminar más 
que, primero, en López Rega y, después, en Perón. Por eso 
apenas lo arrestan a Almirón aparece esa pintada, la de no 
joder con Perón. Es una amenaza, claro. ¿Qué van a hacer? 
¿Una Triple A para amenazar a los jueces que lleven la causa 
de Almirón y no sepan dónde detenerse, no puedan hacerlo y 
lleguen hasta las mismas puertas del dormitorio de Perón? 
Veremos cómo sigue esto. 

Pero volvamos a 1956. Se forma la Resistencia Peronista. 
Perón pone a su frente al más combativo de sus cuadros. 
¿Sabemos bien quién es John William Cooke? Vean, somos 
muchos los que queremos a Cooke. De toda esta historia llena 
de sonido y de furia son muy pocos los que habrán de salir sin 
mácula, sin errores graves, con una moral incuestionable, con 
una pasión verdadera, sin haber transado nunca, con las ideas 
intactas, con la vida puesta en las propias creencias y con la 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


John William Cooke, 
el peronismo que 
Perón no quiso (1) 


IV” Domingo 6 de julio de 2008 


vida en riesgo permanente por ellas. Uno de esos 
excepcionales tipos (un tipo del valor moral, de la 
estatura militante, de la pureza Julio Troxler) es 


John William Cooke, el Bebe Cooke, el Gordo 


Cooke. Detengámonos en él. 


HABLEMOS DE 
JOHN WILLIAM COOKE 

Cooke nace en La Plata el 14 de noviembre de 
1919. De origen irlandés como Rodolfo Walsh, 
es el primer hijo de Jauna Isaac Cooke, abogado 
y dirigente radical. Sigo para esta biografía la 
entrada que le dedica Horacio Tarcus en su Dic- 
cionario de la izquierda argentina. La entrada es 
larga, dilatada, de las más extensas del Dicciona- 
rio. Bien, Tarcus: Cooke fue uno de los más 
grandes militantes de la izquierda argentina. Y 
fue peronista porque veía en el movimiento polí- 
tico creado por Juan Perón la sustancia, hablando 
en lenguaje hegeliano, por medio de la cual se 
desarrollaba la dialéctica histórica, en la cual 
Cooke creía fervientemente. Casi podríamos 
decir que Cooke veía en el peronismo la materia 
prima de la Historia Argentina cuyo necesario e 
inmanente desarrollo dialéctico llevaría a las 
masas al poder. El régimen estaba condenado. 
Aunque, en una de sus frases más célebres y con- 
tundentes, habrá de decir: “Un régimen nunca se 
cae, siempre hay que voltearlo”. John está habitua- 
do a las discusiones políticas desde su infancia: su 
padre fue funcionario del Ministerio de Gobier- 
no de la Provincia de Buenos Aires. “Se afilia a la 
Unión Cívica Radical y participa en la agrupa- 
ción antifascista y analiadófila Acción Argentina, 
frente integrado por figuras del socialismo, el 
radicalismo, el liberalismo, y el conservadurismo. 
Cooke percibe inicialmente el golpe de junio de 
1943 como otro cuartelazo, pero su actitud cam- 
bia cuando el coronel Perón asciende posiciones 
en el nuevo régimen” (Horacio Tarcus (director). 
Diccionario biográfico de la izquierda argentina, 
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870- 
1976), Emecé, 2007, Buenos Aires, p. 148. Insis- 
to en lo valioso de esta obra. Hay ausencias y hay 
algunas presencias que apestan. Pero es un traba- 
jo sólido. Un gran trabajo de equipo. Una herra- 
mienta que los ensayistas precisábamos). Obser- 
vemos por qué Cooke es Cooke: no se deja arras- 
trar por toda esa alharaca del nazismo de Perón. 
Ve enseguida en él al líder obrerista. Lo diferen- 
cia de los otros milicos del GOU. Perón viene a 
otra cosa. El padre de Cooke es designado minis- 
tro de Relaciones Exteriores desde agosto de 
1945 a junio de 1946. Se convierte en un fiero 
contrincante de Spruille Braden. Cooke está a su 
lado, y ahí aprende a resistir a las presiones de los 
Estados Unidos. Estas presiones han seguido 
ininterrumpidamente. (¿Alguien cree que, hoy, 
en estos días dramáticos y repugnantemente reac- 
cionarios, en esta fiesta de la oligarquía respalda- 
da por una clase media chillona y atildada en su 
vestimenta y en sus elementos estridentes de coci- 
na, no se encuentra la mismísima Embajada de 
los Estados Unidos?) Cuando Perón gana las 
elecciones del 46 Cooke es elegido diputado. 
Tiene sólo 25 años y se convierte en uno de los 
diputados más vehementes, más rompebolas del 
Congreso, porque le temen al Bebe Cooke como 
se le teme a la sangre joven, a las ideas frescas, a 
los modos nuevos, a las palabras nuevas y francas. 
Cooke es joven, pasional, insobornable. Hasta 
sus iras se desatan contra el gobierno que repre- 
senta. Se opone al Acta de Chapultepec y a la 
Carta de las Naciones Unidas porque, como 
sabemos todos, fueron dos aflojadas de Perón. 
Bien, Cooke las rechazó. En 1951 lo expulsan de 
las listas partidarias. Está lleno de enemigos den- 
tro del peronismo, es movimiento de alcahuetes y 
adulones, según, célebremente, lo definiera 
Perón. Se opone al Congreso de la Productivi- 
dad. No quiere que las crisis del gobierno se solu- 
cionen con una mayor plusvalía de los obreros. Si 
no hay guita, que la pongan los que tienen y no 
el esfuerzo de los trabajadores en jornadas extra- 
ordinarias. Se viene el Segundo Gobierno Pero- 
nista. Evita está enferma. Se eclipsa, agoniza. 
Pero lo llama. 

—Oíme, Bebe, te necesito como editor del dia- 
rio Democracia. Tenemos que tener ahí un bas- 
tión fuerte contra los contreras. 

No puedo, señora. 


—¿Por qué? 

—Primero, tengo una cátedra como profesor de 
Economía Política en la Universidad de Buenos 
Aires. 

—Pero, ¿vos me estás cargando? ¿Por un puesto 
de mierda en la Universidad vas a abandonar un 
diario? ¿Un puesto de batalla día por día, minuto 
a minuto? Un lugar desde donde un tipo con tu 
inteligencia les puede contestar sus canalladas a 
los contreras? 

—Tengo otro proyecto también. Y éste es 
bueno, señora. Una revista. Como a usted le 
gusta. Dura, pero satírica, socarrona. Pegándoles 
a los contreras donde más les duele. Se va a lla- 
mar De Frente y la dirijo yo. 

—Dale. Pero recordá algo. Los gorilas no son 
sólo ruines y pancistas. También son crueles. No 
te caigas, porque te patean. 

—No me voy a caer, señora. 

En De Frente, Cooke no sólo se la agarra con la 
oligarquía, también “critica a los sectores buro- 
cráticos del sindicalismo y algunas medidas del 
gobierno, como la firma del contrato con la 
empresa norteamericana Standard Oil de Califor- 
nia, transformándose en una figura destacada en 
la línea más radical de dentro del peronismo. Es 
la primera persona a la cual Perón convoca después 
de los bombardeos aéreos de 1955, ofreciéndole un 
puesto como secretario de Asuntos Técnicos, Cooke 
rechaza sosteniendo que “no es tiempo de la téc- 
nica sino de la política” y es nombrado interven- 
tor del Partido Peronista en la Capital Federal, 
encontrándose con una estructura corrupta y 


burocrática” (Tarcus, /bid., 148). 


FENOMENOLOGÍA DEL 
BURÓCRATA: LA ANTÍTESIS 
DE COOKE 


¡Qué pelotas tenía Cooke para rechazarle pues- 
tos a Perón! El rechazo de la Secretaría de Asuntos 
Técnicos es ejemplar. Ésa es la estampa de un 
militante. “No es tiempo de la técnica sino de la 
política.” Pero no bien es nombrado interventor 
del Partido Peronista en la Capital, Cooke habrá 
de toparse una vez más con un adversario del que 
jamás se librará: la burocracia peronista, que ter- 
minó por ser, a lo largo de los años, sin más, el 
peronismo. Pero en la época de Cooke esta batalla 
no estaba saldada y él estaba dispuesto a dar la 
lucha. Fijemos un punto: ¿qué es un burócrata? (Y 
ojo: burócratas no sólo hay en el peronismo, están 
por todas partes.) Evita decía que era un nombre 
dispuesto a servirse de su puesto y no ponerse al 
servicio de él. Eso es, sí. Pero también es un trai- 
dor. Es un tipo que está para negociar. Y se nego- 
cia para ganar dinero. Hablemos, yo le doy esto, 
¿qué me da usted? El burócrata tiene una visión 
financiera de la política. Lo que tiene, lo que 
logró, el cargo del que se ha adueñado lo hace sen- 
tir superior a los hombres del pueblo. Desde ahí 
puede hacer negocios. Un burócrata es un tipo al 
que la política sólo le interesa en tanto mantenga 
el statu quo. Porque él lo es. Si nada cambia, yo 
estoy aquí para siempre. Y si algo cambia, será 
para que yo trepe. Es un tipo que se la creyó. Que 
tiene muchas secretarias. Que hace sentir a los 
demás que es inaccesible. Que hace negocios en 
los mejores restaurantes de la ciudad y con los 
mejores vinos. Que tiene una familia para la for- 
malidad tediosa de los actos públicos, pero se 
divierte desatinando sábanas con las mejores 
minas que sus subalternos le consiguen. Hace del 
sexo una fanfarronada constante. Cuenta sus haza- 
ñas en las mesas de la burocracia y las calla en las 
de los negocios serios. No es de buen gusto hablar 
de polvos clandestinos con los altos jerarcas del 
Chase Manhattan Bank. Sabe contar chistes. Sabe 
cantar tangos. O le gustan mucho. Idolatra a 
Perón. Adora a Evita. Él es el peronismo. El ver- 
dadero. Esos pibes que en el pasado quisieron lle- 
varlo a la izquierda no entendieron al pueblo. El 
pueblo peronista ama a los hombres como él. 
Siempre es fanático de algún club de fútbol. En su 
oficina tiene la foto de Perón, de Evita y la de 
algún crack del club de sus amores. Se lo puede 
ver con alguna puta de lujo, de alta jerarquía, pero 
nadie dirá nada a su familia. Además, si la boluda 
de su mujer se entera, no hay drama. Porque 
—aunque se piense lo contrario— no es boluda y 
sabe que lo que tiene lo tiene gracias a los choreos 
de su marido, de modo que si quiere ponerla en 


otro lado y no en el lecho conyugal que lo haga 
nomás. Ella tiene bastante con el coche carísimo 
que le compró, con la casa, con los hijos, con las 
cenas a las que la lleva, con el infinito, orgásmico 
placer de conocer al Presidente, con enviar a los 
chicos a buenos colegios. El burócrata bromea con 
su secretaria y de tanto en tanto le toca el culo, 
porque él es así: jodón. La secretaria se le hace la 
púdica y dice: “Ay, señor Argañaraz, qué cosas 
tiene usted”. El burócrata la pasa bien. Total, 
mientras dure hay que aprovechar y forrarse bien 
por si después la cosa se complica y alguien le pide 
cuentas. Ahí, un buen abogado y a otra cosa. “No 
jodamos, muchachos. ¿A mí me van a joder? 
Miren que si yo hablo se caen por lo menos cin- 
cuenta, por lo menos, digo, ¿está claro?, cincuenta, 
ochenta, ¿quieren la lista?” Es que el aparato es el 
aparato. El corleonismo es el corleonismo. Y el 
periodismo entra en la cosa también. “O nos dan 
la Planta de Pico Ladeado o seguimos puteando 
contra ustedes durante toda la eternidad.” 

Contra todo esto, en una época en que aún el 
menemismo no las había llevado al extremo de la 
indecencia apocalíptica, estaba Cooke. Quien, 
antes del golpe del '55 visita sindicatos y unidades 
básicas en un intento ganar apoyo para su estrate- 
gia de movilización integral y resistencia armada. 
Esta política crea una fuerte oposición entre los 
militares y la dirigencia peronista, “que solicitan su 
detención antes del golpe de Estado de septiembre de 
1955” (Tarcus, [bid., p. 148/149). Cooke coinci- 
de con Milcíades en que la resistencia popular era 
posible y en que había que armar a las masas. 
Todo parece indicar que no se encontraron. Lásti- 
ma. Se habrían potenciado. Lo de Cooke, en el 
“55, fracasa, pero su recurrencia a las armas se 
encarnará en las actividades desarrolladas durante 
la resistencia a los regímenes militares en la segun- 
da mitad de los años “50 y los '60” (Tarcus, 1bid., 
p. 149). Pero hay que aclarar algo: Cooke, en 
1955, quiere armar a las masas. Quiere recurrir a 
la violencia pero con las masas como protagonista. 
No busca el grupo guerrillero que habrá de surgir 
de la equivocada y fatal teoría del foco guerrillero 
guevariana y el poder galvanizador de la guerrilla. 
Cooke tiene a las masas peronistas. Milcíades 
también. Y cuando, en el 55, buscan armas esas 
armas no son para ellos. Son para crear milicias 
obreras. No son jóvenes de clase media dispuestos 
a salvar a la clase obrera. Trabajan con la materia 
prima de la clase obrera. Este punto es fundamen- 
tal. Si lo enuncio aquí es porque este ensayo, esta 
novela teórica, no es lineal, según ha sido exhaus- 
tivamente comprobado, y el lugar para diferenciar 
un intento armado de un grupo burgués que dice 
representar a la clase obrera y un militante de 
años como Cooke, y otro como Milcíades, que 
piden armas porque saben que los obreros están 
en condiciones de agarrarlas y defender a un régi- 
men más allá de su líder, el cual, ante esa defensa, 
masiva, proletaria, genuinamente peronista, 
podría regresar y ser la bandera que la resistencia 
armada requería convocar a la clase obrera, a los 
sindicalizados, que superarían a sus conducciones 
burocráticas o que contarían con ellas porque las 
mismas verían que sólo podrían sobrevivir al costo 
de sumarse a la lucha. 

Lo notable aquí era que Perón —en un gesto 
notable y que expresa su decisión de pelear, aun- 
que él esté lejos— decide que el único dirigente 
capaz de conducir la hosca, dura, lucha que se 
avecina es el Gordo Cooke, por una razón muy 
sensible: era el más bravo, el más fiel, el más 
combativo y el que nunca haría lo que ya estaban 
haciendo la mayoría de los canallas del peronis- 
mo: hablar con los de la Libertadora, acomodarse 
dentro de las estructuras del nuevo régimen, 
mostrar buenos modales, negociar, conciliar, por- 
que estos Libertadores vinieron para quedarse, se 
decían. El ejemplo más patético y público de esta 
conducta fue el marino Teisaire, vicepresidente 
de la República, que se puso a hablar hasta por 
los codos. Yo era niño, iba al cine, aparecía el 
noticiario y aparecía Teisaire y hablaba pestes del 
movimiento al que pertenecía. Sólo consiguió 
que el humor popular le pusiera un nombre inol- 
vidable: “El cantor de las cosas nuestras”. 

Continuará. 
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PARTIDO Y MOVIMIENTO 


empranamente empieza Cooke a recibir señales 

de Frondizi tendientes a un acuerdo con el 

peronismo. “Cooke no tenía ilusiones políticas 

respecto a Frondizi y dudaba especialmente de 

sus promesas nacionalistas, aunque al parecer 
creía, al mismo tiempo, que un acuerdo podía dar un respiro 
al movimiento peronista en un contexto fuertemente 
represivo. Viaja a Caracas para obtener la palabra final de 
Perón sobre el asunto y en febrero de 1958 es el signatario del 
pacto secreto celebrado con Perón, Frondizi y Rogelio Frigerio” 
(Tarcus, [bid., p. 149. Cursivas mías. Será correcto 
mencionar aquí que el excelente trabajo sobre Cooke del 
Diccionario de Tarcus corresponde a su colaboradora Victoria 
Basualdo). Con la elección de Frondizi, muchos peronistas de 
la “línea blanda”, de esos que durante la época combativa 
solían ser llamados “dialoguistas”, “pactistas” o 
“conciliadores” (el concepto de “burocracia pactista” es 
importante en Cooke y será uno de los que con más 
intensidad se apropiará la JP) se adueñan de posiciones de 
poder dentro del Movimiento. Coherentemente, intentan 
desplazar “a Cooke y a los sectores más radicales del 
peronismo. Perón reacciona frente a esta confrontación 
garantizando la autonomía de los diferentes grupos, lo que 
debilita la posición de Cooke y su puesto de jefe de la 
División Operaciones (...). Cooke intenta fortalecer la 
tendencia revolucionaria buscando convocar a trabajadores y 
miembros de la línea dura” del movimiento” (Tarcus, /bid., 
p. 149). 

Tenemos planteadas ya las diferencias fundamentales entre 
Perón y Cooke, antes aun de haber analizado la Corresponden- 
cia que mantuvieron. En la distinta respuesta a esta situación 
está todo. Perón tiene una concepción sumatoria de la política. 
Hay que sumar fuerzas. Cuantos más seamos, más fuertes 
somos. Pero no somos todos iguales ni pensamos lo mismo, se 
le podría decir al conductor y, de hecho, Cooke se lo dirá 
varias veces. Pero Perón suplanta la ideología por la conduc- 
ción. En el peronismo —dirá una y otra vez— en cuanto a ideo- 
logía tiene que haber de todo. No importa la ideología de los que 
se incorporan, lo que une a todos es la conducción del líder. Hay 
aquí un núcleo poderoso de la personalidad y del estilo de con- 
ducción de Perón que funcionó siempre... hasta el 20 de junio 
de 1974. Ahí se produjo la gran sorpresa hasta para el propio 
Perón que, además, estaba físicamente deteriorado para resol- 
verla. Pero el pensamiento de Perón radicaba en la posibilidad 
del conductor de conducir a todos. La unificación no la daba la 
ideología, la daba la conducción. “¿Usted es fascista, usted es 
zurdo?, entren los dos. Pero si acatan mi conducción.” Es un 
pensamiento militar. Importa más la disposición de las fuerzas 
que el pensamiento que las mueve. Además, las fuerzas no tie- 
nen por qué pensar. Tienen que acatar a la conducción. Es cier- 
to que Perón decía esas cosas que solía decir: que hasta el últi- 
mo que es conducido tiene un papel en la conducción. O ese 
otro célebre macanazo: que todos llevan en su mochila el bas- 
tón de mariscal. Para Cooke, todo es distinto. Cooke es un ideó- 
logo. Cooke tiene una ideología. Es, sí, un tipo de izquierda. 
De una izquierda amplia. Que lleva adelante el pacto con 
Frondizi. Que ve el papel objetivamente revulsivo que tiene la 
figura de Perón en las masas, no sólo argentinas sino latinoa- 
mericanas. Pero, para Cooke, un fascista es un fascista. Y la 
política no es el arte de sumar a todos. Es el arte de sumar a los 
propios. De lo contrario, lo que se organiza es una mermelada, 
ese gigante invertebrado que siempre fue el peronismo. De 
aquí la actitud diferenciada que ambos tienen ante la inclu- 
sión de los “blandos”, de los “dialoguistas” en el Movimiento. 
Cooke no los quiere. Se dan vuelta en cualquier momento. 
Un “blando” es un tipo siempre preparado para la traición. El 
“dialoguista” también. Tanto dialoga, que al final lo conven- 
cen los otros y traiciona. Sucede que Cooke no se ve a sí 
mismo como un gran conductor estratégico que puede “con- 
ducir el desorden”, como se jactaba Perón. No se creía “el 
Padre Eterno”. Para Cooke, la conducción era la praxis más la 
teoría revolucionaria o la teoría revolucionaria más la praxis. 
Perón impulsó una teoría para el peronismo. La teoría la 
hacía él. Plasmó, dibujó una doctrina adecuada a un movi- 
miento. Un movimiento es un concepto tan amplio que en él 
entra todo. Porque el peronismo es un “movimiento” resulta 
posible que los peronistas de la Triple A asesinen al peronista 
Troxler. No es "hablando con precisión— eso que la izquierda 
llama un movimiento “policlasista”. Desde luego que es 
“policlasista”. Tampoco vale la pena discutir qué clase tiene la 
hegemonía. La hegemonía la tiene Perón. Que para algunos 
representará a la burguesía y, por consiguiente, el peronismo 
será un movimiento burgués. Pero aquí hay que salir de estos 
venerables conceptos. El peronismo podrá representar todo lo 
que se quiera que represente. Pero mirando las cosas desde 
el año 2008 lo que el peronismo ha terminado por represen- 
tar para la clase media y para la oligarquía o para las corpora- 
ciones financieras no es la burguesía. Aunque la represente. 
Aunque ella haga sus negocios por medio de sus políticas. 
Aunque siempre esté lejos de proponerse una revolución. El 


peronismo (y si no pregúntenle al establishment) representa a 
la negrada, a los grasas, a los gordos de los sindicatos, a los 
gronchos y, como siempre, al mal gusto. Y ése es su peligro 
latente. De aquí que aunque se empeñe en hacer buena letra, 
nunca los Estados Unidos lo mirarán con buena cara. El 
peronismo es popular. O “lo popular” se empecina en ser 
peronista. De este hecho, la responsabilidad de la torpeza 
política y organizativa de la izquierda argentina es enorme. El 
peronismo no tiene “la culpa” de que los obreros no sean socialis- 
tas, la culpa la tiene el socialismo. 

Perón podría reprocharle a Cooke desear solamente la crea- 
ción de un partido revolucionario de vanguardia. Cooke le 
reprocharía querer fundar un movimiento de masas, un movi- 
miento del pueblo con un líder que ejerza sobre él una conduc- 
ción práctica y teórica. Se trataría, tal vez, de una discusión 
entre Lenin y Mao. Y mucho de ello lo veremos al analizar la 
Correspondencia que mantuvieron. 

En enero de 1959 encontramos a Cooke entremezclado con 
la huelga del frigorífico Lisandro de la Torre, uno de los más 
altos momentos de la Resistencia peronista. Pero aquí es donde 
arremeten contra él quienes creen que es un comunista metido 
en el peronismo, que Perón ha confiado demasiado en él y 
tiene una peligrosa tendencia a hacerlo y que hay que sacárselo 
de encima. Los conciliadores, los dialoguistas, los macartistas 
(los que dicen, como Frigerio, que la huelga del Lisandro de la 
Torre está manejada por un sector comunista del movimiento) 
acorralan a Cooke y consiguen desalojarlo de los niveles de 
conducción y, aún más, intentan expulsarlo del peronismo. 
Recordemos, aquí, la fecha en que se lanza la huelga del Lisan- 
dro de la Torre: enero de 1959. Es el momento en que, glorio- 
samente, entran en La Habana Fidel, el Che, Raúl Castro y 
Camilo. Era un momento de exaltación para la izquierda lati- 
noamericana. No sé si a Cooke le habrán importado mucho 
sus retrocesos en la conducción del peronismo. Su horizonte, 
ahora, estaba puesto en la Cuba de Castro. Quería ser parte de 
esa experiencia. 

En efecto, los blandos, los conciliadores, lo destituyen. Pasa 
a la clandestinidad y, al poco tiempo, junto con su mujer, Ali- 
cia Eguren, se exilia en Cuba. “Una vez allí, profundamente 
impactado por la revolución que había triunfado en ese país, 
empieza a considerar la posibilidad de la guerra de guerrillas 
como un medio para resolver, a largo plazo, las contradiccio- 
nes dentro del peronismo y de la sociedad argentina. Ejerce 
influencia sobre la primera iniciativa de guerrilla rural en la 
Argentina denominada Uturuncos, de filiación peronista, que 
operó brevemente en la provincia de Tucumán hacia fines de 
1959” (Tarcus, Zbid., p. 150). Lleva jóvenes a Cuba para ini- 
ciarlos en las prácticas de la guerrilla, pero rechaza a los del 
Partido Comunista porque sostenían una postura antifoquista. 
(Que Cooke, en sus más profundos desarrollos teóricos, no avalará 
en modo alguno.) Se produce Bahía de Cochinos y se pone el 
uniforme de miliciano. Hay una foto entrañable en la que lo 
vemos así vestido: gordo, realmente con mucho sobrepeso, 
sonriendo, con su gorra, su fusil, con todo lo que tiene que 
tener menos pinta de combatiente. Es el Gordo Cooke de 
todas las encrucijadas: un tipo que nació para pensar, para dis- 
cutir, para dar discursos, para escribir, no para agarrar las 
armas. Es la antítesis del soldado. Conmueve igual que lo haya 
intentado: él era así, nunca dejaba de hacer las cosas en que 
creía. Y en la invasión de Bahía de Cochinos había que defen- 
der a Cuba. (A propósito: la novela Rosa de Miami, de Eduar- 
do Belgrano Rawson, es una joya de nuestra literatura que 
narra, precisamente, la invasión a Cochinos. Pocos como Bel- 
grano son capaces de narrar —con una prosa brillante y preci- 
sa— un hecho histórico y llevarlo a los niveles del arte literario. 
Ya lo ha hecho con la guerra del Paraguay en su notable 
Setembrada.) 


LA VIOLENCIA Y LA TEORÍA DEL FOCO 


El texto mítico que produce (el que buscábamos o celosa- 
mente custodiábamos si lo habíamos conseguido) es Informe a 
las bases. Se constituye en el gran teórico del peronismo revolu- 
cionario. “Cooke es elegido de manera unánime para conducir 
las delegaciones de la Argentina a las Conferencias de la Tri- 
continental (a la que envía Guevara, desde Bolivia, su célebre 
texto sobre la creación de los muchos Vietnam en América lati- 
na, que estudiaremos, JPE) y OLAS en 1966 y 1967 por parte 
de las organizaciones miembros, en las que se considera válida 
la vía de la lucha armada y la guerra revolucionaria prolonga- 
da” (Tarcus, Zbid., p. 150). Funda la Acción Revolucionaria 
Peronista. Es muy influido por el pensamiento de Guevara 
sobre el foco guerrillero. Algo que no está del todo definido en 
su pensamiento, pues si Cooke adhiere tan persistentemente al 
peronismo es porque considera que las masas peronistas pue- 
den y deben ser la base de todo hecho revolucionario, lo que se 
opone a la teoría del foco, que parte del grupo guerrillero y del 
carácter galvanizador de la guerrilla. Nunca emprendió una 
acción guerrillera propia. Posiblemente porque no estaba física- 
mente preparado para tal cosa. O por alguna vacilación de tipo 
teórico que acaso vayamos descubriendo. Pero no es correcto 
hablar de un Cooke foquista. Cooke, por el contrario, es el ide- 
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ólogo del peronismo revolucionario porque es el ideólogo del 
entrismo en las masas. Seamos peronistas porque las masas lo 
son y debemos llevarlas hacia la lucha por la liberación nacio- 
nal. No dejó, además, de usar nunca estos conceptos: libera- 
ción nacional. Encontraba en el peronismo “lo nacional” y no 
quería perderlo. 

Muere de cáncer el 19 de septiembre de 1968. Tenía 48 
años de edad. Un enorme signo de interrogación se abre aquí. 
¿Qué habría hecho Cooke ante el regreso de Perón? ¿Qué 
habría hecho Cooke después de Ezeiza? ¿Se habría unido a los 
Montoneros? ¿Se habría unido al ERP, posibilidad nada desde- 
ñable? ¿Habría creado una organización propia? ¿Habría sacado 
una revista, como hizo Ortega Peña con Militancia? ¿Habría, 
antes, aceptado las negociaciones con Lanusse, la salida electo- 
ral? ¿Y si su jefatura, su poder como figura mítica del peronis- 
mo, se imponía sobre la de Firmenich y la Galimberti, cuando 


la Juventud Peronista se transforma en la Tendencia? ¿Y si 


directamente abría él el espacio del peronismo revolucionario y 
confluían ahí todas las corrientes de izquierda? Es impensable. 
Era demasiado fuerte su presencia como para que, incluyéndo- 
la, podamos no pensar que los cambios habrían sido importan- 
tes. De todos modos, cabe pensar también que se murió a 
tiempo. Que nada habría podido protegerlo de las bandas ase- 
sinas que se desatan después de la muerte de Perón. Que el 
aparato parapolicial montado en vida de su viejo líder, del 
hombre en el que tanto confió, al que tanto esperó y del que 
esperaba tanto, lo habría asesinado con tanta saña como a 
Troxler, como a Ortega Peña. 

Pese a su experiencia cubana y pese a sus transitorios (o no) 
deslumbramientos con la teoría del foco insurreccional, debi- 
dos, en gran medida, a su admiración por el Comandante 
Guevara, el punto que más sigo admirando de Cooke es el de 





la relación que establece entre la lucha (armada o no) y las 
masas. La violencia sólo se legitima cuando hunde sus raíces 
en el pueblo. Cooke es peronista porque en el peronismo 
encuentra la sustancia de la lucha. Y esa sustancia es para él el 
pueblo peronista. Si no, no habría andado tanto tiempo 
detrás de Perón. Si Cooke lo requiere a Perón es porque quie- 
re una verdadera violencia revolucionaria. La que surge como 
respuesta de un pueblo en lucha contra una dictadura. Para 
colmo, la situación argentina era todavía más injusta: el pue- 
blo reclamaba por un líder. Por un hombre al que había tal 
vez idealizado (sin duda ayudado por la maldición de los 
poderes ilegítimos) pero al que genuinamente quería. Con ese 
líder, con esas masas, no hacía falta foco guerrillero alguno y 
se eludían los eternos peligros de las vanguardias. En marzo 
de 1973, en el N* 8 de la revista Envido, en un artículo que 
llevaba por título: “Cooke, peronismo e historia”, buscaba yo 


desarrollar esta concepción ante el escozor que me producía el 
iluminismo de grupos armados como el ERP (al que la rela- 
ción con las masas no le importaba en modo alguno) y las 
posibilidades de Montoneros de seguir en la lucha armada 
una vez instalado el gobierno democrático peronista. Esta 
posibilidad, atinadamente, Montoneros la había declinado 
ante el triunfo electoral, un triunfo por el que mucho había 
hecho, ya que la campaña la llevó adelante la Tendencia, los 
muchachos de la Patria Socialista. Cito el texto: “Desde que 
Lenin, en “Qué hacer”, citó a Kautsky y aceptó aquello de que 
la conciencia socialista debía ser introducida como “elemento 
externo” en la clase obrera, la cuestión se ha vuelto a plantear 
una y otra vez: ¿cuáles son las relaciones entre la teoría revolu- 
cionaria y las masas? Rosa Luxemburgo, oponiéndose a las 
tesis de Lenin, no tuvo dudas: la teoría revolucionaria estará 
determinada por el movimiento espontáneo de las masas. Para 
Althusser, sin embargo, éste es un típico error teórico “izquier- 
dista”. Aquí va: La ciencia marxista-leninista (...) no podía ser 
el producto espontáneo de la práctica del proletariado: ha sido 
producida por la práctica de intelectuales que poseían una alta 
cultura, Marx, Engels, Lenin, y fue aportada “desde afuera” a la 
práctica proletaria, a la que modificó de inmediato al transfor- 
marla profundamente” (Louis Althusser, La filosofía como 
arma de la revolución, Pasado y Presente, Córdoba, 1968, p. 
38) (...) Lo que aquí está en juego, y lo que realmente hay que 
definir, es el concepto de vanguardia. Si bien es cierto que la 
auténtica conciencia revolucionaria es aquella que puede 
conectar las luchas parciales con una estrategia global de 
poder, no lo es menos que esa conciencia no puede ser patri- 
monio de un grupo de elegidos consagrados a introducirla 
como “elemento externo” en las masas. Acabarían, fatalmente, 
condenados a generar una conciencia abstracta y suprahistóri- 
ca, una especie de burocratismo iluminista. Y Cooke no dejó 
de ver claro en esto: “La política revolucionaria no parte de 
una verdad conocida por una minoría sino del conocimiento 
que tengan las masas de cada episodio y de las grandes líneas 
estratégicas” (Cooke, La lucha por la liberación nacional, Papi- 
ro, Buenos Aires, 1971, p. 42). La vanguardia revolucionaria, 
en suma, nada tiene que ver con los grupos minoritarios de 
científicos de la revolución consagrados a elaborar teorías sin 
pueblo... (J. P. E., Cooke, peronismo e historia, revista Envido, 
marzo de 1973, Buenos Aires, N? 8, p. 23). Y luego citába- 
mos otro texto en el que Cooke decía que no era posible 
conocimiento alguno exterior a la práctica de las masas. Que 
el conocimiento revolucionario es la experiencia directa de esa 
lucha enriquecida por el pensamiento crítico. Estas cosas las 
publicábamos en Envido en marzo de 1973. Firmenich leía 
nuestra revista, pues días después la pidió para la organiza- 
ción. (Wota: Los que nos opusimos a tomar esta medida 
—reclamando la libertad que la revista siempre había tenido— 
perdimos la partida. Pero sólo un número más salió de Envido 
y al supremo jefe no le agradó. Envido no era proclive a la vio- 
lencia y menos aún luego del triunfo del 11 de marzo. Ade- 
más, nunca adhirió a la teoría del foco, por considerarla ajena 
a la experiencia de masas del peronismo.) 


LA VIOLENCIA Y LAS MASAS 


O sea, la idea central que da origen al nacimiento de la 
izquierda peronista, es decir, que hay que estar en el peronismo 
porque ahí están las masas y sin las masas no hay revolución 
posible, sino que se genera el vanguardismo sin pueblo que ter- 
mina girando en el vacío (algo que luego habrá de decirles, 
tarde, Rodolfo Walsh), estaba bien expuesta por todos los 
miembros de Envido. No había uno que no pensara eso y que, 
de una u otra manera, no lo hubiese escrito en la revista. La 
política de superficie de Montoneros responde a esta precisa 
concepción teórica. Le dura hasta el asesinato de Rucci. Ahí 
prescinde de las masas. 

Pero el texto de Cooke que valía oro para mí y en el que me 
basaba para desarrollar la teoría de las masas como base de 
toda acción política y como único elemento que, bajo la pros- 
cripción dictatorial y ejerciendo el derecho de los pueblos a 
sublevarse contra la tiranía, podía justificar la violencia, era el 
que he citado ya en mi trabajo (lejano) de 1973: La lucha por 
la liberación nacional. Sobre él trabajaremos ahora para desa- 
rrollar los temas centrales del pensamiento de Cooke. Se com- 
prenderá que no utilice el texto de Papiro de 1971 porque 
ignoro en qué encrucijada de la vida (y del terrorismo de Esta- 
do) se me extravió. 

El texto célebre de Cooke que inicialmente todos empeza- 
mos a leer fue el Informe a las bases. Se trataba de un análisis 
revolucionario del regreso de Perón en 1964. Cooke desarrolla 
ahí sus principales puntos teóricos. Es necesario señalar que 
conocía muy bien la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, 
libro que desarrolla de modo brillante y contundente la temá- 
tica del Grupo en fusión. Si hay, por otra parte, un texto que no 
toma en cuenta el concepto de vanguardia es el de Sartre, pues 
todo su esfuerzo se concentra en mostrar la totalización dialéc- 
tica que va del individuo al lugar de la historia. 

El texto de Cooke surge de una conferencia que dio en 
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4 de diciembre de 1964. Habla del fracaso de la 
operación retorno: Perón, en efecto, fue deteni- 
do en el aeropuerto de El Galeao y regresado a 
Madrid. Ante este fracaso hay varias reacciones, 
varias propuestas. Cooke, al describir, las de los 
super-violentos lanza una de sus frases más pene- 
trantes. Los super-violentos “proceden como 
poseedores de las recetas infalibles para la revolu- 
ción perfecta, trazada con escuadra y tiralíneas” 
(John William Cooke, La lucha por la liberación 
nacional, Editorial Quadrata, Buenos Aires, 
2007, p. 35). Si hemos de reflexionar sobre la 
violencia, lo mejor es hacerlo desde ya, pues esta 
historia es violenta de cabo a rabo y si es Cooke 
quien nos acerca sus reflexiones en uno de sus 
textos más notables, más importantes, hay que 
escucharlo más que a muchos, no digo más que 
a nadie, pero más que la mayoría de los que han 
desvariado en torno al tema fundamental de la 
condición humana: ¿hay que matar?, ¿por qué 
mata el hombre?, ¿hay una violencia legítima?, 
¿cuáles son sus condiciones? A veces creo que el 
tema de este ensayo (un ensayo en torno de un 
movimiento político urdido por la violencia) es 
precisamente éste. De modo que escuchemos la 
voz lúcida, el pensamiento de un tipo arrasado- 
ramente inteligente. “La no-violencia (escribe 
Cooke) corresponde a una manera de ser, a una 
modalidad intrínseca de la burocracia reformista; 
la violencia sin fundamentos teóricos suficientes 
es también una simplificación de la realidad, que 
supone un expediente —el de la violencia— sacado 
del contexto revolucionario, desvinculado de la 
lucha de masas, es la acción de una secta ilumina- 
da. Ambos tienen la misma falla respecto de la 
realidad. Uno la acata tal cual es: mide la corre- 
lación de fuerzas y como, evidentemente, el ene- 
migo tiene la máxima concentración de fuerza 
material, los tanques, las armas y el dinero del 
imperialismo, se resigna y busca que el régimen 
le dé entrada con alguna porción de poder com- 
partido; es el neoperonismo y todas las variantes 
de la burocracia reformista. Al mismo tiempo, 
violento porque sí, el que se proclama exclusiva- 
mente como “línea dura” cree que esa correlación 
de fuerzas puede ser modificada por el mero volun- 
tarismo de un grupo pequeño de iniciados; no aspi- 
ra a un movimiento de masas en que la salida 
revolucionaria sea la consecuencia lógica y la direc- 
ción revolucionaria se convierta en la única posible, 
sino que aspira a constituirse como vanguardia del 
movimiento caído de la estratosfera para venir a 
decirle las verdades reveladas de esa revolución sin 
fundamento doctrinario, sin base en la realidad” 
(Cooke, /bid., p. 36. Cursivas mías.) Este volun- 
tarismo es constitutivo de la vanguardia. Con la 
voluntad todo es posible. La voluntad revolucio- 
naria puede vencer los escollos de la realidad, 
siempre débiles ante ella. La voluntad revolucio- 
naria puede suplir el respaldo de las masas y, con 
su poder, convocarlo. No es azaroso que el libro 
de Anguita y Caparrós lleve por título La Volun- 
tad. La voluntad es un concepto nietzscheano y 
la voluntad de poder es, para Nietzsche, aquello 
que permite el devenir de la vida. Para el revolu- 
cionario abstracto, iluminista, su voluntad no 
necesita asideros en la realidad, los crea. Su 
voluntad es, también, pura, es la voluntad del 
iluminismo revolucionario que tiene que vencer 
necesariamente al vil mercantilismo del merce- 
nario. Hay una valoración moral de la voluntad. 
Nuestra voluntad es pura, es limpia, se rige por 
ideales. Nuestros enemigos son mercenarios. O 
soldados recogidos del pueblo que se nos unirán 
en el momento del combate. La voluntad, a la 
vez, me permite conocer la realidad y se nutre 
con ese conocimiento, que es, ni más ni menos, 
que la teoría revolucionaria. Cooke, por el con- 
trario, escribe: “La política revolucionaria no 
parte de una verdad conocida por una minoría 
sino del conocimiento que tengan las masas de 
cada episodio y de las grandes líneas estratégicas” 
(Cooke, /bid., p. 38). 

¿Se comprende el valor que le damos a este 
texto, el aura mítica que tenía para nosotros 
cuando sólo podíamos conseguirlo en mimeó- 
grafo? La derecha peronista nunca lo aceptó. 
Amelia Podetti, brillante teórica, notable filóso- 
fa, detestaba a Cooke. Hicimos juntos en 1969 
un seminario sobre los procesos de cambio en la 
Argentina. Amelia decía: “El teórico del peronis- 


mo no es Cooke, es Perón”. Era la posición de 
los intelectuales de derecha. De los mejores cua- 
dros de Guardia de Hierro. De los Demetrios. 
Se conocían de memoria Conducción política y 
La comunidad organizada. Estudiaban cada uno 
de los filósofos citados en este último texto. Ago- 
tadora tarea, ya que Perón no dejaba uno sin 
citar. La izquierda peronista les decía “el peronis- 
mo mogólico”. Cuando Perón llega (en su pri- 
mer regreso y se instala en Gaspar Campos) 
rodean la manzana, pasan la noche ahí, custo- 
diándola, y cuando sale el sol cantan: “Buenos 
días, general, su custodia personal”. Eran pro- 
fundamente antimarxistas. Profundamente anti- 
cookistas. Detestaban a la guerrilla aunque no se 
le opusieron hasta que Perón se les enfrentó. En 
1973, en medio de ese enfrentamiento, Podetti 
empezó a dar unos cursos sobre ortodoxia pero- 
nista en el Teatro San Martín. La encontraron 
muerta, en plena dictadura, de un paro cardíaco, 
dijeron. Salvo que haya sido algún ajuste de 
cuentas de la derecha peronista, los militares no 
tenían motivo alguno para liquidarla. Había sido 
una ferviente enemiga de la guerrilla. Y había 
odiado a Cooke desde Perón y atacado la impor- 
tancia que nosotros le dábamos a nuestro Gordo 
querido. 


LOS FUNDAMENTOS 
DE LA VIOLENCIA 


Cooke, en su Informe a las bases, escribe textos 
dignos del Prólogo de Sartre a Fanon: “El obrero 
(...) sujeto para sí, es objeto para quienes lo 
explotan, carente de bienes materiales y también 
de los bienes espirituales a los que se accede por 
medio de la cultura y el desenvolvimiento de la 
personalidad. El primer paso para dejar de ser 
objeto no es la cultura, que los regímenes de tra- 
bajo extenuantes no le permitirán formarse, sino 
la acción revolucionaria” (Cooke, 1bzd., p. 50). 
De este modo, la misión del verdadero hombre 
de izquierda es incorporar al obrero a la praxis, 
no hacerla solo, como el vanguardista ilumina- 
do, porque incorporando al obrero lo incorpora 
a la cultura, que sólo le puede venir de la acción 
revolucionaria. Esta es la única acción pedagógica 
válida del intelectual sobre el obrero: sumarlo a 
la lucha revolucionaria, ayudarlo a encontrar su 
identidad en la lucha. Luego Cooke dirá otra de 
sus frases como latigazos: “Un régimen nunca se 
cae, siempre hay que voltearlo”. Notemos que la 
potencia de estas fórmulas responde al poder de 
su pluma eximia, como el caso de Sartre. 

Y ahora el anteúltimo parágrafo de este texto 
deslumbrante. Su título: Los fundamentos de la 
violencia. Detecta una carencia en el peronismo 
revolucionario: una adecuada teoría de la violen- 
cia. “La teoría revolucionaria comprende la teo- 
ría de la violencia” (Cooke, 7bíd., p. 65). Vamos 
a citarlo extensamente. Lean con detenimiento el 
texto. Luego, con ese mismo detenimiento, nos 
consagraremos a analizarlo. Cooke empieza con 
el argumento que extiende la violencia a la imjus- 
ticía social: “Pero el que algunos tengan mucho y 
otros no tengan nada, ¿acaso no es un hecho de 
violencia? (...) La opresión no es una fatalidad 
que nos llega del cielo: la opresión es algo que 
unos hombres les hacen a otros hombres. No es 
una situación de la que nadie sea responsable: es 
responsable el régimen, son responsables los 
hombres del régimen (...). Si en el Noroeste hay 
una mortalidad infantil altísima (...) eso no ocu- 
rre porque sí, sino porque hay hombres que han 
creado las condiciones para ello, y hombres que 
son cómplices porque las aceptan” (Cooke, 1bid., 
p. 66). Ese es el aspecto existencialista de Cooke. 
Su hondo humanismo sartreano. Si Levinas 
puede decir que los filósofos existencialistas se 
equivocaron al reducir el Ser al ente antropológi- 
co, Cooke lo mandaría al diablo. A mí me 
importa el hambre, la miseria y la explotación 
del ente antropológico, si eso es el Ser o no lo es, 
no me preocupa, entreténgase usted con esas 
cosas. Observemos con qué obsesividad Cooke 
marca la responsabilidad de los hombres en la 
iniquidad de la historia. El mecanismo de la 
explotación no viene de las estructuras, Son los 
hombres quienes lo sostienen. Se dispone a luchar 
contra la degradación de los hombres con todos 
los medios que tenga. Y si no es elegante, no le 
importa. “Nosotros somos peronistas, no caballeros” 


(Cooke, 1bid., p. 66). Y atención ahora: “Con- 
dolerse por la condición de los niños norteños es 
lo que viene haciendo la oligarquía desde hace 
cien años. El que realmente lo sienta, que tome 
parte de la lucha. No con llamados a la buena 
voluntad de los opresores, sino armando el brazo de 
los oprimidos, dándoles conciencia de su opresión y 
de las causas y despertando su voluntad para buscar 
la libertad” (Cooke, Ibid., p. 66). Aquí resuena 
la poderosa frase de Marx: “Hay que hacer la 
opresión real aún más opresiva, agregándole la 
conciencia de la opresión; hay que hacer la igno- 
minia aún más ignominiosa, publicándola” (Es 
la Introducción a la filosofía del derecho de Hegel, 
1843). O del mismo texto: “La crítica no es una 
pasión de la cabeza, sino la cabeza de una pasión. 
No es un bisturí sino un arma. Su objeto es su 
enemigo, a quien no quiere refutar, sino aniqui- 
lar”. Y sigue Cooke: “Es falsa la elección entre 
violencia y no violencia: lo que se debe resolver 
es si se ha de oponer a la violencia de los opreso- 
res la violencia libertadora de los oprimidos” 
(Cooke, Ibid., p. 66). Pero esto es muy comple- 
jo. No es cuestión de venir a hablar así nomás de 
la “violencia de los oprimidos” y de pronto apa- 
recen cuatro locos con metralletas al grito de 
“¡Aquí están los oprimidos!” Eso le hace un daño 
irreversible a la revolución. Escribe Cooke: “Por 
eso los que vienen con revolucionarismos abs- 
tractos, anunciando baños de sangre y declaran- 
do la guerra civil porque sí y ante sí, también 
están lejos de la violencia revolucionaria, que pre- 
supone la moral. El revolucionario no desprecia 
la moral: desprecia la ética del régimen para sus- 
tituirla por la ética de la solidaridad revoluciona- 
ria” (Cooke, 1bíd., p. 67). La violencia revolu- 
cionaria, dirá, es distinta a la del régimen porque 
tiene una base ideológica y moral. “Porque no se 
puede exponer a un ser humano a la cárcel —y tal 
vez a la muerte— sino conmoviéndolo como con- 
ciencia, como parte de la conciencia colectiva. Es 
violencia contra los enemigos de los seres huma- 
nos; o sea, es amor a los hombres que se traduce 
en odio a quienes causan su desgracia” (Cooke, 
Ibid., p. 67. Cursivas mías). 

Considero que la exposición que acabamos 
de ver en este luminoso texto de John William 
Cooke es una de las más sólidas e inteligentes 
que se han formulado desde la izquierda. Si 
tenemos en cuenta que el texto es de 1964 no 
podemos sino concluir que es posterior a todo 
cuanto Guevara le haya podido decir acerca del 
foco insurreccional en Cuba. Bien, en este texto 
no hay una sola mención a ese foco. ¿Cuál es la 
diferencia? El foco insurreccional plantea: pri- 
mero el foco, después las masas. Es lo que can- 
taban —muy equivocadamente— los pibes de la 
JP, los foquistas: “Ayer fue la Resistencia, hoy 
Montoneros y FAR, y mañana el Pueblo entero 
en la lucha popular”. Lo que causaba el estupor 
de muchos, pero muchos, eh, muchos, que 
habíamos “entrado” en el peronismo por otros 
motivos. Justamente por el contenido masivo 
del movimiento. Oigan, ¿cómo mañana el pue- 
blo entero? ¿Para eso nos metimos en el pero- 
nismo? No, muchachos: Y por siempre el pueblo 
entero en la lucha popular. La concepción de 
Cooke no es la de Guevara, por más amigos 
que hayan sido y por más que, según la leyen- 
da, haya seducido el Guerrillero Heroico al 
gran lector de Sartre y de Marx. Para Cooke la 
cosa no es primero el foco, después el pueblo. 
No es primero una minoría y después las 
masas. Una minoría sin masas se extravía sin 
remedio. No existe revolución sin masas. El 
verdadero revolucionario es aquel que trabaja 
con y desde las masas. Por eso valoraba tanto a 
Perón. Lo que Perón le daba: las masas peronis- 
tas. Lo veremos todavía con mayor profundi- 
dad en nuestra próxima entrega. Cuando anali- 
cemos la Correspondencia Perón-Cooke, una joya 
del pensamiento político. También una imposi- 
bilidad de entendimiento que se vislumbra 
desde el principio y que será cerrada por Cooke 
cuando escriba: “Mis argumentos, desgraciada- 
mente, no tienen efecto: Ud. procede en forma 
muy diferente a la que yo preconizo, y a veces 
en forma totalmente antitética”. 
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leer el Manifiesto comunista. Ahí, Marx 
expone, de un modo tal vez algo directo pero 





con pasajes brillantes, la dialéctica histórica. 
Si le canta un Himno a la burguesía (la clase más 
revolucionaria de la historia humana) es porque de las 
revoluciones burguesas, que implican la destrucción de 
todos y cualquiera de los sistemas de producción anteriores 
a ella, habrá de surgir el proletariado, /a clase obrera. La 
violencia se encarna en esta clase y es ella la que la realiza. 
La idea del foco era por completo ajena a Marx. En América 
latina es el Comandante Guevara el que la impulsa, sín 
partir de ninguna experiencia empírica. Tal como lo dije. 
Porque la Revolución Cubana no es la huevada esa de los 
doce heroicos guerrilleros que vencieron al ejército 
batistiano. Fidel contó con la adhesión fervorosa del 
campesinado cubano y sin él (y sin el deterioro del ejército 
de Batista, más la pasividad de los Estados Unidos que 
apoyaron o toleraron de buen grado la revolución de “los 
pintorescos barbudos”) no habría existido la Revolución 
Cubana. Pero Fidel trabajó todo el tiempo, sin desmayar un 
instante, con el campesinado que se pondría masivamente 
de su parte. Y se puso. En Bolivia, al Che, los campesinos lo 
delataban. ¿Cuál era la diferencia? Fidel hacía la Revolución 
desde el corazón de la Cuba sometida. Fidel era cubano. 
Conocía a los cubanos. Hablaba y sólo escucharlo era 
escuchar a un cubano. En Bolivia, el Che tenía que 
aprender quechua. Inti Peredo reunía a unos indios 
azorados y les hablaba de un hecho incomprensible y 
mágico: la Revolución Cubana. Esto no lo pretendemos 
dejar liquidado aquí, pues estas cosas son delicadas, no sólo 
teóricamente sino por las sensibilidades que hieren. El Che 
es, hoy, el símbolo más puro que los hombres rebeldes 
tienen de la rebelión. No es cuestión de tirarlo abajo. Pero 
yo no trabajo ahora sobre símbolos. Yo llevaría una pancarta 
del Che en una movilización, como cualquiera que no sea 
un garca de esos que pululan en la Argentina de hoy, que, si 
nos descuidamos, llevan la pancarta con más entusiasmo 
que cualquiera de nosotros. Pero el Che, como creador de la 
teoría del foco, dio un paso equivocado en las luchas 
revolucionarias, que tuvo un saldo trágico y lo sigue 
teniendo. Para Marx, que sabía de teoría revolucionaria y de 
politología más que el Che, la violencia sólo es 
revolucionaria cuando se encarna en las masas. Como bien 
dice al final del Manifiesto: los comunistas no ocultan sus 
propósitos, voltearán al régimen burgués por la violencia, 
pero esa violencia tiene un sujeto de clase: el proletariado, 
las masas. Y si el “proletariado” suena a “proletariado 
británico”, reemplacemos el concepto por el de “masas”. 
¿Cómo se hace la revolución con las masas? El trabajo es 
mayor que el que requiere la teoría del foco. Pero 
apuntemos esto: no hay revolución sin la participación 
activa de las masas. La tarea de las vanguardias es la de 
acompañar a las masas. En todo caso irlas ideologizando en 
el curso de la lucha. Pero no bien la vanguardia va más allá 
de las masas se aísla. Cae en la soberbia. Pierde sustancia. La 
sustancia de la revolución son las masas. De aquí que el 
peronismo se presentara tan tentador. Con un empujoncito 
más hacemos de este pueblo un pueblo revolucionario y el líder 
no tendrá más que aceptarlo. No se trabajaba sólo para 
obedecer a Perón y aceptar su conducción linealmente. No, 
señores, Vo. Se trabajaba para que el pueblo peronista diera 
hacia adelante el paso que aún lo alejaba de las consignas de 
lucha socialistas. Una vez producido esto, Perón no tendría 
más remedio que aceptarlo. El que entiende esto entiende todo 
el complejo fenómeno de la izquierda peronista. Las guerrillas 
formaban parte de esa tarea global jaqueando al régimen, 
pero no tenían la conducción de la lucha. Perón no se 
equivocaba en llamarlas formaciones especiales. (Volveremos 
sobre esta conceptualización. Pero el concepto de “especiales” 
expresa que, para Perón, no eran lo natural de la lucha, no 
eran el medio por el cual el pueblo acostumbraba a enfrentar a 
las dictaduras. Eran “especiales”. Los muchachos tenían que 
golpear, decía Perón, y no dejar de golpear, pero la lucha era 
la del pueblo todo. El gran error de la Juventud Peronista 
fue encandilarse con la guerrilla. Que ya dejaron, para ella, 
de ser “formaciones especiales” para pasar a ser vanguardia. 
Se incorporó también una sobrevaloración de la Muerte que 
sólo podía producir lo que produjo: cadáveres. “Rucci, 
traidor, a vos te va a pasar lo que le pasó a Vandor”, se 
cantaba en el acto de Atlanta del 73 con un entusiasmo 
festivo, abiertamente festivo.) 


MUSULMANES: 
¡VIOLEN A CARLA BRUNI! 


La conducción era, de acuerdo, la de Perón pero, sobre 
todo, la de los militantes de superficie que hacían trabajo ide- 
ológico y de formación de cuadros, pues de ahí saldrían las 


masas que llevarían al peronismo al encuentro con la ideolo- 
gía de los tiempos que corrían: el socialismo. Cuando —en 
1974— la historia se redujo al enfrentamiento entre aparatos 
armados todo esto fue destruido y la tarea terminó. El motivo 
por el cual habíamos entrado al peronismo fue liquidado por 
las balas de la clandestinidad montonera y de la barbarie de la 
Triple A. El motivo por el cual habíamos entrado al peronis- 
mo era (en gran medida) Perón. Con Perón muerto, con las 
masas en reflujo por la balacera de las orgas, había (ya) que 
retroceder. Toda la segunda mitad del año “74 y todo el año 
75 es guerrilla sin pueblo. Los que estuvieron en eso se equi- 
vocaron. O no entendían a Marx o no entendían la esencia de 
la izquierda peronista. El momento del reflujo no fue el del 
76. Ahí ya estaba todo perdido. Fue apenas muere Perón. 
Ahi había que frenar. Lejos de ello, la guerrilla pasa a la clan- 
destinidad, deja al descubierto a todos sus cuadros de superfi- 
cie y la Triple A se hace un festín. Marx había escrito: “La 
fuerza material debe ser abatida por la fuerza material; pero 
también la teoría se transforma en fuerza material en cuanto se 
apodera de las masas” (Introducción a la crítica de la Filosofía 
del Derecho de Hegel). Si decimos esto ahora no es sólo para 
esclarecer puntos teóricos que llevaron al desastre en el pasa- 
do (porque, ¿se llegó al desastre o no?, ¿no es hora de pregun- 
tarse seriamente por qué sin importar a quién se cuestiona?) 
sino para hacer política hoy. Un grupo que va armado a una 
movilización se equivocó de práctica. Los delirantes que le 
reventaron la cabeza al miserable de Fernando Siro le hicie- 
ron un favor a la policía y victimizaron a una persona detesta- 
ble como Siro, a quien nadie jamás habría compadecido. 
Además, la hora de la violencia, si llega, nunca llega para un 
grupo, nunca llega para cuatro o cinco. Una piña del señor 
D'Elía arruina una concentración de cuadros o aun de lúm- 
penes dándoles pasto a las cámaras y a las fotos del periodis- 
mo canalla que está esperando exactamente eso: una piña de 
D'Elía para decir lo que necesita decir, ahí está la barbarie 
peronista. Un cuadro políticamente formado no hace eso. 
Una piña, en política, no la pega un solo tipo. O se entiende 
o no. Pero si no se entiende es grave, es peligroso, el fracaso 
está al alcance de la mano. Y cada vez es más difícil retornar 
de los fracasos. 

Mi posición final sobre la violencia acaso sea un delirio 
utopista, un imposible poético, una huevada bíblica. Pero 
ahora no estoy hablando de eso. Hablo de la diferencia entre 
la violencia de masas y la teoría del foco insurreccional. Para 
ser claro: si mañana 150.000 musulmanes invaden París e 
incendian todo, destruyen la columna Vendóme (como hicie- 
ron los comuneros de 1871), tiran abajo la Torre Eiffel, lo 
apuñalan a Sarkozy, a todos los nazis de Le Pen y violan repe- 
tidas veces a Carla Bruni, bien: que se jodan los franceses. Se 
buscaron esa rebelión masiva. El racismo, el desdén, la sober- 
bia, la exposición de la riqueza en las narices de los miserables 
posibilitaron todo eso. La exclusión, el no admitir como ciu- 
dadanos a personas que hace rato ameritan tal reconocimien- 
to. Todo eso hizo posible la violencia. La violencia vino des- 
pués. La Resistencia peronista fue violencia de masas. Había 
un pueblo proscripto, un partido mayoritario prohibido, un 
líder enviado al exilio y el cadáver de la mujer que había 
amado a ese pueblo y que ese pueblo amó permanecía vil- 
mente escamoteado, los que metieron caños, los que hicieron 
sabotajes actuaron con todo eso como base. Cuando se dice 
las bases se dice eso. No es sólo una clase. Sino una situación 
histórica. La base de la Resistencia Peronista era lo que acaba- 
mos de describir. Ahora bien, para representar a esa base hay 
que surgir de ella o estar en contacto permanente con ella. 
Hay que conocerla. Yo no puedo ser un boludo de clase media 
que ni idea tengo de la clase obrera y poner un caño en su 
nombre. Para Marx y Engels el ejemplo de violencia de masas 
fue la Comuna. Quien no leyó los trabajos de Marx, Engels y 
Lenin sobre ese hecho histórico que lo haga ya antes de decir 
zonceras sobre algunas cosas que se dicen en este trabajo. 


LA LUCHA DE CLASES, ¡HOY! 


Sigamos con Cooke. Abordamos un trabajo de 1967, La 
revolución y el peronismo. En él, Cooke aclara sus consignas 
más célebres: El peronismo es el hecho maldito del país burgués 
y la contradicción peronismo/lantiperonismo es la expresión de la 
lucha de clases en la Argentina. No podemos posar de científi- 
cos de no-sé-qué y eludir el momento histórico en que se 
escriben estas páginas. Hoy es el día en que en la plaza Sar- 
miento se reunió toda la Argentina garca (me encanta esta 
palabra que usan inconteniblemente los de la revista Barcelo- 
na) y en el Congreso el peronismo que se nuclea alrededor de 
la figura de Néstor Kirchner. La asistencia a los dos actos fue 
pareja. El país está dividido en dos. Por un lado, un movi- 
miento destituyente (perfecta expresión acuñada por un 
grupo de intelectuales) encabezado por la Sociedad Rural, los 
periodistas progres, la izquierda jurásica y el PCR liderado 
por un personaje que pasará a la historia (no sé a qué historia: 
si a la universal, a la nacional o a la del lumpenaje agro- 
comunista, sospecho que a ésta) de nombre tanguero: Alfredo 
De Angeli, sobre el que ya están escribiendo libros. Por el 


otro, el peronismo alla Kirchner, que no puedo analizar aquí. 
Notable es que muchos antiperonistas están del lado peronis- 
ta. Es cierto: el otro extremo apesta a gorilismo, a derecha, a 
reacción, a golpismo. Pero es bueno ver a Cossa, Viñas, 
Rozitchner, Jitrik de un lado que no pudieron o no supieron 
elegir en 1955. Acaso era también imposible que lo hicieran. 
Era mucho más difícil, es cierto. La cosa es: aquí están. Y 
cerca de 300 intelectuales más, peronistas o no. Queda claro 
que no se trata del apoyo a un gobierno, ni al peronismo (que 
vaya uno a saber qué es hoy, está lleno de peronistas del lado 
garca, ¡Barrionuevo está!), sino de la defensa del orden insti- 
tucional ante el ataque poderoso de las fuerzas más retrógra- 
das del país. 

Las cámaras de televisión se meten entre las “masas” del 
acto de la Sociedad Rural y aparece una fauna que nosotros 
(los tipos como nosotros, porteños de la Gandhi, del San 
Martín, de Chiquilín o Lalo, universitarios, intelectuales, 
tipos que no tenemos programas de radio, que no escribimos 
en los grandes diarios, que todavía polemizamos sobre el foco 
guerrillero o nos interesan los derechos humanos y el castigo 
a los genocidas) apenas si conocemos: todo el garquerío esta- 
ba ahí. Impresiona la nitidez en la diferenciación de clases. Sí 
esta no es la lucha de clases, la lucha de clases ¿dónde está? Cua- 
tro terratenientes que hablan en nombre de Anchorena, Pérez 
Companc, Gómez Alzaga, Blaquier, Pereyra Iraola, Wert- 
heim, Bunge y Born, Bemberg, Bullrich y Ledesma por no 
seguir, son los líderes de un movimiento que busca erosionar 
a este gobierno de base peronista. Medio país está con ellos. 
Hasta algunos que solían jugarla de progres. Ocurre que son 
periodistas y el periodismo, en la Argentina como en todas 
partes, es un poder que se ha concentrado notablemente: el 
que trabaja en un diario trabaja en un grupo que abarca tanto 
que el tipo siente que si lo tachan no labura más. Ergo, obe- 
dece a los patrones. Hay situaciones risibles. Un día, el perio- 
dista agrede al Gobierno, sostiene con fervor sus ideas, desa- 
rrolla argumentos con pasión. Al día siguiente le dicen: “Che, 
nuestro Grupo arregló con el Gobierno”. Con la misma 
pasión el periodista empieza a hablar bien del Gobierno, a 
encontrarle aristas positivas, etc. Esta mercantilización de las 
personas, esta, en última instancia, humillación a que se las 
somete, se relaciona con que los pools periodísticos no tienen 
ideología, tienen intereses. Si los intereses cambian, cambia lo 
que se enuncia. Y es el periodista el que da la cara y el que 
tiene que hacer malabares para travestir su discurso. Á veces 
hasta resulta divertido ver estos pasajes. 

En suma, pareciera que la frase de Cooke La antinomia 
peronismolantiperonismo es la expresión de la lucha de clases en 
la Argentina tiene vigencia hoy como la tuvo en épocas pasa- 
das. Los teflón-boys y las teflón-girls poco tienen que ver con 
la gente de las villas o los obreros de los sindicatos, quienes, 
desde luego, todos, pero todos, han sido llevados al acto. Por 
un choripán o por cien pesos. En cambio, los teflón-citizens 
van por su propia voluntad, en sus propios coches y haciendo 
ejercicio de su lucidez, de su clara y valiente visión de las 
cosas. Como sea, estos acontecimientos están todavía en 
juego y no es nuestra tarea analizarlos aquí. Menos aún cuan- 
do están todavía por ocurrir. Pero lo que decimos, lo que 
analizamos, el estudio que hacemos es para entender este pre- 
sente. La historia argentina sigue latiendo en el peronismo y 
en el odio al peronismo. Pocas veces como durante estos días. 
Peor si se trata de un gobierno que juzga a los genocidas del 
pasado a quienes pronto la derecha va a proponer canonizar. 
O al menos se encuentra a punto de exigir el juicio a los 
“subversivos” de ayer como asesinos de lesa humanidad. 
Error, señores: ya se los juzgó. Las Fuerzas Armadas, al servi- 
cio de los intereses que ustedes encarnan, los mataron a casi 
todos. ¿Quieren un juicio más terminante? Además, quién no 
lo sabe, no se trató de un juicio, sino de ejecuciones sumarísi- 
mas, antecedidas de torturas a cuyo nivel de racionalidad y 
eficacia ni los nacionalsocialistas alemanes se acercaron. En 
Alemania se torturó menos que en la Argentina. Los nazis no 
necesitan obtener información de los judíos, deseaban exter- 
minarlos. Aquí, como en Argelia, se hizo lo que se llama 
“tarea de inteligencia”, que es la tortura al servicio de la infor- 
mación. En un reciente film un miembro de la CIA atormen- 
tado (personaje improbable si los hay) le dice a un superior 
que ha presenciado torturas en Irak. El superior responde: 
“Estados Unidos no tortura. Obtiene información”. 


CONTRA LOS ADMIRADORES 
DE MITOS Y FETICHES 


La célebre máxima de Cooke (“el peronismo 
es el hecho maldito del país burgués”) sólo 
encuentra su transparencia situándola entre los 
18 años que van de 1955 a 1973. Durante ese 
interregno el país no puede encontrar ninguna 
forma de organización institucional porque, 





no bien ceda a cualquiera de ellas, el peronis- 
mo habrá de imponerse. El peronismo y 
Perón. No olvidemos que el odio de los milita- 
res gorilas estaba muy focalizado en la figura 











































































de Perón. Y el temor de su regreso era el de una pueblada 

incontrolable. Pensaban: vuelve Perón y el país peronista se e 
subleva. Tenemos que matar a miles (después lo hicieron) o Y 
entregarle el país. La opción para los militares era: carniceros 
o peronistas. No deseaban ninguna de las dos. Hay que com- 
prender con claridad qué significa un desborde de masas para 
un militar: lo inaceptable. El miedo a Perón era el miedo a lo 
inaceptable. Si volvía, ¿quién contenía a las masas? Todavía 
no existía —seriamente— la guerrilla y ya imaginaban puebla- 
das incontenibles. Era el país burgués que se asustaba ante el 
regreso del líder del enemigo de clase. Haya sido Perón lo que 
haya sido: burgués, pequeñoburgués, milico, fascista, lo que 
se quiera. Era objetivamente, inscrito en el orden de las 
cosas, de los hechos, inalienable al sentido que 

la historia durante esa etapa había adquiri- 
do en la Argentina, Perón era el líder 
de las clases peligrosas. Por eso, al 
final, se encontró en él al 
único que podía pararlas. 
La decisión fue tardía. 
Cuando vuelve el pro- 
blema de Perón no es 
parar al pueblo 
peronista, acostum- 
brado a su conduc- 
ción, sino a las fuerzas 
que la lucha por su retor- 

no hizo necesario desenca- 
denar. Ya era (y fue) más 
difícil. 

Cooke define bien al 
peronismo en un trabajo de 
1967 (La revolución y el 
peronismo): “El peronismo 
fue el más alto nivel de con- 
ciencia al que llegó la clase 
trabajadora argentina. Por 
razones que sería largo 
explicar aquí, el peronismo 
no ha reajustado su visión 
y sigue sin elaborar una 
teoría adecuada a su situa- 
ción real en las condicio- 
nes político-sociales con- 
temporáneas (...). Por eso 
es que hemos sido formi- 
dables en la rebeldía, la 
resistencia, la protesta; pero 
no hemos conseguido ir 
más allá porque, como algu- 
na vez lo definimos —con 
gran indignación de los 
admiradores de mitos y feti- 
ches— seguimos siendo, como A 
Movimiento, un gigante inver- N 
tebrado y miope” (Cooke, 0b. | 
cit., p. 72. Se trata del trabajo La 
revolución y el peronismo incluido en 
La lucha por la liberación nacional). 
Como vemos, también a Cooke (nada menos 
que a Cooke) le granjeaba la indignación de 
muchos atreverse a escribir con libertad y con la 
mayor audacia posible y necesaria sobre el pero- 
nismo. La indignación no sirve de nada. El que 
se indigna es porque no está seguro de lo que 
piensa. Siente que si le sacan dos o tres de 
sus creencias el mundo se le viene abajo. 
Pero uno siempre tiene que estar abier- 
to a esto: ¿cuántas veces se nos vino el 
mundo abajo? ¿Cuántas veces descu- 
brimos que eso nos ayudó a pen- 
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sar, a pensar de otro modo, desde otro ángulo, 
que le dio vida y novedad a lo que ya teníamos 
anquilosado, a lo que nos empobrecía? Es cier- 
to, no se puede pensar y vivir seguro. Ni 
siquiera la fe en Dios es un anclaje seguro. Si 
alguien cree verdaderamente en Dios, esa fe 
debe estar jaqueada por la duda, alimentada 
por ella, fortalecida por ella. La llamada “fe del 
carbonero” es sólida pero es siempre la misma. 
Admiro la fe de los hombres simples, pero pre- 
fiero elegir la de los tipos que aceptan los quie- 
bres, las rupturas. Si yo creo ciegamente en 
Dios me disuelvo, me desbarato en él. Es Dios 
quien se apodera de mí y yo me pierdo en su 
inmensidad. Pero si mi fe se cuestiona a sí 
misma, si se pregunta por la bondad divina, 
por la existencia del Mal, por la ausencia, por 
el silencio de Dios, por su palabra que quisiera 
más audible, por mis palabras que requeriría 
saber si son atendidas, por el pecado que late 
en mí, por la fascinación con que el Mal me 
posee a veces con más pasión que la fe en la 
bondad del Señor, entonces esa fe está abruma- 
da, agobiada por la duda. La fe y la carencia de 
ella, la fe y su cuestionamiento doloroso, la fe 
que no es un refugio, que no es una certeza 
cálida, tranquilizadora acerca de todo lo crea- 
do, esa fe es la fe. ¿Qué quiero decir con esto? 
Que en esta historia nadie es incuestionable. 
No hay un Dios ni hay dioses. Todos tienen 
matices, facetas, caras. Esas caras pueden llegar 
a ser desagradables. Aquí, “los adoradores de 
mitos y fetiches”, como los llama Cooke, tiem- 
blan. Como tiemblan los hombres simples 
cuando el Dios que atempera todas sus pregun- 
tas, todas sus angustias, se debilita. En esta his- 
toria hay hombres y mujeres. Como todos, lle- 
nos de contradicciones. 


LOS PELIGROS DE LA 
DIALECTICA 


Cooke veía en el peronismo (en 1967) un 
momento necesario en la dialéctica de la revo- 
lución. Escribe: “El peronismo será parte de 
cualquier revolución real: el ejército revolucio- 
nario está nucleado tras sus banderas, y el pero- 
nismo no desaparecerá por sustitución sino 
mediante superación dialéctica, es decir, no 
negándoselo sino integrándolo en una nueva 
síntesis” (Cooke, 1bid., p. 73). Esta era la cre- 
encia de la época. Todo cuadro militante de la 
JP, con su Marx aceptablemente leído y, cómo 
no, con su Cooke bien incorporado creía lo 
siguiente: el peronismo había sido una profun- 
da experiencia popular en la década de 
1945/1955. La historia avanza y avanza dialéc- 
ticamente. Es decir, superando sus momentos 
anteriores pero no negándolos sino integrándo- 
los en una nueva síntesis, como bien dice 
Cooke, que ha dicho Hegel y ha dicho de 
nuevo Marx. Hay aquí una creencia en el avan- 
ce de la historia. Y más aún: en el sentido de la 
historia. Hegel y Marx le entregan un sentido a 
la Historia. Ese sentido es un desenvolvimiento, 
un avance de formas nuevas que dejan detrás 
formas superadas, pero sin destruirlas. Lo esen- 
cial de lo dialéctico es que integra a lo supera- 
do en una nueva síntesis. De esa nueva síntesis 
lo superado es parte esencial. Entonces todo 
era claro: el peronismo del 45/55 se incluía en 
la dialéctica histórica como un momento esen- 
cial que era superado pero incluido por las nue- 
vas formas que adquiría la Historia en su 
desenvolvimiento dialéctico. Ese movimiento 
era inmanente y necesario. Si la Historia es dia- 
léctica es porque viene de algún lado y se dirige 
a otro. El horizonte de la dialéctica, en los 
sesenta, era el socialismo. Nada más razonable 
que pensar que el peronismo, necesariamente, 
debía desaparecer para incluirse en una nueva 
totalización que lo contuviera en tanto negado. 
La nueva totalización era la síntesis que el pen- 
samiento hegeliano establecía por medio de un 
concepto célebre en la historia del pensamien- 
to. El aufhebung del maestro de Jena significa, 
a la vez, superar/conservando. El peronismo, 
de esta forma, era superado pero conservado 
por el socialismo, que era la nueva forma que 
adquiría el avance histórico. Todos los supues- 
tos de este pensamiento son claros y si los 
miramos como no podemos evitar hacerlo 


nosotros— desde el siglo XXI han sido negados 
sin piedad. A) La historia no es lineal; B) No 
sabemos si avanza; C) No sabemos, si es que 
avanza, hacia dónde avanza; D) Los hechos no 
tienen una relación interna de necesidad; E) El 
componente de azar en la Historia es tan pode- 
roso como el principio de incertidumbre que 
Heisenberg encuentra en la materia; E) De 
ninguna forma histórica surge necesariamente 
otra; G) Hay, como genialmente demostró Sar- 
tre, totalizaciones parciales, destotalizaciones 
constantes y retotalizaciones, pero no hay una 
totalización final, conciliatoria, que contenga a 
los contrarios en una síntesis superior que pro- 
venga necesariamente de un proceso llamado 
“dialéctico”. 

Pero en los sesenta se estaba muy lejos de 
pensar esto. Y acaso dentro de unos años se 
retorne a pensar en cierta necesariedad de la 
historia, pues el concepto de azar y el de inde- 
terminación no son fáciles de tolerar. Como 
sea, en los sesenta, para Cooke y los cuadros 
que empezaban a integrar la juventud peronis- 
ta, el peronismo era el corazón de la dialéctica. 
Y su superación necesaria por el socialismo 
estaba inscripta en la lógica de los hechos. Por- 
que los hechos tenían una lógica y esa lógica 
era dialéctica. Si en 1945/55, Perón había sido 
tan osado, tan desafiante, si había convocado 
con tanta pasión la voluntad movilizadora de 
las masas, ahora, luego, sobre todo, de la Revo- 
lución Cubana, el peronismo pasaría a su etapa 
dialéctica siguiente, el socialismo. Además, el 
socialismo era la fe de ese tiempo. Una de las 
frases fetiche era: “el mundo marcha al socialis- 
mo”. Se decía con la naturalidad con que se 
decía que América latina debía unirse, que el 
Tercer Mundo debía llevar adelante su proceso 
de liberación nacional, que el imperialismo 
caería porque ya estaba cayendo en Vietnam 
ante una guerrilla inasible, que, con el solo 
artilugio de mimetizarse con su entorno selvá- 
tico, enloquecía a toda la maquinaria imperia- 
lista. Cuando Perón lanza el concepto de socia- 
lismo nacional lo hace para dar satisfacción a 
este espíritu que latía en sus bases juveniles. 
Nadie pareció advertir que, en un número de 
la revista Las Bases, José López Rega había 
dicho que el socialismo nacional era el nacional 
socialismo. O que Perón —hablando de su 
experiencia europea— había dicho que en Ale- 
mania e Italia habían existido “formas” de 
socialismo nacional. No importaba. O eran 
boludeces del “Viejo”. Distracciones. O eran 
payasadas de ese sirviente que tenía. Lo que se 
imponía (y con razón) era lo otro: el socialismo 
nacional era la meta porque el peronismo reali- 
zaría la síntesis entre el socialismo y lo nacio- 
nal. Dejando atrás los pésimos recuerdos de los 
socialismos internacionalistas. ¿O no había sido 
socialista Américo Ghioldi? Había que agregar- 
le algo al concepto de socialismo para que no 
se confundiese o para que se diferenciase del 
socialismo del que habían hablado todos esos 
viejos gorilas: los hermanos Ghioldi, Repetto y 
la vieja ésa, ¿cómo se llamaba?, ésa: la Victoria 
Ocampo de la izquierda, ah, sí: Alicia Moreau 
de Justo. Gran figura de la Libertadora. Ade- 
más lo “nacional” de este socialismo entronca- 
ba con el pasado argentino: con los caudillos, 
con el federalismo, con las montoneras del 
interior. Era el socialismo de la patria. Si se 
quiere: era el socialismo peronista. 


“EL HECHO MALDITO 
DEL PAIS BURGUES” 


Con gran brillantez continúa Cooke: “El 
régimen no puede institucionalizarse como 
democracia burguesa porque el peronismo 
obtendría el gobierno” (Cooke, 1bid., pp. 
73/74). Aquí está la postulación del peronismo 
como hecho maldito. El régimen no puede 
consolidar su democracia burguesa. Hacerlo 
sería llevar el peronismo al gobierno. Al impe- 
dir esa consolidación burguesa el peronismo 
funciona como “hecho maldito”. Los llamados 
por la militancia “18 años de lucha” son los 
fracasos del régimen por integrar al peronismo. 
“Sin Perón, nada” era una consigna de rigor 
conceptual e importancia movilizadora. Basta 
de peronismo sin Perón. Basta de neoperonis- 


mo. Vandor estaba liquidado. No había nego- 
ciación con el régimen que no incluyera a 
Perón. Y Perón era inintegrable para el régi- 
men. Tal vez los jóvenes que hoy lean esto ten- 
gan que hacer un esfuerzo de inmersión en una 
historicidad que no es la suya, pero sólo al 
costo de hacerlo comprenderán los motivos de 
lucha de una generación alrededor de una figu- 
ra política poderosa. Todo el establishment 
giraba en torno de evitar el retorno de Perón al 
gobierno. Ese fue el sentido de la historia argen- 
tina durante 18 años. No era un sentido que 
tuviera resuelta su culminación, pues esa cul- 
minación dependía de la lucha del pueblo. A 
Perón lo traía el pueblo. Pero ninguna lucha se 
emprendería al margen de esta conquista: 
Perón debía volver a encontrarse con su pue- 
blo. Si uno se concentra en el ardor y en la 
esperanza de este momento se entenderán 
mejor las desgracias posteriores, la dimensión 
de las tragedias por venir. La Argentina era una 
fiesta. De todos los países de América latina éra- 
mos el único que aguardaba a un líder cuya sola 
proximidad con las masas, cuyo solo encuentro 
con ellos garantizaba una situación más que pre- 
revolucionaria. ¿Era poco? Era, para la militan- 
cia revolucionaria, una dádiva de la historia 
que había que aprovechar. Además todos los 
militantes de las villas y de las fábricas y de los 
barrios lo decían: el pueblo lo espera a Perón y 
nos quiere a nosotros porque sabe que pelea- 
mos por traerlo. Se entraba en las casas. Se 
hablaba con las familias. Se hacía militancia 
barrial. Todo militante tenía un barrio detrás. 

Cooke sabe que hace falta más. Que el pero- 
nismo tiene que ir más allá de sí mismo: “El 
peronismo (...) jaquea al régimen, agudiza su 
crisis, le impide institucionalizarse, pero no 
tiene fuerza para suplantarlo, cosa que sólo le 
será posible por medios revolucionarios” (Cooke, 
Ibid., p. 74, cursivas mías). Esos “medios revo- 
lucionarios” son el socialismo. Nos acercamos a 
la dramática correspondencia Perón-Cooke, en 
la que Cooke le pide a Perón que dé los pasos 
necesarios para incluirse, él, como líder de 
masas, latinoamericano, en esos “medios revo- 
lucionarios”. Y Perón responde esgrimiendo 
razones que habrá que escuchar. Cooke quería 
hacer del peronismo un partido de extrema 
izquierda, y el viejo zorro Perón sabía que, 
poniéndose al frente de un partido de esas 
características, no regresaba nunca al país. O 
regresaba con diez o veinte militantes. Y lo 
derrotaba. Y, señores, lo más importante, lo 
que el Viejo Perón, que conocía mucho a “su” 
pueblo, posiblemente más que Cooke, sabía 
que ese pueblo, el que lo quería de vuelta, no 
lo quería como un líder socialista, algo que, en 
ese momento histórico, sólo podía hermanarlo 
con el barbudo cubano, /o quería como Perón, 
como el general del caballo pinto, como el 
general de los días felices, como el único que 
habría de pensar en los pobres, y darles otra vez 
un Estado generoso y sindicatos para ellos y 
acabaría con la violencia. Volverían los días 
felices. Perón volvería, para el pueblo peronis- 
ta, como el líder de siempre, sin aufhebung 
hegeliano, ¿qué mierda era eso?, volvería como 
el general campechano, generoso, duro con los 
gorilas para defender a los pobres, haría casitas, 
hospitales, aumentaría los sueldos, y volvería a 
hablar desde los balcones de la Casa Rosada, 
acto que constituía tal vez el acto simbólico 
más anhelado por ese pueblo. 

Nos acercamos a los choques irresolubles 
entre Perón y Cooke. ¿Qué pasaba con Cooke? 
¿Tanto desconocía a Perón? ¿Tanto desconocía 
al pueblo peronista al que había representado 
desde joven en el parlamento peronista? Por- 
que si hay alguien del que no puede decirse 
que fue un infiltrado es de Cooke. El querido 
Bebe, antes de volcarse al socialismo, había 
sido un peronista de Perón y de Evita. Tanto, 
que Perón le delega todo su poder. ¿Qué respon- 
deremos a esto? ¿Se equivocó ingenuamente un 
hombre de una inteligencia excepcional? No, 
no se equivocó. Hizo lo que tenía que hacer. 
Ya veremos cómo. 
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PERÓN LO LLORA AL CHE 


no de los puntos más brillantes en 
la ensayística de Cooke es el que se 
centra en el concepto de 
burocracia. Pocos como él lo 





analizaron con tanto rigor. No fue 
casual: pensaba que la burocracia era el cáncer del 
peronismo. Algo muy parecido pensaba Evita. 
Solía decir: el burócrata es el que se sirve de su 
puesto para beneficiarse a sí mismo, no para 
beneficiar al pueblo. Hay aquí una diferencia 
entre la mujer pasional y el ideólogo formado por 
Marx y por Sartre. Evita, para definir al burócrata, 
centrará el tema en la ambición. Lo cual es 
indiscutible. Pero Cooke lo centrará en la 
ideología. Lo burocrático es una categoría 
ideológica. El burócrata se empeña en definir al 
peronismo como policlasista. Insiste, así, en que no 
debe ser clasista. Cooke señala que hay aquí una 
deliberada, perversa confusión: el Movimiento 
peronista tiene una composición policlasista. En un 
frente de lucha, o, por decirlo más claramente, en 
la lucha antiimperialista que emprende el 
Movimiento, el policlasismo funciona, pues suma 
a todos aquellos sectores objetivamente enfrentados 
al imperialismo. Pero no hay que confundir el 
policlasismo del Movimiento como frente de 
lucha con su ideología. El burócrata cree que hay 
ideologías policlasistas o neutras. Ideologías en las 
que entra todo lo que políticamente entra en un 
frente táctico de lucha. No es así. El Movimiento 
puede ser policlasista pero su ideología no. La 
ideología del Movimiento es: 1) O la ideología 
reaccionaria o reformista de la burguesía; 2) O la 
ideología revolucionaria del proletariado. 

Lo que Cooke busca demostrar (sobre todo en un 
texto brillante como Peronismo y revolución) es que 
lo que define al burócrata es negarse a hacer del 
peronismo un movimiento revolucionario. Para 
lograrlo, busca identificar la composición policlasista 
del Movimiento con su ideología. Una ideología 
policlasista no es revolucionaria. Es una ideología 
“neutra” destinada a expresar a todas las clases que 
actúan en el Movimiento, al intentar expresar a 
todas no expresa a ninguna y menos aún a la ideolo- 
gía del proletariado, cuya diferenciación de la bur- 
guesía debe ser muy clara. Este es un punto de 
excepcional importancia en lo que diferenciaba a 
Cooke de Perón. Perón tiene lo que para Cooke es 
la ideología del burócrata. Perón jamás le daría al 
peronismo “la ideología revolucionaria del proleta- 
riado”. Al criticar al burócrata Cooke critica la 
orientación ideológica que Perón da al Movimiento. 

Lo que aquí centralmente sucede es que Perón 
está al frente de un Movimiento, y Cooke le está 
pidiendo que ese Movimiento tenga la ideología de 
un partido de extrema izquierda. Perón podría 
decirle: “Con lo que usted me propone yo sólo 
armo un partido de izquierda. No armo un movi- 
miento”. Cooke le diría: “Si el peronismo expresa a 
la clase obrera argentina tiene que tener la ideología 
revolucionaria del proletariado”. Perón le diría: 
“Pero esa ideología, para usted y para cualquiera, es 
el marxismo. Y yo quiero que el peronismo sea un 
movimiento nacional, no un partido marxista”. 
Perón está siendo fiel a la tradición y a la historia 
del peronismo. A Cooke le irrita esa indefinición 
ideológica. Quiere para la clase obrera peronista la 
ideología de esa clase. Pero (y he aquí la cuestión), 
¿es el marxismo la ideología de la clase obrera pero- 
nista? Lo es de la clase obrera. Pero Perón no puede 
darle a la clase que define el rostro de su Movimien- 
to una ideología marxista porque él, que es el líder 
de ese Movimiento, no es marxista. Cooke busca 
presionarlo y producir el ansiado “giro a la izquier- 
da” del peronismo. Pero Perón sabe que la masivi- 
dad del peronismo, su componente nacional, lo es 
porque él ha sabido no ser “sectario ni excluyente”. 
Hay que sumar. “Si llego sólo con los buenos, llego 
con muy pocos.” Cooke habrá de pensar que será 
mejor tener claridad ideológica, ser menos pero ser 
buenos y saber claramente lo que se quiere que con- 
tinuar siendo el gigante invertebrado y miope que, 
para él, es el peronismo. 

Estas posiciones diferenciadas se explicitan en un 
corpus notable y único en la literatura política 
argentina. La Correspondencia Cooke-Perón. La edi- 
torial Granica la publica en 1972. El impacto sobre 
la militancia es enorme. El libro se transforma en un 
best-seller. Pese a ser tan abundantemente leído, no 
hay mayores debates sobre él y pareciera que las con- 
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clusiones que se desprenden de él no pudieran ser 
asumidas sobre los militantes de la Tendencia. Más 
claras no podían estar las cosas. Todo lo que se venía 
estaba en la Correspondencia entre Perón y Cooke: 
Perón se negaba al giro a la izquierda. Había dado 
señales, bien en su estilo, porque necesitaba mante- 
ner cautivos a sus aguerridos militantes de izquierda. 
Con ellos, golpeo. Con los otros, con los políticos, 
con los sindicalistas, negocio. Con respecto a “los 
muchachos”, el proyecto de Perón es que él se ha 
aggiornado. Que el peronismo ha cumplido una pri- 
mera etapa entre 1946-1955, que en ella él pudo 
“haber sido el primer Castro de América” y que fra- 
casó ese intento. Jamás explicitó muy bien Perón 
por qué. Pero, para haber sido el primer Castro de 
América, tendría que haber hecho lo esencial que 
Castro hizo para ser, él sí, el primer Castro de América: 
declararse marxista e iniciar un proceso revolucionario. 
Perón hace los gestos necesarios para fortalecer 
esta imagen del populista que se ha aggiornado, del 
mero intervencionista de Estado que ahora sabe que 
es el momento del socialismo, y da todo tipo de 
señales, que los combativos asumen con entusiasmo 
y los conciliadores, los burócratas entre la cautela, la 
desazón y la incredulidad. Conocen al Viejo y saben 
que es una máquina de emitir significantes. O men- 
sajes que incluyan a todo el mundo. Lo patético 
entre Cooke y Perón es que éste quiere aglutinar a 
todos y tiene, en efecto, una carta, una cinta graba- 
da para que nadie se quede sin su cobertura política 
y Cooke quiere un partido marxista revolucionario. 
Con una ideología revolucionaria que, en ese 
momento, en los años sesenta, no era otra que el 
socialismo. Y, en América latina, el socialismo cuba- 
no. Anticipándonos: Cooke lo quiere a Perón en 
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Cuba. Eso le importa más que cualquier lucubra- 
ción ideológica. Ese acto poderoso barrería con 
todas las vacilaciones ideológicas. Igualmente (aun- 
que se obstina en no viajar a Cuba), escribe cartas 
memorables con motivo de la muerte del Coman- 
dante Guevara. El texto que vamos a leer es muy 
posible que Perón se lo haya dictado a López Rega y 
que el monje umbandista lo haya copiado fielmen- 
te, con el entusiasmo que ponía en todas las tareas 
que le daba el general. La carta dice así: “Compañe- 
ros: Con dolor profundo he recibido la noticia de 
una irreparable pérdida para la causa de los pueblos 
que luchan por su liberación. Quienes hemos abra- 
zado este ideal, nos sentimos hermanados con todos 
aquellos que en cualquier lugar del mundo luchan 
contra la injusticia, la miseria y la explotación (...). 
Hoy ha caído en esa lucha, como héroe un héroe, la 
figura más extraordinaria que ha dado la revolución 
en Latinoamérica: ha muerto el comandante Ernes- 
to 'Che' Guevara”. 

“Su muerte me desgarra el alma porque era uno de 
los nuestros, quizás el mejor (...). Su vida, su epopeya, 
es el ejemplo más puro en que se deben mirar nues- 
tros jóvenes, los jóvenes de toda América Latina (...) 
El Peronismo, consecuente con su tradición nacio- 
nal y popular y con su lucha, como Movimiento, 
Popular y Revolucionario, rinde su homenaje emo- 
cionado al idealista, al revolucionario, al Coman- 
dante Ernesto 'Che' Guevara, guerrillero argentino 
muerto en acción empuñando las armas en pos del 
triunfo de las revoluciones nacionales en Latinoamé- 
rica.” Juan Domingo Perón. En otro fragmento afir- 
ma: “Las revoluciones socialistas se tienen que reali- 
zar”. Soplaban estos vientos. Perón se sumaba a 
ellos. La izquierda del movimiento, feliz. La derecha 





oha William Cooke 


preocupada, ¿qué le pasa al general, se volvió comu- 


nista? Y los militares y los curas cerraban filas: “Ese 
loco aquí no vuelve más”. 


ESPAÑA O CUBA 


Cooke, por su parte, desde por lo menos 1962 y 
antes, desde el estallido de la Revolución Cubana, 
hecho que marcó su vida, le pide a Perón que regre- 
se a América latina. Que abandone la España de 
Franco. Que Castro lo recibirá y su presencia en el 
continente dinamizará la Revolución, tal como lo 
había iniciado la Revolución Cubana. Perón lo 
escucha. 

Cooke precisa los puntos de diferencia: “Lo cier- 
to es que con la mira puesta en distintos objetivos, 
existe una bifurcación de pensamientos en cuanto a 
los medios de alcanzarlos. Y que se debe a la distin- 
ta ubicación geográfica: Las conclusiones son distintas 
según el ángulo de visión sea España o Cuba. ¿Acaso 
porque es usted “occidentalista y cristiano”, como 
dicen los manijeres de la claudicación? Aparte de 
que ese infundio no tiene fundamento, Ud. se ha 
ocupado expresamente de difundir la mendacidad 
de los slogans “occidentalistas” (Perón-Cooke, 
Correspondencia, tomo Il, Ibid., p. 551. Cursivas 
mías). Y aquí viene la arremetida más poderosa de 
Cooke: “Cada vez que Ud. analiza la situación del 
mundo, demuestra que el estar en España —con los 
consiguientes perjuicios de la falta de informacio- 
nes, de tener que manejarse con datos parciales y 
deformados— no le impide seguir perfectamente la 
evolución histórica contemporánea y ubicarnos en 
la coyuntura actual. Como político —y hasta como 
experto en estrategia— está seguro sobre cuál de los blo- 
ques mundiales tiene una correlación de fuerzas favo- 


rables y cuál va derechito a la liquidación” (Corres- 
pondencia, Ibid., p. 551, Cursivas mías). “Derechi- 
to a la liquidación”: era la fe de la época. Cuidado: 
que nadie se sienta superior a Cooke porque no 
adivinó el futuro o porque se equivocó en las ten- 
dencias de la historia. Todos se equivocaban por 
ese entonces. Y en gran medida porque confundían 
el desarrollo de los hechos históricos con el desarrollo de 
sus deseos. Nadie puede luchar, arriesgar la vida y 
hasta morir sin una esperanza sólida que lo impul- 
se. Yo no me considero más sabio que Cooke por- 
que escribo desde el 2008 y tengo todo el fracaso, 
toda la catástrofe ante mi vista. Los perros vivos no 
pueden sentirse superiores a los leones muertos. Cooke 
trabajaba sobre una hipótesis de hierro, una hipóte- 
sis fundamentada por los tiempos: el mundo marcha 
hacia el socialismo. Pocas veces el desarrollo necesa- 
rio de un proceso histórico se había instalado como 
entonces. Pocas veces se instauró en la Historia un 
devenir tan lineal y necesario: nada podía impedir- 
lo. Estaba en la dialéctica interna de los hechos. Es 
más: eso era la dialéctica. Que la Historia no se 
detenía y que avanzaba hacia el socialismo negaría 
la etapa capitalista e iría instalando en cada país los 
sistemas socialistas de liberación. Esa lucha era 
hegemonizada por el Tercer Mundo. Sartre, en el 
Prólogo al libro de Fanon (que aún no hemos estu- 
diado), decía: “La descolonización está en marcha. 
Lo único que pueden hacer nuestros mercenarios es 
demorarla” (cito de memoria). No frustrarla, no 
impedirla, no aniquilarla. Sólo demorar un proceso 
que estaba inscrito en el corazón de los hechos. 
Nada podía detener la revoluciones del Tercer 
Mundo. Se ignoraba que el imperialismo tenía 
total conciencia de estos hechos. Que sabía que las 


luchas calientes de la Guerra Fría se libraban en la 
periferia y que estaba dispuesto a impedir las ambi- 
ciones del Tercer Mundo. Pero, ¿qué podría hacer 
si se empantanaba en Vietnam? Si, además, la 
Unión Soviética ganaría la Guerra Fría, ¿de dónde 
sacaría fuerzas para frenar un proceso que respon- 
día al avance de la historia? Esta certeza en el avan- 
ce de la historia fue un error teórico grave. Lo ali- 
mentaba la idea de la dialéctica: la dialéctica es una 
lógica de la finalidad. Todos los hechos que se pro- 
ducían se encadenaban dialécticamente y llevaban a 
un mismo fin, a una misma totalización, a la supe- 
ración revolucionaria de todas las contradicciones 
burguesas. Era una metafísica de la historia. Hegel y 
Marx había anunciado esa necesariedad de los 
hechos, la inmanencia de su desarrollo dialéctico. 
Hegel había divinizado la Historia. Y Marx aceptó 
el esquema por el cual el proletariado victorioso 
suplantaría a la burguesía. Lo que él y Engels, en 
sus escritos finales, complejizan y ven mucho más 
arduo de lo que parecía, no es tomado por los revo- 
lucionarios del siglo XX. A la izquierda le era sus- 
tancial la idea de progreso. Más rápido o más lenta- 
mente, el capitalismo habría de caer y la lucha de 
los pueblos era fundamental para que eso ocurriera. 
Porque si algo tuvo claro la izquierda latinoameri- 
cana fue que no era cuestión de sentarse a esperar 
que estallaran las contradicciones del capitalismo. 
No: la praxis militante y la praxis armada era fun- 
damentales. Y si no, ahí está esa frase de Cooke que 
levantaba el ánimo combativo de los jóvenes mili- 
tantes: “Un régimen nunca se cae, siempre hay que 
voltearlo”. 

En medio de todo esto, desde Madrid, Perón, 
que no quería una revolución socialista sino un pro- 
yecto nacional y popular que integrara a la mayor 
cantidad posible de argentinos a un país más justo, 
más distributivo, con un Estado que velaría por los 
pobres, lejos estaba de proponerse medidas socialis- 
tas de expropiación de la tierra, de enfrentamientos 
inconciliables con Estados Unidos y con una acción 
coligada con la Cuba de Castro, algo que implicaba 
una adhesión inmediata al bloque soviético del cual 
Cuba era parte evidente y que había provocado las 
iras del Che. Acaso Perón (al ser el Gran Estratega 
que Cooke le reconocía que era) no veía para nada 
que el Imperio Norteamericano fuera “derechito a 
la liquidación” y no quisiera alinearse bajo la égida 
cubana. Por otra parte, ¿por qué habría de subordi- 
narse a La Habana el líder del movimiento de masas 
más numeroso de América latina? Cooke llevaba 
una lucha perdida y probablemente equivocada. 
Aunque, es cierto, él hacía lo que tenía que hacer. 
Ya era un revolucionario cubano. Su misión (y lo 
que seguramente le había prometido u ofrecido a 
Fidel) era llevarlo a Perón al frente latinoamericano. 
Pero no tenía sentido. Perón se enfrentaba al poder 
en la Argentina. Ese poder era muy superior al que 
Castro había volteado. Necesitaba una tropa mucho 
más poderosa y variada, que atacara en muchos 
frentes. Perón, en Cuba, habría tenido que decidirse 
por una sola opción. Por la extrema, por la radical. 
Por la que Cooke le pedía: “El peronismo debe con- 
vertirse en un partido de extrema izquierda”. Perón, 
en Madrid, era un líder latinoamericano en el exilio 
europeo (aunque fuera la muy poco prestigiosa 
España de Franco) y eso lo mantenía alejado de 
todas las facciones. Le daba la distancia que él nece- 
sitaba. En la que se sentía cómodo. Seamos claros: 
Perón, en Cuba, al primero que habría sorprendido 
sería al propio pueblo peronista. ¿Cómo, no éramos 
peronistas nosotros? ¿Ahora somos castristas, comu- 
nistas? ¿Qué le pasa al general? ¿A la vejez viruela? 
Nosotros lo esperamos y lo queremos porque es 
Perón, porque es peronista, como nosotros. Porque 
es el general del caballo pinto. El general al que no 
se le cae la sonrisa. El que alza los brazos a lo campe- 
ón. El que dice “Compañeros” desde el balcón de la 
Rosada. A ese Perón, Cooke quería ponerle una 
barba cubana. 


EL PRISIONERO DE 
PUERTA DE HIERRO 


Sin embargo, es necesario tomar en cuenta —con 
toda seriedad— el punto de vista de Cooke. No lo 
quiere a Perón en Europa. Le pone un nombre a lo 
Alejandro Dumas: El prisionero de Puerta de Hierro. 
Aunque Cooke no sabe hasta qué punto está en lo 
cierto, aunque en esta calificación ni piensa (porque 
lo ignora) lo que realmente implica esa cárcel en la 
que ve al líder de los trabajadores, es bien cierto que 
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pareciera una premonición estremecedora la de su 
definición. Cooke le dice al general que es el pri- 
sionero de Puerta de Hierro porque ese exilio euro- 
peo lo aleja de una visión cercana, concreta, viven- 
cial de los sucesos revolucionarios de América lati- 
na. Cierto. Pero (maestro, Cooke: ¡si usted lo 
hubiera sabido!) la verdadera prisión era otra. El 
prisionero de Puerta de Hierro era preso de carce- 
leros más mínimos, domésticos, mediocres, mise- 
rables y sanguinarios. Perón no está preso por 
acontecimientos de un continente que le impedían 
ver los de otro, los del suyo. Estaba preso en las 
mazmorras de López Rega, de Isabel, de Lastiri, de 
la P-2, de una derecha que nadie sospechaba. Que 
nadie imaginaba. Ante tan grotesca, penosa reali- 
dad, los análisis de Cooke son de un refinamiento 
excepcional, no sólo porque en sí mismos lo son, 
sino porque, al contrastarlos con la realidad pavo- 
rosa, macabra y farsesca que vivía Perón, semejan a 
un brillante teórico de la política escribiendo desde 
América latina cartas dignas de Montesquieu o de 
Maquiavelo o de Rousseau a un general que vive 
inmerso en un drama cuya trama esbozó Corín 
Tellado, cuya sangre y cuya crueldad introdujo el 
Marqués de Sade, cuyos laberintos secretos, cuya 
estética esotérica y de puertas cerradas añadió Ras- 
putín encarnado en un clown paranoico y asesino, 
un Eusebio sanguinario que divertía a un Rosas 
cansado, viejo, demasiado sensible a sus bromas, 
incapaz de discernir que no lo eran sino que eran 
planes de masacre, o capaz de hacerlo pero sin 
fuerzas para impedirlo ni demasiadas convicciones. 
A este general, desde Cuba, desde la isla que expre- 
saba en América, en ese momento, a poco tiempo 
de Bahía de Cochinos, los sueños de toda la 
izquierda revolucionaria, Cooke le escribía: “Esta 
es la manera que se me ocurre para definir su 
situación actual. No le estoy diciendo nada que 
ignore, pero la estrechez de su encierro es todavía 
mayor de lo que me parece, y justifica que emplee 
lo que parece un título para novelas para Alejandro 
Dumas”. 

“El nudo de la diferencia entre su modo de ver 
las cosas y el mío está aquí, de que mi angustia y la 
pasión con que hablo de renovar totalmente nues- 
tra política no es por desacuerdo con lo que Ud. 
hace sino porque considero que estamos dejando 
de hacer todo lo que es posible y necesario para 
acercarnos a nuestros objetivos”. 

“Ud. hace maravillas con las cartas que tiene, 
sabiendo que son formas tangenciales de apoyo a 
una tarea que no puede ser sino insurreccional. 
Mi pregunta es: “¿Y no hay otras cartas de verda- 
dero valor, cartas que sean de verdadero triunfo 
para la revolución nacional” (Perón-Cooke, 
Ibid., p. 555/1556). Salga de su encierro, clama 
Cooke dramáticamente. Y aquí hay elementos 
muy importantes que empiezan a jugar a su 
favor. Cooke no habla solamente de Argentina y 
las masas peronistas, educadas en el Estado de 
Bienestar. Está hablando de todo un amplio 
movimiento insurreccional que se está dando 
internacionalmente y del que Perón (inmerso en 
el ajedrez argentino y la conducción de sus buró- 
cratas) no tiene la menor idea. Escribe: “Hay en el 
mundo nuevos movimientos, nuevas relaciones 
entre pueblos y partidos, nuevos líderes que sur- 
gen y vienen perfilándose en el seno de sus nacio- 
nes. El conocimiento que Ud. tenga será siempre 
indirecto y no reemplaza, ni cuantitativa ni cuali- 
tativamente, la aprehensión viva, directa, perma- 
nente que sólo le puede dar la relación inmediata 
con el proceso y sus actores” (Perón-Cooke, Ibid., 

p. 556, cursivas mías). 

Observen la desesperación del siguiente texto de 
Cooke. Pensemos si no tiene razón. ¿Sólo al gene- 
ral del caballo pinto quieren las masas argentinas? 
Pero, caramba, la historia está yendo más allá de 
ese pintoresquismo. La liberación de los pueblos 
no pasa por un paternalismo de estampita. Que al 
general se lo viera pintón arriba de un caballo no 
va a llevar a los pueblos a romper con sus ataduras 
ni a participar de las revoluciones que están en 
camino en el resto del mundo: “¿Y cómo es posi- 
ble que el líder de las masas argentinas no conozca 
en forma directa —personal, si es posible— el pensa- 
miento de Ben Bella, de Sekú Torué, de Nkruma? 
¿Que no esté en relación directa —no formal ni 
protocolar— con Nasser, con Tito (...). Pero Ud., 
que dirige un sector vital de ese frente revoluciona- 
rio extendido en todo el planeta, está aislado, segre- 


gado (...). Por eso le digo que es el prisionero de 
Puerta de Hierro. Está limitado en sus elementos 
de juicio, obligado a descifrar la realidad de entre 
un aluvión de falsedades, a extraer la verdad desde 
indicios parciales e informes fragmentarios (...). 
Está limitado, en fin, en su libertad para operar. 
Tiene que ver el mundo por una ventanita, actuar 
desde una reclusión, permanecer como rehén” 
(Perón-Cooke, Ibid., p. 557). Pensemos, aquí, la 
otra reclusión de Perón: la de su círculo íntimo. A 
López Rega adueñándose cada vez más de su per- 
sona. Recibiendo y hasta abriendo su correspon- 
dencia. Apropiándose del poder de decidir quién 
habría de ver al general y quién no. Y algo que 
pocas veces hemos mencionado, algo que pareciera 
indigno de entrar en los límites de la reflexión, de 
ser tomado en serio al pensar la historia: el mísero 
Eusebio, el aprendiz de Rasputín, Lopecito era 
quien le hacía los masajes de próstata al general. 
De esta cárcel era también prisionero Perón. Una 
de las frases que le destina Cooke lo resume todo. 
Tiene la potencia con que escriben los que saben y 
los que saben pensar: “Porque Ud. no está en Occi- 
dente, sino en Santa Elena” (Perón-Cooke, Ibid., p. 
557). Y continúa: “No crea que le estoy haciendo 
un escrutinio psicológico. Ya he señalado que el 
medio ambiente no le embota las facultades inte- 
lectivas ni la sensibilidad. No dejará Ud. de com- 
prender el problema de los argentinos, de los cuba- 
nos o de los indonesios. Lo imposible es que capte 
la vivencia”, que sólo da el contacto concreto, el 
intercambio con hombres y partidos. Es como si 
Eisenhower hubiese dirigido y planeado el desem- 
barco de Normandía desde un campo de concen- 
tración alemán” (Perón-Cooke, Ibid., p. 558). Bri- 
llante. Qué escritor era Cooke. Dónde están estos 
tipos. Nos hemos ido al demonio, a la mismísima 
mierda. Hoy es inimaginable un pensador político 
de la talla de Cooke en la Argentina. Hay dos o 
tres pensadores políticos para tomar en cuenta. El 
resto es basura de cagatintas que creen saber pen- 
sar. Un barullo fascistoide y petulante y sometido 
a poderes fácticos poderosos. El mundo de Cooke 
se hizo añicos. Hoy vivimos en medio de los restos 
patéticos de ese mundo que él describe, que le des- 
pertaba esas esperanzas y alimentaba esa prosa. Le 
escribe a Perón: “Ud. no es un exiliado común: es 
un doble exiliado. Exiliado de su Patria y exiliado 
del mundo revolucionario donde se decide la his- 
toria y donde tiene sus hermanos de causa” (Perón- 


Cooke, Ibid., p. 558). 


PERÓN-COOKE: EL FIN 


Cooke escribía inmerso en una certeza hoy 
perdida: la historia todavía podía ser decidida. Se 
podía hacer algo con la historia. La visión del 
futuro no era sólo la del apocalipsis, o principal- 
mente. Había pueblos que se rebelaban y lo hací- 
an en busca de su dignidad. De aquí que él pro- 
pusiera el encuentro del peronismo con la lucha 
de esos pueblos. Como esa lucha era una lucha de 
la izquierda revolucionaria Cooke le pide, coheren- 
temente, a Perón un “giro a la izquierda” del pero- 
nismo. “Lo que la prensa llamó “giro a la izquier- 
da” no es más que el desenvolvimiento lógico de 
nuestros presupuestos teóricos y de nuestra 
acción práctica. El programa de Huerta Grande 
(que ya analizaremos, JPF) compendia, en un 
abanico de soluciones, un pensamiento central 
coherente. En lo internacional esto se comple- 
menta para afianzar los vínculos con el campo 
socialista” (Perón-Cooke, Ibid., p. 560). 

Ese afianzamiento, para Cooke, sólo puede rea- 
lizarse por medio de la unión con Cuba. Cuba está 
en América. Perón necesita a Cuba. Y Cuba nece- 
sita a Perón. Escribe Cooke: “Cuba es el único 
país de América donde al peronismo se lo respetó 
y no sufre campaña de propaganda en contra. Los 
discursos de Fidel nos mencionan elogiosamente, 
la televisión y la prensa difunden nuestro mensaje 
y nuestros triunfos. Los equívocos iniciales desapare- 
cieron por completo y se nos valora como corresponde” 
(Perón-Cooke, Ibid., p. 570, cursivas mías). Cooke, 
ya hacia el final de la correspondencia, pareciera 
apresurarse. No hay tiempo que perder. La historia 
no espera. Perón tiene que estar ya en América 
latina. Porque, sencillamente, no ha concluido su 
obra: “La adversidad hizo que quedara a mitad de 
camino en 1955; la fortuna quiere que, en 1964, 
todavía cuente con las masas capaces de acompa- 
ñarlo en la liberación nacional que no tiene otro 


abanderado posible” (Perón-Cooke, Ibid., p. 582). 

Aquí se presenta un problema. Perón retorna 
hacia fines de 1964. La carta de Cooke que acaba- 
mos de citar es de agosto. Faltaban un par de 
meses. Perón es interceptado en El Galeao y difun- 
de algunos de sus comunicados más virulentos. 
Cooke, poco después, dirá su discurso en Córdo- 
ba, a la FUC, y escribirá su célebre Informe a las 
bases. El, sin duda, lo quería en la isla de Castro. 
Pero Perón vuelve a la Argentina. Este es un punto 
misterioso en la historia del peronismo. ¿Volvía a 
ponerse al frente de la lucha? ¿A que lo tomaran 
preso, tal como iba a ocurrir? ¿A exigir elecciones 
libres? ¿Sabía que habrían de detenerlo en El Gale- 
ao y fue un gesto de apriete? ¿Una compadrada 
histórica? ¿Se habían organizado comisiones para 
recibirlo? ¿Se había movilizado al pueblo? La con- 
moción interna que provoca “este” retorno nada 
tiene que ver con la que provoca el de 1972, que 
obliga a un impresionante despliegue militar y a 
una pueblada que pone el pecho a las balas de 
goma y cruza el río Matanzas. ¿Por qué Cooke no 
se da por satisfecho con este retorno? La cuestión 
es que, dos años después, desde La Habana, desde 
el lugar al que no había dejado de insistir tenía que 
emigrar Perón, le escribe las frases de la ruptura, 
las que dan fin a la correspondencia: “Mis argu- 
mentos, desgraciadamente, no tienen efecto: Ud. 
procede en forma muy diferente a la que yo preco- 
nizo, y a veces en forma totalmente antitética. 
Pero aunque Ud. sea invulnerable a mis razones, 
lo que indudablemente me reconoce es que no 
tengo reservas en exponerlas, que soy claro en mis 
puntos de vista y que, las pocas veces que le escri- 
bo, comienzo por demostrarle mi respeto al no 
hacerme el astuto, disimular propósitos o disfrazar 
concepciones. Lo mismo ocurre con mi conducta 
política” (Perón-Cooke, Ibid., pp. 622/623). 

El retorno por El Galeao no era el que Cooke 
quería. Era apresurado y sería, como lo fue, senci- 
llamente abortado. Cooke tenía otro sueño: imagi- 
naba a Perón en Cuba porque juzgaba que el pres- 
tigio del general argentino que tenía detrás al más 
grande movimiento de masas de América latina 
consolidaría la obra de Castro. Además —y aten- 
ción a esto— Cooke siempre consideró que Perón 
estaba mal informado. De hecho, cuando Perón 
por fin regresa el maldito 20 de junio de 1973, 
dice, en su discurso del día siguiente: “Conozco 
perfectamente lo que está ocurriendo en el país. 
Los que crean lo contrario se equivocan” (Baschet- 
ti, /bid., volumen l, p. 106). Esta “atajada” es sos- 
pechosa. ¿Para qué aclarar que conocía lo que 
pasaba en el país si no fuera porque muchos pensa- 
ban que no sabía nada o sabía poco por su largo 
exilio. Cooke pedía que se diera un baño de reali- 
dad latinoamericana pero desde Cuba. Lo quería 
inmerso en las luchas de América latina y en las 
del Tercer Mundo. 

Hemos dado tan largo desarrollo a este tema 
porque John William Cooke es una de las más 
puras personalidades que el peronismo ha dado. 
Porque Perón le otorgó una importancia excepcio- 
nal: delegado absoluto, delegado personal, jefe del 
Movimiento en la Resistencia y ese inmenso epis- 
tolario que con nadie, ni remotamente, mantuvo. 
¿Qué lo llevó a cambiar tantas cartas, durante 
tanto tiempo, con un hombre que era tan distinto 
a él? Desde el comienzo se veía ya la divergencia de 
los dos pensamientos. Cada carta, se decía en 1972 
cuando Granica editó el libro, es una clase de polí- 
tica. Si no es así, no le anda lejos. Hay grandes tex- 
tos en ese epistolario. Y es la historia de un desen- 
cuentro. Cooke, dijimos, muere en 1968. Su com- 
pañera, Alicia Eguren, muere en la ESMA, Cooke, 
conjeturamos, habría sido una de las primeras víc- 
timas de la Triple A. ¿Dónde se habría tomado la 
decisión de su muerte? Si en vida de Perón, cerca 
de él. No la habría tomado él. Pero el aparato 
parapolicial que se había armado bajo su mirada 
(bajo su “desaprensión”, como él había dicho de 
Bidegain y Troxler ante las acciones del ERP) 
actuaba impunemente en sus cercanías. De modo 
que, probablemente, Perón, algo alejado, leyendo 
el diario del día o algún libro, escuchara surgir de 
una reunión que, ahí nomás, tenían Almirón, 
Villar y López Rega, un nombre, alguna vez, que- 
rido: “Cooke”. Y no dijera nada. 
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LA PROSCRIPCIÓN Y LOS 
FUNDAMENTOS DE LA 
VIOLENCIA 


I concepto “18 años de lucha” 

pertenece a la militancia juvenil de 

los 770. Los otros ámbitos de los que 

pudo haber salido eran el Partido 

Justicialista o el sindicalismo, que 
hegemonizaba a ese partido de un modo a veces 
sofocante. Pero no fue raro que no saliera de ahí. 
A partir del golpe de 1966 la verdadera oposición 
al régimen gorila irá surgiendo cada vez más de las 
filas de la juventud. El Partido es anodino y no se 
aleja demasiado del funcionamiento burocrático 
de cualquier partido. Y el sindicalismo es una 
organización que remite ante todo a sí misma, a 
sus burócratas, a sus capitostes y a su poder. Ese 
poder está en constante negociación con el 
régimen, de modo que mal puede existir un 
enfrentamiento agresivo. El comportamiento de 
los sindicatos será de gran cautela y no es escasa la 
manija que Perón le dio a ese comportamiento: el 
poder justicialista descansaba en sus organiza- 
ciones gremiales, las que no debían agotarse en 
una lucha frontal. Así lo entendían los burócratas, 
personajes más dispuestos a servirse de sus puestos 
que a servir desde ellos, según la frase célebre de 
Evita, que los odiaba. El “burócrata sindical” es 
una figura que se hace célebre en el folclore 
político de la década del 60 (la gran década 
gorila). Es el tipo que está al frente de un gremio o 
en alguna posición de privilegio y vive como un 
personaje de la clase alta. O de la alta clase media. 
En £l avión negro (1970), obra de teatro de Cossa, 
Halac, Somigliana y Talesnik, autores de distintos 
niveles de talento, hay un sketch, que 
protagonizaba Oscar Viale, en que se ve a un 
sindicalista negociando ladrillos para su casa en 
tanto hace una compra para el sindicato. Los 
espectadores asistían al sketch como participantes 
de un lenguaje compartido con los autores. Todos 
sabían que un sindicalista era eso. Al que más se 
dibujaba en el retrato que hacía Viale era a 
Rogelio Coria. Como la obra se daba en el Teatro 
Regina, de la calle Santa Fe, el público era casi 
todo clase media. Pero era clase media la que se 
estaba peronizando también y la que sabía que ese 
sindicalismo era una lacra que debía ser 
erradicada. Y que además no era responsabilidad 
del peronismo (o no solamente) que existiera, sino 
del poder militar que lo sostenía para conciliar 
con él y contener a Perón y a las bases 
Justicialistas. 

Veremos la conducta sindical desde el protago- 
nismo durante la Resistencia hasta su actitud conci- 
liadora, sus negociaciones con el onganiato y luego 
sus reservas ante el regreso de Perón. Nadie va a 
encontrar al sindicalismo peronista jugándose por el 
regreso de Perón (el paraguas de Rucci es sólo el 
aprovechamiento de una coyuntura a la que poco 
habían colaborado) ni activando durante la campa- 
ña electoral. El eje de la campaña electoral de 1973 
(que se dio durante el inolvidable verano de ese 
año) fue la militancia juvenil. Los sindicatos mos- 
traron una vez más su cautela. Este protagonismo 
habría de llevar a la Tendencia (o sea: la militancia 
juvenil ya hegemonizada por Montoneros) a equí- 
vocos serios en su relación con Perón. De todos 
modos, todo lo que empieza luego de esa campaña 
y luego del triunfo de Cámpora es una tragedia 
llena de opacidades para su intelección, algo terri- 
blemente difícil de entender, de interpretar. Acaso 
algo ininteligible, lo cual se juzgará excesivo decir 
de una etapa de la historia y a 25 años de su aconte- 
cer, pero tenemos la certeza de la complejidad, de la 
sobredeterminación, de la infinitud de hechos oscu- 
ros que harán esa tarea, si no imposible, sí altamen- 
te ardua. 

Había afiches de la JP que mostraban a un gen- 
darme arrastrando de los pelos a un joven y la 
leyenda decía: 18 años así. Los militantes radicales 
hacían oír sus quejas: durante el gobierno de Illia las 
cosas habían sido diferentes. Ningún cartel se retiró 
a causa de esas quejas. El mito oficial del “viejito 
bueno” (instalado sobre todo durante la campaña 
alfonsinista de 1983) no existía entonces: Illia sólo 
era otro gorila que había aceptado presentarse a 
elecciones con el peronismo proscripto. Lo cual era 
rigurosamente cierto. Uno adoraría vivir en una 
democracia manejada por el “viejito bueno” Illia, 
pero eso sólo podría ocurrir en la dimensión desco- 


nocida. Illia no era un “viejito bueno”. Fue parte de 
los 18 años de exclusión del peronismo. Como 
todos, dijo que sí, que aceptaba la proscripción del 
movimiento de masas, Es posible que pensara variar 
esta posición y esto le costó el golpe del “66. Pero, 
¿qué habría ocurrido si Illia (o más claramente: el 
radicalismo) dejaba de jugar como alternativa insti- 
tucional de los milicos gorilas y decía que no, que 
no aceptaba concurrir a elecciones con el peronismo 
proscripto? Ah, señores: ésas son las causas de la 
violencia. ¿Cómo se iba a perder el radicalismo la 
oportunidad de gobernar? Imaginen todos los cana- 
llitas que le habrían objetado a Illia una decisión 
negativa. ¿Está loco este viejo? ¿Tenemos el gobier- 
no a la mano y no lo quiere agarrar? Pero Arturo 
Umberto Illia, como todo ser humano, era libre 
para tomar una decisión libre: si decía que no el 
país se habría visto en una alternativa de hierro. O 
permitirle al peronismo participar del juego demo- 
crático o adelantar el golpe de 1966. En dos opor- 
tunidades el radicalismo se presta a la infamia insti- 
tucional del Ejército Gorila: con Frondizi y con 
Illia. Dejemos de lado a Guido. La tragedia argenti- 
na se incuba en esos 18 años. Los años de la prohi- 
bición. Los años del gorilaje extremo. No, ante 
todo, a Perón. No al peronismo. Y (muy especial- 
mente) no a la devolución del cadáver de Evita. Era 
tan irritativo el peronismo de esos 18 años que no 
fue posible resolver ni lo de Evita. A ver si se entien- 
de un poco esto: un país que proscribe a su partido 
mayoritario durante 18 años y ni siquiera es capaz 
de enterrar en su territorio el cuerpo de la mujer de 
un ex presidente por el terror que le despierta la 
reacción de las masas es un fracaso, sólo puede 
gobernar por medio del autoritarismo, de la violen- 
cia, de la inconstitucionalidad, del antirrepublica- 
nismo, del desprecio a las instituciones. ¿Qué gene- 
ra esto? violencia. 


LEVANTARSE EN ARMAS 
CONTRA LA TIRANIA 


Y los gobiernos que colaboraron con ese esquema 
del militarismo gorila (que era un bloque) son cóm- 
plices de toda esa tragedia. Cómplices de toda esa 
época de ilegalidad que hizo surgir la violencia. De 
modo que el “viejito bueno” acaso lo haya sido, 
pero eso no lo llevó a tener un gesto de grandeza: 
no me presento sin el peronismo, no voy a limpiar- 
les a Uds. una situación institucional injusta, no les 
voy a lavar la cara, me niego a ser el pelele “demo- 
crático” de un país que no lo es. ¿Qué habría pasa- 
do? ¡Que nadie venga a justificar lo que pasó! Por- 
que nada puede haber sido peor que lo que pasó. 
Seamos más claros aún: la proscripción del peronis- 
mo impide el ejercicio de la democracia en el país. 
Se vive entre gobiernos civiles ilegítimos (Frondizi, 
Illia) o dictaduras militares (Aramburu, Onganía, 
Lanusse). Este sofocamiento institucional lleva a la 
violencia. La guerrilla nace el día en que se dicta el 
decreto 4161. La frase “la violencia de arriba genera 
la violencia de abajo” no la inventó Perón. Pertene- 
ce al corpus de múltiples análisis sobre las distintas 
revoluciones en la historia. Si se da por sentado lo 
de la frase de María Antonieta y su influencia sobre 
la Revolución Francesa, podemos ver ese esquema 
interpretativo en funcionamiento. Si no fue María 
Antonieta quien dijo esa frase, alguna otra habrá 
dicho u otro idiota de Versalles habrá largado la 
suya. La cuestión es que el pueblo bajo era agredido 
por el lujo y el desdén versallesco. Y por la violencia 
represiva del orden tiránico de la monarquía. María 
Antonieta dice: “Si el pueblo no tiene pan que 
coma pasteles” (violencia de arriba). El pueblo hace 
la revolución y le corta la cabeza (violencia de 
abajo). Pero lo más importante es que el pueblo hace 
la revolución. Esta es la verdadera violencia de abajo, 
mucho más que la ejecución de la reina. La frase de 
la reina tiene el poder de conducir al pueblo a ejer- 
cer el más legítimo de sus poderes: levantarse en 
armas contra la tiranía. Este derecho de los pueblos 
no ha sido negado y forma parte de la concepción 
liberal democrática de la política. 

Vayamos a los 18 años de lucha. ¿Dónde está la 
violencia de arriba? No deja de existir un solo ins- 
tante. Se vive en la ilegitimidad como si fuera nor- 
mal que así sea. Se da por aceptado que el peronis- 
mo no puede participar de la vida política. La revis- 
ta cool de la década, Primera Plana, es una publica- 
ción tramada por los más elegantes gorilas de ese 
entonces. La leían todos. Se morían por salir en Pri- 
mera Plana. Y la revista publicaba una Historia del 


Peronismo escrita por ¡Osiris Troiani y Hugo Gam- 
bini! En ella publicaba Mariano Grondona. Gorilas 
irredentos como Ramiro de Casasbellas. Y era la 
exquisitez, la elegancia, el éxito. El peronismo 
recién empieza a tener una publicación de prestigio 
con el periódico de la CGT de los Argentinos. Este 
fue un gran paso. Ongaro y Rodolfo Walsh. Walsh 
no escribía en Primera Plana. En 1968 éramos 
muchos los estudiantes que repartíamos por las 
aulas de Filosofía el periódico de Ongaro y Walsh. 
(No repartíamos Primera Plana: la revista éxito de 
la clase media gorila.) Y en otras facultades sucedía 
lo mismo. Pero sólo eso. Todo lo demás era rabioso 
antiperonismo. También en el estudiantado. Hasta 
que se produce la “Revolución Argentina” y la 
Noche de los Bastones Largos. Ahí comienza la 
nacionalización del estudiantado. Hubo, en ese 
entonces, una frase célebre. La dijo una vieja com- 
pañera (hoy un poco enredada en las telarañas agra- 
rias pero va a zafar, no lo dudo) y tiene una notable 
precisión: “Hizo más Onganía por la nacionaliza- 
ción del estudiantado que cincuenta años de Refor- 
ma” (Alcira Argumedo dixit). 

El caso es que los 18 años de ilegalidad en que 
el país vivió, los 18 años de dictaduras cubiertas o 
encubiertas, justifican la figura de la legitimidad de 
los pueblos de levantarse contra la tiranía. Pero tie- 
nen que ser los pueblos. Habrá que analizar delica- 
damente la relación entre pueblo y violencia que 
se dio en la Argentina. Cuándo se dio. Cuándo no 
se dio. 


EL PACTO PERÓN-FRONDIZI- 
COOKE-FRIGERIO 


No es mi propósito analizar aquí la figura de 
Arturo Frondizi. Todavía despierta tibias adhesio- 
nes en intelectuales valiosos, en economistas. Busca 
hacerse de Frondizi casi una figura trágica, tramada 
de buenas intenciones o de buenos intentos que no 
pudieron ser. Vamos de a poco. Es cierto que “el 
caballo del comisario” para las elecciones de febrero 
de 1958 no era Frondizi sino Balbín, su viejo com- 
pañero de lucha. La pintada “Balbín-Frondizi” era 
la expresión máxima de la oposición durante el 
populismo autoritarista de Perón. Había “aventuras 
nocturnas” que residían en salir a pintar “Balbín- 
Frondizi”. Sin embargo, la separación fue irrepara- 
ble. Balbín expresa la opción militar gorila. Había 
que gobernar con la proscripción del peronismo. 
Esta había sido la conclusión de la Libertadora y, 
también, la toma de conciencia de su fracaso: había 
sido imposible desperonizar el país. Notable suceso: 
¡todo lo que se había hecho desde 1955 en materia 
de propaganda y de injuria y los peronistas seguían 
siendo peronistas! Por ejemplo: hubo exposiciones 
de las “joyas y los vestidos” de Evita. De las fotos de 
Perón en la UES. De Gina Lollobrigida desnuda 
por el famoso truco fotográfico. Todo eso se mon- 
taba en un lugar amplio y se invitaba al público. A 
la salida ponían un gran tacho con la leyenda: 
“Usted puede arrojar aquí su carnet de afiliación al 
Partido Peronista”. Bien, aunque esos tachos eran 
luego exhibidos llenos hasta el desborde el país no 
se desperonizó. Ni los chistes de Pepe Arias. Ni las 
comisiones investigadoras. Ni las comedias de Leo- 
nor Rinaldi. Nada. Ergo, hay que recurrir a una 
salida electoral, pero el empeño de los peronistas 
(que son, además, tantos, demasiados, innumera- 
bles, maldición) en no desperonizarse obliga a blo- 
quear su participación en las elecciones. Se harán, 
pero sin el peronismo. Sin embargo, empieza a ocu- 
rrir algo notable. Los partidos no tienen votos pro- 
pios para ganar. Ganará el que cuente con los votos 
peronistas. Pero para contar con esto necesitan 
garantizarle a ese partido que, si gana, lo legitima- 
rán. Sólo que si hacen esto los militares lo tiran 
abajo. Es una especie de patética comedia de enre- 
dos en la que —trágicamente— se va tejiendo el cami- 
no al horror. La resolución de la Libertadora es: no 
hemos podido ni se podrá desperonizar al país, prohi- 
bamos para siempre al peronismo. Como vemos, esta 
imposibilidad del régimen para estabilizarse a causa 
de la existencia del peronismo es lo que expresa la 
frase de Cooke acerca del “hecho maldito del país 
burgués”. 

Lo notable de la situación es que se trabajaba 
sobre un malentendido: para mantener la continui- 
dad de la democracia era necesario proscribir al pero- 
nismo. Esto era tan naturalmente asumido por la 
sociedad que nadie parecía ver su costado negro: ¿de 
qué continuidad democrática se hablaba? ¿De qué 


democracia se hablaba si las mayorías y el partido 
que las representaba sufrían la proscripción, vivían 
fuera de la vida “democrática”? Había calado muy 
hondo en la farsa que se representaba que la nega- 
ción de la democracia era el peronismo. Si lo era, la 
democracia debía abjurar de él, negarlo. Sólo podría 
haber democracia sobre la base de la proscripción de la 
gran fuerza antidemocrática del país: el peronismo. 

Pero la Libertadora no puede manejar las cosas 
como quiere. Les sale eso que los norteamericanos 
llaman a paín in the ass (“un grano en el culo”) y 
ese grano se llama Arturo Frondizi. Frondizi es el 
primero en decirse: aquí, si alguien quiere ganar 
tiene que arreglar con Perón. Con lo cual se trans- 
forma en “el traidor de la República”. Siendo un 
pibe, en Necochea, en un veraneo de esos, mi viejo, 
orgulloso, me llevó a escuchar una conferencia del 
venerable Alfredo Palacios, socialista. ¡Lo que no 
dijo Palacios de Frondizi! “Tenemos que denunciar 
a los que arrojan sus convicciones por la borda y 
hacen arreglos con el tirano. A los que traicionan 
sus ideas de ayer y caen en el contubernio.” 
¡Contubernio! Esta fue la palabra de la época. Se 
la escuché de pibe al socialista Palacios. Mi viejo 
lo respetaba. Me solía relatar una anécdota que 
le merecía una gran admiración: don Alfredo 
Palacios estaba preso. Preso por el fascismo 
peronista. Y les gritaba a sus carceleros: “¡Ven- 
gan a atender a un hombre libre!” No estaba 
mal. El Gran Hombre dio su conferencia y 
luego le hicieron preguntas. La primera fue: 
“¿Qué es la libertad?”. Y Palacios, para res- 
ponder, recitó un poema. No había quien no 
hablara de la libertad. Pero Frondizi los jodió 
a todos. Le dijo a Frigerio: arreglemos con 
Perón. Nos vamos de la UCR, hacemos 
otro partido, hablamos con el general y le 
pedimos sus votos, a cambio le ofrecemos 
normalizar la CGT, la CGE, los sindi- 
catos y nos comprometemos a que los 
candidatos peronistas, si hay eleccio- 
nes provinciales, puedan presentar- 
se, que fue, este último ofreci- 
miento, el que lo liquidó. Ya lle- 
garemos. Arreglan con Perón y la 
palabra escandalizada que todo el 
país gorila pronuncia es ¡contuber- 
nio! Las palabras que hace surgir el 
gorilaje argentino. Yo recuerdo que 
no entendía qué mierda quería 
decir “contubernio”. Imagínense las 
bases peronistas. ¿Qué está haciendo 
el general con Frondizi? ¡Contuber- 
nio! ¿Y eso qué es? En realidad, signi- 
ficaba que Frondizi quería ser más 
vivo que Perón y usarle los votos y 
después hacerle un corte de manga. 
¿Saben qué es contubernio? Sí, pero 
igual veamos sus sinónimos: confabula- 
ción, componenda, complicidad, conjura, 
complot. Casi nada. 

El Pacto Perón-Frondizi es un hito en la 
historia del peronismo. Perón acepta apoyar a 
un candidato extrapartidario y (aunque algunos 
queridos amigos ex desarrollistas o aún desarrollis- 
tas se enojen conmigo) sinuoso. Un tipo que juga- 
ba a demasiadas puntas, creyéndose el más hábil de 
todas ellas y terminando por perder en todas. No 
hubo error que no cometiera Frondizi. Aunque le 
vamos a dar a Héctor Valle, por el respeto que le 
tenemos (es uno de nuestros más relevantes econo- 
mistas y un economista que está del lado del que 
los economistas no suelen estar: el lado de los inte- 
reses populares), amplio espacio para que defienda 
ciertas políticas de Frondizi, algo que abrirá el 
espectro problemático. No es ésta una historia de 
ángeles y demonios precisamente. El Pacto Perón- 
Frondizi se firma en febrero de 1958. Algunos de 
sus párrafos: “De asumir el Gobierno, el Doctor 
Arturo Frondizi se compromete a restablecer las 
conquistas logradas por el pueblo en los órdenes 
social, económico y político”. Deberá, luego, adop- 
tar una serie de medidas: revisará todo lo impuesto 
en materia económica por la Libertadora. Que ha 
sido totalmente lesivo para la soberanía nacional. 
Deberá anular todas las medidas tomadas por el 
régimen militar “con propósitos de persecución 
política”. “Devolución de sus bienes a la Fundación 
Eva Perón”. “Reconocimiento de la personería del 
Partido Peronista”. “Por su parte, el General Juan 
Domingo Perón se compromete a interponer sus 











































buenos oficios y su influencia política para lograr 
el clima pacífico y de colaboración popular indis- 
pensable para llevar a cabo los objetivos estableci- 
dos en el presente Plan”. Lo firman Perón-Frondi- 
zi-Cooke-Frigerio (Cfr. Correspondencia Perón- 


Cooke, Ibid., pp. 656/657). 


Fue Rogelio Frigerio el ideólogo de Frondizi y lo 
hizo desde la legendaria revista Qué. La posición de 
Qué era la defensa de la industria pesada contra la 
concentración del capital en el sector agrario, lo 
que daba poder a los sectores reaccionarios del país. 
Por el contrario, derivar el capital hacia el desarro- 
llo de la industria pesada nos arrancaría de nuestra 
eterna existencia pastoril y pondría al país en la 
modernidad capitalista. Qué planteaba, además, 
temas muy afines al peronismo: política proteccio- 
nista centrada en el Estado, debilitamiento de los 
sectores oligárquicos, amnistía a los presos políti- 
cos, retorno a la legalidad sindical y levantamiento 
de la intervención a la CGT (Mario Rapoport, His- 
toria económica, política y social de la Argentina 
(1880-2003), Ibid., p. 424). Pero empezaron las 
aflojadas. Y una de ellas fue fatal para el Gobierno: 


“En el área educativa, logró la aprobación de la ley 


sobre enseñanza libre. Se anulaba así el monopolio 
estatal que existía en la enseñanza superior con res- 
pecto a la Iglesia (...). El entonces rector de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, Risieri Frondizi, se opuso 
a la nueva ley en una etapa relevante de la universi- 
dad pública argentina (...). Por otro lado, renegan- 
do de su pasado socializante y antiimperialista, 
Frondizi se convirtió a la libre empresa; librepensa- 
dor y laicista, declaró su fe católica y apoyó la ense- 
ñanza libre. Severo antiperonista, resultó electo por 
los votos peronistas. Sus equívocos no tardaron en 
enajenarle el apoyo de sus electores y en enardecer a 
sus opositores (Rapoport, Zbid., p. 425). ¡Para 
colmo Frondizi tuvo a su Julio Cobos! Pareciera 
destino de los vicepresidentes radicales el ejercicio 
de la traición. Muchos habrán recordado a Alejan- 
dro Gómez durante estos días. “Pero fue en el pro- 
pio gobierno que se produjo la principal crisis 
cuando el vicepresidente, Alejandro Gómez, en 
desacuerdo con la política de Frondizi, se aproximó 
a la oposición para provocar una ruptura dentro del 
oficialismo. La dimisión de Gómez fue el primer 
éxito de la oposición política sobre el gobierno” (Rapo- 
port, [bid., p. 425. Cursivas mías). A Frondizi le 
encajaron el apodo de “Maquiavelo” como un fal- 
sario de la política, que apelaba a cualquier meto- 
dología para realizar sus planes. (Era una interpre- 
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tación muy mezquina del gran pensador florenti- 
no. Pero así es la política argentina. Dispara con 
todo. Como sea.) En las luchas callejeras por 
“Laica” o “Libre” los estudiantes se agarraban a 
piñas. Los de la Libre llevaban unos brazaletes 
verdes que lograban, a veces, intimidar. Eran 
todos garcas de los colegios católicos, desde luego. 
Pero pelearon bien. Los “laicos” pintaron en una 
pared: “Donde hay un libro hay una vela que se 
enciende... y un cura que sopla. Victor Hugo”. 
Qué importaba. Para los niños católicos ese Vic- 
tor Hugo habría sido un comunista y acaso un 
peronista totalitario. ¿O van a decir que en los 
colegios católicos estudian a Victor Hugo? 
Frondizi seguía retrocediendo. Quiere ahora 
sosegar a los milicos en el plano económico y 
acepta poner en su gobierno a uno de los persona- 
jes más nefastos de nuestra historia política: ¡apa- 
rece el inefable Alvarito! Rabioso anticomunista, 
guerrero de Occidente, hombre de contactos con 
la CIA y con los grupos de contrainsurgencia nor- 
teamericanos, enceguecido anticastrista, sospecho- 
so de haber colaborado en la captura del Che en 
Bolivia, el tipo que aconsejó, en febrero de 1976, 
no dar “todavía” el golpe porque convenía dejar 
desgastar aún más al gobierno de Isabel Perón y 
luego tendría el caradurismo de decir que él se 
había opuesto al golpe por haber dicho eso, pero- 
nista pragmático con Menem, padre de una diri- 
gente corrupta, de una mujer con un desparpajo y 
un desprecio total por las formas políticas, súbita, 
inesperada vedette que se hacía fotografiar con 
pieles mostrando sus piernas porque estaba con- 
vencida de la belleza de las mismas, fracasada y 
ridícula limpiadora, desinfectadora del Riachuelo, 
María Julia Alsogaray fue la digna hija de su 
padre. Los males que don Alvaro le ha hecho a 
este país tal vez no puedan ser contabilizados. 
Cuando Frondizi lo pone de ministro (esto sólo 
sería imperdonable para un político: haber puesto 
a Alsogaray es para Frondizi como para Perón 
haber puesto a Alberto Villar, cada uno arrasaba 
al país en su esfera), Alsogaray se adueña de la 
televisión. Demuestra una capacidad histriónica 
admirable y es uno de los primeros en advertir 
que los medios, en efecto, comunican. Pone piza- 
rrones, traza líneas, líneas que suben, líneas que 
bajan, hasta que, por fin, dice la frase que lo 
inmortalizará: “Hay que pasar el invierno”. 


PUDIMOS HABER REPRIMIDO AL 
EJERCITO GORILA 


El gobierno de Frondizi está acabado. Los mili- 
tares controlan cada cosa que hace. Los planteos 
son casi diarios. Son, casi, payasescos. ¡Treinta 
planteos le hicieron los milicos a Frondizi! Por 
cada planteo, otro gorila al gabinete o a algún 
puesto de poder. “Cada concesión del presidente 
se tradujo en un nuevo avance del poder militar 
sobre el poder civil” (Rapoport, 1bid., p. 426). 
Luego vendrá el Conintes. La concesión de las 
elecciones, con participación del peronismo que 
Erondizi, acaso en su ceguera final, creía que sería 
derrotado. Triunfa Framini en la provincia de 
Buenos Aires y se acaba todo. Volveremos sobre 
esto. Quiero dejar espacio para la carta de Héctor 
Valle. Que dice así: “Para un país como la Argen- 
tina de los '60 (o el Brasil de Quadros, sin ir más 
lejos), sin condiciones políticas objetivas para 
expropiar a los terratenientes y descartando la via- 
bilidad de aumentar el grado de explotación del 
trabajo, carentes de desarrollo tecnológico autó- 
nomo pero con una capa no desdeñable de 
empresarios y científicos nacionales en condicio- 
nes de integrarse a un proyecto de desarrollo, que- 
daban pocas opciones a la hora de sintonizar con 
la fase que en ese momento histórico preciso vivía 
el capital multinacional. No pecamos de ingenuos 
(...). Pero admitamos que restaban pocas opcio- 
nes, en tanto se asumiera que era vidrioso encon- 
trar algo parecido a la Sierra Maestra. A partir de 
esa consideración no puede ignorarse que: 
“Durante esa malhadada presidencia” (¡¡), la 
Argentina dio un paso decisivo en su moderniza- 
ción, e ignorarlo, particularmente con la perspec- 
tiva que dan los años es ya, por lo menos, un ana- 
cronismo. Apenas sirve para no desentonar en los 
medios que uno frecuenta, donde la crítica a los 
desarrollistas es algo tan políticamente correcto e 
infaltable como usar la camiseta con la foto del 


Che. ¡Si lo sabré!”. 
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“Finalmente, todo lo reseñado no supone igno- 
rar ni desdeñar la importancia de los errores, que 
no fueron menores y quizá más decisivos que los 
supuestos males de sustituir importaciones petro- 
leras cagándose en el ya famoso libro Petróleo y 
Política. Desde mi punto de vista, el gobierno del 
"58 adoptó por lo menos dos decisiones estratégi- 
cas de graves y quizá de no previstas consecuen- 
cias, las que tuvieron gran potencia desestabiliza- 
dora: una fue la ley de enseñanza libre y la otra esa 
permanente negativa inclaudicable a reprimir al 
Ejército gorila, cuando tenían las condiciones 
militares suficientes para, por lo menos, intentar- 
lo. ¡Cuántos menos tecnócratas al servicio del 
liberalismo hubiéramos sufrido sin la UCA! y 
cuánta menos sangre se hubiera derramado cor- 
tándole las alas a tiempo al ejército colorado y al 
azul también. Creo que fueron políticas fatales —y 
no me vengan con el viejo verso de que una cosa 
explica la otra para por esa vía juzgar el autobaste- 
cimiento petrolero— que generaron en algunos un 
desánimo profundo y en otros un odio ciego, que 
han impedido evaluar adecuadamente otras deci- 
siones que fueron realmente transformadoras, no 
solo como las del programa energético o el side- 
rúrgico sino también los grandes cambios progre- 
sistas operados en la Universidad, el desarrollo de 
organismos públicos de investigación como el 
INTI o encarar tantas grandes obras públicas que 
luego maduraron, todas de origen desarrollista.” 

“Pero si algo no se puede seguir repitiendo, a 
esta altura de los acontecimientos, es que los 
hombres y mujeres, pocos o muchos, comprome- 
tidos con aquel proyecto, con esas ideas y con 
aquellos dirigentes (por entonces o más adelante) 
éramos o somos una manga de boludos (sufridos 
intelectuales” a tu decir) o ventajeros, que adheri- 
mos a políticos en quienes creímos, mientras los 
“lúcidos intelectuales nos observaban con carita 
de reproche desde una mesa del café La Paz, y ahí 
siguen” (Carta al autor de febrero del 2008). 

De esta Carta hay dos postulaciones que anali- 
zaremos en la próxima entrega y que son priorita- 
rias. ¡Cuántos menos tecnócratas al servicio del 
liberalismo tendríamos sin la UCA! Y la otra, la 
más densa, la más 

trascendente: debimos haber derrotado al Ejér- 
cito gorila, al azul y al colorado ahí mismo. Debi- 
mos haberles cortado las alas, dice. Eso, ¿habría 
sido posible? Valle dice que se tenían los medios 
militares necesarios como para, por lo menos, 
intentarlo. Es impensable cuántos aliados habrían 
sumado. Qué otros sectores del Ejército (de un 
Ejército formado por los hombres que habían 
mantenido la fidelidad al peronismo) habrían 
deseado repetir la intentona de junio de 1956, 
ahogada en sangre y aún muy cerca. 

Esto de Héctor Valle asombrará a los mismos 
desarrollistas: ¿cuántos se lo habrán planteado? 
¿Frondizi? El “Maquiavelo” de la UCRI no hizo 
más que ceder ante los planteos militares, Pero 
apretado por sus cuadros más decididos —que 
debían buscar apoyo en el peronismo-, el planteo 
es que no habría sido excesivamente ilusoria una 
ofensiva contra el Ejército gorila que llevó al país 
a la catástrofe. La reflexión sobre la historia inclu- 
ye lo impensado. Y hasta requiere reflexionar 
sobre lo imposible. Ocurre que es un rostro 
demasiado extremo de lo imposible imaginar a 
cualquier sector del Ejército aceptando la jefatura 
de Frondizi para reprimir a otro. Porque, en caso 
de —como dice Valle— haber contado con medios 
militares suficientes como para al menos “inten- 
tarlo”, ¿quién habría sido el comandante en jefe 
de esa represión? ¿Alguien imagina a Frondizi asu- 
miendo el rol de comandante en jefe de las Fuer- 
zas Armadas que le correspondía en tanto presi- 
dente, ordenar la represión del Ejército azul y del 
colorado? Difícil. 


ILLIA: LOS QUE LO ECHAN SON 
LOS MISMOS BANDIDOS QUE 
LO PUSIERON 


El problema con Frondizi (más allá de las cues- 
tiones económicas y del autoabastecimiento ener- 
gético) es, desde luego, político. Era, como lo fue- 
ron todos, un presidente ilegítimo. Sus votos no 
eran suyos. De aquí que tampoco uno lo imagine 
al frente de los milicos antigorilas. Estos, en todo 
caso habrían obedecido a Perón. Pero Frondizi 
era por Perón que estaba donde estaba. Lo que en 


verdad maniató a Frondizi fue el esquema del 
“dame y te doy y después hago lo que quiero, 
pero no lo puedo hacer porque no me dejan”. 
Veamos: 1) Dame: dame tus votos, Perón; 2) Te 
doy: todo lo que te firmé. Hasta te autorizo a que 
se presenten tus candidatos en elecciones provin- 
ciales; 3) Hago lo que quiero: Ahora que estoy en 
el Gobierno el que manda soy yo. Actúo como si 
me hubieran votado a mí los que me votaron. O 
en el caso de Illia: soy un presidente democrático. 
Soy la institucionalidad. (Vota: Lamentamos 
informar a la mitología radical sobre el “viejito 
bueno” que la frase —tan utilizada durante la cam- 
paña de 1983— que Illia le dirige al general Julio 
Alsogaray cuando éste va a relevarlo del mando es 
totalmente absurda: “Yo soy [habría dicho Illia] el 
presidente de la República y usted es un bandido 
que se rebela contra las instituciones”. Todos 
aplaudían a rabiar en los cines durante la campaña 
de Alfonsín. Pero no. El general Julio Alsogaray, 
serenamente, le debió haber respondido [acaso lo 
hizo]: “Se equivoca, doctor Illia. Yo no soy un 
bandido que se rebela contra las instituciones. Yo 
soy el bandido que lo puso aquí. Si no fuera por 
bandidos como yo y mis compañeros de armas 
usted no sería presidente de la República. Así que 
marche preso”.); 4) Pero no puedo hacer nada: 
¡Claro que no! No eran presidentes legítimos. Y 
los primeros en saberlo eran los militares. Apenas 
Erondizi o lia querían salirse del libreto los tira- 
ban. Los dos caen por el mismo motivo: autorizar 
la participación del peronismo en la vida política. 
Al ganar Framini en la provincia de Buenos Aires 
cae Erondizi. No es un golpe contra Frondizi, es un 
golpe contra el peronismo. No es a Frondizi al que 
voltean, voltean a Framini, impiden que el pero- 
nismo se adueñe de la provincia de Buenos Aires. 
Y con Illia lo mismo: no lo voltean por la ley de 
medicamentos. Esa es una ilusión para creer que a 
Illia lo voltean por “militante antiimperialista” o 
por algo que hizo él. Que es a él a quien voltean. 
Y no. Illia (y aquí sí tiene funcionalidad el con- 
cepto de “viejito bueno”) es, en efecto, un tipo 
con sensibilidad democrática y todo indica que 
cada vez más va a ir abriéndole puertas al peronis- 
mo y le permitirá participar en las próximas elec- 
ciones presidenciales. Este mérito suyo, este 
auténtico espíritu democrático, tal vez más valioso 
que el asunto de la ley de medicamentos, esta acti- 
tud por la cual limpiaría su origen espurio y se 
legitimaría democráticamente, determina su 
caída. Los militares, que lo han puesto, no lo 
pusieron para que legitimara al peronismo. Es 
como Frondizi abriéndole las puertas de la pro- 
vincia de Buenos Aires a Framini. No, señor: no 
lo pusimos para eso. Y a Illia lo mismo. £l golpe 
contra Illia no es contra él. Es un golpe contra la 
posibilidad de la participación del peronismo en elec- 
ciones presidenciales. Es cierto que esa posibilidad 
la estaba tornando posible el propio Illia. Pero no 
podía. Porque quería realizarla con un poder que 
no era suyo. Con un poder que le habían dado pre- 
cisamente para bloquear esa posibilidad. ¿Cómo, 
ahora te querés hacer el vivo, te hacemos presi- 
dente y vos nos querés meter adentro al peronis- 
mo? Bueno, los bandidos que te dieron el poder 
te lo van a sacar. Porque vos, te guste o No, sos 
fruto del bandidaje. Fue un acto de bandidaje 
presentarse a elecciones con la proscripción del 
partido mayoritario. ¿No lo pensó Illia? Cuando 
él le dice a Julio Alsogaray: “Usted es un bandi- 
do que se levanta en armas contra las institucio- 
nes, contra la democracia, contra el orden insti- 
tuido” (contra todo lo que se quiera), Julio Also- 
garay, con total coherencia, le puede decir: “Y 
usted es un bandido que llegó a la presidencia de 
la República en medio de una ilegitimidad 
democrática profunda. Llegó apadrinado por 
bandidos a los que recién ahora, cuando se vuel- 
ven contra usted, denuncia. Cuando le sirvieron, 
nada dijo. Los utilizó y se puso la banda”. De 
donde vemos que el “viejito bueno” tenía unas 
cuantas aristas oscuras. Tenía la ilegitimidad 
profunda de todos los gobiernos que les servían a 
los militares de careta institucional y democráti- 
ca. Su frase a Julio Alsogaray no tiene sentido. El 
milico gorila se habrá dicho: “Pobre viejo: se la 
creyó”. Y lo metió preso. 
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ay un encuadre político del que 
no pueden salir los militares ni 
los partidos no peronistas. La 
Libertadora se había 
autodenominado “Gobierno 





Provisional”. Lo hizo cuando creía que 
despacharía sin mayores problemas al 
peronismo. Que la desperonización del país sería 
sencilla. También la izquierda apostó a algo 
similar: hay que desperonizar a la clase obrera 
para que gire a la izquierda y se encuentre por 
fin con su verdadera ideología de clase, que es la 
que sostienen los partidos de izquierda. El 
problema es que el socialismo argentino 
participa de los enjuages de los “libertadores” 
para suprimir al peronismo. Reforma de la 
Constitución, Junta Consultiva Nacional, 
disolución del Partido Peronista, intervención 
de la CGT, etc. Un engendro como la Junta 
Consultiva Nacional, por ejemplo, estaba 
presidido por el almirante Rojas y se proponía la 
consolidación de los principios liberales del 
Gobierno y la desperonización del país, que 
había quedado en situación de catástrofe 
democrática luego del peronismo. Para esto 
serviría la Junta Consultiva Nacional. Era un 
organismo asesor de la Libertadora. En esto se 
anotaron José Aguirre Cámara, Horacio Thedy, 
Miguel Zavala Ortiz y Oscar Alende (cuya 
evolución todos conocemos), muchos otros 
radicales y los socialistas Nicolás Repetto, 
Américo Ghioldi y Alicia Moreau de Justo, la 
Victoria Ocampo de la izquierda, cuyo nombre 
engalana una avenida importantísima de Puerto 
Madero, hoy. No había forma de desperonizar el 
país ni a su clase obrera. Por consiguiente, los 
“libertadores” conceden elecciones “libres”. Y 
aquí empieza la farsa. A la cual se prestan todos 
los partidos políticos. Ninguno es capaz de decir 
“mientras el peronismo esté prohibido no puede 
haber elecciones democráticas”. Todos esperan 
llegar al gobierno y, desde ahí, negociar con el 
peronismo y controlarlo. Los militares abren la 
farsa pero permanecen como los “patrones de la 
vereda”. Controlan todo. Ponen y sacan. Hemos 
visto ya la experiencia de Frondizi y la de Illia. 
Los militares los ponen para que el país tenga 
una máscara democrática. Ellos aceptan. Llegan 
y empiezan a negociar con el peronismo. 
Cuando estas negociaciones llegan a un punto 
peligroso, los militares los sacan. 

La historia argentina transitaba otros carriles, 
tenía experiencias más auténticas, totalmente 
genuinas, y vendrían del propio peronismo. 
Nuestro propósito —aquí— es hacer la fenomeno- 
logía de una huelga. ¿Qué entendemos por feno- 
menología? Ir describiendo sus hechos, enume- 
rándolos, mostrándolos en exterioridad y concluir 
que esos hechos son, a la vez, la esencia de lo que 
buscamos. Los hechos nos narran su historia y 
nos dicen a la vez qué significa esa historia, qué 
puntos conceptuales afirma, cuáles niega. La pre- 
gunta es: ¿qué es una huelga obrera? Como más 
adelante —bastante más adelante— nos preguntare- 
mos ¿qué es el foco insurreccional?, queremos ahora 
exhibir el mecanismo ejemplar (paradigmático, es 
decir: el ejemplo perfecto) de una huelga obrera. 
Ese ejemplo lo dio la huelga del Frigorífico Lisan- 
dro de la Torre. Fue uno de los grandes momen- 
tos de la clase obrera argentina. Y fue el ejemplo 
de lo que una huelga es. 

Tempranamente Perón apela a la lucha violen- 
ta. Una lucha violenta que se encarna en los mili- 
tantes del peronismo. Poner caños, bombas de 
plástico, recurrir a sabotajes. En carta a Cooke del 
3 de noviembre de 1955, firmada en Caracas, le 
dice: “Algunos “angelitos” piensan en la posibili- 
dad de la “pacificación” (...) Yo también era paci- 
fista hasta el 9 de junio pero, después de los crí- 
menes cometidos por los tiranos, apoyados por 
los partidos políticos, ya n0 tengo esperanzas que 
esto se pueda solucionar sino en forma cruenta (...) 
Cuanto más violentos seamos mejor: al terror no 
se lo vence sino con otro terror superior (...) Algunos 
idiotas temen el caso de que se produzca un caos. 
Las revoluciones como la nuestra parten siempre 
del caos, por eso no sólo no debemos temer al 
caos sino tratar de provocarlo (...) Se trata de no 
dar escape a la dictadura por ningún lugar y 


menos por la solución política. Ahora los que 
queremos guerra somos nosotros, pero guerra a 
nuestro modo, no al de ellos. Vamos a ver si 
podrán gobernar cuando el pueblo llegue a la 
resistencia sistemática. Veremos también quién 
será el que pierda con la ruina general. me daría 
un gran placer si algún día, en la obra en que yo 
trabajara, tuviera a los oligarcas y a los petiteros” 
acarreándome baldes de mezcla” (Perón-Cooke, 
Correspondencia, Volumen Il, Zbid., 46/47/49). 
Qué tipo este Perón. Cómo sabía decirle a cada 
uno lo mejor para tenerlo de su lado. Observemos 
que el texto tiene una potencia notable y que sin 
duda a Cooke le habrá revuelto la cabeza. Así diri- 
gía Perón la Resistencia Peronista. Ése era el len- 
guaje preciso. Observemos que la frase: “Al terror 
no se lo vence sino con otro terror superior” anti- 
cipa a la que dirá “A la violencia del régimen 
opondremos una violencia mayor”, que será ofre- 
cida a los cuadros combativos de los setenta. 
Ahora, le dice a Cooke, somos nosotros los que 
queremos guerra. Pero (aclara) “a nuestro modo”. 
O sea: nada de fusilamientos, nada de matanzas 
clandestinas, de crímenes en basurales. ¿Cuál es el 
modo que Perón considera “nuestro”, es decir, de 
los peronistas? Ese modo estará 
plasmado cuando el pueblo llegue a 
la resistencia sistemática. Es el pue- 
blo el que ejerce y el que encarna la 
resistenca sistemática. Ese es 
“nuestro modo”, dice 
Perón. Perón 

ni pensaba en 

la guerrilla en 
estos años. Sólo 
incorporará este 
concepto luego 

de la aparición 

de los Montone- 
ros. Pero es muy 
sugerente el modo 
en que nombra a 
los grupos guerri- 
lleros: formaciones 
especiales. ¿Por 
que son especiales 
estas formaciones? 
Porque actúan individual- 
mente. Forman parte de la lucha del 
pueblo, pero no luchan como el pueblo. 
Luchan de un modo especial. Luchan fuera de 
la masa. Colaboran con la masa. Pero no sur- 
gen de ella ni pelean desde ella. Son “espe- 
ciales”. Son “formaciones”. Cuando estamos 
diciendo que son “especiales” estamos 
diciendo que estas “formaciones” matan, 
matan gente. Trabajan con la“muerte. La 
masa trabaja con la masividad. El pue- 
blo trabaja con el número. Si se orga- 
niza, transforma su número 

en fuerza. Pero no una 

fuerza organizada 

para matar. Las “for- 


maciones especiales” 
no trabajan con la 
masividad, aunque 


adhieran a ella. Tra- 

bajan con formaciones 

reducidas. Estas formaciones 

llevan incluida en todas sus accio- 
nes la decisión de matar. Su lucha es 
armada. La lucha de las formaciones especiales 

es la lucha armada. La lucha genuina de la clase 
obrera no es la lucha armada. Su arma esencial, el 
arma que define el ser de la clase obrera en su faz 
combativa, es la huelga. De aquí que nos detenga- 
mos a analizar la gran huelga de los obreros pero- 
nistas: la del Frigorífico Lisandro de la Torre. 


LA HUELGA, EL ARMA GENUINA 
DE LA CLASE OBRERA 


Sólo algo respecto de la relación de Perón con 
la violencia. Lo sabemos: Perón es un político de 
múltiples facetas y muchas de ellas están determi- 
nadas por sus estados de ánimo. El texto que 
vamos a citar, y que le dirige a Cooke, es un 
Manual lapidario sobre las acciones que puede 
tomar un pueblo resistente ante un gobierno dic- 
tatorial: “El sabotaje, el boicot a las compras y al 
consumo, el derroche de agua, las destrucciones 
de las líneas telefónicas y telegráficas, las pertur- 


baciones de todo orden, las huelgas, los paros, las 
protestas tumultuosas, los panfletos, los rumores 
de todo tipo, la baja producción y el desgano, la 
desobediencia civil, la violación de las leyes y 
decretos, el no pago de los impuestos, el sabotaje 
a la administración pública, solapada e insidiosa, 
etc., son recursos que bien ejecutados pueden 
arrojar en pocos días a cualquier gobierno (...) Yo 
creo que la eficacia de los pequeños métodos es 
temible (...) Por eso creo que la resistencia no ha 
sido bien llevada, porque la gente se ve más atraí- 
da por las bombas y los incendios, que son efecti- 
vos si no se olvidan las cosas más pequeñas, pero 
que ejecutadas en millones de partes resultan 
mayores y más efectivas que hacer volar un puen- 
te o incendiar una fábrica” (Perón-Cooke, Corres- 
pondencia, tomo Il, 1970, p. 39. Esta cita corres- 
ponde a la edición de Granica que es la citada por 
Alonso, Elizalde y Vázquez, que son los autores 
de un más que excelente libro: La Argentina del 
siglo XX, Aique, Buenos Aires, 1997, p. 129). El 
texto de Perón es formidable: traza todo un plan 
de resistencia de 

sabotaje des- 
tructivo 





















sin actos violentos de envergadura. También era 
consciente de esa posibilidad. La guerrilla se le 
impone a Perón. Como se le impone a la socie- 
dad. La mayoría de la sociedad la acepta. Nadie 
parece entristecerse demasiado por el asesinato del 
gorila fusilador Aramburu. Más aún en mayo de 
1970, después del Cordobazo, cuando la idea del 
regreso de Perón, traído por la lucha del pueblo 
en todas sus formas, empieza a vislumbrarse como 
una posibilidad. Lo que está claro es que la muerte 
de Aramburu se incluye como un hecho más de 
una lucha que es mucho más que eso, que es la 
lucha de todo un pueblo por el retorno de su líder 
proscripto. Muchos jóvenes y los propios Monto- 
neros se empezaban a visualizar como vanguardia 
de la lucha porque eran los que “más arriesgaban” 
en ella. “Si Evita viviera sería Montonera” es por- 
que, ella, la más combativa figura del peronismo, 


hoy estaría en el lugar más arriesgado de la lucha, 
en su vanguardia armada. Ahí empieza al deterio- 
ro de la opción por la masas y su reemplazo por 
la opción por los fierros, que llevará al fracaso. 

Ahora sí, vayamos a las jornadas masivas, pro- 
letarias, de la huelga del Lisandro de la Torre. 
Sólo obreros ahí. Esgrimiendo su arma esencial: 
la huelga revolucionaria. El libro más adecuado 
para estudiar este complejo hecho histórico es el 
de Ernesto José Salas, La Resistencia Peronista, la 
toma del Frigorífico Lisandro de la Torre, la gente 
del portal [Humano Buenos Aires, http://huma 
nobsas. wordpress.com) lo ha comentado con nota- 
ble rigor. Voy a utilizar el trabajo de ellos. Es el 
que sigue y es totalmente confiable: 

“Durante la segunda mitad de enero de 1959 
la ocupación del frigorífico “Lisandro de la 
Torre” y su posterior desalojo por fuerzas milita- 
res y policiales desencadenó el estallido insurrec- 
cional del barrio de Mataderos y el inicio de una 








huelga general nacional que puso en jaque la 
fragilidad institucional del gobierno de Arturo 
Frondizi. Hoy, estos hechos son poco conocidos 
para muchos argentinos, pero en las dos décadas 
inmediatamente posteriores serían parte de los 
relatos transmitidos oralmente y un antecedente 
de los estallidos urbanos de finales de la década 
de 1960. En los primeros días de enero, el presi- 
dente Arturo Frondizi ajustaba los detalles de su 
visita a los Estados Unidos; sería el primer man- 
datario argentino en visitar oficialmente la 
potencia dominante de la posguerra. Su política 
reciente había dado muestras sobradas de alinea- 
miento: los contratos petroleros, la Ley de Radi- 
cación de Capitales y, a fines de diciembre de 
1958, el anuncio al país de la aplicación del pri- 
mer Plan de Estabilización elaborado a partir de 
las recomendaciones del Fondo Monetario Inter- 
nacional”. 

“En este contexto, el 10 de enero de 1959, el 
Poder Ejecutivo envió a las cámaras un nuevo 





proyecto de Ley de Carnes que contemplaba la 
privatización del frigorífico nacional que, situado 
en el barrio de Mataderos, abastecía el consumo 
de la Capital Federal. El objetivo manifiesto era 
venderlo a la CAP (Corporación Argentina de 
Productores), un ente mixto controlado por los 
ganaderos. El interés de éstos en la posesión de 
establecimientos frigoríficos era reciente, pues el 
mercado internacional para las carnes argentinas 
había decaído y el mercado interno era el destino 
obligado de las mismas.” 


DEL ESPACIO DE LA FÁBRICA AL 
ESPACIO DE LA MILITANCIA 


Hasta aquí tenemos: pocos recuerdan hoy la 
huelga del Erigorífico Lisandro de la Torre. No 
hay sorpresa en esto. Se recuerda poco, se sabe 
menos y se sabe mal. O se sabe con mala fe. 
Durante la década del '60 la huelga del De la 
Torre fue símbolo de la lucha obrera del peronis- 
mo de la Resistencia. Durante la primera mitad 
de enero de 1959 los obreros ocupan el Erigorífi- 
co. Esto no se hace fácilmente. Han tenido 
mucho que hablar los militantes más activos con 
los obreros menos politizados. Es un diálogo 
entre compañeros. Es un obrero que habla con 
otro. Comparten la misma situación. La única 
diferencia: uno está convencido de tomar el Eri- 
gorífico, el otro aún no. Cuando el otro tome 
conciencia de la necesidad de la medida estarán 
totalmente identificados. La relación que se esta- 
blece en la fábrica es central. De aquí la impor- 

tancia del trabajo para la clase obrera y tam- 
bién la importancia del neoliberalis- 
mo en haber reducido los 
centros de trabajo. 
En la fábrica los 
obreros se rela- 
cionan en tanto 
compañeros y en 
tanto artífices de 
la producción. 
Dentro de este 
capitalismo de la 
producción la 
huelga es posible 
por la identifica- 
ción y la cercanía 
que el trabajo pro- 
duce. Si desaparece el 
trabajo, los obreros 
pasan a ser marginados y 
su unidad ya no se da por medio 
de la producción. En el Lisandro de 
la Torre eran todos compañeros y eran 
los que hacían la tarea. Se identificaban de 
modo inmediato: compartían, ante todo, el 
espacio de la fábrica. Se pasa del espacio de la 
fábrica al espacio de la militancia. 
Frondizi quiere venderle el Frigorífico a la 

CAP (Corporación Argentina de Productores). 

Al vendérselo a la CAP lo privatiza. La CAP está 
en manos de los grandes ganaderos, que advier- 
ten, en ese momento, posibilidades concretas en 
el mercado mundial. Los del Lisandro de la 
Torre entienden que esa cesión que hace Frondi- 
zi es otro regalo para la oligarquía de las vacas y 
las grandes extensiones de tierra. Deciden no 
entregar el Frigorífico. (Esto ocurrió en 1959. 
Tal vez los obreros no habían madurado y aún no 
entendían que la oligarquía ganadera es una clase 
revolucionaria que merece el apoyo de la izquier- 
da y del periodismo progresista. Además del ya 
tradicional del establishment. En esa época, no. 
Entregarle el Erigorífico a la oligarquía era —para 
los obreros— una maniobra reaccionaria. Se usa- 
ban todavía estas viejas palabras.) 

Sólo unos meses atrás los obreros habían elegi- 
do una nueva comisión interna. La mayoría eran 
peronistas. La comisión interna expresa el funcio- 
namiento de la democracia en el interior de la 
fábrica. Son los obreros los que eligen sus comi- 
siones. Ellos se conocen y saben a quiénes eligen. 
Son elegidos los más combativos, los más fieles a 
los intereses de clase, los que poseen mayor for- 
mación ideológica, algo que les permitirá nego- 
ciar mejor con los patrones. La lucha común for- 
talece los lazos comunes: todos son compañeros 
que resisten una medida que perjudica, también, 
a todos. 

Se trata la ley en el Senado. Dos mil obreros 


acuden a presionar, a hacer sentir su presencia. 
Llevan con ellos a un ternero. Le han colgado un 
cartel. El cartel dice: “Señores diputados: no me 
entreguen. Quiero ser nacional”. Se trata de un 
hecho remarcable: en tanto el Erigorífico es del 
Estado los obreros consideran que es “nacional”. 
Por ser “nacional” sienten que ese ternero es de 
ellos, los expresa a ellos. Pero la ley se promulga en 
Diputados y en Senadores ni necesita ser debatida 
por tener el oficialismo una mayoría absoluta. El 
parlamentarismo les ha dado un duro golpe a los 
obreros del Lisandro de la Torre y ha legislado, 
una vez más, en beneficio de los patrones, de los 
poderosos. Se produce entonces la resistencia 
obrera. El 15 de enero de 1959 todos van a traba- 
jar y toman el Erigorífico. No se van del edificio. 
Se convoca a una asamblea general. Asisten a ella 
8000 obreros. Se decide mantener la toma del 
Erigorífico y se declara la huelga por tiempo 
indeterminado. En la lucha colaboran los familia- 
res: padres, madres, hijos, hermanos. Toda la 
gran barriada está conmovida, alerta y sabe que 
puede desatarse la represión. Frondizi, apurado 
por los grandes ganaderos de la CAP, no puede 
demorar esta medida. Un Estado no puede per- 
mitir que unos obreros se apropien de un frigorí- 
fico. Los obreros se manejaban con un esquema 
optimista: si el Frigorífico es del Estado es, 
entonces, nacional. Si es nacional tiene que ser de 
los obreros. O son ellos quienes tienen que luchar 
para que no sea privado. Para que no se entregue 
a manos de las familias de siempre, los dueños de 
la tierra y del ganado que pasta sobre ella. Desta- 
quemos esto: en el momento en que se está por 
desatar la rebelión los obreros no están solos en la 
lucha, se han incorporado sus familias y hasta el 
entorno barrial. 


LA REPRESIÓN: 2000 SOLDADOS 


El gobierno declara ¿legal la huelga. Los obreros 
habían dado un paso de más no tolerado por la 
legalidad burguesa: habían ocupado el Frigorífico. 
Y el Frigorífico no es de ellos aunque sea del 
Estado. El Estado actúa como un ente de repre- 
sentación de los sectores dirigentes. A ellos les 
pertenece todo. El Frigorífico podrá ser estatal. 
Pero el Estado no es nacional. El Estado frondi- 
cista —por referirnos solamente a él- era un Esta- 
do de dominación de clase. Su función era expre- 
sar políticamente a los grandes empresarios y a las 
Fuerzas Armadas, que veían en los obreros del 
Lisandro de la Torre a una gavilla de peronistas y 
comunistas subversivos, alteradores del desarrollo 
normal y racional de la sociedad. Se hallaban cla- 
ramente dispuestos a reprimirlos en nombre de 
los valores de Occidente. La cuestión es clara: si 
el Estado expresa a las clases hegemónicas (a la 
vieja oligarquía y a los empresarios unidos a ella, 
o sea: a las clases dominantes), el Erigorífico Lisan- 
dro de la Torre pertenece al ámbito inviolable de 
la propiedad privada. En suma, los obreros se han 
adueñado de una propiedad que no les pertenece. 
Que les ha sido privada porque es de otros. De 
quienes es el país. Y adueñarse de una propiedad 
ajena es el más escandaloso delito de una socie- 
dad basada en el orden del capital. Los obreros 
del Lisandro de la Torre han subvertido ese orden 
y deben ser severamente reprimidos. Se ordena 
desalojar el establecimiento el día sábado. 

Como la orden no se obedece se desata la 
represión. Se movilizan contra los obreros fuerzas 
que jamás se habían reunido para reprimir una 
huelga obrera. Este es uno de los momentos más 
notables, más genuinos en la historia del peronis- 
mo. Fue, si se quiere, nuestra Comuna de Mata- 
deros, porque la participación de las barriadas 
adyacentes al Frigorífico fue importante. Pero la 
represión fue desmedida. Expresaba también el 
miedo de los poseedores, la presión de la oligar- 
quía, el odio de clase, el odio a la soberbia de la 
chusma, el eterno “¿cómo se atreven?”, el eterno 
“hay que enseñarles”, “ahora van a ver quiénes 
mandan en el país”, el eterno “negros de mierda, 
se han soliviantado, hay que bajarles el copete”. 
Los piquetes de guardia en las esquinas del frigo- 
rífico fueron los primeros en dar la alarma. Lo 
que vieron fue una poderosa fuerza represiva que 
avanzaba hacia el establecimiento: “22 ómnibus 
cargados con agentes, carros de asalto de la Guar- 
dia de Infantería, camiones de bomberos, patru- 
lleros, cuatro tanques Sherman del Regimiento 
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de Granaderos a caballo y varios jeeps con sol- 
dados provistos de ametralladoras, estos últimos 
al mando del Teniente Coronel Alejandro Cáce- 
res Monié”. La fuerza así reunida era de unos 
dos mil hombres. A las cuatro de la madrugada 
llegaron refuerzos de Gendarmería y un tanque 
ocupó posición frente al portón. Los obreros, en 
grupos, se treparon a los muros y a la puerta de 
entrada. Ricardo Barco, delegado comunista 
que observaba la escena la cuenta así: “Avanzan 
los tanques. Estábamos colgados de los porto- 
nes, porque un poco en la bronca y otro poco 
de inconsciencia, lo que pensamos es que iban a 
meter la arremetida pero que lo iban a parar [...] 
Yo, desde el portón, cuando el portón pegó el 
cimbronazo, pasé por arriba de los árboles y fui 
a caer en un cantero allá como a cinco o seis 
metros... y todavía allí cayeron otros [...] En 
medio de eso, que el tanque entra, avanza, la 
gente se da vuelta, se para en el mástil y empieza 
a cantar el Himno Nacional... no hay palabras 
para decir lo que siente uno en ese momento”. 

“La resistencia duró tres horas, aunque la 
mayoría de los obreros saltaron los muros y se 
refugiaron en su barrio. Desde el cuarto piso, 
un grupo tiraba con todo lo que tenía al alcan- 
ce. A las siete de la mañana, la policía retomó el 
control: 95 obreros fueron detenidos y nueve 
resultaron heridos. El plenario de las 62 Organi- 
zaciones reunido esa noche declaró un paro por 
tiempo indeterminado que apoyaron los otros 
dos nucleamientos sindicales. 

“La indignación por lo ocurrido recorrió el 
barrio. Durante varios días obreros y vecinos 
libraron duras batallas contra las fuerzas de 
seguridad. Mataderos se convirtió en el barrio 
de las barricadas, se hacían con adoquines saca- 
dos de las calles, vías del tranvía, cubiertas de 
ómnibus de líneas incendiadas y clavos migueli- 
tos aportados por la Juventud Peronista. Por la 
noche los activistas cortaron el alumbrado y la 
policía fue recibida a pedradas desde las azoteas. 
En tanto, el gobierno allanó varios sindicatos y 
detuvo a varios dirigentes, entre ellos al “Lobo” 
Vandor, John William Cooke, Susana Valle y 
Felipe Vallese. Además, declaró “zona militar” a 
las ciudades de La Plata, Berisso y Ensenada y 
ordenó su custodia con tropas militares. Entre 
tanto, Sebastián Borro y otros dirigentes de gre- 
mios chicos, como Jorge Di Pasquale, organiza- 
ban la huelga. Desde los Estados Unidos, Fron- 
dizi declaró: “La conducción del país la tiene el 
gobierno y no los gremios”. Luego de tres días el 
movimiento de fuerza se debilitó: los colective- 
ros trabajaron el martes y los nucleamientos 
comunistas y “democráticos abandonaron la 
huelga. El miércoles 21, las 62 Organizaciones 
decidieron el cese de las medidas de fuerza” 
(Ver: http://humanobsas. wordpress.com). 


HUELGA OBRERA Y GUERRILLA 


Un movimiento como éste deja plasmados 
documentos importantes, dado que busca expli- 
car los fundamentos de su acción y denunciar 
aquello contra lo cual lucha. El Comando Nacio- 
nal Peronista emite un documento interno con 
fecha 3 de enero de 1959. Sus líneas centrales 
son las siguientes: 

“a) El Paro General: 

1.- “El paro general realizado por todo el Pue- 
blo argentino los días 18 y 19 de enero de 1959, 
ha sido la más formidable expresión de repudio 
a un gobierno que se conoce en nuestra historia. 

2.- Desde el punto de vista de la lucha por la 
Liberación Nacional, el paro general ha confir- 
mado la ubicación de las masas trabajadoras 
como vanguardia combatiente e indiscutida de la 
Nacionalidad. Una vez más los trabajadores han 
demostrado que su fuerza, su unidad y su 
homogeneidad constituyen la única garantía real 
para la emancipación de la Patria” (Roberto 
Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista, 
1955-1970, Ibid., p. 150. Cursivas mías.) 
Cuando el delegado Ricardo Barco dice que no 
tiene palabras para expresar la emoción que le 
produce ver a sus compañeros cantar, unidos, el 
Himno Nacional ante los tanques del gobierno, 
lo que dice es que esos compañeros están con- 
duciendo la lucha del pueblo, aun en la inmi- 
nente derrota. Lo que dice el documento del 
Comando Nacional Peronista es de enorme 
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valor. Es un texto teórico. Dice: la vanguardia 
de la nacionalidad, la vanguardia combatiente e 
indiscutida son las masas trabajadoras. No hay 
nada que enorgullezca más a la clase obrera que 
sentirse vanguardia de su propia lucha. Jamás, 
legítimamente, debe delegar esa vanguardia en 
ningún grupo que no haya surgido de ella, que 
no sea parte de su estructura organizativa y 
exprese su lucha. 

Sigamos con el documento: 

“3.- Desde el 17 de octubre de 1945 —en que 
por primera vez las masas laboriosas irrumpen 
en el campo político y deciden el destino autén- 
tico del país— hasta esta gran huelga de enero de 
1959, sólo las masas trabajadoras se han mante- 
nido fieles y consecuentes a los principios y 
objetivos de la argentinidad, en una forma clara, 
definida y continua. 

4.- Y al mismo tiempo, desde el 17 de octu- 
bre de 1945, sólo el Movimiento Peronista, por 
encima de la incapacidad y el temor de muchos 
de sus dirigentes, ha probado que es capaz de 
jugarse entero (...) en defensa del destino del 
patrimonio y del Pueblo Argentino (...) Somos 
los primeros en propugnar la unidad de todos 
los sectores nacionales contra la Oligarquía 
venal y el imperialismo extranjero, pero afirma- 
mos que el Movimiento Peronista, consustan- 
ciado con los trabajadores, se ha ganado el dere- 
cho innegable a conducir la lucha de todo el 
Pueblo, hasta liquidar al Gobierno entreguista y 
restaurar la vigencia de la Soberanía y de la Dig- 
nidad argentina” (Baschetti, /bid., p. 150/151). 
El punto (2) lleva por título “La heroica actua- 
ción de la barriada de Mataderos”. Dice: “El 
segundo hecho relevante que demuestra la efica- 
cia de la fuerza popular ha sido el comporta- 
miento de la barriada de Mataderos, significati- 
vamente silenciado por los cronistas de la Oli- 
garquía y del Imperialismo. Durante cinco días 
consecutivos un enorme sector de la ciudad, 
comprendido entre Avenida Olivera y la Aveni- 
da General Paz y abarcando los barrios de Mata- 
deros, Villa Lugano, Bajo Flores, Villa Luro y 
parte de Floresta, ha estado ocupado por el Pue- 
blo, ofreciendo una tenaz, entusiasta y exitosa 
resistencia a los organismos de represión” (Bas- 
chetti, Zbid., p. 154). Y el 17 de enero de ese 
año de 1959 (justamente cuando Fidel Castro y 
los suyos entraban triunfalmente en La Habana 
acompañados por todo el pueblo que se les 
había reunido a lo largo de la lucha, sobre todo 
el pueblo campesino) será nada menos que John 
William Cooke quien fije algunas de las conse- 
cuencias conceptuales más importantes de la 
huelga del Lisandro de la Torre. Refiriéndose a 
las acciones populares, dice: “Si los medios de 
lucha que ha usado no son del agrado de los 
personajes que detentan posiciones oficiales, les 
recordamos que los ciudadanos no tienen la 
posibilidad de expresarse democráticamente y 
deben alternar entre persecuciones policiales y 
elecciones fraudulentas (o sea: entre el plan 
CONINTES -CON moción INTerna del ESta- 
do— que impulsa Frondizi y las elecciones ama- 
ñiadas con la proscripción del partido mayorita- 
rio, el fraude descarado, infame, que nadie, nin- 
gún partido debió aceptar, JPE). No es posible 
proscribir al pueblo de los asuntos nacionales y 
luego pretender que acepte pasivamente el atro- 
pello de sus libertades, a sus intereses materiales 
y a la soberanía argentina. No sé si este movi- 
miento nacional de protesta es subversivo”, eso es 
una cuestión de terminología, y en los países colo- 
niales son las oligarquías las que manejan el dic- 
cionario. Pero sí puedo decir que el único culpa- 
ble de lo que pasa es el gobierno, heredero en 
esta materia de la oligarquía setembrina. Por 
ello el pueblo está en su derecho de apelar a 
todos los recursos y a toda clase de lucha para 
impedir que siga adelante el siniestro plan 
entreguista” (Baschetti, /bid., pp. 160/161. Las 
bastardillas son de Cooke). 


LO QUE COOKE PLANTEABA: 
UN PUEBLO SOFOCADO ESTA 
CONDENADO A LA VIOLENCIA 


Plantea Cooke algo sensato, sencillo: apartar a 
un pueblo de las decisiones del país lo arroja a 
un estado de orfandad cívica y social que lo 
conduce a la violencia o a la huelga revoluciona- 


ria. Calificar a estas actitudes de “subversivas” es 
de un cinismo elemental. Es el que prohíbe la 
manifestación del pueblo quien ejerce la subver- 
sión. En este sentido, todos los gobiernos que 
actuaron entre 1599 y 1973 fueron subversivos 
pues subvirtieron el funcionamiento de la demo- 
cracia. Cuando el movimiento obrero (siempre 
dentro de ese esquema que le impide desarrollar 
en democracia su identidad política) emprende 
una huelga en defensa de sus intereses, el Estado 
ilegítimo (Frondizi, los militares gorilas) le 
envía una fuerza represora descomunal. Repase- 
mos la composición de la fuerza represiva. 
Semejaba el deseo de tomar una colina inexpug- 
nable en medio de la más feroz de las guerras. 

1) 22 ómnibus cargados con agentes de policía; 
2) “Carros de asalto de la Guardia de Infantería, 
camiones de bomberos, patrulleros, cuatro tan- 
ques Sherman del Regimiento de Granaderos a 
caballo y varios jeeps con soldados provistos de 
ametralladoras, estos últimos al mando del 
Teniente Coronel Alejandro Cáceres Monié”; 

3) Eran cerca de 2000 hombres. A las 4 de la 
mañana llegan refuerzos de Infantería y plantan, 
en posición de tiro, un tanque frente al portón 
de la fábrica. Esto expresa la brutalidad del régi- 
men y también su temor. 

Pero los obreros habían ganado (ya) muchísi- 
mo. Se sentían unidos. El compañerismo de 
clase se había afirmado. Las acciones se visuali- 
zaban más poderosas si eran colectivas. A nadie 
se le pasó por la cabeza organizar comandos de 
guerrillas. Y, en caso de hacerlo, habrían sido 
elegidas en asamblea y habrían surgido de las 
entrañas de la clase obrera. ¿Qué habría hecho 
un grupo miliciano externo que hubiera decidi- 
do arreglar la situación? Habrían apuntado sus 
armas hacia la Corporación Argentina de Pro- 
ductores. Ahí todos eran tipos importantes de 
la oligarquía. El gobierno estaba en sus manos 
o, al menos, debía servir decididamente a sus 
intereses y eso estaba haciendo. Si el grupo 
miliciano secuestra a dos personajones de la 
CAP y dice que anulan la medida de privatizar 
el Lisandro de la Torre o los matan, quizá (sólo 
quizá) Frondizi y los militares gorilas habrían 
negociado con más cautela. Había vidas en 
juego. Supongamos lo extremo. El triunfo total 
del grupo miliciano. El gobierno quiere salvar 
la vida de los personajones con apellidos sono- 
ros y tradicionales, bien oligárquicos, y se sus- 
pende la medida de la privatización del Lisan- 
dro de la Torre. ¿En qué benefició esto a la 
clase obrera? Los superhéroes de la guerrilla se 
presentan en el Frigorífico y les dicen les trae- 
mos la solución. Los obreros debieran decirles: 
“Váyanse a la mierda. La solución la queríamos 
conseguir nosotros. No queremos salvadores, 
queremos fortalecer la capacidad de lucha de la 
clase obrera que, ella sí, es la vanguardia de la 
lucha revolucionaria”. De aquí que sea muy 
difícil que un grupo miliciano pueda sumarse a 
una huelga obrera. Los obreros no amenazan 
con matar a nadie. Su arma es paralizar la pro- 
ducción. Y esa posibilidad, a raíz de su anclaje 
en las masas, era genuinamente peronista. Sé 
que estos textos traerán discusiones y para eso 
están escritos. Para que se discutan. Para tirar 
“miguelitos” o poner uno que otro caño los 
obreros no necesitan milicianos. El miliciano 
actúa individualmente. Al margen de la organi- 
zación de la clase obrera. Con frecuencia no 
pertenecen a ella. Son tipos con cierta cultura, 
atosigados de lecturas del Che, de Fanon y de 
Giap. El obrero sabe que en su unidad con sus 
compañeros está su camino de lucha. Si le man- 
dan 2000 soldados, tanques y morteros, lo 
derrotarán. Pero también al grupo miliciano. 

Veo que no he podido tratar el tema que 
había anunciado. No había medido la impor- 
tancia que le daría a la huelga del Lisandro de la 
Torre y a sus consecuencias teóricas. Tratare- 
mos, desde luego, el onganiato y el Cordobazo. 
Pero más adelante. Tenemos que explicitar los 
planes de La Falda, Huerta Grande y CGT de 
los Argentinos. Y desarrollar las principales tesis 
de los teóricos que influyeron en las guerrillas 
de América Latina y en las de nuestro país. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann y Germán Ferrari 


o José Pablo Feinmann 


¿eronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 





EF] El ajedrez madrileño de Perón 


> 7 CONTE O 
, E ; 
INV L. R. 1935169 ALCOH. 11 0 mM 
e 


| > : | : | A 
2 “VINO DEMESA 








ONI ON ERO 


¿e nes REGISTRADA 


da 


¡OJA LTD 
LA CAROYENSE" coot.v.oEcoa Y IAN 
ADO ; 







7 PROCEDENCIA 


Suplemento especial de 
> O 


LA HUELGA TRANSFORMA 


EL NÚMERO EN FUERZA 


a huelga del Frigorífico Lisandro de la 
Torre queda en nuestra historia como 
uno de sus momentos más genuinos. 
En verdad, podríamos llamar a ese 
episodio “La Comuna de Mataderos”. 
Fue derrotado. Sí, la Comuna también. El 
capitalismo ha derrotado todos los esfuerzos que 
hizo la clase obrera para arrancarle mejoras o para 
obtener poder. Si así no fuera, el mundo actual 
no sería ese canto macabro a la injusticia, al 
avasallamiento, a la planificación del hambre, al 
odio al inmigrante que hoy es. Si así no fuera, 
sería impensable que la Sociedad Rural fuera 
saludada como una clase progresista en este país 
arrasado por el neoliberalismo en los *90, lleno de 
excluidos, de hambrientos, de sindicatos 
burocráticos y con marcadas tendencias mafiosas. 
La etapa 1956-1959 es la etapa gloriosa de la 
Resistencia Peronista donde no sólo sucedían 
cosas como la Comuna de Mataderos, sino 
también otras. Lo del Lisandro de la Torre fue 
incluido en estas páginas como herramienta 
conceptual: queríamos mostrar una huelga obrera 
en la cual no había participado ninguna guerrilla. 
Ante todo, porque no había guerrillas. No había 
teoría del foco. Lo que había era la certeza de que 
la herramienta de lucha de la clase obrera era su 
masividad. Esa masividad era su múmero. Bien, 
la huelga es lo que transforma el número en fuerza. 
(Parafraseo aquí una gran frase de Cooke.) El 
arma de los obreros es que son muchos. Al serlo, 
su número es alto. Pero aunque el número sea 
infinito, si no se organiza jamás se transformará 
en fuerza. En cuanto al tema de la violencia, la 
huelga es una clase de violencia. Impide la 
producción. Frena la dinámica del sistema 
capitalista. Pero los obreros de la Comuna de 
París empuñaron las armas. Yo (creo que esto lo 
he dicho) estoy contra la violencia. Pero tampoco 
puedo ser boludo. Si se vienen dos mil soldados 
artillados hasta los dientes y con la orden (emitida 
por el gobierno) de aniquilar a los obreros, éstos 
tienen la obligación de sobrevivir, de proteger a 
sus familias, a sus mujeres, a sus hijos. ¿O a qué 
mandó Frondizi 2000 soldados? ¿A preguntarles a 
los obreros si necesitaban comida, ropa, a 
anunciarles que los patrones habían cedido a sus 
reclamos? No, los enviaron para que los hicieran, 
sin más, mierda. A esta agresión hay que 
responder. Pero una cosa son las armas en manos 
de la clase obrera agredida por el régimen. Una 
cosa es que los obreros (que eligieron, ante todo, 
la metodología desarmada de la huelga masiva) 
respondan violentamente a la violencia represora 
del régimen y otra es que una orga mate a un 
policía o a un empresario. O que cien tipos se 
vayan al monte, lo declaren primer territorio libre 
de la patria, y preparen acciones desde allí. Por el 
momento no hagamos valoraciones. Es muy 
difícil hacerlas cuando uno también sabe que esos 
cien tipos (equivocados) fueron asesinados al 
margen de todo juicio, de toda ética, de todo 
comportamiento mínimamente humano, como 
bestias, torturados, animalizados por un poder 
tan brutal y arbitrario como jamás hubo en este 
país y en muchos otros. Se trata de señalar cuál es 
la conducta genuinamente obrera, lo que nos 
permitirá también analizar qué esperaba el pueblo 
peronista del regreso de Perón por el que había sido 
el primero en luchar. Porque la Comuna de 
Mataderos puede ser llamada así porque participó 
en ella el pueblo. Las mujeres cocinaron 
alimentos, entregaron ropa, fueron una 
retaguardia inestimable. Y sabían en qué lucha 
estaban sus hombres. Y muchas también se 
mezclaron con ellos. ¿Qué gobierno pedían? ¿Qué 
otro podían pedir? El de Perón. Querían que 
volviera Perón. Con ese gobierno se habían 
sentido amparados. No creo (estoy seguro que 
no) que pensaran instalar soviets en la Argentina. 
El peronismo les había dado una conciencia 
antipatronal. Esto lo comprobaban una y otra 
vez. Para ellos era muy simple: lo otro eran los 
patrones. Ellos eran los que se quedaban con la 
gran tajada de la torta. Los que no les 
aumentaban los salarios. Los que les quitaban 
(junto con los gobiernos que los servían) sus 
derechos sindicales. Contra ellos era la huelga. 
Hace poco —en estos tristes días— el lumpen- 


dirigente piquetero Raúl Castells le pidió al héroe 
de las recientes jornadas Don Luciano Miguens: 
“Don Luciano, ¿no me daría unas vaquitas para 
los pobres de mi provincia?” “Pero, cómo no”, 
dijo el generoso terrateniente. Creo que ese 
como símbolo— es el momento de mayor bajeza 
de lo que haya quedado hoy —si es que algo 
quedó— de la clase obrera. Los pobres andan por 
ahí, mendigando. Y los otros son presa de los 
sindicatos. En la Comuna de Mataderos no 
habrían podido creer este diálogo. Un obrero no 
le pide nada a un patrón. Un obrero nunca pide 
solo. Se reúne con sus compañeros y deciden qué 
hacer. Un obrero forma parte de un sindicato y el 
sindicato tiene que expresar las luchas obreras. 
Viene de lejos la consigna: “Con los delegados a 
la cabeza o con la cabeza de los delegados”. El 
sindicalismo de la Resistencia surgía de la misma 
desdicha que la clase a la que representaba: el 
gobierno de la “Revolución Fusiladora” como 
empezaron a llamarlo después de los 
fusilamientos de 1956. 


LA RESISTENCIA: 
UN TESTIMONIO 
DE OCTAVIO GETINO 


“Los casi tres años que duró el gobierno dictato- 
rial —escribe Germán Ferrari—, manchado de fusila- 
mientos, persecuciones y resquebrajamiento de la 
economía, mostraron al sindicalismo peronista con 
antiguos dirigentes encarcelados y exiliados, otros 
alejados de la actividad pública y con participación 
activa en la resistencia”, y una nueva camada que 
comenzaba a hacer sus primeras experiencias en las 
luchas gremiales” (Germán Ferrari, Sindicalismo y 
“Libertadora”, revista Nómada, N 6, p. 9). Quien 
también hacía estas primeras experiencias era un 
muy joven Octavio Getino, el codirector de La 
hora de los hornos. Su testimonio tiene un valor 
documental, pero también es muy emotivo. Habla 
del fervor de otras épocas. Cuando había obreros, 
fábricas, dirigentes honestos, un horizonte por el 
que valía la pena pelear, traiciones que aún no 
habían sucedido, menos muertos, menos masacres, 
ni un genocidio. Había cosas que encolerizaban y 
unían a los obreros: pocos días después de la llega- 
da de Aramburu al poder, la Marina (ah, la Mari- 
na en nuestro país!, sus aviones bombarderon Bue- 
nos Aires el 16 de junio, su gran jerarca Massera, 
con el apoyo de todos, hizo la ESMA, iniciaron la 
metodología procesista con los sanguinarios hechos 
de Trelew y, antes, lo que a continuación narra- 
mos:) secuestró el cadáver de Eva Perón y lo hizo 
desaparecer. (Ya usaba esa técnica: hasta con cadá- 
veres embalsamados.) Se lo llevó de la CGT inter- 
venida por un tipo célebre entonces que se llamaba 
Alberto Patrón, cómico apellido para alguien que 
interviene una central obrera. Igual que Robustia- 
no Patrón Costas, al que habían elegido presidente 
en la Cámara Argentino-Británica antes de que el 
GOU diera el golpe del '43. Pero Alberto Patrón se 
dio cuenta y se agregó Laplacette. ¿No tenía algo 
mejor? Porque “Laplacette” suena jodido también 
para los obreros. “Laplacette”: “el palacete”. El 
“palacete” del “patrón” O sea, ahora la CGT, 
intervenida, era “el palacete de Alberto Patrón”, o 
de Alberto Patrón Palacete. Como sea, la Marina se 
lleva el cadáver de Evita. ¿Tanto miedo le tenía a 
una muerta? Sí, porque los obreros la amaban y 
habría un lugar de encuentro y de lucha en cual- 
quiera en que la hubiesen enterrado. Pero que 
hayan desaparecido a Eva siguió siendo un factor 
de unión, un motivo de lucha, de bronca, de con- 
quistas. Volvamos al testimonio de Getino. Viva- 
mos el clima de lucha genuina, de fervor, que 
transmite: “Recuerdo, por ejemplo, las asambleas y 
congresos de delegados que tuvieron lugar en los 
gremios más combativos y politizados de esa época 
—metalúrgicos, textiles y carne— donde junto con 
tratar la defensa de la industria y el patrimonio 
nacional (la “nacionalidad”) crecía el debate sobre 
los caminos a desarrollar para “subvertir” la política 
de la dictadura y de sus cómplices clasemedieros, 
libertadores y “democratistas” (radicales, socialistas, 
demócrata cristianos, etc.) e imponer una salida 
nacional y popular (la palabra “democracia” no 
resultaba popular ni confiable ya que quienes la 
invocaban aparecían como cómplices de la pros- 
cripción política, los fusilamientos, las represiones, 
el Conintes, es decir, la más explícita y salvaje anti- 
democracia). 


“Los congresos de delegados que se sucedían 
periódicamente, en las sedes de la Unión Obrera 
Metalúrgica en ese período —al igual que en 
muchos otros sindicatos y agrupamientos (las 62, 
los 19, etc.)— eran verdaderas asambleas políticas 
donde se debatía la conveniencia o no de la huelga 
general revolucionaria” y en los que los distintos 
sectores (peronistas, comunistas, trotskistas, etc.) 
estrechaban filas, cada uno en su sector claramente 
definido, para mocionar a favor de una u otra alter- 
nativa, con debates tan lúcidos, pasionales y demo- 
cráticos, como, al menos yo, nunca volví a encon- 
trarlos en el movimiento sindical ni en los partidos 
políticos. 

“Hubo en esa época, marcada por algunas inédi- 
tas ocupaciones fabriles, como la de la textil Berna- 
lesa (con control obrero de la producción) y la de 
CARMA-SIAM de Monte Chingolo —ver La hora 
de los hornos, parte IL que no sólo sirvieron de 
valioso antecedente a Sebastián Borro y a los com- 
pañeros del Frigorífico Municipal, sino que se ins- 
cribían además en un proyecto de “emancipación 
de la Patria”, dentro del cual se había programado 
una sucesión de huelgas escalonadas por tiempo 
indeterminado que culminarían —tema del cual J. 
W/. Cooke no estaba ausente— en una huelga gene- 
ral de ese mismo carácter. Primero, los metalúrgi- 
cos, luego los textiles y tras ellos la carne, en accio- 
nes superpuestas, serían el factor desencadenante 
de lo que se proyectaba como movimiento nacio- 
nal dirigido a subvertir efectivamente el poder de la 
dictadura militar y de sus cómplices en el campo 
político seudodemocrático. 

“Así lo vivíamos en encuentros de cientos de 
delegados, por ejemplo de la seccional Avellaneda 
de la UOM —yo integraba la comisión interna, 
rama empleados de SIAM Monte Chingolo—, 
cuando estábamos convencidos en apasionadas 
sesiones que transcurrían desde las 7 u 8 de la tarde 
hasta pasadas las 5 de la mañana del día siguiente 
(había que marcar tarjeta antes 
de las 6) de que dicho pro- 
yecto era absolutamente 
necesario y, por encima de 
todo, viable. Y no sólo para 
los trabajadores, sino para 
la emancipación de todos 
los argentinos, o lo que 







es igual “de la 
Patria”. (Octavio 
Getino, mail 
dirigido al 
autor. El mail 
no fue reto- 
cado por 

mí. No 

hizo falta 

para 

nada. Así 

lo escribió, 

de un tirón, 
Getino. 
Como 

vemos, circu- 
la buena prosa 
en los mails. Y 
no todo es basu- 
ra, insultos, obras 
maestras del racis- 
mo, agravios asque- 
antes como en esos foros 

que se abren para que el anonimato cloacal dé rien- 
da suelta a sus diversas patologías. Gracias, Octa- 
vio.) 

Quiero detenerme brevemente en esto: “Apasio- 
nadas sesiones (escribe Getino) que transcurrían 
desde las 7 u 8 de la tarde hasta pasadas las 5 de la 
mañana del día siguiente (había que marcar tarjeta 
antes de las 6)”. ¿Cómo no iban a ser “apasiona- 
das” esas sesiones? No dormían con tal de discutir, 
de planear, de organizar las acciones de resistencia 
o de planear una huelga. ¿No es hermoso estar 
desde las 7 u 8 de la tarde hasta más allá de las 
cinco de la mañana (porque a la seis tenían que 
fichar) discutiendo con compañeros de clase? Eso 
fue también, legítimamente, el peronismo. Esa 
pasión de la resistencia. Esas luchas contra la patro- 
nal. Esa furia por el robo del cadáver de Evita. Por 
las medidas antiobreras de Alberto Patrón Palacete. 
Por los compañeros en cana. Por la proscripción 


del Partido. Por la de Perón. Por la imposibilidad 


de decir “Evita” o “Perón” en voz alta. Lo decías y 
te metían en cana. Todo ese ardor, esas ganas de 
luchar, esa certeza de oro: nuestra lucha es para 
todos, para la emancipación de todos los argenti- 
nos, para la emancipación de la Patria. Hoy decís 
“patria” y sacás patente de boludo o peor: de 
facho, de nacionalista, de populista. Hoy es la oli- 
garquía la que dice “Patria” y todos aplauden. 
Obreros hay pocos, los tienen cautivos los sindica- 
tos. Y a los otros —los marginados, los excluidos, 
los de las villas, los arrojados al camino sin retorno 
de la delincuencia o de la droga— mejor no les 
digas “Patria” porque te escupen, y con razón. 
Pero hay que seguir. Y una forma de hacerlo es 
recordar a estos obreros de otros tiempos. Porque 
no todo está terminado. Y acaso unos nuevos tiem- 
pos puedan reclamar nuevos protagonistas y vuel- 
van a aparecer las sombras de ayer en los luchado- 
res de hoy. Difícil, pero quién sabe. Ni siquiera 
esta historia —que parece inmodificable en su cami- 
no al apocalipsis— está decidida para siempre. 


EL TIEMPO 
Y LA SANGRE 


Sobre la “resistencia”, en ¿Quién mató a 
Rosendo?, escribirá Rodolfo Walsh: “Nace entonces 
una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su 
cronista: la Resistencia. Su punto de partida es la 


fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la huel- 
ga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas perdidas en 
la Capital en 1955, suben al año siguiente a 
5.200.000. La huelga metalúrgica del '56 es una 





de las expresiones más duras de esta lucha. Empie- 
za la era del “caño”, de los millares de artefactos 
explosivos de fabricación rústica y peligroso mane- 
jo, que inquietaron el sueño de los militares y los 
empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los 
hombres que vivieron para eso, y como él hubo 
muchos, convencidos de que a la violencia del 
opresor había que oponer la violencia de los opri- 
midos: al terror de arriba, el terror de abajo. Era 
una lucha condenada por falta de organización y 
de conducción revolucionaria, pero alteró el curso 
de las cosas, derrotó las ilusiones del ala más dura 
de la revolución libertadora y facilitó el triunfo de 
su ala conciliadora y frondicista” (Rodolfo Walsh, 
¿Quién mató a Rosendo?, Ediciones de la Flor, Bue- 
nos Aires, p. 138). El texto de Walsh es muy rico: 
admitir que la condena de la Resistencia fue su 
falta de conducción es reclamar una “conducción” 
para las luchas obreras. La Resistencia no habría 
tenido ni organización ni conducción. No es exac- 
tamente así. En sus luchas zonales la Resistencia 
tuvo conducciones. Sin duda, 
no tuvo una Conducción 
Nacional. Pero en la 
huelga que hemos anali- 
zado, la del Lisandro de 
la Torre, el 7 de 
diciembre de 1958 los 
obreros eligieron una 
comisión directiva sin- 
dical nueva. ¿Qué 
mérito insoslayable 


tiene? Surge del corazón de la clase obrera. Surge 
del corazón de la lucha. Era, esa conducción, pero- 
nista en su casi totalidad y estaba encabezada por 
el hoy mítico dirigente Sebastián Borro, que se 
había forjado en los años de la Resistencia. Se 
sumaron a Borro delegados comunistas. Y Héctor 
Saavedra, un cuadro valiosísimo que acababa de 
regresar al país luego de su exilio por participar en 
los comandos peronistas. Lo que no hubo, en la 
Resistencia, fue una conducción centralizada en 
Perón ni en eso que los Montoneros, posiblemente 
de acuerdo con Walsh, llamaban una “conducción 
revolucionaria”: un grupo que asume, en exteriori- 
dad, la dirección de la lucha porque tiene el dia- 
grama de la estrategia de esa lucha. Cuando Perón 
vuelve al país, la consigna que larga, entre muchas 
otras, Montoneros es: “Conducción/ Conducción/ 
Montoneros y Perón”. Aparte de la arrogancia y 
del franco enfrentamiento con todos los otros sec- 
tores del Movimiento que la consigna implicaba, 
queda claro que un grupo como Montoneros se 
creía legitimado para ejercer una conducción sobre 
las masas peronistas con el mismo derecho que 
Perón. “Nosotros pusimos los muertos, nosotros 
queremos compartir la conducción.” No importa 
hasta qué punto es verdadera la afirmación “noso- 
tros pusimos los muertos”, lo que revela la frase de 
los Montoneros es que le negociaban a Perón un 
trueque de sangre por poder. Quienes más sangre 
pusimos más poder nos merecemos. Para desilu- 
sión de este esquema, Perón, no bien regresa, esta- 
blece uno de sus apotegmas más inspirados: La pri- 
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macía del tiempo sobre la sangre. “La lucha (dirá 
en agosto de 1973, ante los gobernadores de pro- 
vincias) ha finalizado por lo menos en su aspecto 
fundamental. Esa lucha enconada, difícil, violen- 
ta en algunas circunstancias, ya ha terminado; y 
comienza una lucha más bien mancomunada, de 
todas las fuerzas políticas en defensa de los intere- 
ses y objetivos nacionales” (2/8/73). Esto hace 
una conducción, que se la acate o no es otra cosa. 
Pero supongamos que Perón les dice: “Estoy de 
acuerdo: ustedes pusieron la sangre. Pero esa 
etapa terminó. Y con ella terminaron ustedes. Lo 
digo en este sentido: no pueden ocupar la van- 
guardia de la nueva etapa. ¿Y si se me han acos- 
tumbrado demasiado a la sangre? Tengo que 
dejarlos reposar. Ahora viene la etapa de la pri- 
macía del tiempo. La sangre ha sido para conquis- 
tar el gobierno. El tiempo lo necesitamos para 
gobernar. Ustedes, que fueron la vanguardia de 
aquella etapa, no pueden ser la vanguardia de 
ésta”. Que nadie lo dude: Perón les dijo esto a los 
Montoneros. Ellos insistieron en su esquema: 
riesgo = poder. Riesgo = Conducción. Perón bus- 
caba otros tiempos. Otros tiempos reclamaban 
otros hombres. (Admitamos que la mayoría que 
puso Perón fueron abiertamente repulsivos. ¡La 
derecha para que barriera a la izquierda!) 


TEORÍA DE LA 
VANGUARDIA 


Pero el esquema de la Conducción que mane- 
jan los Montoneros es el del grupo de iluminis- 
tas que conoce la teoría de la revolución y sus 
caminos y debe, por consiguiente, “bajarla” a los 
trabajadores. Desde este punto de vista, la clase 
obrera jamás podría tener una conducción obre- 
ra. Los obreros no son ilustrados, no conocen las 
teorías de la revolución y no pueden trazar las 
grandes líneas estratégicas. La teoría de la van- 
guardia que introduce desde afuera la teoría revo- 
lucionaria en las masas es de cuño leninista. Está 
en el ¿Qué hacer? Si bien es cierto que Lenin la 
diseñó para las particulares encrucijadas con que 
se encontró la revolución soviética, no es menos 
cierto que raramente se abjuró de ella. Tiene un 
gran atractivo: la clase obrera es reformista per se. 
Es parte del sistema de producción capitalista. 
Siempre, por fin, termina por generar una con- 
ciencia trade-unionista. Una conciencia sindical. 
Hasta —por qué no— podríamos decir una con- 
ciencia peronista. El peronismo es un movimien- 
to que desde su base sindical forma parte del sis- 
tema capitalista, con el que negociará permanen- 
temente los intereses de los trabajadores. Lenin 
busca otra cosa. Se propone eliminar el sistema 
capitalista. Pero la conducción no la pueden 
tener los obreros. El destino de la clase obrera en 
cuanto logra mejoras es integrarse al sistema 
capitalista. No tiene una ideología de cambio, una 
ideología revolucionaria. ¿De dónde habría de 
venirle? Pues del Partido Revolucionario de Van- 
guardia, el cual estaría formado por un grupo de 
elite que conocerá las leyes de la historia, la ideo- 
logía revolucionaria del proletariado, y la hará 
penetrar en las masas. Pero la conducción queda 
en manos de la elite ilustrada. En esta etapa del 
pensamiento marxista leninista (fortalecido por el 
castrismo) se afirmaron los Montoneros. Ellos serí- 
an el Partido de Vanguardia que pedía Lenin. 
Son conocidas las críticas de Trotsky y de Rosa 
Luxemburgo a estos trágicos planteos de Lenin 
que llevarán vertiginosamente al culto a la perso- 
nalidad, a Stalin. Trotsky dijo lo evidente: el 
aparato del Partido sustituye al Partido. Surge 
un Comité Central conducido por una burocra- 
cia altiva, soberbia y corrupta. Esta burocracia 
consagra a un dictador que sustituye la conduc- 
ción del Comité Central por la propia. Y se 
acabó: lo que viene después de esto es la lamen- 
table historia de la Revolución Rusa, Stalin. 
Rosa Luxemburgo hace un planteo entrañable, 
conmnovedor y posiblemente el más atinado: 
“Señores, el espontaneísmo de las masas no es 
irracionalismo. Es la acción directa de las masas. 
Si ustedes creen que esa acción está privada de 
conciencia revolucionaria es porque son unos 
miserables pequeñoburgueses, con pretensiones 
intelectuales y ambición de conductores. No les 
diré que el pueblo tiene razón porque de inme- 
diato me acusarían de populista. Pero les diré, 
con toda la firmeza de la que sea capaz, que la 
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razón no es exterior al pueblo”. (El texto no es de 
Rosa L. Me tomé el atrevimiento de “hacerla 
hablar” pero juro que no la he traicionado.) En 
suma, la enorme soberbia de la vanguardia es 
que cree que posee algo que la clase obrera no, 
algo de lo que la clase obrera, completamente, 
carece: el conocimiento científico de las leyes de la 
historia. Esto es una enorme falacia. Una menti- 
ra interesada. Hoy, lo es más. Hoy, el marxismo 
no puede presentarse como un conocimiento cien- 
tífico de las leyes de la historia. Pero en la época 
del castrismo, del guevarismo y de los Montone- 
ros, sí. Pero aun entonces era una falacia. La 
vanguardia posee una teoría exterior a las masas 
y esa teoría no puede ser aplicada del mismo 
modo en todas partes. Cada proceso revolucio- 
nario debe forjar sus propias armas teóricas. Y no 
será la vanguardia, que trabaja en exterioridad, la 
más autorizada para “crear” la teoría revolucio- 
naria. Deberá hundir sus raíces en las bases si 
desea hacerlo. Y serán las bases las que elijan su 
conducción. Las masas no merecen que se les 
niegue la real posibilidad de un nivel de instruc- 
ción. (Esto le conviene a la vanguardia.) Y la 
vanguardia niega también la democraticidad de 
la organización de las bases y la legítima repre- 
sentatividad de los dirigentes. Esto, por ahora. 

Pero el peronismo —a partir de su caída en 
1955 no requirió vanguardia alguna. Todos se 
subordinaron a la conducción del líder del movi- 
miento, Juan Perón. Perón tenía un esquema 
militar de conducción (que ya hemos estudiado) 
y consideraba que la cabeza del movimiento era 
el conductor y luego los conductores auxiliares. 
Sabía atemperar esta centralización diciendo que 
todo conducido (“hasta el último hombre que es 
conducido”) tiene un papel en la conducción. Y 
que todos llevan en su mochila el bastón de 
Mariscal. Pero, sobre todo una vez instalado en 
Madrid, su ajedrez demuestra una precisión exce- 
lente. Para Perón se trata de mantener unido al 
Movimiento. De sumar a él a todos los que quie- 
ran sumarse. De tener un ala dialoguista. Un ala 
conciliadora en lo político. Un ala dura en lo sin- 
dical. Y un ala blanda. Y cuando aparezca la gue- 
rrilla (“los muchachos”) les dará el nombre de 
“formaciones especiales”, tolerará que se conduz- 
can por su cuenta, acaso porque no había otra 
posibilidad. El caso es que todos los caminos 
conducen a Puerta de Hierro y Perón pasa a ser 
el general de las cartas y de las cintas grabadas. 
Este sistema valida a todos. No hay grupo que no 
tenga una carta o una cinta grabada en la que 
Perón lo confirma como parte del Movimiento. 
“Si llego con los mejores, llego con muy pocos.” 
Grande y verdadera frase de Perón. Pero se le 
podría haber dicho: “General, si llega con todos 
llega con el caos”. 


CONDUCCIÓN: 
ENTRE EL AFUERA 
Y EL ADENTRO 


Perón, en Madrid, comienza a sufrir un equí- 
voco feroz. Algo que no advierte. Desde afuera, 
en exterioridad, se puede manejar el Todo. 
Desde adentro, en interioridad y como parte de 
la misma historicidad que todos, no. Perón, en 
Madrid, vive en otra historicidad. Es lo que le 
decía Cooke: “Usted es el prisionero de Puerta de 
Hierro”. Perón creía otra cosa: creía ser el gran 
ajedrecista de Puerta de Hierro. El conductor 
estratégico. El que dirige el montón. Y el que 
dirige el montón no puede formar parte de la 
batalla. Napoleón no formaba parte de la batalla. 
La conducía en lejanía para poder ver el todo. Si 
se hubiera metido en la batalla habría visto sólo el 
lugar en que estaba metido. Si yo me meto en la 
conducción táctica (reflexionaba Perón) voy a 
terminar dirigiendo a un conjunto, no al Todo. 
Cooke le pedía que se impregnara de los olores 
revolucionarios de América Latina. Pero Perón 
sabía que él, en Cuba, habría estado a la sombra 
de Castro. Se habría transformado en un castris- 
ta. En un marxista. Y en un completo inasimila- 
ble para los militares de Argentina y para los 
Estados Unidos. Sobre todo, creo, Perón rechaza 
la invitación de Cooke a La Habana por orgullo. 
Y no le faltaba razón: él mandaba sobre las masas 
de un enorme país como la Argentina. ¿Para que 
iba a ir a ponerse a la sombra del prestigio revolu- 
cionario de Castro? Además, un Perón en Cuba 


era un Perón marxista. Esto era restar del Movi- 
miento a todos quienes no lo eran. No, Cooke. 
Me quedo en Madrid. 

Madrid es la lejanía. Y la lejanía alimenta el 
mito. El mito crecía día a día y era la prohibi- 
ción la que lo hacía crecer. Políticos y sindicalis- 
tas habían negociado ya un “peronismo sin 
Perón” (en el fondo, el propósito montonero era 
el mismo: al heredar a Perón, hacer un peronis- 
mo sin Perón, que sería revolucionario), pero las 
masas detestaban ese intento. Aparecían en 
seguida carteles que decían: “Nada sin Perón”. 
El vandorismo fue el intento más poderoso den- 
tro del campo sindical. Y el paladinismo (Jorge 
Daniel Paladino) lo buscó en el político. Paladi- 
no era el representante de Perón ante Lanusse, 
aunque pronto empezó a decirse que era el de 
Lanusse ante Perón. Esto le costó el puesto. 
Como ejemplo de la política sumatoria de Perón 
veamos una carta al Movimiento Sacerdotes del 
Tercer Mundo, Movimiento que acabaría 
sumándose a la Tendencia. Escribía Perón: “O la 
Iglesia vuelve a Cristo o estará en grave peligro 
en el futuro (...) De estos simples hechos fluye la 
admiración y el cariño que siento por los Sacer- 
dotes del Tercer Mundo a los que deseo llegar 
con mi palabra de aliento y encomio porque 
ellos representan la Iglesia con que siempre he 
soñado” (Baschetti, 1955-1970, Volumen l, 
Ibid., 613). Los religiosos se ponían muy con- 
tentos: compartían la lucha del pueblo. Una vez 
llevaron a varios en cana. Sueltos, uno de ellos 
nos dijo: “Cuando íbamos en los celulares cantá- 
bamos cánticos religiosos”. Los muchachos de la 
JP les decían: “¿Y por qué no cantaron la marcha 
peronista?” Eran chicanas. Buscaban decir: 
“Cómo les cuesta ser peronistas a ustedes, ¿eh?” 
Reflexionemos algo más sobre la política suma- 
toria. Cierta vez —durante su primer regreso— le 
preguntan (era un reportaje televisivo) a Perón: 
“¿Qué opinión le merece John William Cooke?” 
Perón, muy seguro, responde: “Era un eminente 
argentino”. Y luego, con esa sonrisita canchera, 
socarrona, esa sonrisa que decía “soy el más piola 
de todos” y más lo decía si, al decirlo, guiñaba 
un ojo, añade: “Cierto, algunos dicen que era 
demasiado izquierdista. Pero también había 
otros que eran demasiado derechistas, como 
(Jerónimo) Remorino”. Esto lo basaba en frases 
que había dicho en 1951, en la Escuela Superior 
Peronista: “En cuanto a ideología, en el Movi- 
miento Peronista tiene que haber de todo”. Por 
decirlo claro: Perón confiaba tanto en su poder de 
conductor de masas y de hombres que creía llevar 
hacia un mismo fin a la derecha y a la izquierda. 
Todos se someterían a sus dictámenes porque 
ellos expresaban su conducción. La palabra de 
Perón era el “plato” de Perón. O se estaba con los 
pies dentro del plato o afuera. Si se estaba afuera 
no se era peronista. Este sistema de conducción 
le dio grandes réditos durante su primera expe- 
riencia de Gobierno. (Vota: Aquí no había teni- 
do un grupo armado como Montoneros que le 
disputara la conducción. El mayor rival de Perón 
durante su primer gobierno, el cuadro político 
que más trabajo le dio conducir, si es que lo 
logró, fue Evita.) Pero ahora había alimentado 
demasiadas fuerzas antagónicas y todos sabían 
que estaba viejo y pronto moriría. No era el 
Perón de 1945-1955. Nadie se le atrevía enton- 
ces. Y eso que el gran ajedrecista formaba parte 
del juego. Hasta 1973, desde la distancia madri- 
leña, ocurrió esto. Hasta que regrese nos somete- 
mos. Cuando vuelva, se verá. 

Entre tanto, en 1966 asume la presidencia del 
país el general Juan Carlos Onganía. Perón no 
derrama ni media lágrima por la caída de Illia. 
¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por un nuevo fraca- 
so de la democracia argentina? ¿Illia era la demo- 
cracia argentina? Para Perón era otro más que 
mantenía las prohibiciones vejatorias sobre su 
persona. Ahora venían los militares a mostrar la 
jeta directamente. Basta de farsas electorales. 
Basta de poner en el gobierno a partidos sin fuer- 
za que eran presa fácil de los sindicatos, de Perón, 
de las huelgas, y de los milicos desconformes. 
Ahora, ellos, los mismísimos milicos daban la 
cara. Y tenían labio leporino. 
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EL PROGRAMA DE LA FALDA 


n un documento trascendente 
publicado en mayo de 1973, luego 
del triunfo eleccionario de Cámpora, 
la JP Regionales emite un 
documento de importancia. Se llama 
Compromiso con el Pueblo. Por ahora, lo que de él 
nos interesa es que reconoce como antecedentes 
de la lucha obrera en el plano sindical a tres 
documentos que se elaboraron anteriormente. 
Ellos son: el de La Falda (1957), el de Huerta 
Grande (1962) y el de la CGT de los Argentinos 
(1968). Será necesario pegarles una mirada que 
nos dirá las posiciones del Movimiento Obrero 
en cada uno de esos momentos y por qué la 
Tendencia (en 1973) los recupera como 
antecedente válido y combativo de sus proyectos. 

El Plenario Nacional de Delegaciones Regiona- 
les de la CGT y de las 62 Organizaciones emite 
en La Falda, en 1957, un programa de gobierno 
que se diferencia plenamente del que aplica el 
gobierno dictatorial de la Libertadora. El Progra- 
ma se inicia con un repaso de las luchas sindicales 
en lo que se llama la Resistencia Peronista y pasa 
luego a enumerar las medidas que un gobierno 
verdaderamente peronista debiera adoptar. La pri- 
mera sección habla del Comercio Exterior. Punto 
1: “Control estatal del comercio exterior sobre las 
bases de un monopolio estatal”. Punto 3: “Con- 
trol de los productores en las operaciones comer- 
ciales con un sentido de defensa de la renta nacio- 
nal”. Punto 6: “Planificación de la comercializa- 
ción teniendo presente nuestro desarrollo inter- 
no”. Es claro: sólo un control estatal del comercio 
exterior puede planificar la comercialización 
teniendo en cuenta el desarrollo interno. De lo 
contrario, la comercialización que por sí mismos 
hacen los productores beneficia primordialmente 
sus propios intereses y los de sus socios monopo- 
listas internacionales. Plantear el desarme de este 
esquema (que fue el que hizo a la Argentina desde 
1880) significa la posesión de un Estado popular 
intervencionista, un “control estatal del comercio 
exterior”. 

La segunda sección habla de la situación interna. 
Punto 1: “Política de alto consumo interno; altos 
salarios. Luego: desarrollo de la industria liviana, 
desarrollo de la industria pesada”. Punto 4: 
“Nacionalización de las fuentes naturales de ener- 
gía”. (Se recurre aquí al artículo 40 de la Constitu- 
ción del 49.) Nacionalización de los frigoríficos 
extranjeros “a fin de posibilitar la eficacia del con- 
trol del comercio exterior, sustrayendo de manos 
de los monopolios extranjeros dichos resortes bási- 
cos de nuestra economía”. Punto 8: Programa 
agrario sintetizado en: “Expropiación del latifundio 
y extensión del cooperativismo agrario, en procura 
de que la tierra sea de quien la trabaja”. Propuestas 
para la Soberanía Política. Punto 2: “Fortaleci- 
miento del Estado nacional popular, tendiente a 
lograr la destrucción de los sectores oligárquicos 
antinacionales y sus aliados extranjeros, y teniendo 
presente que la clase trabajadora es la única fuerza 
argentina que representa en sus intereses los anhe- 
los del país mismo”. 


EL PROGRAMA 
DE HUERTA GRANDE 

El Programa de Huerta Grande es de 1962, Se 
redacta durante los días del derrocamiento de 
Frondizi. Sus antecedentes históricos toman la 
huelga del frigorífico Lisandro de la Torre como el 
hito de la lucha obrera a la que habrá siempre que 
remitirse y recuerdan que, luego de esa huelga, 
Erondizi larga el Plan Conintes, que los peronistas 
no olvidan jamás y los desarrollistas llevan en su 
mala conciencia. Frondizi concede esas elecciones 
que llevan al triunfo del peronismo en la provincia 
de Buenos Aires. La conducción peronista —no 
bien se sabe legalizada para competir en eleccio- 
nes— saca un slogan que era totalmente verdadero: 
“Ya hemos triunfado”. Lo pasaban por televisión y 
la imagen principal era la de unos gauchos y unos 
indios que galopaban tumultuosamente por la 
pampa. Los gorilas se extasiaban (creían que los 
negros peronistas iban a perder): “¿No ven?”, decí- 
an. “Ellos mismos admiten que son salvajes.” El 
comercial peronista era asumir esa representación 
de la barbarie. Eran, sí, los bárbaros: lo que los 
cultos, los patrones, no pueden asimilar. Los gori- 
las asumen, para las elecciones de 1963, este mote 


que hoy enoja a algunos. Pero los más tradiciona- 
les lo asumieron sin más en esos tiempos. El 
volante decía: “Si gorilismo significa...” Y aquí 
venía toda la larga enumeración de los horrores 
peronistas según la oligarquía... entonces “llene el 
Congreso de gorilas”. En cuanto a Udelpa, su slo- 
gan no era muy sutil: “Vote Udelpa... y no vuel- 
ve!” Toda la ideología programática de un partido 
político sostenida en impedir que un político 
regrese al país. ¡Eso sí que es darle importancia a 
alguien! Un tipo que no entendiera nada de este 
país (como tantos y como tantos de nosotros en 
tantos aspectos) diría: “Pero... ¿a quién le tienen 
tanto miedo? ¿Quién es ese monstruo que todos 
tiemblan si vuelve? ¿Cuál es su poder?” 

El Programa de Huerta Grande (en su sección 
de Antecedentes Históricos) relata que el 18 de 
marzo de 1962 las urnas de la provincia de Bue- 
nos Aires revientan de votos peronistas. Pese a la 
actitud de “colaboracionistas” como Augusto 
Timoteo Vandor, a quien ya se tiene bien ficha- 
do: el líder del sindicalismo blando, dialoguista, 
conciliador, el sindicalismo sin Perón, el peronis- 
mo sin Perón. Al reventar las urnas de votos pero- 
nistas los milicos lo echan a Frondizi. Se hace 
entonces el Plenario de las 62 Organizaciones en 
Huerta Grande. Presentan su documento en una 
coyuntura que consideran favorable para la lucha 
de los pueblos: “Los procesos de Cuba y Egipto 
están muy presentes”. Y dicen (atención): “En un 
Plenario de las 62 Organizaciones” realizado en 
Huerta Grande (provincia de Córdoba), se aprue- 
ban como objetivos programáticos a imponer al 
gobierno los puntos que constituirán una profun- 
dización de los contenidos antioligárquicos del 
Peronismo, de acuerdo con el “giro a la izquierda” 
alentado por el General Perón desde Madrid”. 
Como vemos, lo del “giro a la izquierda” ya lo 
manejaba Perón en 1962 y desde antes también. 
Señalo esto porque uno se ha encontrado a lo 
largo de estos años con tantos otarios que le han 
dicho que la izquierda peronista se tragó el cuen- 
to del “aggiornamento” de Perón. Hasta recuerdo 
que en 1984 el periodista Pablo Giussani, en La 
Razón, sacó una nota que se llamaba “El Malen- 
tendido” y buscaba demostrar que la JP había 
“malentendido” a Perón. Que se había comido el 
cuento de que había girado a la izquierda y no 
advertía que era un fascista. (Como, durante esos 
años, todo el furioso antiperonismo que desató el 
alfonsinismo y sus aliados en la política y la uni- 
versidad lo decía abierta y sonoramente.) Vean, 
en todo caso el cuento del “giro a la izquierda” ya 
se lo comían los obreros reunidos en Huerta 
Grande que posiblemente merezcan más respeto y 
hayan sabido más de política que todos los piolas 
que hablan de los boludos que se tragaron los 
cuentos de Perón. Estos obreros de la combativi- 
dad de la Resistencia necesitaban, reclamaban, “el 
giro a la izquierda” del peronismo. Y si Perón lar- 
gaba la consigna se la tomaban. Le creemos, gene- 
ral. Cómo no. Porque Perón no podía decir otra 
cosa en ese momento. Cuando después le cambió 
el panorama (en 1973) y tuvo que “girar a la 
derecha”... ¡giró a la derecha! ¿Qué le vamos a 
hacer? Carecía de la pureza intachable y de la fir- 
meza de principios esencial de todos los otros 
políticos argentinos, hecho fácilmente comproba- 
ble con sólo repasar un poco nuestra historia. 

El Programa de Huerta Grande proponía las 
siguientes medidas: 

1. Nacionalizar todos los bancos y establecer un 
sistema bancario estatal y centralizado. 

2. Implantar el control sobre el comercio exte- 
rior. 

3. Nacionalizar los sectores clave de la economía: 
siderurgia, electricidad, petróleo, frigoríficos. 

4. Prohibir toda exportación directa o indirecta 
de capitales. 

5. Desconocer los compromisos financieros del 
país, firmados a espaldas del pueblo. 

6. Prohibir toda importación competitiva con 
nuestra producción. 

7. Expropiar a la oligarquía terrateniente sin nin- 
gún tipo de compensación. 

8. Implantar el control obrero sobre la produc- 
ción. 

9. Abolir el secreto comercial y fiscalizar riguro- 
samente las sociedades comerciales. 

10. Planificar el esfuerzo productivo en función 
de los intereses de la Nación y el Pueblo Argentino, 





fijando líneas de prioridades y estableciendo topes 
mínimos y máximos de producción (Roberto Bas- 
chetti, Ob. cit. Volumen 1, p. 228). 

Sólo tantos años de derrotas, tantos muertos y 
todo el cinismo y la desesperanza que se acumuló 
durante la década del 90 nos llevan a ver con cier- 
ta piedad este Programa de los obreros de Huerta 
Grande. Sólo este mundo de hoy en que los obre- 
ros son excluidos, hambrientos, “inmigrantes 
indeseables” y no obreros, en que tienen que 
arriesgar sus vidas para llegar a los países ricos a 
mendigar algo, en que tienen que saltar muros, 
cruzar aguas peligrosas, mortales, en que al llegar a 
los países en que esperan salvarse son agredidos 
por leyes que los expulsan, por grupos vandálicos 
que los persiguen y los matan. Sólo en estos días 
en que esa “oligarquía terrateniente” a la que pen- 
saban “expropiar sin ningún tipo de compensa- 
ción” se da el lujo de manejar el país, el periodis- 
mo, de arrear a pequeños productores que debie- 
ran diferenciar sus intereses (y que no debieran 
depender de una evidente torpeza de un gobierno 
para unirse al traste de los poderosos, de los que se 
los van a comer no bien tengan ganas, ¿o no saben 
pensar por sí mismos?), podemos sentir y creer 
que esas reivindicaciones obreras son absurdas. Es 
bueno leer ese documento para ver la profundidad 
de la derrota. Para saber por qué se mató a tanta 
gente. Esos obreros eran peronistas. El mismo Perón 
los hubiera mandado al diablo si le hubieran ido 
con ese programa en 1973. 


EL PROGRAMA DE LA CGT 
DE LOS ARGENTINOS 

El 1? de mayo de 1968, la CGT de los Argenti- 
nos, el núcleo duro y combativo de los trabajadores 
que se opone a la CGT de Azopardo manejada por 
el Lobo Vandor emite su Programa. En uno de sus 
pasajes resume los puntos que la clase obrera ha 
establecido en programas anteriores y que ellos 
piensan retomar. Son los siguientes: 

-La propiedad sólo debe existir en función social. 





-Los trabajadores, auténticos creadores del patri- 


monio nacional, tenemos derecho a intervenir no 
sólo en la producción sino en la administración de 
las empresas y la distribución de los bienes. 

-Los compromisos financieros firmados a espal- 
das del pueblo no pueden ser reconocidos. 

-Los monopolios que arruinan nuestra industria 
y que durante largos años nos han estado despo- 
jando deben ser expulsados sin compensación de 
ninguna especie. 

-Sólo una profunda reforma agraria, con las 
expropiaciones que ella requiera, puede efectivi- 
zar el postulado de que la tierra es para quien la 
trabaja. 

-Los hijos de los obreros tienen los mismos dere- 
chos a todos los niveles de educación de que hoy 
gozan solamente los miembros de las clases privile- 
giadas (Baschetti, /b3d., pp. 517/518). 

En el Compromiso con el Pueblo que lanza en 
mayo del 73 el Consejo Superior de la Juventud 
Peronista, un senador nacional, diputados nacio- 
nales, diputados provinciales, concejales munici- 
pales, consejeros escolares e intendentes munici- 
pales, en su sexto punto se lee: “Impulsar el cum- 
plimiento y la profundización del programa del 
Frente Justicialista de Liberación, atendiendo 
especialmente las propuestas programáticas surgi- 
das del seno de la clase trabajadora en La Falda, 
Huerta Grande y el programa del 12 de mayo de 
la CGT de los Argentinos” (revista Envído, NO 9, 
mayo de 1973, p. 6). 

Perón, al leer esto en Madrid, habrá pensado 
que la pendejada estaba loca y que habría que 
ponerla en vereda no bien él regresara a la Argenti- 
na porque con esos locos no se podría gobernar. 
No desearía detenerme todavía en esta cuestión. El 
tema es revisar los programas surgidos “del seno de 
la clase trabajadora” (como bien se dice en el 
“Compromiso con el Pueblo”) y que, en su 
momento, Perón habrá aceptado y reflexionar por 
qué han quedado tan lejos y hasta parecen patéti- 
cos, cuando, en verdad, constituyen una de las 


expresiones más puras de los sectores pobres de la 
Argentina. 

No debieran ser tirados al canasto de los trastos 
viejos o de los sueños imposibles o, peor, absur- 
dos, estos programas de La Falda, Huerta Grande 
y CGT de los Argentinos. Es posible que hayan 
sido sólo sueños. Lo fueron. Fueron los sueños 
que daban sentido a las luchas de los obreros en 
esas encrucijadas de la historia argentina. Sabemos 
que célebremente se ha planteado que para ser 
realista hay que pedir lo que no es posible. Sin 
embargo, quiero poner un ejemplo: en la contra- 
tapa del libro de Baschetti sobre la Resistencia 
peronista hay una foto. Se trata de una pintada 
popular, militante, sobre un portón metálico de 
una fábrica cerrada. Es una pintada de los lucha- 
dores de la Resistencia, y más aún: de los resisten- 
tes barriales, zonales, de esos que llevaron a casi 
pueblos enteros a resistir la agresión gorila contra 
los sectores populares. La pintada dice: “Los yankis 
los rusos y las potencias reconocen a la Libertadora. 
Villa Manuelita no” (la pintada no tiene signos de 
puntuación. Así la reproducimos. Sólo “Villa 
Manuelita” está escrito al pie, como si fuera una 
firma, un compromiso. Que, por supuesto, lo es). 

Se podría decir qué le importa a la Libertadora 
que Villa Manuelita no la reconozca si la recono- 
cen los yanquis, los rusos y las potencias. Sin 
duda, es posible decir eso. Se puede decir de 
todo: que los de Villa Manuelita son patéticos, 
que no tienen noción de las relaciones de poder, 
que nada significa que ellos reconozcan o no 
algo. He aquí el punto exacto: “Señores, que 
ustedes reconozcan o no algo no cambia nada”. 
Falso: cambia a la gente de Villa Manuelita. Una 
cosa sería Villa Manuelita si reconociera a la 
Libertadora. Otra si, como ocurre, no la recono- 
ce. De algo podemos estar seguros: aunque el 
mismísimo Dios se pronunciara desde los Cielos 
y dijera: “Yo reconozco a la Libertadora”, no 
ocurriría eso en Villa Manuelita. La Libertadora, 
en Villa Manuelita, no será reconocida jamás. Y 
esto, ante todo, sirve para todos los que viven en 
Villa Manuelita. Si sirve para algo más, no pode- 
mos saberlo. Acaso no importe. O no sea lo más 
importante. De ese material están hechos algu- 
nos de los más grandes mitos de la historia. Era 
absurdo que Ernesto Guevara se fuera a Bolivia a 
desafiar a los Estados Unidos y a la estrategia de 
la URSS para América latina con un par de esco- 
petas y otros pocos más como él. Hoy es el sím- 
bolo universal de la rebeldía. 

El golpe del 28 de junio de 1966 intentó un sin- 
ceramiento. Los únicos que podemos hacer esto 
somos nosotros, se dijeron los militares. Basta de 
cederle el gobierno al radicalismo, en sus distintas 
formas, para que luego ande tironeando en quedar 
bien con nosotros y con el peronismo. Frondizi, 
tan denostado y “maquiavélico”, había abierto la 
posibilidad eleccionaria al peronismo. Creía, muy 
equivocadamente, que no ganaría en la Provincia 
de Buenos Aires. Al ganar, el peronismo se le 
pudre todo. Illia, que tuvo una modalidad de 
gobierno más democrática que Frondizi, que no 
puso en marcha ningún Conintes, tenía planes aún 
más peligrosos para los militares. Ese espíritu 
democrático que anidaba en el “viejito bueno” lo 
llevaría sin duda a levantar casi todas las proscrip- 
ciones. ¿Y si levantaba la de Perón? No era impen- 
sable. Tal vez la osadía, la grandeza que lo frenó en 
1964 fuera asumida a lo largo de su experiencia 
presidencial. Aquí es donde Illia se vuelve sospe- 
choso, donde empieza a implicar un peligro. Es 
cierto que su actitud ante la Ley de Medicamentos 
ya lo puso ante la mira del establishment argentino 
y los Estados Unidos. Pero no fue por eso que lo 
voltearon. Se habló mucho de un golpe preventi- 
vo. Pero, si usamos esta categoría, convengamos 
que el de Frondizi también fue un golpe preventi- 
vo. Un golpe preventivo se expresa como anticipa- 
ción. Hagamos esto antes de que nuestros enemi- 
gos hagan aquello. Illia pasa a ser enemigo de los 
militares cuando se propone hacer algo antes de 
que aquéllos se le anticipen. Lo que se propone 
hacer es legalizar hasta el extremo que le sea posi- 
ble (cualquier extremo era, en rigor, imposible) al 
peronismo. Los militares se le anticipan. En este 
sentido el golpe de 1966 es preventivo. Usted nos 
va a traicionar —es el subtexto de los milicos—. Lo 
pusimos ahí para que le ponga una careta demo- 
crática al país y, a la vez, proscriba al peronismo, y 


usted se tomó en serio lo de la careta democrática y 
nos lo quiere traer a Perón, o nos quiere meter a su 
pandilla en la próxima contienda electoral. 


LOS POBRES: “CAYÓ PERÓN, 
ESTAMOS JODIDOS” 


Lo repugnante de esta historia es que no sólo 
fueron los milicos los que quisieron echar a Illia. 
Fue casi todo el país. Que Perón no haya movido 
un dedo para defenderlo se comprende, creo. Illia 
había proscripto como todos al peronismo y le 
había inferido al líder una herida política tan pro- 
funda que muchos lo dieron por terminado luego 
de ese episodio, sobre todo en Estados Unidos. Y 
los sindicalistas del peronismo sin Perón, los van- 
doristas. Además, los peronistas no creían en 
nadie. Habían sido traicionados varias veces y los 
radicales (aliados genuinos de la Libertadora, salvo 
el “traidor”, el “maquivélico” Frondizi) no tenían 
por qué serles confiables. Pero, ¿y el resto del país? 
Nadie defendió a Illia, de cuyo gobierno, por 
ejemplo, Guillermo O'Donnell califica como el 
más democrático de la historia argentina. Califica- 
ción siempre cierta y siempre manca. Porque es 
cierto que Illia respetó las libertades públicas y 
hasta diría más: es muy posible que haya sido una 
de las mejores y muy pocas buenas personas que 
gobernó este país. Pero sobre los cimientos de una 
enorme base de su población sin cobertura políti- 
ca. Sé de radicales que se emocionan con lllia y 
dicen con sinceridad que Illia se habría legalizado 
en poco tiempo más, y que su democracia habría 
sido completa. Ese día ya no sería presidente de la 
República. Tendría el honor, que no es poco, de 
haber luchado como nadie por la transparencia de 
su democracia. Pero aparecieron las tortugas en la 
Plaza de Mayo. Supongo que en la Argentina hay 
tanta maldad como en cualquier país, pero nunca 
menos. “Manos anónimas” arrojaron tortugas en 
la Plaza de Mayo para decir que el presidente era 
un lento, un provinciano, en fin, un tarado. Y algo 
más. Por decirlo claro: que le faltaban pelotas. 
¿Saben ustedes dónde estaban las pelotas que eran 
necesarias para gobernar el país y poner en vereda 
al peronismo en 1966? En los cuarteles. Este país 
culto, que hacía gala de su vanguardia en el Di 
Tella, que tenía pilas de revistas literarias y edito- 
riales nacionales que editaban a escritores argenti- 
nos y a muchos extranjeros, este país que editaba 
libros que los españoles no podían leer, pero, a la 
vez, este país de mierda, de milicos cuadrados, de 
empresarios cavernícolas, de oligarcas brutos, te 
obligaba a viajar a Montevideo para comprar La 
ideología alemana de Marx y Engels, pero el país 
del Lorraine, de El Escarabajo de Oro, el país de los 
“60, estaba vivo, aunque más vivo y poderoso era el 
otro, el país de Primera Plana, revista que todos 
leían, semanario de izquierda en lo cultural (o de 
centroizquierda) y abiertamente militarista en su 
sección política, con gorilas imbatibles, con golpis- 
tas rabiosos como Mariano Grondona y Mariano 
Montemayor, y el país en que Francisco Manrique 
hablaba por televisión (tenía un microprograma a 
mediodía) y afirmaba enfático, serio, con ceño muy 
fruncido: “Hoy, las Fuerzas Armadas son un blo- 
que monolítico”; este país tiró tortugas en la Plaza 
de Mayo: que se vaya ese viejo de mierda, quere- 
mos a un hombre para que gobierne este país, que- 
remos a un milico que las tenga bien puestas. Y 
apareció Onganía que, poco después, le consagra- 
ría el país a la Virgen. Y antes habría de entrar en 
carroza (una carroza entre colonial y monárquica) 
en el predio de la Sociedad Rural, donde fue ova- 
cionado como nunca en su vida. 

Los militares le habrán dicho a Illia que no lo 
habían puesto para que fuera “democrático” sino 
para que fuera todo lo democrático posible con el 
peronismo (el enemigo de la democracia) prohibi- 
do. Usted se tomó en serio esto. Nosotros no que- 
remos una democracia completa. Queremos una 
democracia sin el peronismo. Por eso lo pusimos a 
usted. Illia habrá argumentado que eso nunca sería 
una verdadera democracia. Y los militares y todos 
los gorilas le habrían dicho la verdad. Gran parte 
de la verdad era ésta: se intentaba demostrar que el 
peronismo en la Argentina era como el nazismo en 
Alemania. El gran enemigo de la democracia. Era 
eso: era “el régimen peronista”. No se podía incluir 
en la democracia a quien la negaba. Igual que los 
alemanes con Hitler. ¿O de estar vivo le habrían 
permitido presentarse en elecciones? (Si no lo hací- 
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an puré los rusos o no lo colgaban en Nurem- 
berg.) El peronismo era el nazismo. Se habían 
hartado de decirlo. Nadie imagina el nazismo 
dentro de la democracia alemana. Así como los 
alemanes prohíben el nazismo, nosotros prohibi- 
mos el peronismo, que es la expresión argentina 
del nazismo. 

Sí, pero hay una diferencia. En 1966 no había 
un alemán que fuera nazi. Y Hitler había dejado 
a Alemania destruida. Y estaba muerto. En la 
Argentina, la mayoría del pueblo era peronista. 
La democracia es el gobierno de todos, por todos 
y para todos. En Alemania funcionaba. No había 
nazis. Si los había, eran pocos o estaban escondi- 
dos. En la Argentina, los peronistas amenazaban 
siempre con desbordar las urnas. Ese esquema no 
funcionaba. Alguna diferencia tenía que haber 
existido entre Perón y Hitler para que esta situación 
tuviera lugar. Ergo, el argumento gorila era un 
sofisma. Ante todo porque fingía ignorar algo 
esencial: Hitler había perdido una guerra y había 
dejado a Alemania en ruinas, al pueblo hambrea- 
do, aterrorizado ante la entrada de los rusos y 
luego dividido por la potencias triunfadoras. 
Hitler había resultado una catástrofe para Alema- 
nia. El Reich que iba a durar mil años (ya hará su 
paráfrasis Felipe Romeo en la siniestra £l Caudi- 
llo: “Por mil años de nacional-justicialismo”), 
duró algo más de diez. Pero Juan Domingo 
Perón era arrojado de su gobierno elegido demo- 
cráticamente con un pueblo que no había perdi- 
do su fe en él. Por los barrios se decía: “Cayó 
Perón. Los pobres estamos jodidos”. Por más 
Congreso de la Productividad, por más pan 
negro (además, si había pan negro en el peronis- 
mo, había pan negro para todos), por más Con- 
trato con la California, por más que el líder pase- 
ara en la pochoneta (algo que le ponía en contra 
de la clase media, pero no de los pobres, que se 
divertían viendo a Perón en su caballo pinto y en 
la pochoneta), a Perón los pobres lo seguían que- 
riendo y sabían lúcidamente eso: “Cayó Perón, 
estamos jodidos”. De aquí la infamia gorila de la 
equiparación con el nazismo. Fue una infamia de 
todos los militares, de las clases altas y medias. 
(VOTA: Es cierto que las universidades, por 
ejemplo, mejoraron notablemente con la Liberta- 
dora. Y que Aramburu se tomó un interés perso- 
nal en la cuestión. Se fueron todos los fascistas, 
los neo-tomistas, los católicos ultramontanos que 
Perón había amontonado ahí. Y vinieron excelen- 
tes profesores de gran prestigio. También es cier- 
to que eran hondamente antiperonistas y que no 
habrían aceptado cargos bajo Perón, de modo 
que =sin intentar justificar una política nefasta— 
algo de cierto hay en que Perón no tenía dema- 
siada materia prima. De ahí a apelar a la peor hay 
un paso que no debió darse. Pero facultades 
como, por ejemplo, Arquitectura y Filosofía 
tuvieron un renacer auspicioso. Que cortó, como 
veremos, el gorila Onganía, que veía marxistas y 
peronistas en todas las universidades. Volvere- 
mos, por supuesto, sobre esto. Sobre “La noche 
de los bastones largos”.) Como el mote de nazís- 
mo o de fascismo le había sido adosado al peronis- 
mo desde sus orígenes, fue sencillo reflotarlo para 
justificar su expulsión de la vida democrática, “tal 
como hicieron los alemanes”. Pero ocurría una 
paradoja fatal para los antiperonistas: el partido 
que era la negación de la democracia era, a la vez, 
el que representaba a la mayor parte del pueblo. 
O había que adoptar el voto calificado (¡Si habre- 
mos oído esto los que tenemos algunos años!) o 
había que gobernar a espaldas del pueblo. Yo no 
quiero, dice Illia. Una democracia debe ser verda- 
dera. Quiero llegar a eso. ¿Ah, sí? Bueno. Tortu- 
ga y a los caños. Aquí hace falta un hombre. Se 
necesitan pelotas para gobernar contra el pueblo. 
Onganía estaba seguro de tenerlas. Todos jura- 
ban que las tenía. Un verdadero hombre en la 
Presidencia. Empezaba una nueva etapa. Ahora 
verían esos peronistas. Vendrían al pie. Qué duda 
podía caber. 


POSIBILIDADES E 
IMPOSIBILIDADES 


Toda época histórica crea sus posibilidades y 
sus imposibilidades. Nadie se pregunta por qué 
hoy es imposible aplicar el Programa de la CGT 
de los Argentinos. Está en el inconsciente colec- 
tivo. No se puede porque no se puede. Sólo la 
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izquierda a la que todos llaman “jurásica” o 
“cavernícola” habla de Reforma Agraria. Por eso 
es “jurásica”. Porque no entiende que eso no se 
puede hacer. ¿Por qué no se puede? Porque no se 
puede. Porque no hay un solo punto de la reali- 
dad desde el que sea posible partir para hacer 
algo así. No hay ninguna fuerza histórica que 
abra ese campo de posibilidad. Un campo de 
posibilidad se abre en el campo histórico cuando 
hay un sujeto que pueda protagonizarlo. Cuando 
ese sujeto ha crecido por la fuerza de los hechos 
o porque ha sido creado por una voluntad histó- 
rica. Cuando ese sujeto no existe, tampoco exis- 
te, como posibilidad, el proyecto que debería 
protagonizar. Algo así ocurría con Perón. Nadie 
se preguntaba: ¿por qué no vuelve Perón? ¿Por 
qué no permiten que el peronismo participe en 
elecciones libres? Porque no se puede. En este 
caso, había un motivo obsesivo y fijo: porque los 
militares no quieren. La vida política argentina 
desde 1955 hasta el advenimiento de la demo- 
cracia gira alrededor de los militares. Es mentira 
=según la historia oficial de los radicales— que lo 
haya hecho desde 1930. El gobierno de Perón 
no fue un gobierno de base militar. No fue un 
gobierno militar y fue tirado por los militares y 
la Iglesia como punta de lanza. Y a partir de 
1955 son absolutamente los militares quienes 
gobiernan el país. Quienes lo ordenan. Lo dise- 
ñan. Bien, todos sabían esto. Nadie se pregunta- 
ba entonces por qué no volvía Perón. Era parte 
del inconsciente colectivo de la época. Si es que 
aceptamos llamar “inconsciente” a algo que 
todos saben pero jamás cuestionan, ni someten a 
problematicidad alguna. “Eso” —que Perón vol- 
viera— estaba totalmente internalizado como un 
imposible del que ni hablar tenía sentido. Como 
hoy la Reforma Agraria. Así y todo, la piden los 
sectores de la izquierda “jurásica”. Pero es pedir 
por pedir. Si a estos tipos a los que habría que 
sacarles la tierra (según esa izquierda), les quisie- 
ron meter (torpemente, de acuerdo: si el Gobier- 
no hubiera hablado de entrada, aparte, con la 
Federación Agraria, algo mejor se habría conse- 
guido) unas retenciones y se largaron en una 
embestida brutal a barrer con todo y hasta a pro- 
ponerse hacerlo a la brevedad otra vez, ¿qué sen- 
tido tiene ocupar un lugar de nuestro ser cons- 
ciente en el tema de la Reforma Agraria? Eso era 
Perón. De aquí que su regreso definitivo llevara 
a Ezeiza casi 2 millones de personas o más. ¡Era 
un acontecimiento inverosímil! Un aconteci- 
miento imposible. No era posible que Perón vol- 
viera. No era posible que hablara otra vez desde 
su balcón en la Rosada. Había ocurrido algo 
impensado en la historia. Quizás, entonces, algu- 
nas otras cosas fueran posibles. Y no me refiero 
sólo a cosas políticas como, por ejemplo, la revo- 
lución. No, algo más simple, algo que la gente 
sintió durante esos días de hechos imposibles 
que se tornaban reales: ser felices, por ejemplo. 


EL ONGANIATO 
Y EL CORDOBAZO 


Entre tanto, el César leporino empezaba a 
pagar caro la cantidad de dislates solemnes que se 
había mandado. Hubo pocos dictadores con 
menos gracia que Onganía. Cuando aparecía en 
los noticiosos le ponían música de Elgar, el autor 
inglés de “Pompa y circunstancia”, música desti- 
nada a la reina de Inglaterra. Interviene bruta- 
mente (era un soberano bruto, ¿de qué otro 
modo podría hacerlo?) las universidades. ¿Por 
qué? Por la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
ese resultado nefasto de la Guerra Fría: basta de 
doctrina nacional, de nación en armas, de seguri- 
dad para la guerra, basta de la “única forma de 
mantener la paz es prepararse para la guerra”. 
Para la guerra “exterior” están los Estados Uni- 
dos. Para la “guerra interna”, los ejércitos nacio- 
nales, que muy orgullosos pasan a ocupar el papel 
de policía interna, como el de Juan Lavalle y los 
de Mitre. El primero, barriendo la provincia de 
Buenos Aires luego de liquidar a Dorrego, atando 
a gauchos e indios a los cañones y ordenando 
hacer fuego; el segundo, limpiando las montone- 
ras de Peñaloza y Varela, luego de Pavón (batalla 
de la inconmensurable traición de Urquiza, 
nunca superada hasta los días recientes) y decla- 
rando la “guerra de policía” que les permitía 
matar a los gauchos fuera de las leyes de las 


naciones. En su papel de “policía interna”, Onga- 
nía emprende su gloriosa batalla contra un ene- 
migo poderoso: la Universidad de Buenos Aires. 
Pero se sabe que para los zapallos cursillistas y 
católicos a ultranza en la universidad se acumulan 
los peores comunistas que sea posible ubicar en el 
país. Así, la policía del onganiato viola la autono- 
mía universitaria y revienta a palazos a los profe- 
sores y alumnos sobre todo de Ciencias Exactas, y 
luego de Filosofía. Los que estudiaban Descartes 
en Historia de la filosofía moderna se preguntaban 
cómo demostrar la existencia de la “realidad 
externa”. Se lo demostraron los simios de la poli- 
cía de Onganía. Durante esos años, para un mili- 
tar cagar a palos a un estudiante era algo orgásmi- 
co. ¡Aquí estamos, se acabó “la isla universitaria”, 
“la isla democrática”, al fin podemos reventarlos 
a palazos, inmundos marxistas, judíos de mierda! 
Esos eran los gritos de triunfo en tanto formaban 
una doble fila, hacían pasar por ella, como gana- 
do, a los estudiantes y les descargaban palazos 
cargados de rencor, palazos que durante años 
habían soñado descargar. Se llamó al hecho, 
como se sabe, “La noche de los bastones largos”. 
Entretanto, el ministro de Economía, Adalbert 
Krieger Vasena, de cálido recuerdo en el corazón 
del pueblo, modifica la Ley de Indemnizaciones 
por despidos (¡bajándola, por supuesto!) y 
aumenta la edad para jubilarse. Si no la puso en 
cien años fue porque alguien le dijo que a esa 
edad usualmente la gente no llega, y la jubilación 
no tendría sentido. Eran brutos, fachos, troglodi- 
tas y violentos. (VOTA: En 1972, Krieger Vase- 
na estaba prudentemente fuera del país. Rodolfo 
Ortega Pena inicia un trámite para repatriarlo y 
juzgarlo. Lo vi a Ortega en una mesa de un café 
frente a Tribunales con tres compañeros más. Le 
brillaba la pelada y derrochaba energía y entusias- 
mo y juventud. Tal vez ayude a entender la suer- 
te de este país que Ortega Peña fue acribillado 
por las balas de la Triple A y Krieger Vasena 
siguió asesorando a grandes corporaciones como 
el talentoso técnico que era, como el protegido 
hombre del establishment que también era y al 
cual se le debían tantos, pero tantos favores. Krie- 
ger podría haberse excedido en lo de la jubilación 
—no hasta el punto en que yo lo dije—, pero era 
una pieza de oro para las corporaciones.) 

¿Qué más hace Onganía? Crea un organismo 
impecablemente macartista al que da el nombre 
de Dirección de Investigación de Políticas Antide- 
mocráticas (DIPA). Todo esto dentro de la Ley de 
Represión del Comunismo que le imponía la Doc- 
trina de la Seguridad Nacional. Disuelve los par- 
tidos políticos, cierra el Congreso y toda activi- 
dad política es declarada ilegal. Antes de morir, 
este hombre de fe, “que consagró a la Virgen un 
país rematado al imperialismo”, según frase de la 
época, tuvo el descaro de presentarse a elecciones 
en democracia y declaró, muy suelto de cuerpo, 
que la suya había sido una “dictablanda”. ¡Al lado 
de Videla, Idi Amin parece Sor Juana Inés de la 
Cruz! O no tanto. Pero el leporino se comparaba 
—claramente— con Videla. Desde ahí se atrevía a 
hablar de la suya como una “dictablanda”. 

Entretanto aparecía —en las jornadas del Cor- 
dobazo— el Periódico de la CGT de los Argentinos 
dirigido por Raimundo Ongaro y Ricardo de 
Luca, situado a Paseo Colón 371, valía 50 pesos 
y éste era el No 46. Su título principal: La unidad 
se logró en la calle. Y luego: “Los generales fusila- 
dores de 1956 son los padres de 1969”. ¡Qué pre- 
sentes estaban los fusilamientos de 1956! En esa 
memoria implacable se dibujaba ya la suerte de 
Pedro Eugenio Aramburu. 

En tanto, entre la organización de los mecáni- 
cos, la combatividad de Sitrac-Sitram, se va 
abriendo la figura de un sindicalista notable: 
Agustín Tosco. Habría de decir o ya había dicho: 
“No hay, evidentemente, posibilidad de llevar 
adelante una tarea revolucionaria sin una con- 
ciencia, sin una ideología revolucionaria”. Y tam- 
bién: “Yo no represento a una persona sino a la 
posición colectiva de todos mis compañeros” 
(Nicolás Iñigo Carrera, María Isabel Grau, Ana- 
lía Martí, Augusto Tosco, la clase revolucionaria, 
Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2006, pp. 5 
y 7). Continuará. 
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EL ONGANIATO 
Y LAS UNIVERSIDADES 


l tosco, adusto y muy católico, y 
fanático anticomunista, general 
Juan Carlos Onganía se le 
otorgaba la condición de ser 
algo que acaso a él le gustara, 
pero que el país no terminó de aceptar. Se le 





decía “El Franco argentino”. ¡A las cosas que 
llegaba la Argentina gorila 1955-1973! Los 
eficaces militares, los comandos de la 
Libertadora, los marinos de Rojas, los 
socialistas de Ghioldi, de la señora Moreau de 
Justo, los oligarcas de Victoria Ocampo habían 
expulsado gloriosamente al general nazifascista 
para entronar ahora a un “Franco argentino”. 
Es que en 1966 ya se habían hecho muchos 
intentos para frenar al peronismo, para hacer 
un país que no lo incluyera. Ahora se apelaba a 
una figura un tanto absurda. ¿Necesitaba el 
país un Franco? Sí, si se trataba de frenar a 
Perón y a los peronistas, bienvenido sea un 
Franco. Además, no hay ninguna sorpresa. 
(Wota: “Que nadie se llame a engaño”, como 
decían los políticos y los militares de esa era y 
de otros años que siguieron también. Habría 
que hacer un mural con esta frase. Es la frase 
del idiotismo que ha animado a tanto fanfarrón 
que se ha subido a un podio para hablarle al 
país. Reflexionemos un cacho: ¿qué significa 
“que nadie se llame a engaño”? ¿Qué quiere 
decir con eso el que lo dice? Que nadie se 
equivoque. No digan que no se los advertí. 
Estoy siendo absolutamente claro. Los que 
crean algo distinto de lo que yo creo “se llaman 
a engaño”. Los que “se llaman a engaño” se 
equivocan. O peor: se quieren equivocar. O se 
equivocan a propósito. Se “llaman a engaño” 
porque no advierten la gravedad de la 
situación. Se pierden en artilugios engañosos. 
O creen en “ideologías foráneas”, que siempre 
llaman “a engaño”. Sin duda, llamar a Engaño 
era una de las peores cosas que un argentino 
podía hacerles a los tipos que advertían qué 
debía hacerse y qué no. Además, uno “se” 
llamaba a Engaño. Acaso esta reflexividad, este 
pronombre que remite a uno mismo terminara 
por señalar que Engaño era uno mismo. Lo 
cual era peor que “llamarse a engaño”, era ser el 
engaño mismo. Es lo que querían decir: los que 
“se llamaban a engaño” eran engañadores. 
Fingían llamarse “a engaño” para engañar la 
buena fe de los buenos ciudadanos.) ¿Por qué 
habría de ser sorpresivo que Mariano 
Grondona, Mariano Montemayor y la Iglesia y 
el gorilismo ilustrado pidieran un Franco? Se 
habían equivocado mucho con Illia. ¿A quién 
iba a frenar el viejito? El peronismo requería 
mano dura. No se lo podía manejar de otra 
manera, no se lo podía impedir de otra forma. 
Un psicoanálisis del pasaje que el gorilismo 
hace de Illia a Onganía sería regocijante. ¡No 
queremos a ese viejito impotente! ¡Queremos a 
un macho! No bien asume Onganía o al poco 
tiempo, la revista popular cachivachera Ahora 
—que editaba Héctor Ricardo García, fervoroso 
adherente al golpe del *66, algo que no hacía de 
él un tipo original, por otra parte— publica en 
tapa una enorme foto de Onganía en uniforme 
de gala. Y al pie sólo dos palabras, también en 
gran tamaño: “Un Hombre”. Sólo eso: “Un 
Hombre”. ¡Todo lo que decía ese título! 
Señores, al fin encontramos a un milico que las 
tiene bien puestas, a un Franco nacional, a un 
tipo que va a terminar a palos con el peronismo 
si es necesario. Teníamos a un viejito de 
mierda. Ahora tenemos a “Un Hombre”. Que 
tiemblen los peronistas y los comunistas 
también. Porque este “Hombre” es, por sobre 
todas las cosas, un custodio de Occidente. Lo 
cual era perfectamente cierto. Onganía venía 
como alumno de la Escuela de las Américas, ese 
lugar siniestro donde los norteamericanos 
formaron a los dictadores de su patio trasero. 
Onganía, además, venía como parte del 
esquema de la Guerra Fría. Era el representante 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta 
Doctrina otorgaba a los ejércitos de los países 
latinoamericanos el papel de policía interna. 
Estados Unidos se encargaría de defender todas 
las fronteras. ¿Qué significaba esto? Que 


Estados Unidos defendía a todos los países de 
la Órbita occidental del enemigo externo. 
Básicamente: el comunismo. Dijo, entonces, a 
los países de lo que se llamaba Tercer Mundo 
que sus ejércitos debían reprimir al enemigo 
interno. Hay, así, en la Argentina como en 
muchos otros países, una ¿nternalización del 
enemigo. Á este enemigo interno que acecha 
constantemente se le da el nombre de 
subversión. “Durante la Guerra Fría (escribe 
Samuel P. Huntington), la política global se 
convirtió en bipolar, y el mundo quedó 
dividido en tres partes. Un grupo de 
sociedades, en su mayor parte opulentas y 
democráticas, encabezado por los Estados 
Unidos, se enzarzó en una rivalidad ideológica, 
política y económica y, a veces, militar 
generalizada con un grupo de sociedades 
comunistas más pobres, asociadas a la Unión 
Soviética y encabezadas por ella. Gran parte de 
este conflicto tuvo lugar fuera de estos dos 
campos, en el Tercer Mundo, formado por lo 
general por países pobres, carentes de 
estabilidad política, recién independizados y 
que se declaraban no alineados” (Samuel P. 
Huntington, El choque de civilizaciones, Buenos 
Aires, Paidós, 1997, p. 21). La “Guerra Fría” 
fue una guerra que no se libró en ninguno de sus 
dos bloques, se libró en países ajenos a la 
centralidad. No hubo una sola batalla en Estados 
Unidos. No hubo una sola batalla en la URSS. 
El campo de batalla fue el Tercer Mundo. De 
aquí que nuestras tragedias desde 1955 en 
adelante, pero, mayormente, desde 1966 en 
adelante, con la instauración de la Teoría de la 
Seguridad Nacional a partir de Onganía, son 
episodios de la Guerra Fría. Nuestra gran 
tragedia de 1976, la masacre, la tortura, los 
empalamientos, las desapariciones, son un 
“episodio” de la Guerra Fría. Cuya 
característica era librarse fuera del territorio de 
los polos que se enfrentaban. Uno de esos 
“episodios” fue el que es llamado La Noche de 
los Bastones Largos a causa de los bastones con 
que la policía molió a palos a profesores y 
estudiantes. Se los hizo salir en dos filas de las 
facultades y se los castigó con toda la furia que 
una policía desatada puede desplegar el día en 
que (¡por fin!) puede entrar impunemente a la 
Universidad, ese refugio de zurdos. El bruto 
leporínico de Onganía creía que el “monstruo 
comunista” habitaba en ese espacio. Los 
alumnos de Historia de la Filosofía Moderna, 
sin embargo, estaban estudiando el Discurso del 
método y se preguntaban, con Descartes, acerca 
de la posibilidad de demostrar la existencia de 
la “realidad externa” (la res extensa), la cual se 
les hizo presente con inaudita ferocidad. 

Se detuvo a un número significativo de per- 
sonas. Cerca de 400. A partir del hecho se ini- 
ció una polémica interna que (creo) es poco 
conocida. Muchos profesores optaron por el 
exilio. Renunciaron a sus cátedras y se fueron. 
El argumento era: no colaborar con la Univer- 
sidad del onganiato. Otros decidieron quedar- 
se. Si no los echaban no iban a renunciar. Este 
esquema de enfrentamiento es conocido: entris- 
mo y salidismo. Los que se fueron llegaron al 
número de 300. Se ubicaron en universidades 
de Estados Unidos y Canadá, o en Europa o en 
Venezuela y Perú. Lo paradójico es lo de Esta- 
dos Unidos. Se trata, sin duda, de un país de 
contrastes. Por un lado, la CIA o el Departa- 
mento de Estado promueven y aprueban una 
dictadura fascista en Argentina para frenar el 
avance del comunismo. El bestia de turno 
rompe todo, entra a caballo en las universida- 
des. Hace cagar a palazos a los profesores, a los 
alumnos, a toda esa basura zurda. Por otro, las 
liberales, democráticas universidades “america- 
nas” dan asilo a los “sabios” que han emigrado. 
“Caramba, vean lo que les han hecho en ese 
país de salvajes en que Uds. viven. Quédense 
entre nosotros y vivirán seguros.” 


LOS “MANUSCRITOS” 
DE MARX EN LA UNIVERSIDAD 
DE ONGANIA 


Onganía no avanzó con lo de las Universida- 
des. En Filosofía muchos nos quedamos y 
nuestra consigna fue: Pelear desde adentro. No 








se necesitó demasiado coraje para hacerlo. A ver 
si me explico: en 1966 yo tenía apenas 23 años. 
Ahora tengo muchos más, pero los que tengo 
me permiten hablar de ese episodio y hasta 
contar los colores, los olores, las sombras, las 
luces y los matices que tenía, luego del asalto de 
Onganía, la Facultad de Filosofía y Letras de la 
calle Independencia. Por ejemplo: el enorme 
mono que colgaba en el hall de entrada no sé 
de dónde y que tenía un cartel que decía Fuera 
yankis de Vietnam no colgó más, lo tiraron a la 
mismísima. De todos los afiches, carteles, pan- 
cartas, declaraciones que inundaban las paredes 
no quedó uno. La Facultad era un prodigio de 
limpieza. Tal como Onganía lo soñaba. De la 
carrera de Psicología —una de las más agredi- 
das— no se dictó casi ninguna materia en el 
segundo cuatrimestre. Porque recién ahí empe- 
zaron a funcionar de nuevo las casas de estudio. 
Entre tanto habían pasado unos meses y todo el 
mundo se reunía y discutía qué hacer. Yo apro- 
veché el interregno y me di el gusto de rajarme 
a la literatura, olvidar la filosofía por un rato. 
Escribí una novela que se llamaba Mozshe y era 
malísima. Una horrible copia de esos cuentos 





en que Abelardo Castillo se metía con el tema 


judío. De pronto, nos enteramos de que Víctor 
Massubh iba a ser el interventor en Filosofía. En 
1963 tuve dos maestros (tenía veinte años): 
Víctor Massuh y Conrado Eggers Lan. Massuh 
era brillante, trágico y antimarxista. Eggers era 
un católico fascinado por el marxismo y un 
estudioso del tema. Que Massuh aceptara ser 
interventor de Onganía abrió un interrogante y 
una brecha en una relación que para mí, en 
1963, había sido muy valiosa y nunca dejaré de 
agradecer. Con pocos, luego, pude hablar de 
Kierkegaard, de Dostoievski y de Chestov 
como con él. Pero era terriblemente antimar- 
xista y un antiperonista furibundo, de esos que 
te cuentan la quema de las iglesias, el incendio 
de la biblioteca del Jockey Club. Este último 
hecho había marcado a Massuh: “Yo miraba 
atónito a los bomberos llevándose los libros”. 
Cierto día, lo inesperado: me llaman de parte 
de Eggers Lan, la Facultad de Filosofía empieza 
a funcionar y Eggers se hace cargo de la mate- 
ria Antropología filosófica. Nos reunimos cua- 
tro alumnos con Conrado. Nos dice que la 
materia tiene 700 inscriptos. ¡Setecientos ins- 


criptos en una materia de nuestra carrera! Era 
imposible. No, explica Eggers. Pasaba que en 
Psicología (que tenía muchísimos inscriptos) 
no se dictaban materias ese cuatrimestre (o una 
que otra, no recuerdo esto) y los alumnos, para 
no perder el cuatrimestre, se habían inscripto 
en Antropología filosófica, que les serviría 
como materia optativa. El problema que tenía 
Eggers era que la carrera de Filosofía no tenía 
suficientes ayudantes de trabajos prácticos para 
cubrir tantas comisiones. Entonces había deci- 
dido convocar a sus alumnos más cercanos, 
aunque no tuvieran título, aunque no se hubie- 
ran recibido. Se dicta la materia. ¿Qué dicta 
Eggers? Su obsesión de esos años: Marx. ¿Qué 
texto de Marx tenía más relación con los temas 
de una materia como Antropología filosófica? 
Los Manuscritos económico-políticos de 1844. 
Que se leerían en las comisiones de trabajos 
prácticos. Pero yo no sólo no me había recibi- 
do, lo cual habría sido un tema menor porque 
en esos tiempos los ayudantes de trabajos prác- 
ticos dictaban clases sin haberse todavía recibi- 
do, ¡tampoco había cursado y aprobado aún la 
materia! A Conrado no le importó. Y aquí que- 
ría llegar: en medio de la dictadura del Franco 
argentino, a dos meses y medio de La Noche de 
los Bastones Largos, yo, insólitamente, me pre- 
sentaba en un aula con más de 200 alumnos 
para dar clases... ¡sobre Marx! A la vez cursaba 
la materia. Pero no di el examen final. Eggers 
me dijo: “Tengo que tomarles examen a 700 
alumnos, no voy a perder tiempo con usted. 
Váyase a su casa y déjeme su libreta”. Me puso 
“sobresaliente”. Fue ¿ncorrecto, pero ¿qué era 
correcto en esos días? Como fuere, la experien- 
cia de dar los Manuscritos del inmenso pensa- 
dor de El Capital en plena dictadura de Onga- 
nía fue para todos apasionante, insólita, abso- 
lutamente argentina. Esto resultó impensable 
en la dictadura de Videla. Ahí reventaron en 
serio a la Universidad. Ottalagano (agente fas- 
cista de López Rega e Isabel) entró con la espa- 
da y la Cruz. Declaró a Buenos Aires “la cuarta 
Roma” y nadie entendió por qué y no quedó 
un solo ente que oliera a algo que no fuera 
catolicismo ultramontano. Ahí me rajaron de 
la Facultad. Curiosamente dictaba Antropolo- 
gía filosófica, y también el titular era Eggers y 
yo era profesor adjunto, ya recibido. 

Pero el episodio revela que el ambiente uni- 
versitario era muy complejo. Que tal vez la 
frase “luchar desde adentro” sea jactanciosa, 
efectista. Es cierto. En seguida advertimos que 
se podría “luchar desde adentro” porque no 
nos iban a matar, una variable que siempre 
complica las cosas y las torna temibles. Pero 
será difícil que pierda la certeza de que algo 
hicimos. Que se pudo dar parte de la obra de 
Marx a 700 alumnos. Que se pudo dictar la 
materia. Y que luego se pudo seguir. 

Los principales que se exiliaron fueron: 
Rolando García, Sergio Bagú, Manuel 
Sadovsky, Tulio Halperin Donghi, Risieri 
Frondizi, Gregorio Klimovsky, Telma Reca y 
varios más. Algunos como Rolando García— 
volvieron y se comprometieron con nuevas 
causas. Otros no volvieron más. O encontraron 
muy buenas oportunidades o estaban hartos de 
la Universidad argentina. Era cierto: el período 
1955-1966 había sido brillante. Uno de los 
grandes períodos de la Universidad. Pero insis- 
to: a partir de 1966 se pudo seguir. En octubre 
de 1966, 200 alumnos, la mayoría de Psicolo- 
gía, recibieron clases sobre Marx de un pendejo 
de veintitrés años que, por otra parte, era la 
primera vez que lo hacía. Nunca he dejado de 
pensar que los que se fueron en esa oportuni- 
dad lo hicieron apenas el país empezó a resul- 
tarles incómodo. Esa incomodidad se agravaría 
tanto, se haría tan extrema que la Universidad 
del onganiato (que no tuvo la cara horrible que 
presagiaba la famosa Noche de los Bastones 
Largos) quedaría como el recuerdo de un tiem- 
po en que el peligro todavía no era en serio. 
Nuestras tareas siguieron siendo el estudio y la 
docencia. A pocos días del golpe, junto con 
mis compañeros de estudio Jorge Lovisolo y 
Ariel Sibileau, lo fuimos a ver a Andrés Merca- 
do Vera, que, en Historia de la Filosofía Con- 
temporánea, nos había enseñado Hegel para 


siempre. Le preguntamos qué teníamos qué 
hacer. Y nos dijo: “Seguir leyendo a los grandes 
maestros del pensamiento filosófico: a Hegel y 
a Marx”. Eso no nos aclaró mucho qué debía- 
mos hacer políticamente ante el onganiato. 
Pero Mercado Vera estaba devorado por Hegel 
y Marx (tenía un enorme conocimiento del 
tema) y nos entregó el consejo que para él era 
el mejor que podía darnos. 


LAS “CÁTEDRAS NACIONALES” 


Pero el onganiato posibilitaría algo mucho 
más fuerte que nuestras clases sobre Marx en 
1966. El estudiantado, muerta la “isla demo- 
crática”, muerta la Universidad de la Reforma, 
se politiza nacionalmente. En lugar de Fuera 
yankis de Vietnam, los nuevos carteles, las nue- 
vas pancartas dirán: Patria sí, colonia no. En 
un trabajo que contiene una frase histórica, y 
que nadie se ha ocupado de recuperar, que 
nadie conoce, sencillamente porque ninguna 
institución, ninguna Facultad, ninguna edito- 
rial ha logrado todavía sacar la colección com- 
pleta de la revista Envido, Alcira Argumedo 
escribía su famosa frase: Onganía hizo más por 
la nacionalización del estudiantado que cincuen- 
ta años de reforma. En el número 3 de Envido, 
en abril de 1971, Argumedo escribía su texto 
Cátedras Nacionales: una experiencia peronista 
en la universidad. Decía: “Las Cátedras Nacio- 
nales de la Facultad de Filosofía y Letras no 
son sino expresión de un fenómeno más 
amplio que se desarrolla a partir de la inter- 
vención a las universidades nacionales. Esta 
medida rompe con la tradicional “isla demo- 
crática” y la política del país penetra los claus- 
tros universitarios: como el pueblo desde 
1955, los estudiantes entran en la proscrip- 
ción. El año 1966 marca el comienzo de un 
camino de confluencia de los sectores estu- 
diantiles con el movimiento popular, que 
alcanzará su primera expresión masiva en los 
sucesos que a partir de mayo de 1969 se pro- 
ducen a lo largo de todo el país. Este fenóme- 
no aparece como algo totalmente nuevo si se 
tiene en cuenta el papel jugado por las mayorí- 
as estudiantiles desde 1945. Paradójicamente, 
el gobierno de Onganía había hecho más por 
una politización real del estudiantado que los 50 
años de reforma” (Alcira Argumedo, revista 
Envido, N* 3, abril de 1970, p. 55. Cursivas 
mías.) El texto marca la aparición de la llama- 
da cuestión nacional en los ámbitos del Saber. 
Se trata de ir en busca de una realidad nacional 
a la que la Universidad siempre dio la espalda. 
Sigue Argumedo: “Una ciencia social sólo es 
posible cuando, explícitamente identificada 
con un proceso de liberación —que en nuestro 
país tiene su eje dinámico en el movimiento 
peronista— intenta recuperar la riqueza de sig- 
nificados que gestan los sectores populares en 
el desarrollo de sus luchas. Tomar la historia 
real como fuente de las categorías que permitan 
su inteligibilidad es la propuesta que se enfren- 
ta a la concepción de los “científicos sociales” 
que, en sus diferentes corrientes academicistas, 
intentan la adaptación distorsionadora de la 
realidad a teorías “universalmente” establecidas. 
Sólo a partir de este marco consideramos fruc- 
tífero incorporar críticamente los aportes reali- 
zados por los grandes teóricos revolucionarios. 
Porque la teoría revolucionaria en el Tercer 
Mundo, que necesariamente se desarrolla 
desde una experiencia común de lucha por la 
liberación, debe ser capaz de recuperar la par- 
ticularidad de este proceso en cada país (...), 
en nuestro caso el trabajo universitario sólo 
constituye un aspecto parcial de un compro- 
miso más amplio con el movimiento de 
masas” (Alcira Argumedo, /bíd., p. 55. Cursi- 
vas mías). Lo que señala el texto de Argumedo 
es una paradoja o una secreta dialéctica entre 
la aberrante invasión a la Universidad refor- 
mista y el resultado no previsto, un aconteci- 
miento, del hecho. Los estudiantes de la Uni- 
versidad reformista vivían en la “isla democrá- 
tica”. Aclaremos esto: ¿cómo era posible que 
en un país donde no había democracia brillara 
en sus claustros la libertad y seguridad de pro- 
fesores y estudiantes? Esto creaba una ilusión y 
esa ilusión les cerraba a los estudiantes la expe- 
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riencia de vivir las experiencias del pueblo. 
Esto se veía desde las Cátedras Nacionales. 
Hoy se tiene escasa idea de estas cuestiones. 
Se ha hecho todo por olvidarlas. Al peronis- 
mo no le interesan. Y a los antiperonistas 
menos. Lloran la pérdida de la Universidad 
de la Reforma. Incluso fueron premiados, en 
el 2005, 70 profesores que renunciaron en 
1966. De acuerdo: cualquiera tenía motivos 
para renunciar en 1966. Cualquiera tenía 
motivos para no hacerlo. El planteo de Alcira 
incluye una opción por el peronismo que 
hace el estudiantado a partir de La Noche de 
los Bastones Largos. “Caramba, ya no nos 
respetan. Qué horror. Qué agresión a la cul- 
tura. Que prohíban a los negros, a los pero- 
nistas. Pero a nosotros, profesores, investiga- 
dores, cerebros que nos fugaremos si nos tra- 
tan mal, cómo se atreven.” La otra versión es 
la siguiente: “Caramba, ya no nos respetan. 
Se acabaron nuestros privilegios. Vivimos en 
la ilegalidad democrática desde 1955. Nin- 
gún gobierno gobernó con el voto libre de 
toda la ciudadanía. El país está viciado de ile- 
galidad. Pero nosotros vivimos en un mundo 
aparte. Gobierno tripartito. Libertad de 
temas. Nada se prohíbe. ¿Hasta cuándo nos 
proponíamos vivir al margen de la suerte del 
país? ¿No es hora de admitir que la universi- 
dad que queremos es un lujo que no pode- 
mos permitirnos? Nos gobiernan los milita- 
res. Inventan gobiernos civiles. Después los 
tiran y ponen a otro y lo tiran y ahora se 
ponen ellos y son lo que han sido siempre: 
brutos. Ven en el Saber a un enemigo. Ven 
en la libertad de pensamiento el camino al 
comunismo. Quieren prohibir libros. Quie- 
ren prohibir todo lo que pueda entrañar un 
peligro al Occidente cristiano. Si asaltaron el 
Estado, ¿por que no habrían de asaltar la 
Universidad? ¿Qué hay que hacer? Muy sim- 
ple. Ahora que hemos visto que nuestra suer- 
te es la de los otros, unirnos a ellos”. El pro- 
blema para muchos es que “ellos” son pero- 
nistas. Ergo, ese problema no tiene solución. 
Pero las Cátedras Nacionales surgieron de 
una respuesta creativa, original y valiente al 
problema supuestamente insoluble: ir en 
busca del pueblo. Es como dice Argumedo: 
“En nuestro caso, el trabajo universitario sólo 
constituye un aspecto parcial de un compro- 
miso más amplio con el movimiento de 
masas”. Hay una foto que recuerdo pero no 
tengo. Un cartel cuelga de una ventana de la 
Facultad de Filosofía y Letras. El cartel dice: 
“Facultad tomada por las Cátedras Naciona- 
les”. La mayoría de estos profesores venían de 
Sociología. Estaban seriamente formados por 
Marx y por Weber. No venían de Tacuara ni 
del catolicismo. Señalo esto porque la versión 
vigente hoy sobre la izquierda peronista es 
que esa izquierda fueron los Montoneros, 
quienes, sí, venían del catolicismo y algunos 
de Tacuara. De esos peronistas, nosotros ni 
idea. Los que buscamos la “cuestión nacio- 
nal” a partir del golpe del 66 creíamos en la 
unión entre el marxismo y las luchas nacio- 
nales contra el imperialismo. Las luchas que 
se habían dado en la Argentina bajo el fede- 
ralismo, el yrigoyenismo y el peronismo. 
Veníamos de las entrañas de Hegel y Marx. 
También de Lenin y del Che. Con ese baga- 
je, los profesores de las Cátedras Nacionales 
buscaron la sustancialidad, la materialidad 
del sujeto revolucionario en los obreros pero- 
nistas. Alguien solía decirles a los marxistas 
gorilas: “Les guste o no, nuestro proletariado 
británico son los negros peronistas”. El sujeto 
de la revolución, la clase obrera, aquí, tenía 
una identidad, el peronismo. Hacía ahí nos 
dirigíamos. Con Marx. No con Tacuara ni 
con Joe Baxter, que nos parecía un aventure- 
ro fascistoide. A otros no. Y a la mayoría no 
le importaba Joe Baxter, ni suponía que tení- 
amos algo que ver con Tacuara, que, para mí, 
era un grupo de choque con ideología nacio- 
nalsocialista. Los pibes de Tacuara aparecie- 
ron a comienzos de los '60. Eran bastante 
siniestros. Se reunían en lugares semiclandes- 
tinos. Hacían el saludo nazi. Cierta vez, voy a 
la peluquería en Pampa y Superí (en Belgra- 


IV Domingo 31 de agosto de 2008 


no R abundaban los Tacuara) y, cortándose 
el pelo, hay un pendejo de 17 años con un 
muñón donde debía estar su mano izquierda 
y el muñón estaba cubierto por una capucha 
de goma negra. Se va y el peluquero me dice: 
“Fue a poner una bomba y le explotó en la 
mano”. “¿Dónde puso la bomba.” “Se la 
puso a unos judíos”, me dijo. Buenos pibes. 
Unos revolucionarios de la gran siete. Las 
Cátedras Nacionales no surgieron de ahí. No 
tuvieron ningún contacto con los Montone- 
ros. Se enteraron de la muerte de Aramburu 
por los diarios. Pero surgió la “cuestión 
nacional” y la lectura de Cooke, Hernández 
Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jauretche, 
Abelardo Ramos y el revisionismo histórico. 
Corriente en la que se diferenció al naciona- 
lismo oligárquico (que confundía a la patria 
con la estancia) del nacionalismo antiimpe- 
rialista: FORJA y los autores que cité. Y 
luego se leyó apasionadamente a Frantz 
Fanon. Llegaremos a esto. Los jóvenes que 
estaban al frente de las Cátedras Nacionales 
pertenecían a la carrera de Sociología. Eran 
Roberto Carri, Alcira Argumedo, Fernando 
Alvarez, Juan Pablo Franco, Gunnard Olsson 
(posiblemente estoy escribiendo mal su nom- 
bre, me disculpo), Horacio González y otros. 
Los de Envido los respaldábamos. Nos sentía- 
mos parte de ese acontecimiento. 


EL PENSAMIENTO CRÍTICO NO 
DEBE PLANTEARSE LIMITES 


El tema que empieza a debatirse es el de la 
lucha armada. Se lee al Che. Se analiza la teo- 
ría del foco insurreccional (que es título de 
este suplemento y, como otras veces, no llega- 
ré a tratar). Se lee a Giap. Se ve La batalla de 
Argelia. Y muy pronto: La hora de los hornos. 
Antes, sin embargo, Córdoba arrebata las 
pasiones de la militancia. Estalla el 
Cordobazo. Podemos entrar en él a través de 
la pluma de Rodolfo Walsh, que, en el perió- 
dico de la CGT de los Argentinos (prolija y 
cuasi religiosamente repartido por todos 
nosotros en nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras) publica su fiction/non fiction “¿Quién 
mató a Rosendo?” y entrega una crónica nota- 
ble del Cordobazo, que sólo su talento litera- 
rio y periodístico podía tornar posible. Es la 
siguiente: 


Cordobazo, por Rodolfo Walsh: 

“Trabajadores metalúrgicos, del transporte 
y otros gremios declaran paros para los días 
15 y 16 de Mayo, en razón de las quitas zona- 
les y el no reconocimiento de la antigijedad 
por transferencias de empresas. 

“Los obreros mecánicos realizaban una 
asamblea y son reprimidos, defienden sus 
derechos en una verdadera batalla campal en 
el centro de la ciudad el día 14 de Mayo. 

“Los atropellos, la opresión, el desconoci- 
miento de un sinnúmero de derechos, la ver- 
gúenza de todos los actos de gobierno, los 
problemas del estudiantado y los centros veci- 
nales se suman. 

“Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de 
Mayo. Nadie trabaja. Todos protestan. El 
gobierno reprime. 

“En Corrientes es asesinado el estudiante 
Juan José Cabral. Se dispone el cierre de la 
Universidad. 

“Todas las organizaciones estudiantiles pro- 
testan. Se preparan actos y manifestaciones. 
Se trabaja en común acuerdo con la CGT. 

“El día 18 es asesinado en Rosario el estu- 
diante Adolfo Ramón Bello. Se realiza con 
estudiantes, obreros y sacerdotes tercermun- 
distas una marcha de silencio en homenaje a 
los caídos. 

“El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clíni- 
cas por los estudiantes y son apoyados por el 
resto del movimiento estudiantil. 

“El 26 de Mayo el movimiento obrero de 
Córdoba resuelve un paro general de las acti- 
vidades de 37 horas a partir de las 11 horas, 
para el 29 de Mayo, con abandono de trabajo 
y concentraciones públicas de protesta. 

“Los estudiantes adhieren en todo a las 
resoluciones de la CGT. Los estudiantes orga- 


nizan y los obreros también. Millares y milla- 
res de volantes reclamando la vigencia de los 
derechos conculcados inundan la ciudad los 
días previos. 

“El 29 de Mayo amanece tenso. Los traba- 
jadores de Luz y Fuerza son atacados con 
bombas de gases a la altura de Rioja y Gral. 
Paz. Una vez más la represión está marcha. 

“Las columnas de los trabajadores de las 
fábricas automotrices llegan a la ciudad y son 
atacados. El comercio cierra sus puertas y la 
gente inunda las calles. 

“Corre la noticia de la muerte de Máximo 
Mena, obrero mecánico. Se produce un esta- 
llido popular, la rebeldía contra tanta injusti- 
cia, contra los asesinatos, contra los atrope- 
llos. La policía retrocede. Nadie controla la 
situación. 

“Es el pueblo. Son las bases sindicales y 
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo 
total de la población. 

“Es la toma de conciencia contra tantas 
prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores 
del poder, ni de cómplices participacionistas. 

“El saldo de la batalla de Córdoba, “El Cor- 
dobazo”, es trágico. Decenas de muertos, 
cientos de heridos. Pero la dignidad y el cora- 
je de un pueblo florecen y marcan una página 
histórica argentina y latinoamericana que no 
se borrará jamás” (Rodolfo Walsh, periódico 
de la CGT de los Argentinos). 

¿Por qué nos proponemos el estudio de las 
teorías de Ernesto Guevara sobre el foco insu- 
rreccional? Porque fueron acogidas por la 
izquierda guerrillera latinoamericana. Porque 
vamos a fundamentar que están lejos de las 
tradiciones de lucha de la clase obrera y recu- 
rren a una teoría de la vanguardia que no ha 
sido beneficiosa y ayudó al distanciamiento 
de los milicianos y aun de los militantes con 
las bases populares. Como fuere, el tema es 
delicado y polémico. Y apunta hacia la gran 
discusión que permanece sobre los años seten- 
ta. La discusión entre la política y los fierros. La 
discusión honesta, abierta, sin concesiones 
sobre la violencia política. Una discusión que 
debe darse en el ámbito de la izquierda. En el 
ámbito de los derechos humanos. Sin darle 
armas a una derecha que —hoy— en nuestro 
país reivindica desvergonzadamente, es decir, 
sin tapujo alguno, algo que ha sido universal- 
mente condenado como uno de los grandes 
genocidios del siglo XX: las matanzas de los 
militantes del 76. Los crímenes de lesa huma- 
nidad. Los crímenes cometidos desde el apa- 
rato del Estado. Sabemos que están ahí. Que 
podrán utilizar las reflexiones críticas que lle- 
vemos a cabo. Pero nadie puede impedirse 
pensar por lo que la derecha pueda o no hacer 
con lo que uno piensa. Eso de “no darle 
armas a la derecha” funciona como un freno 
al pensamiento, a la crítica. Tenemos que 
revisar todo. Una historia crítica del peronis- 
mo (o sea: un estudio acerca de los alcances y 
límites que tuvo y tiene ese movimiento, si es 
que aceptamos el concepto como definitivo, 
el de movimiento) no puede ya frenarse por la 
advertencia de “no darle armas a la derecha”. 
Tampoco puede frenar la tarea reflexiva, al 
pensamiento crítico, la “teoría de los dos 
demonios”. No bien se critican los errores de 
la guerrilla se recibe la advertencia: “Guarda 
que eso está cerca de la “teoría de los dos 
demonios”. Uno se apichona, se julepea y 
piensa: “No, eso nunca”. Y no piensa más. Se 
trata, por el contrario, de pensar. Dejémonos 
de joder: ¿cómo no vamos a pensar crítica- 
mente, descarnadamente, dolorosamente o 
como se quiera, pero a fondo, una historia que 
terminó en una catástrofe humanitaria? Cuan- 
do Baschetti (en su notable tarea de recupera- 
ción de documentos) escribe la cronología de 
los años 1974-1975 la titula: Cronología de un 
desastre. Un desastre tiene muchas causas. No 
todas están del lado del Estado criminal. Ana- 
lizar un desastre no es fácil. Hay que tener el 
coraje de ir hasta las últimas causas. Y eso 
suele doler. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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UN PROLETARIADO 
UNIDO Y CONSCIENTE 


l Cordobazo es el mayor hecho de 

combatividad de masas de la historia 

argentina. Se sabe que las 

afirmaciones tajantes tienen sus 

riesgos. Por ejemplo: no digo que el 
17 de octubre no haya sido fundamental. Se sabe 
de sobra. Pero no tuvo la agresividad, el alto 
nivel de participación obrera y estudiantil del 
Cordobazo. Además, el 17 de octubre, los 
estudiantes, los grupos ilustrados, hasta —por 
ejemplo— el Teatro Independiente (que provenía 
del PC y tenía a la URSS como referente), no se 
unieron a la protesta popular. Que no era 
exactamente obrera. No eran obreros 
encuadrados en sindicatos clasistas, eran los 
obreros jóvenes de escasa experiencia sindical y 
una clase media que quería cambios en el país. 
El Cordobazo es otra cosa. Se tiene clara 
conciencia de lo que se quiere. Córdoba es una 
ciudad con industrias de importancia, sobre todo la 
automotriz, y esto genera un proletariado unido y 
consciente. Si se planteara aquí el tema de la 
conciencia de clase habría que responder 
afirmativamente: hubo conciencia de clase en el 
Cordobazo, hubo conciencia de que los reclamos 
eran obreros, de que los obreros tenían 
conducciones y pertenecían a sindicatos que los 
representaban. Es notable, además, cómo a 
partir de la gesta obrero-estudiantil se afianza la 
necesariedad de seguir adelante con las 
comisiones internas en las fábricas. Sitrac-Sitram 
son los sindicatos autónomos de Fiat-Concord y 
Fiat-MaterFer. Surgen, del seno de la lucha, las 
grandes figuras sindicales: Agustín Tosco, 
Gregorio Flores, José Francisco Páez y René 
Salamanca. Y de esta misma lucha surgen 
también las organizaciones guerrilleras que 
—hasta ese momento- sienten que forman parte 
de una lucha generalizada, de un gesto de 
rebeldía que empieza a cubrir todo el país. En el 
Cordobazo —a partir de él- toman su decisión de 
dar la lucha y de darla junto a las masas los 
Montoneros (los que más plantean una 
participación dentro de las luchas del peronismo) 
y el ERP y las FAR, que tendrán modalidades 
distintas. (Sobre todo al no aceptar la 
conducción de Perón. Algo que luego harán las 
FAR en su unión con Montoneros.) 

El Cordobazo se expresa también en muchas 
provincias. Una de las más grandes sorpresas fue 
el Mendozazo, dado que Mendoza había sido una 
provincia tradicionalmente conservadora. El 
Rosariazo golpea fuerte. Ya empieza a ser hábito 
ver a las multitudes ganando las calles, a los obre- 
ros y a los estudiantes emprendiendo una lucha 
común. “Se llegó a una situación que ha sido 
caracterizada como “toma de la ciudad”, en la cual 
la actuación de la policía fue totalmente superada, 
habiéndonse quedado sin gases y sin nafta. Según 
el cálculo de Tosco, hubo unas cincuenta mil per- 
sonas peleando en la calle. A las cinco de la tarde 
intervino el Ejército, que intentó controlar la 
situación desplazando tropas en la ciudad. A las 
ocho de la noche, cumpliendo la previsión del sin- 
dicato, los encargados de hacer saltar los tapones 
de la usina central dejaron a Córdoba a oscuras, 
apagón que duró más de cuatro horas. A la noche 
fueron tomadas comisarías y sedes de la policía en 
la periferia” (Carrera, Grau y Martí, Agustín 
Tosco, la clase revolucionaria, ed. cit., p. 117). 
Nadie, según parece, había previsto la llegada del 
Ejército. Acaso se pensó que la debilidad del régi- 
men no se arriesgaría a una represión militar. O 
también se pensó que precisamente por estar aco- 
rralado Onganía habría de arrojar zarpazos renco- 
rosos, irresponsables. Como fuere, se siguió 
luchando. Hubo un desplazamiento a la periferia 
de la ciudad, la lucha se siguió dando desde los 
barrios. “Finalmente el Ejército logró desalojar el 
centro haciendo fuego indiscriminadamente” 
(Carrera, Grau, Martí, /bid., p. 117). 

En enero de 1971, el llamado “Clan Stivel”, un 
grupo que formaron David Stivel, Bárbara Muji- 
ca, Emilio Alfaro, Norma Aleandro y Carlos 
Carella (que hicieron en televisión un éxito que se 
llamó Cosa juzgada) presentaron una obra teatral 
en Mar del Plata. No recuerdo de quién era. No 
era buena. El esquema central radicaba en demos- 
trar que en el país todo estaba pésimo entre las 


personas (sobre todo entre las parejas: se cogía 
muy mal, era el ejemplo) porque la situación del 
país era agobiante, porque se vivía bajo una dicta- 
dura, no había libertad, etc. Estaba claro: al no 
haber libertad las mujeres no tenían orgasmos. A 
los hombres no les importaba porque el autorita- 
rismo militar les impedía hablar francamente con 
sus mujeres. Y ellas no les decían nada porque 
—también— no había libertad. Ergo, no podía 
haber sinceridad. Pero la obra entusiasmaba al 
público que estaba harto de Onganía. Voy a esto: 
en una escena entra Stivel a su casa, deja su saco y 
el televisor está encendido. De pronto, el tipo se 
transforma. “¡Vení, flaca”, grita. “Vení, mirá 
esto.” La mujer se pone junto a él y miran la tele. 
Y él, exultante, feliz, dice: “Mirá cómo los hacen 
rajar. Mirá cómo se cagan los milicos. Con pie- 
dras los hacen rajar.” Veían, sí, la famosa escena 
en que jóvenes del Cordobazo arrojan piedras 
sobre la milicada y la milicada retrocede. En ver- 
dad, se les habían terminado los gases lacrimóge- 
nos (una versión). Y también es cierto que estaban 
sorprendidos los milicos. No lo podían creer. La 
fogosidad de la militancia era fuerte. Y los caballos 
empezaron a ir para atrás. Era una escena inédita 
en la Argentina. Una manifestación popular hacía 
retroceder a los temibles policías antichoque. Y el 
flaco de clase media que hacía Stivel se ponía loco 
de contento. Algo iba a cambiar. Los milicos 
retrocedían. Pronto el país sería otro. Esa llama de 
esperanza prendió el Cordobazo en tantas almas. 
La gente que miraba la obra —de vacaciones en 
Mar del Plata— estallaba en aplausos. También, a 
esa altura, la clase media empezaba a entusiasmar- 
se con la guerrilla. No sólo cuando el ERP repar- 
tía comida en las villas miseria, sino hasta cuando 
“boleteaban” a alguien. Eran cosas de “los mucha- 
chos”. Se habían cansado. Estaban hartos y habían 
agarrado los caños. “Los muchachos” pasaron a 
formar parte del imaginario entusiasta de la clase 
media: se los vio como la cara combativa, juvenil, 
valiente y justiciera de un país agobiado por mili- 
tares, empresarios y curas como Caggiano. 


LA VANGUARDIA ES LA CLASE 
OBRERA Y SU ORGANIZACION 


Hay algo irrepetible en el Cordobazo. El Cor- 
dobazo es el fruto maduro de una sociedad indus- 
trializada. No en vano se le dice el Mayo cordo- 
bés. Habría que ver con qué grado de precisión, 
pues en el Mayo cordobés el sector hegemónico 
de la lucha es la clase obrera. No desvalorizamos 
el aporte estudiantil, pero el Cordobazo es una 
rebelión del proletariado. En el Mayo francés fue- 
ron los estudiantes el sector más dinámico. Esto 
se nota en el ingenio, es la calidad literaria de las 
consignas. Ni Tosco ni los suyos habrían de escri- 
bir: “Debajo de los adoquines está la playa”. Creo 
que se habrían reído de tal exceso poético. Inclu- 
so hasta lo de la imaginación al poder les habría 
resultado extraño. No, la imaginación no. Son los 
obreros los que están luchando por el poder. Es la 
clase obrera la que quiere el poder o la que discu- 
te el mayor poder que desea para sí. Por decirlo 
de un modo contundente: El Cordobazo es hijo de 
la industria automotriz. Marx se habría sentido 
satisfecho con esto. Es el moderno proletariado 
de la rica provincia que ocupa la centralidad de la 
República Argentina la que se rebela eligiendo su 
arma esencial: la paralización de las actividades. 
Córdoba era un espacio tramado por la industria 
de fabricar automóviles. Sus obreros recibían los 
mejores salarios del país. Lo que demuestra que la 
pobreza no lleva a la rebelión. Lleva al embruteci- 
miento. A la marginación. El obrero industrial 
con buen salario y asociado a su sindicato es el 
que puede alcanzar una visión más totalizadora 
de su lucha. Esto es cierto. No lo es —ya lo hemos 
visto sobradamente— el uso que ciertos teóricos 
de “izquierda” le dan a la carencia de estos ele- 
mentos. No por carecer de buenos sueldos ni sin- 
dicatos los obreros están condenados a la hetero- 
nomía y a ser manipulados por un proyecto bur- 
gués, El Cordobazo es muy distinto del 17 de 
octubre. Aquí no hay un líder que rescatar. No 
hay un proletariado virgen de experiencia sindi- 
cal. No hay migrantes. También los estudiantes 
son otros. Dan su lucha junto a los obreros. Los 
que tienen, sin duda, mayor experiencia sindical. 
Tienen una ya larga experiencia en la fábrica. 
Saben organizarse entre compañeros. Tratar con 
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los dirigentes. Que irán a la lucha con ellos o 
ellos irán a la lucha con sus cabezas. Si digo que 
el Cordobazo lo hizo la industria automotriz es 
porque es hijo de la urbanización industrial. Las 
comisiones internas sacan la gente a la calle. Elpi- 
dio Torres, Agustín Tosco y Atilio López lideran 
la protesta. Hoy, el Cordobazo es imposible. Cór- 
doba ya no es una provincia industrial. La indus- 
tria automotriz se desmanteló y se fue de Córdo- 
ba y de la Argentina. El neoliberalismo aniquiló 
al capitalismo productivo. Al morir la burguesía 
de la producción mueren los grandes centros 
industriales. Los obreros se quedan sin fábricas. 
Se quedan en la calle. Ya no son obreros. Son 
marginados, excluidos y, por fin, delincuentes. 








Sica MAS MARAVILLOSA 


En la sociedad de la exclusión se ha suprimido la 
protesta del obrero sindicalizado. Muerta la 
industria, sólo quedan los peones de campo fieles 
a la palabra de sus patrones. Los hemos visto 
“hacerles número” durante los días de confronta- 
ción entre el gobierno de Cristina Fernández y 
“el campo”. La industria genera “centralidad en 
la fábrica”. La “centralidad en la fábrica” genera 
delegados, comisiones internas, abogados y afilia- 
ción masiva al sindicato. Entre todo esto serpen- 
tea la línea ideológica. ¿Fue clasista el Cordoba- 
zo? Sí. ¿Fue peronista? Se inscribía, sin duda, 
dentro del peronismo combativo que jaqueaba al 
régimen desde la prohibición del movimiento y 
de su líder. Hubo muchas pintadas en la época: 


“El Cordobazo es peronista”. Para otros era de la 
izquierda. Tosco no era peronista. Pero Atilio 
López sí. Y sería acribillado por el peronismo del 
Estado mafioso y criminal de López Rega e Isa- 
bel. Ochenta y un balazos, a Atilio López. Fue, si 
se quiere, del trotskismo. Fue de la izquierda. 
Fue del clasismo. Pero el Cordobazo se inscribe 
dentro de la lucha del peronismo por traer a 
Perón. Dentro de la tradición de lucha que el 
peronismo venía desarrollando desde la Resisten- 
cia. El Cordobazo encuentra sus antecedentes en 
hechos como la huelga del frigorífico Lisandro de 
la Torre. Nada tiene que ver con el sindicalismo 
vandorista. Pero sí con la lucha de todos los 
otros. La de Ongaro, la de los cuadros juveniles, 


la de la naciente guerrilla que golpeaba aquí y 
allá dentro de un esquema popular y masivo de ase- 
dio al régimen, no dentro de la soledad de los “elegi- 
dos” (por nadie). En Córdoba estaba la Fiat, esta- 
ba la Renault. La Renault había comprado la 
mítica Industrias Kaiser Argentina (la IKA) que 
se había radicado en la ciudad mediterránea 
desde 1955. El gran triunfo del liberalismo de 
mercado fue desmantelar la estructura industrial y, 
con ella, la posibilidad de la rebelión obrera. 
Donde ahora está el hambre, antes había fábri- 
cas, obreros, delegados, sindicatos e ideas genera- 
das desde el seno de la clase obrera. El Cordoba- 
zo, por último, fue el movimiento de masas en 
acción. Fueron las masas, fue el pueblo, fueron los 
obreros los que asumieron la vanguardia de la 
lucha. Es cierto que hubo francotiradores, pero 
no tuvieron relevancia. Más bien “contamina- 
ron” la gesta. El Cordobazo no necesitaba fran- 
cotiradores, los cuales, como siempre, dieron 
argumentos a la derecha. El Cordobazo es la 
pureza de la rebeldía obrera, en que la vanguardia 
son los cuadros, la clase social, las ideas generadas 
en la “centralidad de la fábrica” y los líderes sin- 
dicales que se ponen al frente de las columnas, 
no como iluminados que tienen la verdad, sino 
como obreros que tienen la responsabilidad que 
sus compañeros les dieron, la de la conducción, 
la de estar al frente con todos los otros detrás, 
apoyándolos y, si es necesario, empujándolos. 
¿Vieron las fotos de Agustín Tosco al frente de 
las columnas obreras del Cordobazo? Esa es la 
violencia de la clase obrera. Su masividad, su 
número. Pero su número transformado en fuer- 
za, como decía Cooke. Porque no alcanza con 
que sean muchos. Tienen que ser muchos, saber- 
lo y organizarse. Así, la cantidad adopta la cuali- 
dad de la fuerza. Cualquier otra violencia sólo 
podrá legitimarse —dentro de un régimen no 
democrático, dentro de una dictadura como la de 
Onganía— subordinándose a ésta. La vanguardia 
es la masa, es la clase obrera y su organización. 
¿Qué creen que les habrían dicho Tosco o Atilio 
López el 29 de mayo de 1969 cuando abandona- 
ban las plantas fabriles y marchaban en busca del 
centro de la ciudad? “No, muchachos. Aquí, al 
frente, vamos nosotros. Los obreros y sus diri- 
gentes. Esta es la lucha de una clase social. Es 
una lucha de masas. No tiene nada que ver con el 
“foco” del compañero Guevara ni necesitamos 
que nos galvanicen los compañeros de la pequeña 
burguesía que han agarrado los fierros. Cuando 
haga falta, si hace, los vamos a llamar. Hasta 
entonces, en el mazo, muchachos.” No descarto 
que, en los días previos, algún diálogo de este 
tipo haya sido posible. 


LA MUERTE DE LA ARGENTINA 
DEL CORDOBAZO 


Esa Argentina —trágicamente— murió. La mató, 
primero, el golpe del "76, que arrasó con todo y 
que se produjo ante la urgencia de frenar los 
movimientos obreros de Villa Constitución, 
denunciados por el radical Ricardo Balbín al 
hablar de “la guerrilla en las fábricas”. Y la mató 
después el peronista Carlos Menem, desde el neo- 
liberalismo, con todo el Partido Justicialista res- 
paldándolo, festejando en el Congreso las privati- 
zaciones como si fueran goles de la selección 
argentina, con el sindicalismo en silencio y con 
todo el establishment frotándose las manos: ya no 
tenían que llamar a los militares para tener poder, 
para frenar a las masas. Ahora, eso se lo daba el 
peronismo. Nunca un partido político traicionó 
hasta tal punto sus orígenes. La Argentina que 
Perón y Evita habían construido la destruyeron 
los mismos peronistas. Como decía Eva: “Yo no 
le temo a la oligarquía que derrotamos el 17 de 
octubre, le temo a la que pueda nacer en el cora- 
zón de los dirigentes peronistas”. En suma, fue 
Carlos Menem, desde el peronismo, el que dio el 
impacto brutal y final a la Argentina del Cordo- 
bazo. Falta para llegar a esa infamia. 

Hace tiempo que cualquier escritor sabe que no 
debe escribir “los acontecimientos se precipita- 
ban”. Menos luego del prestigio que la palabra 
“acontecimiento” ha cobrado a partir de su uso 
por Foucault y Deleuze, quienes, basándose en el 
Heidegger de Beitráge zur philosophie (von ereig- 
nis), cuya traducción en la Argentina apareció 
como Acerca del evento, la hicieron suya y desarro- 
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llaron algunos puntos valiosos a partir de ella. 
Ya utilizaremos (y ya trataremos de justificar por 
qué) la palabra acontecimiento. No exactamente 
como Foucault, menos aún como Deleuze y 
mucho menos como Heidegger. Pero se nos tor- 
nará indispensable para inteligir el acontecimien- 
to acaso más complejo de todo cuanto venimos 
tratando: el acontecimiento Aramburu. Podemos, 
entonces, si cautelosamente dejamos de lado el 
concepto de acontecimiento, y sin ignorar lo 
transitado de la frase, decir: “los hechos se preci- 
pitaban”. Antes del Cordobazo, el ambiente ya 
venía caldeado. En abril (1969) un grupo de las 
EAL ataca un puesto de la guarnición de Campo 
de Mayo. (Nota: Sigo, a partir de aquí, la rigu- 
rosa cronología trabajada por Andrew Graham- 
Yool en Tiempo de tragedias y esperanzas, Crono- 
logía histórica, 1955-2005, Buenos Aires, Edito- 
rial Lumiére, 2006). El cardenal Antonio Ca- 
gglano critica a los sacerdotes rebeldes. Dice que 
la Iglesia se encuentra ante una crisis de fe. Asal- 
to a una armería de Buenos Aires. Por supuesto: 
se llevan armas. Conferencia de obispos en San 
Miguel. Se manifiestan de acuerdo con los obis- 
pos de la Conferencia de Medellín. Elementos 
guerrilleros atacan puestos militares en Magdale- 
na, Salta y otros lugares. El 3 de mayo es deteni- 
do Raimundo Ongaro. Lo liberan dos días des- 
pués. Juan José Cabral, de 22 años, que estudia- 
ba medicina en Corrientes, es asesinado por la 
policía. La muerte se produce a raíz de la partici- 
pación de Cabral en una manifestación por el 
aumento de precios en el comedor universitario. 
En Córdoba los metalúrgicos declaran una huel- 
ga de 48 horas. El asesinato de Cabral caldea el 
ambiente del país. Es una de las causas del Cor- 
dobazo. Hay manifestaciones en casi todas las 
ciudades. En una de ellas, en Rosario, un oficial 
de policía hiere a Alberto Ramón Bello, de 22 
años. Bello muere al día siguiente. Su sepelio se 
hace en Rosario. Se clausura la Universidad de 
Córdoba. Al día siguiente, en Córdoba, Elba 
Canelo queda ciega de un ojo por una granada 
de gas. El 21: marcha de silencio en Rosario. El 
pueblo toma la ciudad. Un joven de 15 años 
muere de un balazo en la espalda, Luis Norberto 
Blanco. El general Fonseca se adueña del territo- 
rio y hace retroceder a quienes habían tomado la 
ciudad. Onganía ordena la ocupación militar de 
Rosario. Sepelio del joven Blanco. Se confirma, 
en Washington, a John Davis Lodge como 
embajador en la Argentina. Lodge declara que 
Onganía llegó al gobierno en forma democráti- 
ca. Día 29: el Cordobazo. Al día siguiente, el 
Ejército entra al Barrio Clínicas, donde se con- 
centra la población estudiantil. 14 muertos en 
los dos días del Cordobazo. Se establecen tribu- 
nales militares: Elpidio Torres, de Smata, es 
condenado a cuatro años de prisión. Agustín 
Tosco (“el hombre del Cordobazo”) a ocho. Y 
así sigue la cosa: el 26 de junio se queman 15 
supermercados Minimax, pertenecientes a la 
cadena de la familia Rockefeller. 

30 de junio de 1969: balean a quemarropa a 
Augusto Timoteo Vandor, el cruzado del “pero- 
nismo sin Perón”, el enemigo de la CGT de los 
Argentinos, lugar en el que ni se lo nombraba, 
se le decía “el traidor”. La CGT estaba dividida 
en la “de los Argentinos” y “la de Azopardo”. 
Esta, que llevaba su nombre por estar en esa 
calle, tenía la orientación pactista que le impo- 
nía el Lobo Vandor. Para los de Ongaro eran 
“los traidores”. La muerte de Vandor no entris- 
teció a nadie. Se lo veía como un tipo sinuoso, 
un maestro de la negociación perenne y un trai- 
dor a su clase y a cualquier otro compromiso 
que pudiera tomar. Sigue la cosa: asume un 
nuevo ministro de Economía, José María Dag- 
nino Pastore. Refiriéndose a un famoso libro de 
geografía que todos habíamos tenido en el 
secundario se dice que, de geografía al menos, 
algo sabrá. Juan García Elorrio, el director de 
Cristianismo y revolución, muere, el 27 de febre- 
ro de 1970, embestido por un automóvil. Con- 
moción entre la militancia. García Elorrio era 
un hombre muy respetado, había buscado unir 
el cristianismo y el marxismo con las luchas 
nacionales. Nadie quería creer que simplemente 
lo había matado un auto. Pero no hubo forma 
de demostrar que no fuera así. Una muerte 
absurda. A lo Barthes: semiólogo que no vio el 
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semáforo y lo aplastó un camión de lavandería. 
Las FAP toman el destacamento de la Prefectura 
de Tigre. Se llevan quince ametralladoras, doce 
fusiles y pistolas. La guerrilla actúa: el 26 de 
abril asalta una comisaría en Rosario; el 28, una 
en Córdoba; el 29, una en Villa Devoto. Onga- 
nía pierde la paciencia: nuevos poderes a la poli- 
cía para combatir a la guerrilla. El 27 se reúne 
con Lanusse y 52 generales en actividad. Les 
dice que la “Revolución Argentina” tiene aún 
por delante quince o veinte años más. Con él a 
su frente, claro está. Lanusse mira de reojo a 
uno que otro general y ya está: los días de Onga- 
nía están contados. 29 de mayo de 1970: Es el 
Día del Ejército, y el primer aniversario del Cor- 
dobazo y será el día del secuestro de Aramburu. Es 
un día verdaderamente sobredeterminado. Pocos 
años antes, en sus libros Lire Le Capital y Pour 
Marx, Louis Althusser, que había criticado la 
linealidad de la concepción hegeliana de la his- 
toria, toma, sin embargo, de éste, el concepto de 
determinación. Una determinación, en Hegel, es 
un punto de la historia o un elemento del pen- 
samiento lógico. Althusser creía en el concepto 
de sobredeterminación. Ese punto de la historia 
presenta tal complejidad, son tantas las líneas 
que en él confluyen, que estamos ante una sobre- 
determinación. Esas tres poderosas líneas que se 
cruzan ese 29 de mayo de 1970 hacen de ese día 
uno de los más sobredeterminados de la década 
que se inicia: Día del Ejército, primer aniversa- 
rio del Cordobazo y secuestro de Pedro Eugenio 
Aramburu. Hasta aquí queríamos llegar. Antes 
de seguir deberemos volcar nuestra atención 
hacia el comandante Ernesto “Che” Guevara, 
hoy, en pleno siglo XXI, nada menos que el ros- 
tro casi universal de la rebeldía. 


“¿TÚ CREES QUE SOMOS 
IGUALES A ELLOS?”, 
DIJO EL CHE 


En 1997 se publican varias biografías sobre 
Ernesto Guevara. La de Anderson, la de Paco 
Taibo, la de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañe- 
da. Se cumplían treinta años de la muerte del 
Che en la Escuelita de La Higuera. Luego del 
buen suceso que nuestra película sobre Eva 
Perón había obtenido, unos productores nos 
convocan a Desanzo y a mí, al director y al 
guionista del film, para que hiciéramos una 
sobre Guevara. La primera tarea será viajar a 
Cuba y ver y preguntar y olfatear. Desanzo esta- 
ba afónico por el esfuerzo de la filmación del 
film sobre Evita, de modo que la tarea de hablar 
con los entrevistados me correspondía. Durante 
una semana pregunté, desde Froilán González 
hasta Roberto Fernández Retamar, si el Che 
tenía algún defecto. Ninguno. Yo alegaba que 
no podría escribir un guión de cine sobre un 
personaje que no tuviera un quiebre, alguna 
zona oscura, en contradicción con su cara diur- 
na, con la más conocida, la más célebre. De lo 
contrario saldría un caramelo, no un hombre. 
Quería la cara del cuadro de Alberto Korda, sí. 
Pero tenía que existir otra. Nada. Cierta tarde 
(no recuerdo por qué no estaba Desanzo), el 
coronel del Ejército Revolucionario que nos 
habían amablemente puesto como chofer me 
dice: “Venga, lo llevaré a un lugar donde no va 
nadie”. Me llevó a la fortaleza de La Cabaña, 
donde se había instalado el Che a comienzos del 
"59 y donde se iniciaron los juicios de los tribu- 
nales revolucionarios. El coronel me mostró el 
célebre “paredón”. Era enorme. La fortaleza era 
una bellísima construcción española del siglo 
XVI. El paredón estaba lleno de agujeros. “Si se 
pregunta por qué no hay más —dijo el coronel-, 
es porque la mayoría de las balas pegaban en el 
blanco.” Para Guevara las revoluciones se hacían 
a lo Saint Just. Los que allí fusiló habían cometi- 
do atrocidades. Eran soldados batistianos o tipos 
de la policía secreta. Osvaldo Bayer, sin embar- 
go, vio juzgar a dos jóvenes soldados (dos terri- 
bles, brutales asesinos o torturadores sin duda) 
con una velocidad que le pareció —digamos— 
demasiado veloz. El Tribunal los condenó a ser 
fusilados. Bayer se preguntó largo tiempo si, 
dada la corta, muy corta edad de esos soldados, 
no podían ser enviados a un campo de rehabili- 
tación, permitirles una segunda oportunidad. (Si 
Bayer desmiente esto o da otra versión, que 


nadie dude: la verdad estará de su parte y yo 
habré recordado mal y citado imprudentemen- 
te.) Pero la justicia revolucionaria es veloz y no 
da segundas oportunidades. Ni a un anciano ni 
a un joven de dieciséis años o algo más. Pero 
aquí no nos proponemos hablar de esto. El 
esquema de la revolución sangrienta, de la revo- 
lución que castiga y limpia el panorama de ene- 
migos dominaba el espíritu de los cubanos. El 
número de fusilados que se maneja va de 600 a 
1500. Posiblemente ninguna de las dos cifras sea 
verdadera. Posiblemente ninguna de las dos 
importe. Lo que importa es que se establecieron 
juicios revolucionarios sumarísimos y el paredón 
se hizo famoso en el entero mundo. “Al pare- 
dón”, fue una frase célebre. O “Paredón, pare- 
dón, para todos los traidores, que vendieron la 
nación” fue una conocida consigna de la JP. 
Bien, el paredón era ése. Era enorme y estaba 
lleno de agujeros. 

Cuando regresé a Buenos Aires escribí el 
guión. Guevara no era San Ernesto de La Higue- 
ra. Era un personaje contradictorio, en ebullición 
casi permanente, conté los hechos de la fortaleza 
de La Cabaña, la aventura desesperada de Boli- 
via, un martirio crístico, una lucha contra la 
humedad de la selva (que el asma del Che no 
resistía) y contra las delaciones de los campesi- 
nos. El Instituto de Cine Cubano, al mando de 
Alfredo Guevara, un personaje que solía andar 
con un sobretodo sobre los hombros, y que no 
tenía relación familiar con el Che, rechazó el 
guión y dijo que si el guionista insistía en partici- 
par del proyecto Cuba no facilitaría las locacio- 
nes. Me apartaron amable pero culposamente del 
proyecto y escribí poco después una obra de tea- 
tro para darme el gusto. Pero los aspectos oscu- 
ros del Che eran intocables. Mi posición era la 
contraria: sólo el coraje de meterse con esos 
aspectos posibilitaría una gran película. ¿Qué 
salió? La peor película de Desanzo. El Billiken de 
Ernesto Guevara. Un héroe inmaculado. Una 
película en la que se veía todo lo que ya se sabía. 
El santo de la Escuelita de La Higuera. Incluso 
Desanzo le dio unos “toques Favio” por los cua- 
les el Che, al ser elevado por un helicóptero su 
cadáver, parecía ascender a las alturas. 

Pierre Kalfon se anima a insinuar o más que 
insinuar una teoría temible. “Los guerrilleros 
(escribe) derribaron un régimen más frágil de lo 
que parecía, desgastado por la corrupción y la 
ineficacia de su personal” (Pierre Kalfon, Che, 
Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1997, p. 268). Lejos de 
tratarse de una controversia universitaria esta- 
mos en presencia de un punto decisivo en la 
interpretación de la Revolución Cubana. Esta 
interpretación llevará a la muerte a muchos que 
en América optarán por la praxis del “foco insu- 
rreccional”. “El Che (escribe Pierre Kalfon) basa 
su teoría revolucionaria en el modelo matricial 
de una guerrilla de campesinos que prevalece 
sobre un ejército profesional. Pero si no fueron 
los guerrilleros los que ganaron sino el régimen 
carcomido de Batista el que se hundió, entonces 
el malentendido es inmenso, y la pasmosa hazaña 
de trescientos campesinos venciendo a un ejército de 
cincuenta mil hombres se reduce a un accidente 
de la historia” (Kalfon, /bid., p. 268). En Santa 
Clara (único aporte totalmente propio del Che a 
la revolución, lo demás: jefatura de Fidel), Gue- 
vara gana una batalla contra un ejército sin dis- 
ciplina, cuyos soldados no quieren pelear. 

Pero hay un episodio que muestra al Che en 
un gesto notable. Un miliciano que no se quiere 
identificar con la crueldad, con la inhumanidad 
del enemigo contra el que se ha alzado en armas 
precisamente para no ser como él. Orestes Coli- 
na, un combatiente fiel de la revolución, se 
encuentra con el Che, quien viene con un 
teniente del ejército batistiano al que lleva preso. 
Orestes Colina, en un ataque de furia, le dice: 
“Lo que tenemos que hacer es matar a éste”. El 
Che responde la respuesta adecuada, la respuesta 
que resume todos los valores que el siglo XX 
pisoteó: “¿Tú crees que somos iguales a ellos?”. 

Prometo entregar una extensa bibliografía en 
el próximo suplemento. 
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EJ El acontecimiento Aramburu 


UN DIA EN 





EL “PAREDÓN” 


os metemos con Guevara porque 
queremos pulir la idea de la 
teoría del foco guerrillero, que 
fue, más que probablemente, un 





genuino aporte de Guevara al 
marxismo y que él mismo habría de practicar. 
También las guerrillas latinoamericanas. El Che 
era más partidario de la guerrilla campesina que 
de la guerrilla urbana. De aquí que el ERP haya 
elegido el monte tucumano y los Montos se 
concentraran en las ciudades. La teoría del foco 
no era parte de la experiencia de la Revolución 
Cubana. Castro contó siempre con un 
campesinado que le fue fiel, con soldados 
batistianos que se pasaron a sus filas, Este 
segundo aspecto es contingente. Lo central de la 
Revolución de Castro es el ascendente que éste 
ya había logrado en los campesinos y en el 
apoyo que de ellos recibía. En tanto en Bolivia 
los campesinos de ese país terminaron por ser 
delatores de la guerrilla guevarista, en Cuba los 
hombres de la tierra recibieron bien a Castro. 
Estaban hartos de Batista y sus horrores. Hartos 
de una dictadura feroz. Estos jóvenes barbudos 
que venían en incontenible avance les 
despertaban esperanzas. Ese avance era cada vez 
más incontenible porque los campesinos se 
convertían en guerrilleros y aumentaban las 
fuerzas del Ejército Rebelde. Una vez que la 
Revolución triunfa, América latina festeja. Pero 
no festeja el triunfo de una “revolución 
socialista”, sino el de unos barbudos rebeldes 
que han destituido a una dictadura sangrienta 
que ya avergonzaba e incomodaba a los mismos 
norteamericanos. La Revolución Cubana 
cuenta, en sus primeros pasos, con el apoyo de 
todos. Fidel se establece en la conducción. Y 
Guevara es el Saint-Just, el ala jacobina. Aunque 
a Fidel no le faltaba garra para asumir, siempre 
que lo quisiera, este papel. Lo primero que 
incomoda al mundo libre son las ejecuciones 
masivas de adictos al régimen batistiano. Ahí 
nace la palabra “paredón”, que es una la palabra 
genuinamente cubana, genuinamente castrista. 
La idea del “fusilamiento” de los opositores 
peligrosos (en primera instancia) acompaña casi 
automáticamente a la de “revolución”. No hay 
revolución sin fusilamientos. Incluso Aramburu, 
justificándose, tratando de relativizar la 
importancia del fusilamiento de Valle, les dirá, 
en su cautiverio, a los Montoneros que ellos —los 
de la Libertadora habían hecho una revolución 
y en una revolución siempre se fusila. No hay 
por qué sorprenderse si Castro y el Che también 
lo hicieron. Es el modelo revolucionario de la 
Revolución Francesa. El modelo que siempre 
manejaron Marx y Engels. Volveré a citar un 
texto de Engels que cito desde hace años pero 
no lo he citado aquí y aquí lo requiero otra vez. 
Discutiendo con “demócratas 
antiautoritaristas”, Engels se encrespa y dice: 
“¿No han visto nunca una revolución estos 
señores? Una revolución es, indudablemente, la 
cosa más autoritaria que existe: es el acto por 
medio del cual una parte de la población 
impone su voluntad a la otra por medio de 
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios 
si los hay; y el partido victorioso, si no quiere 
haber luchado en vano, tiene que mantener este 
dominio por el terror que sus armas inspiran a 
los reaccionarios. ¿La Comuna de París habría 
durado acaso un solo día de no haber empleado 
esta autoridad de pueblo armado frente a los 
burgueses? ¿No podemos, por el contrario, 
reprocharle el no haberse servido lo bastante de 
ella?” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, Moscú, Tomo l, 1955, 
p. 671. Cursivas mías). El texto es de una 
potencia y claridad notables. Uno lo ha citado 
casi ya a lo largo de los años. Tiene otros para 
citar. Pero, ¿para qué? Engels lo dijo 
impecablemente y era, además, Engels. De aquí 
que, por más que acumulemos lecturas, la 
condensada sabiduría a la que improbablemente 
podamos acceder algún día se encierre, se 
condense apenas en unas pocas lecturas. 
Observen las bastardillas que puse esta vez: el 
terror. Hasta eso acepta Engels de la Revolución 
Francesa. Eso que disgustó tanto a Hegel como 
a Beethoven, Engels lo acepta como parte 


esencial de una revolución. ¿Cómo no habría de 
ser duro el Che en la fortaleza de La Cabaña? 
Insisto: Aramburu, para justificarse, dice 
“éramos revolucionarios, teníamos que fusilar”. 
(Vota: ¿No se habrá negado Perón a fusilar a 
Menéndez por respetar la condición 
democrática de su gobierno, elegido por el voto 
popular? Para sorpresa de muchos 
antiperonistas, esto demostraría que su gobierno 
fue más democrático que el cacareado gobierno 


de la libertad de los “libertadores”.) 


LA REVOLUCIÓN ES PACIENCIA 


Pero el Che empieza a sentirse incómodo “den- 
tro” de la Revolución Cubana. Lo sorprendemos 
ahora hablando con Fidel. Éste, aún, no ha anun- 
ciado que la Revolución es comunista, aún no ha 
transcurrido el tiempo suficiente. Lo dirá, pero 
prefiere esperar un poco. Guevara lo apura: ¿por 
qué no decir la verdad? Prestemos oídos a esa con- 
versación: 

Fidel: —-Esa verdad nos perjudica en este 
momento. Por ahora sólo somos unos barbudos 
pintorescos que luchamos contra una dictadura 
incómoda. 

Che: —¿Incómoda? Vamos, Fidel: sanguinaria, 
cruel, genocida. 

Fidel: -Incómoda para el Departamento de 
Estado. 

Che: —¡Pues que se vayan dando cuenta! ¡No 
venimos a mejorarle la imagen al Departamento 
de Estado en Latinoamérica! Venimos... 

Fidel (Muy firme): —Sí, ya sé a qué venimos. 
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El socia- 
lismo los espanta. 

Che: —Es que a eso venimos: a espantarlos. 

Fidel: “Tenemos que hacer política. 

Che: —¿Y qué es hacer política? ¿No decir la ver- 
dad? 

Fidel: -No decir siempre la verdad. 

Che: —Esconderse, mostrarse, dar la cara, no 
dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreír sin 
ganas, darles la mano a los hijos de puta, abrazarse 
con los cretinos, hablar, callarse, decir sí sin decir 
sí, decir no sin decir no... ¿eso es hacer política? 

Fidel (Mirándolo muy fijamente. Muy conven- 
cido): —Exactamente eso. 

Che: —Eso no es para mí. No voy a ser un buen 
político, Fidel. 

Fidel: —Entonces déjame la política a mí. Tú 
ocúpate de la guerra. 

Che: —Es que la guerra está por terminar. Ahora 
empieza la revolución. 

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego): —Y la 
revolución es paciencia. Una larga paciencia. 
Tenemos que gobernar, Che. Y gobernar... no 
siempre es heroico (JPE, Dos destinos sudamerica- 
nos, cuestiones con Ernesto Che Guevara, Obra tea- 
tral en un acto, Ob. cit, p. 30). 

Guevara deja su papel de Saint-Just cuando 
empieza a ocuparse de la economía cubana. Pero 
no dura mucho ahí. Su temple está para otras 
tareas. En Cuba, mientras están Fidel y el Che, 
uno de los dos sobra. El Che mira con malos ojos 
los arreglos con la Unión Soviética. Su idea es lan- 
zar el concepto y la realidad de la Revolución 
Cubana a la conquista de América latina. Lo que 
luego propondrá: dos, tres, muchos Vietnam. 
Fidel estrecha relaciones con los soviéticos. Esto le 
permite soportar todos los problemas que le crean 
los norteamericanos. Pero Cuba empieza a depen- 
der excesivamente de su grandote protector. Se 
dice de Castro: “Es otro mariscal del Kremlin”. Se 
dice que la economía de la isla se sostiene fácil 
porque todos los meses llega “el cheque de los 
rusos”. Nada de esto le gusta a Guevara. Quiere 
mayor independencia para Cuba. No quiere 
pegarse a los rusos ni apoltronarse en la comodi- 
dad del “cheque”. Para él, así, la revolución pierde 
dinamismo, se adormece. Más aún si no realiza su 
tarea fundamental: llevar a la lucha a los restantes 
pueblos de América latina. Pero esto es lo que 
menos quieren los rusos. La Guerra Fría los com- 
promete en una política de coexistencia. No pue- 
den financiar a un país que altera las relaciones de 
poder en el patio trasero de los yanquis. El Che, 
como primera etapa, quiere ir a África. 

Fidel: -No te necesitan en África. Si no eres 
necesario, no lo eres. Hay revoluciones que pue- 
den hacerse sin ti. 

Che: —-Hay una revolución que puede hacerse 


sin mí: la nuestra. Ya no soy necesario aquí, Fidel. 
Mi horizonte... 

Fidel: -Tu horizonte está siempre demasiado 
lejos. Se te ha quedado chica nuestra revolución. 
Ya no encuentras el modo de ser heroico en ella. 
Te aburres. Y no me lo has dicho, pero me lo 
dices todo el tiempo: “No quiero ser un burócrata 
como tú, Fidel. Yo, si no soy un héroe, no puedo 
estar”. (Con gravedad): Una vez más te lo digo: el 
heroísmo no sólo está en la batalla, también está 
en la paciencia. 

Che: —Te está gustando demasiado la paciencia, 
Fidel. La serena certidumbre de la ayuda de los 
rusos. De nuestras cosechas de azúcar. De la 
renuncia a mis planes de industrias. Seguimos 
siendo lo que éramos: una isla de monocultivo. 
Sólo que en lugar de comprarles basura a los yan- 
quis, nos la regalan los rusos. Ayuda económica y 
coexistencia pacífica. Paciencia, dicen los rusos. 
Nada de industrias, monocultivo. Paciencia. Nada 
de revoluciones en América latina, coexistencia 
pacífica. Y vos aceptás, Fidel. Porque te volviste 
paciente. Como quieren los rusos: un revolucio- 
nario paciente, controlable, sumiso. Un político 
con una verborragia algo estridente. Pero un polí- 
tico al fin. 





Fidel: -Sé lo que quieres. Y es algo más específi- 


co que la revolución en América latina. Quieres la 
revolución en Argentina. 

Che: —Por supuesto. Pero no voy a empezar por 
la Argentina. 

Fidel: “Tampoco vayas a Bolivia. No... 

Che: —A ver, decilo: “No están dadas las condi- 
ciones”. ¿Es eso? 

Fidel: —Eso. (Lo mira fijamente): No están 
dadas las condiciones. 

Che: —-Nunca están dadas las condiciones. Una 
revolución es eso: crear las condiciones. El foco 
guerrillero es eso: crear las condiciones. Ningún 
régimen está esperando a que te lo devores como a 
una fruta madura. Ningún régimen se cae solo, 
siempre hay que voltearlo. (Vota: Esta notable 
frase de John William Cooke me pareció digna de 
ser dicha por Guevara. De aquí que se la haya 
adjudicado en este diálogo con Fidel.) 

Fidel: —-La mayoría de los campesinos bolivia- 
nos son dueños de sus parcelas. No te respaldarán. 
Che: —¿Quiénes te dijeron eso? ¿Los rusos? ¿La 

inteligencia soviética en Latinoamérica? 

Fidel: -Sin los campesinos no habríamos hecho 
nuestra revolución. Sin los campesinos, no la 
harás tú en Bolivia. (Pausa. Casi con calidez): No 


vayas aún, Che. Una revolución es saber atacar 
cuando es sensato. No vayas. 

Che: —¡Carajo, no puedo creer que me estés 
diciendo algo así! ¿Tanto te ablandaron los rusos? 
Una revolución es lo menos sensato que hay. 
Siempre hay que estar un poco loco para hacer 
una revolución. Un hombre sensato lee el diario a 
la mañana, va a su trabajo, regresa a su casa, come 
y duerme hasta el día siguiente. Eso es la sensatez, 
Fidel. No fue sensato asaltar el Moncada. No fue 
sensato navegar en el Granma. Si lo hiciste fue 
porque eras un insensato. Un loco. Un revolucio- 
nario. Ahora corrés el peligro de convertirte en un 
burócrata. 

Fidel: Y tú en un mesiánico. En un héroe, en 
un mártir... pero no en un revolucionario. 

(Se hace un silencio. Ya se han dicho todo. 
Fidel saca un cigarro y se lo ofrece al Che, que 
acepta.) 

Che: —Estás engordando. (JPE, Cuestiones con 
Ernesto Che Guevara, Ibid., pp. 52/53/54). 


EL AVENTURERO 


Los hechos son conocidos. Guevara hace su 
experiencia africana y fracasa por completo. 
Luego regresa a Cuba. Y prepara su viaje a Boli- 





via. Ahí hará la experiencia práctica de su teoría 
del foco insurreccional. Escribe varias cartas, des- 
pidiéndose. Todas son cristalinas. En todas expre- 
sa la idea que tiene de sí mismo y de su misión 
revolucionaria. A los padres: “Otra vez siento bajo 
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al 
camino con mi adarga al brazo”. No teme compa- 
rarse con el personaje de Cervantes porque no 
teme que le digan aventurero. Si hay, en política, 
un mote que hiere y desacredita a quien se lo 
gana es el de “aventurero”. No le preocupa a 
Guevara. “Creo (dice) en la lucha armada como 
única solución para los pueblos que luchan por 
liberarse y soy consecuente con mis creencias.” 
Esta fidelidad a sus creencias lo lleva a luchar 
donde sea, donde quiera que haga falta. Si hay 
que ir, si él lo cree así, agarrará su Rocinante y 
cargará con su adarga bajo el brazo. “Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo 
diferente y de los que ponen el pellejo para 
demostrar sus verdades.” Acaso en este acto hoy, 
más que infrecuente, insólito, esté la permanencia 
del Che en el imaginario de los pueblos del 
mundo. Más de una vez (no demasiadas) le pre- 
gunté a un pibe por qué tenía la camiseta del 
Che. Ninguno me dijo: “Porque sí”. O: “Qué sé 


yo”. O: “Porque me la regalaron”. La respuesta, 
casi siempre, fue: “Porque era un valiente, un 
rebelde, un tipo que peleaba contra el sistema”. O 
también: “Porque era un chabón con unos huevos 
de acero”. O también porque era recopado, por- 
que se jugaba la vida por lo que creía, porque 
peleaba por un mundo mejor. Nadie podrá, 
nunca, desmentirle esa frase a Guevara: puso siem- 
pre el pellejo para demostrar sus verdades. No 
queda casi nada de lo que concretamente hizo por- 
que no pegó ni una. Se metió en la Revolución 
Cubana, pero bajo la conducción de Fidel. Ganó 
la batalla de Santa Clara, pero el ejército batistia- 
no era débil, corrupto y ofrecía poca resistencia. 
Igual, ganó esa batalla en una guerra que él no 
conducía. Fracasó como ministro de Industrias. 
Fracasó en su enfrentamiento con la Unión 
Soviética. Fracasó en África. Y, trágicamente, fra- 
casó en Bolivia. Con ese fracaso fracasa la teoría 
del foco. Ignoró con ligereza la aristocracia de los 
obreros del estaño. La advertencia de Castro acer- 
ca de la situación de los campesinos: eran dueños 
de sus parcelas. Se aisló de los políticos bolivia- 
nos. Los desdeñó. Solo, con unos pocos incondi- 
cionales, penetró en una selva húmeda que fue 
fatal para sus pulmones. No le importó la guerra 
que Bolivia había sostenido con Paraguay. El ejér- 
cito boliviano difundió una mentira que erosionó 
seriamente su credibilidad ante los campesinos: 
que esos locos barbudos que andaban por la selva 
eran paraguayos. Suficiente: los campesinos, pri- 
mero, empezaron a tratarlo con recelo. Luego, sin 
más, lo delataron. Sólo citaré algunos textos del 
Diario en Bolivia: “Alto Seco es un villorrio de 50 
casas situado a 1900 metros de altura que nos 
recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y 
curiosidad”. Luego: “Por la noche Inti dio una 
charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un 
grupo de 15 asombrados y callados campesinos 
explicándoles el alcance de nuestra revolución” (el 
subrayado es mío). Son dos textos del 9 de sep- 
tiembre de 1967. Le quedaba un mes de vida. El 
24 del mismo mes dice que un solo campesino 
quedó en una casa a la que habían llegado (él 
con un ataque al hígado, vomitando). Sólo 
quedó Sóstenos Vargas. “El resto huye al ver- 
nos.” Y en el Resumen de septiembre anota: 
“Las características son las mismas del mes pasa- 
do, salvo que ahora sí el ejército está demostran- 
do más efectividad en su acción y la masa cam- 
pesina no nos ayuda en nada y se convierten en 
delatores”. En la carta a sus hijos había escrito 
un texto bellísimo: “Sobre todo, sean siempre 
capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cual- 
quier parte del mundo. Es la cualidad más linda 
de un revolucionario”. Es cierto. Pero sentir las 
injusticias que se cometen en diversas partes del 
mundo no alcanza para ir a esos lugares y luchar 
con efectividad por los sometidos. En Bolivia, 
esos sometidos lo denunciaban. 

Hay un pequeño texto de Guevara que se 
llama: Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en 
la lucha contra el colonialismo?”. Luego de refutar 
las tesis de los “excepcionalistas”, el Che concluye 
que Cuba es la vanguardia en la lucha contra el 
colonialismo. Quienes creyeron esto creyeron un 
error. Quienes vieron en la teoría del foco una 
posibilidad revolucionaria, no meditaron lo sufi- 
ciente sobre la propia experiencia del Che en 
Bolivia. Hay muchos textos de Guevara que pos- 
tulan una participación mayor de la guerrilla en el 
trabajo de masas, pero siempre defendió el foco. 
El poder galvanizador de la guerrilla. Partir del 
foco e ir incorporando a las masas. El ERP ensaya 
esta operatividad en Tucumán. La guerrilla argen- 
tina fue preferentemente urbana. Guevara no 
pensaba así: “Esas son las consideraciones que nos 
hacen pensar que, aun analizando países en que el 
predominio urbano es muy grande, el foco cen- 
tral político de la lucha puede desarrollarse en el 
campo” (Cuba, ¿excepcionalidad histórica o...?). 
Hay textos, sí, en que se desliza, como dije, hacia 
la fundamental captación de las masas (aunque 
siempre partiendo desde el foco): “Los guerrille- 
ros no pueden olvidar nunca su función de van- 
guardia del pueblo, el mandato que encarnan, y 
por tanto, deben crear las condiciones políticas 
necesarias para el establecimiento del poder revo- 
lucionario basado en el apoyo total de las masas” 
(Guerra de guerrillas, un método). Creía que la 


Historia estaba a favor de su causa, como casi 
todos creían en esos años: “La Alianza para el 
Progreso es un intento de refrenar lo irrefrenable” 
(bid.). Su experiencia boliviana es crística. Son 
tantos los padecimientos que describe en su Día- 
río que uno entiende que sólo un hombre con 
una voluntad casi sobrehumana puede afrontar- 
los. También creía que la voluntad revolucionaria 
podía vencer los escollos de la realidad. (No en 
vano el libro de Anguita y Caparrós sobre la mili- 
tancia revolucionaria del setenta lleva por título 
La voluntad). En fin, sé que por más que diga que 
admiro a este hombre y que creo que es justo se 
haya transformado en el símbolo de la rebeldía, 
los guevaristas, que son impiadosos, no me perdo- 
narán estas páginas. Han sido sólo un bosquejo 
para entender los errores de la guerrilla argentina. 
Que no tuvo ni por asomo un Guevara y que 
agravó esos errores. Este libro no trata de él. Pero 
es inevitable tomarlo en cuenta porque fue el 
mentor de quienes creyeron y aplicaron la teoría 
del foco. Algo que ocurrió en toda América lati- 
na. En sus diálogos con Castro tal vez sea él quien 
se ubica en el lugar más brillante, más osado, pero 
es Castro el que le está dando una dura lección de 
política, el que le exhibe las aristas ásperas de la 
historia, algo que lo remite a una teoría que el 
Che interpreta como “paciencia” y Castro como 
trabajo político, como esa tarea ardua, difícil, de 
limar los muros que la realidad se empeña en 
levantar ante la “voluntad revolucionaria”. Es 
posible que Castro no quede como la bandera del 
rebelde, pero fue el que toleró el desgaste, las 
negociaciones, el paso del tiempo. Es posible, 
también, que ahora quiera morir sin haber retro- 
cedido, algo que lo acercaría definitivamente a la 
gloria del Che. Es posible que en este hecho se 
encuentre el secreto del empeño en su perdurabi- 
lidad. Un Castro al que la muerte atrapa sin que 
haya entregado a Cuba es un Castro que llega a 
las alturas de la rebeldía del Che. De aquí que el 
empecinamiento que muestra desde hace años en 
no “democratizar” la isla sea expresión de un 
deseo: seguir siendo Fidel, no alterar su imagen, 
seguir siendo el mismo, el que mantuvo y mantie- 
ne a Cuba fuera de las garras del imperialismo. 
Porque lo sabe bien: detrás de todas las exigencias 
para que democratice Cuba late el deseo de ani- 
quilarlo a él. Una Cuba sin Castro sería pasto 
fácil para una penetración gusano-imperialista de 
elevadas proporciones. Una Cuba con Castro es 
una Cuba detenida, no democrática, fijada en un 
pasado de esplendor cuyo presente no logra 
expresar, pero para él, para Castro, es la garantía 
de su coherencia, el dibujo perfecto de su figura. 
Si el Che murió en Bolivia siendo el Che, dejan- 
do a la posteridad la imagen perfecta, intocada, de 
Ernesto Guevara, un Castro que muera “en la 
Cuba de Castro”, en la isla todavía indemne, can- 
sada pero rebelde, anacrónica pero pura, sería el 
Castro perfecto, el Castro que muere dejando 
también a la posteridad la imagen perfecta, la 
imagen intocada del héroe de la Sierra Maestra, 
del revolucionario, del hombre que nunca se 
entregó, del nunca vencido, del obstinado que le 
dice a la historia, no que lo absolverá, sino que él 
se ha absuelto a sí mismo, que su voluntad de ser 
hasta el final lo que fue desde el principio lo igua- 
la al otro empecinado, al de Bolivia, lo torna tan 
puro como él, lo transforma en el único político 
que, sin dejar de transitar los caminos del desgas- 
te, de los largos años que erosionan toda posible 
gloria, ha llegado, sin embargo, al fin con la pure- 
za del mártir, con la voluntad indomable del 
aventurero, sin quebrarse. Así, Castro va en busca 
de una gloria aún mayor que la de Guevara: la de 
haber sido, a la vez, los dos, él y el otro. El que 
murió puro en Bolivia. Y el que morirá puro en la 
isla de Cuba, invicta. Como él. 


DE LA PENITENCIARIA 
NACIONAL A TIMOTE: LA LARGA 
MANO DE LA HISTORIA 

¿Qué habrá pensado Aramburu el 29 de mayo 
de 1970? Lo dijimos: la fecha está cuidadosa- 
mente elegida. Se cumple, ese día, un año del 
Cordobazo. Se festeja, ese día, el Día del Ejérci- 
to. De ahí en más, ese día, será el de la muerte de 
Aramburu. (Dejamos para más adelante, cuando 
tengamos todos los datos en la mano o todos los 
que se pueden tener, si ese hecho fue un asesinato 
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o un ajusticiamiento. O si fue algo todavía algo 
más complejo. Algo que probablemente no 
pueda ser encerrado en una sola palabra.) ¿Qué 
habrá pensado el hombre de la Libertadora, el 
fusilador de Valle, cuando le dijeron que lo 
iban a matar y que el motivo principal era el de 
la muerte de Valle? “Nunca creí que iba a tener 
que pagar por eso”, quizá. Pero lo que uno 
piensa, lo que hoy podemos pensar con la sere- 
nidad de los años (no con la frialdad de los 
años, sólo con esa serenidad que nos permite 
atrapar los hechos en su compleja trama, sin 
dejar nada afuera, tornando visibles todas las 
determinaciones que se cruzan en la trama de la 
historia, en un hecho que las convoca a todas) 
es que la mano de la historia es larga, que la 
persistencia de ciertos sucesos se prolonga 
imprevisiblemente. Aramburu se habrá sorpren- 
dido. ¿Quiénes eran estos muchachos? ¿Serían 
capaces de matarlo por un asunto como el de 
Valle? ¿No había quedado eso atrás? ¿No está- 
bamos ahora preocupados por encontrarle una 
salida política a la Revolución Argentina? ¿No 
soy yo precisamente el garante de esa salida, el 
hombre ideal para encarnar ese proyecto? Diga- 
mos una suposición disparatada: ¿y si pensó, 
súbitamente, “debí haber recibido a la mujer de 
Valle esa noche”? “Si hubiera tenido esa cle- 
mencia tal vez estos muchachos serían ahora 
más clementes conmigo.” En fin, no importa. 
Pero algo ha de haber intuido acerca de los 
complejos caminos de la historia. Que son 
imprevisibles, que suceden sin causalidad algu- 
na, pero tienen, algunos de ellos, una densidad 
asombrosa. La muerte de Aramburu condensa 
toda la tragedia argentina desde el 16 de junio 
de 1955 en adelante. Esa muerte se la había 
ganado. No estoy diciendo que fuera justa. 
Menos un tipo como yo que detesta la violencia 
y cree que nadie debería morir, pero no es tan 
ingenuo como para no saber que la historia está 
escrita con sangre, que el hombre es el lobo del 
hombre, que el capitalismo es un sistema que 
sólo puede engendrar injusticias y odios. Que la 
violencia se cierne sobre este mundo desde sus 
orígenes y perdura hoy como si nada hubiera 
pasado, perdura aún con mayores posibilidades 
destructivas. Ya haremos algo así como una 
ontología de la violencia. El resultado deberá 
confrontar el postulado bíblico “No matarás” 
con el postulado antropológico e histórico “El 
hombre no puede no matar”. Aramburu, como 
todo ser humano, no merecía morir, pero la 
muerte se la había ganado. Había hecho 
muchas de las cosas necesarias que suelen con- 
denar a los hombres. Había despertado odios. 
Había ordenado muertes. Había sido impiado- 
so, vengativo. Había desoído pedidos desespera- 
dos de clemencia. Hacerle decir a la mujer del 
general al que va a fusilar que él, el único que 
puede impedir esa ejecución, “duerme” es de 
una crueldad inaudita. Ante todo, la debió 
haber recibido. Debió haber tenido la dignidad 
y el coraje de decirle en la cara por qué mataba 
a su marido. Y si no, no debió ordenar que le 
dijeran que él dormía. Era decirle: “Yo tengo la 
conciencia en paz, señora. La muerte de su 
esposo no me quita el sueño. Su desesperación 
tampoco. Usted, para mí, no vale nada porque 
es, precisamente, su mujer. El motivo que cree 
la autoriza a pedirme clemencia es el mismo por 
el que yo no la quiero ver. Porque se casó con 
un peronista, señora. Porque supo que él se alza- 
ría contra nuestro gobierno, que es el que res- 
tauró la libertad y la democracia en nuestro país, 
y siguió a su lado. Denunciarlo habría sido 
mucho, tal vez. No le pido tanto. Pero haber 
seguido con él es imperdonable. Y si él no le 
dijo nada usted debió darse cuenta. En algo raro 
anda mi marido. Eso debió advertir. De eso 
debió darse cuenta. Usted es una peronista 
como él. Por eso, si se dio cuenta, lo dejó seguir. 
Todo salió mal. Hay que pagar. La que esta 
noche no va a poder dormir es usted. Yo no. Yo 
ya estoy durmiendo. Se lo hago saber para que 
usted, justamente, sepa hasta qué punto mi con- 
ciencia está serena”. Además hizo fusilar a Valle 
en una penitenciaría. Como a un reo. Como a 
un delincuente común. Feo lugar para morir. A 
él le habrá de tocar uno todavía peor. La hija de 
Valle lo acompaña hasta el último momento. Se 
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llama Susana y habrá de ser importante en los 
años que vendrán. A ella, Valle le da las cartas 
que escribió. La de Aramburu (célebremente 
hoy) empieza utilizando la palabra asesinato: 
“Dentro de unas horas usted tendrá la satisfac- 
ción de haberme asesinado”. “Dentro de unos 
años (podría haber dicho) tendré yo la satisfac- 
ción de verlo morir a usted, de saberme venga- 
do. Pero usted no morirá a manos de un pelo- 
tón del ejército gorila que hoy comanda, sino a 
manos de jóvenes idealistas, que lo matan en 
nombre de la justicia social, de la libertad de los 
pueblos.” Acaso el profundo sentimiento cristia- 
no que animaba a Valle le habría impedido sen- 
tir “satisfacción” por la muerte de nadie, ni ale- 
gría por un acto de venganza. Pero se habría 
deslumbrado por lo mismo que nos atrae a 
nosotros: por el largo brazo de la historia, por 
esa línea tendida entre el patio de la Penitencia- 
ría Nacional y el barro de la estancia de Timote. 
Entre el oficial de la Libertadora que ordena 
“Fuego!” y el joven Fernando Abal Medina que 
dice: “Voy a proceder, general”. 

La bibliografía que detallo a continuación es 
dispar. Algunos libros son buenos, otros son 
malos, otros son excelentes. Todos son útiles 
para el que quiera seguir trabajando estas temá- 
ticas. Son cerca de cien libros. Abarcan todas las 
posiciones ideológicas, o casi todas. Siempre 
puede haber una que uno no conoce. Si la entre- 
go es porque son muchos los lectores que la han 
solicitado. También hay materiales valiosos en 
Internet. Pero siempre que haya un libro sobre 
un tema específico, primero el libro. 
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EL ACONTECIMIENTO ARMA SU 
PROPIA TELEOLOGIA 


ería sencillo ceder a una tentación 
frecuente: que la historia tiene un 
sentido lineal, que de unos hechos 
se siguen necesariamente Otros, y 





que, entre todos ellos, van 
tramando un relato, una narración que los 
ordena con un sentido finalista, necesario. A 
esto se le llama teleología. Un estudio de los 
fines de la historia, de su finalidad. Nos sería 
sencillo armar una narración inmanente y 
necesaria entre el fusilamiento de Valle y la 
muerte de Aramburu. Sería así: alejado Juan 
Perón del gobierno por el golpe oligárquico- 
militar, el pueblo peronista queda a la 
intemperie, sometido a la represión del poder 
gorila. Su primera rebelión importante es el 
golpe del 9 de junio de 1955. El golpe de Valle. 
Este golpe es necesario resultado del golpe del 
"55, que expulsa a Perón del poder. Se realiza, 
también, porque el pueblo está desamparado y 
sometido a la represión. Porque el líder está 
exiliado y el cadáver de Eva, desaparecido. 
Internamente estos hechos van provocando 
otros, que se desprenden necesariamente de ellos. 
Valle se levanta contra el aramburato. Fracasa y 
es fusilado. La Libertadora, exhibiendo su rostro 
asesino, derrama sangre inocente: la de los 
fusilados en José León Suárez. Esta sangre, 
desde este lugar, José León Suárez, pedirá no ser 
nunca negociada. No se bajarán nunca las 
banderas por las que esa sangre se derramó. Esta 
determinación se desprende necesariamente del 
crimen clandestino. Valle, en una carta a 
Aramburu, le dice: asesino. Graba esa palabra en 
la frente de su verdugo, esa palabra lo señala, es 
una mancha imborrable que lo arroja a los 
tiempos futuros como un marcado, como 
alguien que carga sobre sí un crimen infame, un 
crimen que reclama reparación. La derrota de 
este primer intento armado peronista produce el 
endurecimiento de los sectores obreros. El 
régimen no es proclive al diálogo y se empecina 
en no legalizar al peronismo. De este hecho se 
deduce necesariamente que el peronismo deberá 
luchar por conseguir su legitimación, que se 
expresará en la consigna que pide el regreso del 
general Perón. La huelga del Frigorífico 
Lisandro de la Torre es la decisión de los 
obreros de no integrarse al régimen salvo que se 
respete su identidad política. Se los reprime 
fuertemente. Frondizi ha llegado al gobierno 
con los votos peronistas, pero no puede 
gobernar para el peronismo y para los gorilas 
(militares y civiles). Llegó al gobierno porque el 
Ejército Gorila se lo permitió. El Maquiavelo 
argentino creyó poder usar y burlar a todos. 
Consecuencia necesaria: lo sacan a patadas los 
propios militares. Porque Frondizi, por sus 
compromisos con el peronismo, permite 
elecciones libres en las provincias. Consecuencia 
necesaria: gana el peronismo. Consecuencia 
necesaria: los militares echan a Frondizi. Ellos lo 
pusieron ahí para cubrir la fachada democrática 
del país sin que el peronismo fuera legalizado. 
El proyecto del Ejército Gorila es: una 
democracia sín peronismo. Este proyecto es 
necesariamente imposible porque la mayoría de 
los obreros y de los pobres del país son 
peronistas. La narración sigue su curso lógico, 
su trama interna. Es una fuerza que va 
encadenando racionalmente los hechos. Lo que 
ocurre explica lo que ocurrirá y para entender lo 
que por fin ocurrió hay que remitirse a lo que 
antes había ocurrido, pues lo-que-ocurrió es su 
lógico y necesario resultado. Eliminado 
Erondizi, el Ejército Gorila intenta seguir 
cubriendo la fachada civil-democrática. Pero 
hay un factor que el Ejército Gorila sustrae y 
esta sustracción le impide democratizar el país, 
ya que el Ejército Gorila persigue un imposible: 
una democracia sín peronismo. Quiere 
extirparle el peronismo a la democracia, tarea 
que pareciera no ser posible. No obstante, 
insiste. Hay un momento en que el relato 
pareciera tener la autonomía, el azar, la 
imprevisión, de ceder a dos posibilidades. Si hay 
dos posibilidades se elimina el relato único, el 
devenir necesario de la historia. ¿Cuáles eran 
aquí las dos posibilidades? El 29 de marzo de 


1962, Frondizi es arrestado en Olivos y lo tiran 
en Martín García. (Luego Frondizi hará de esto 
su punto de honor. Sólo tres presidentes —dirá— 
estuvieron en Martín García: Yrigoyen, Perón y 
él. Pero a él lo llevaron de mala manera. Como 
un esbirro que había hecho mal los deberes.) El 
país se queda sin presidente. Es un día que 
muchos comparan con el de “la anarquía del 
año 20”. Los diarios de la tarde sacan titulares 
catástrofe: ¿Quién gobierna? Lo cierto es que 
entre las 5 de la mañana y las 5 de la tarde el 
país está sin presidente. Aquí se dan los dos 
surcos diferenciados del relato: 1) El 
comandante del Ejército, general Raúl Poggi 
(que le había pedido a Frondizi, de modo 
altisonante y hasta brutal, su renuncia), quiere 
asumir la Presidencia. Es más: ya se sienta en el 
sillón de Rivadavia; 2) El Ejército Gorila 
encuentra a un nuevo civil obediente. Al cabo, 
si el Presidente se tiene que ir y hay un 
presidente del Senado, lo totalmente 
constitucional es que sea éste quien asuma la 
Presidencia. El presidente del Senado es un 
hombre pequeño (en todo sentido), endeble, 


con lentes y una enorme capacidad de sumisión. 


Sin embargo, algunos lo ven como el salvador 
de la democracia argentina. ¡Ya se estaba por 
sentar el ambicioso Poggi en el sillón 
presidencial y gracias a este civil honesto que es 
Guido seguimos teniendo democracia! Muchos 
razonaban así. La clase media sobre todo, claro. 
La oligarquía habría querido colgar a Frondizi y 
luego bombardear la CGT y los barrios obreros 
en el mejor estilo junio 55. Pero el Ejército 
Gorila triunfa: quieren ser democráticos. Hay 
que tener claro que los norteamericanos 
acababan de hacer derrocar a las dictaduras del 
"50, todavía querían que se buscara una 
solución democrática. Era la temporalidad- 
Kennedy. El relato, entonces, no se bifurca. 
Sigue su línea recta. Ya veremos hacia dónde. 
Esa línea insiste en el siguiente esquema: 
gobierno civil sin representatividad alguna pero 
con exclusión del peronismo. Empieza a 
gobernar Guido. Lateralmente hay un hecho 
cuya enorme proyección futura ignoramos: se 
acusa al Movimiento Nacionalista Tacuara del 
secuestro y tortura de la joven judía Graciela 
Narcisa Sirota, que tiene 19 años. Por otra 
parte, el 23 de agosto (1962) la Policía de 
Guido y el Ejército Gorila detienen al dirigente 
metalúrgico Felipe Vallese. Lo torturan hasta 
matarlo. Se convierte en un símbolo de la 
Resistencia Peronista. El 29 de agosto de 1963, 
otro hecho, por ahora lateral: los muchachos 
nazis, antisemitas de “Tacuara”, asaltan el 
Policlínico Bancario y se llevan 14 millones de 
pesos. Uno de ellos, José Luis Nell. Cooke 
habrá de defenderlo. Su evolución política 
requerirá toda nuestra esforzada comprensión, a 
veces extenuante. El 12 de octubre de 1963 
asume Illia. Ya conocemos el esquema: “Te 
ponemos ahí porque necesitamos la farsa 
democrática. Vas a conservar ese puesto 
mientras no hagas nada que pueda llevar al 
peronismo a meterse en “nuestra” democracia. 
No te la creas. Te pusimos y te sacamos cuando 
queremos”. El ministro de Economía de Illia 
es... ¡Eugenio Blanco! El que fue ministro de 
Hacienda de Aramburu. El que dijo: “Vuelve la 
Argentina de nuestros padres y nuestros 
abuelos”. Con ellos fue a reunirse al año 
siguiente: muere en 1964. Perón vuelve a la 
Argentina. El 2 de diciembre de 1964 se frustra 
su propósito. Responsables: todos. El Ejército 
Gorila, el cancilller de Illia Zavala Ortiz (por 
consiguiente: Illia, los radicales), los Estados 
Unidos y la dictadura brasileña. Aquí, el relato 


pudo haberse alterado seriamente. Supongamos: 


Perón regresa al país, se instala provisoriamente 
en la CGT y empieza a reorganizar el partido 
peronista. Illia (al fin y al cabo, el “viejito 
bueno”) renuncia y convoca a nuevas elecciones 
verdaderamente democráticas. La Marina se 
pone en pie de guerra pero el Ejército la frena y 
advierte que es posible una pacificación 
profunda, honesta, con el peronismo. Este 
relato no sucedió. ¿Era necesario que no 
sucediera o podría haber sucedido? ¿Hay algo 
necesario en la historia? Todo sigue igual. Illia 
gobierna hasta que unos resultados preocupan 


excesivamente a los militares: el 29 de mayo de 
1966, a pocos días del golpe, hay elecciones en 
la Legislatura de Catamarca. Ya se sabe cómo 
funciona este país: cada resultado, grande o 
pequeño, prefigura el futuro de modo 
inapelable. Gana la Unión Justicialista con 
27.156 sufragios. Horror. El general Pistarini, 
jefe del Ejército, ya casi anuncia el golpe. Todos 
lo saben, pero nadie lo sanciona. Pistarini, 
tranquilo. No pueden sancionarlo: son hijos, 
lacayos suyos, han sido puestos ahí para que 
eviten precisamente lo que ocurrió en 
Catamarca, el triunfo del justicialismo. Si no 
pueden, deben irse. El 3 de junio Illia declara 
que su gobierno puede resistir cualquier golpe 
de Estado. El del 28 de junio, no. Asume 
Onganía. Lo hace el día 29. Un mes después, el 
29 de julio, interviene las universidades y se 
produce “la noche de los bastones largos”. La 
negra noche de la Universidad argentina. Pero, 
¡qué importa eso! Al día siguiente se inaugura la 
100% exposición, en Palermo, de la Sociedad 
Rural Argentina. A ver si está claro: al día 
siguiente de la sangrienta intervención a las 
universidades. Onganía llega al lugar en carroza. 
Yo, lo juro, todavía lo veo: era la forma más 
perfecta de la injuria, de la burla. Una carroza 
real y, dentro de ella, el nuevo Uriburu, paladín 
del anticomunismo, católico cavernícola, amigo 
fervoroso de los Estados Unidos, gorila 
ignorante, bruto y violento. La carroza dio toda 
una larga vuelta —un círculo perfecto— al predio 
de la Rural. En las tribunas, la oligarquía había 
despegado sus multimillonarios culos de las 
butacas, es decir: se había puesto de pie, y 
aplaudía apasionadamente al nuevo salvador de 
la patria y sus negocios. Algunos cagatintas de 
hoy son acaso demasiado jóvenes para haber 
vivido estas cosas, de aquí el súbito 
enamoramiento que han experimentado por ese 
símbolo patrio que es la Sociedad Rural. Hacen 
bien: ahí, de ese lado, no se pierde nunca. 
Sabemos cómo sigue el relato: Onganía 
consagra el país a la Virgen. De la Universidad 
arrasada surgirá un estudiantado diferente. Un 
caso único. Onganía no llevó a fondo la 
limpieza de la Universidad. Curioso: creo que 
hasta se olvidó de ella. Surgen las Cátedras 
Nacionales. El nacionalismo se une al 
proletariado peronista. Surge la cuestión 
nacional, El nacionalismo les es arrebatado a los 
anticomunistas, ultracatólicos, racistas del 
tacuarismo y es asumido por el estudiantado de 
formación hegeliano-marxista. Por los lectores 
de Sartre-Fanon. De Giap. Del Che. Surge la 
izquierda peronista. Que surge del estudiantado, 
de los estudiantes que entendieron la lección del 
golpe de Onganía: “No somos una isla 
democrática. Estamos tan desvalidos, tan a la 
intemperie como los perseguidos obreros 
peronistas”. Algunos se preguntan (un poco 
retóricamente, conociendo la respuesta): ¿cuál 
es el sujeto de nuestro pensamiento 
revolucionario? ¿Cuál es la materia de la 
revolución en la Argentina? ¿Con qué tiene que 
trabajar la teoría revolucionaria? Con el pueblo 
peronista. Con los obreros peronistas. Y si lo 
quieren más claro: con los negros del 
peronismo. Hacia ahí hay que ir. Ahí hay que 
trabajar. ¿A quién adhieren ellos? Es hora de 
saberlo: nuestro sujeto revolucionario tiene un 
líder. Lo espera. Lo ve llegar en un avión negro. 
Es Perón, ese tipo que odiaban nuestros viejos 
(se dicen los jóvenes revolucionarios, los 
nacional-populares, los deslumbrados por la 
cuestión nacional). Hay que trabajar ahí. Si hay 
una revolución en este país no puede desconocer 
su materia prima. Entre tanto, unos jóvenes 
católicos, que no saben un pomo de marxismo, 
que apenas si oyeron el nombre de Hegel, que 
anduvieron con manoplas y cadenas, ex 
tacuaristas ahora peronistas, ejecutan el 
acontecimiento desde el que se ordena todo este 
relato. El acontecimiento que da unidad a todos 
estos hechos. Que actúa como el punto exquisito 
en que todos se fusionan. En que todos 
adquieren su máxima transparencia. Matan, en 
la localidad de Timote, a Pedro Eugenio 
Aramburu. ¿Asesinato, venganza, crimen, 
atentado o justicia popular? Todavía falta para 
ajustar esta conceptualización que como la 


mayoría de las cosas que tratamos aquí— no 
dejará contento a nadie. Pero este acontecimiento 
traza una línea: de Valle a Aramburu. La línea 
que traza no es previa al acontecimiento. Es el 
acontecimiento el que traza desde sí, hacia atrás, 
esa línea, inexistente antes de él. 


NO HAY NECESARIEDAD 
DIALECTICA ENTRE 
VALLE-ARAMBURU 


No hay una dialéctica interna, necesaria, inma- 
nente, de la historia que lleve de Valle a Arambu- 
ru. No la hay porque la historia no es dialéctica, 
lo que ocurre en ella no ocurre necesariamente. 
Cuando sucede un hecho no se desprende, de él, 
otro que necesariamente lo sigue. La cadena dia- 
léctica que otorgaba unidad al sistema hegeliano 
entró en crisis. Hoy, en un mundo en que los 
desarrollos de la historia pululan, en que los polos 
de historicidad no dejan de surgir, en que el caos 
es casi nuestra experiencia más cercana, en que el 
apocalipsis es más que una amenaza bíblica o la 
pesadilla de San Juan, es arduo sostener la certeza 
hegeliana de un devenir racional de la historia. 
Estas tesis —en los ochenta y aun en los noventa— 
fueron conocidas por medio de la exitosa moda 
posmoderna. Pero vienen de lejos. Y de fuentes 
más sólidas, más confiables. Los posmodernos, 
sin duda, se inspiraron en ellas. Pero nosotros 
pensábamos estas cosas acerca de la dialéctica 
mucho antes que ellos, porque habíamos trabaja- 
do antes, o porque ellos vinieron después. Por 
ejemplo: “La dialéctica, desde la perspectiva teóri- 
co-política de la periferia, lejos de ser una herra- 
mienta revolucionaria, ha sido una herramienta 
de colonización, en tanto siempre (ya sea en 
manos de Hegel o Marx) concibió a los territorios 
periféricos como un momento particular en el 
proceso de universalización emprendido por las 
burguesías europeas. Y este proceso, para noso- 
tros: hispanoamericanos, se lo viera como se lo 
viese, santificado por el monarquismo del viejo 
Hegel o por el socialismo de Marx, fue reacciona- 
rio” (JPE, Filosofía y nación, estudios sobre el pensa- 
miento argentino, Legasa, Buenos Aires, 1982, p. 
100. El texto, en verdad, es de 1975. Dije bien: 
1975. Pero no pude publicar el libro. Amorrurtu 
tenía el propósito de hacerlo en 1976. Mal 
momento). Sé que este texto ha puesto fuera de sí 
a ciertos fundamentalistas del marxismo o a des- 
tacados socialdemócratas de los ochenta, ligados 
al alfonsinismo, y luego amigos de las institucio- 
nes, la república y durante estos días apasionados 
militantes de la “nueva” Sociedad Rural, del 
“nuevo” agrarismo, de los “nuevos” terratenien- 
tes, de la oratoria del señor Miguens o del colori- 
do lumpenaje —que recoge el espíritu de Don 
Segundo, la estirpe giiraldeana— de esos gauchos 
combativos, puros y fértiles como la tierra, que 
son los líderes de la Federación Agraria. Pero la 
dialéctica —al montarse sobre el desarrollo de la 
racionalidad occidental— exigió el sometimiento 
de todas las regiones donde ella entrara. Esto no 
lo voy a discutir otra vez. Ya fue pensado en Filo- 
sofía y nación y ha sido desarrollado en las dilata- 
das páginas de La filosofía y el barro de la historia 
que saldrá en octubre. Me refiero a otra cosa. La 
dialéctica —en Hegel y, por consiguiente en Marx, 
que lo siguió en este aspecto— introduce una line- 
alidad en la historia, un proceso necesario, un 
decurso ininterrumpido, que expresa su racionali- 
dad. (Vota: No puedo detenerme mucho en esto. 
Recomiendo leer el Epílogo de Marx a la segunda 
edición de El capital, fechado en Londres en 
1873. Está en la edición de Siglo XXI, en la p. 20 
del tomo L, volumen 1. Marx lo dice con todas las 
letras: “En su forma mistificada, la dialéctica estu- 
vo en boga en Alemania, porque parecía glorificar 
lo existente. En su figura racional es escándalo y 
abominación para la burguesía y sus portavoces 
doctrinarios, porque en la intelección positiva de 
lo existente incluye también, al propio tiempo, la 
inteligencia de su negación, de su necesaria ruina; 
porque concibe toda forma desarrollada en el fluir 
de su movimiento, y por tanto sin perder de vista 
su lado perecedero; porque nada la hace retroce- 
der y es, por esencia, crítica y revolucionaria”.) 
Esta racionalidad implica que la dialéctica 20 
retrocede. Es el concepto de superación de los con- 
tradictorios el que la hace avanzar. Las críticas 
empezaron a surgir por parte del gran enemigo 


del historicismo en el llamado siglo de la Historia: 
Nietzsche. En la Segunda consideración intempesti- 
va (que habrá de ser el fundamento de la episteme 
histórica de Foucault) escribe sobre Hegel: “Tal 
concepción ha acostumbrado a los alemanes a 
hablar del “proceso del mundo” y a justificar su 
propia época como la consecuencia ineludible del 
mismo (...). De este modo, para Hegel, la cima y 
el punto final del proceso del mundo hallan su 
culminación en su propia existencia berlinesa (...); 
ha implantado, en las generaciones acidificadas 
por su filosofía, esa admiración por el “poder de la 
Historia” que transforma prácticamente todo 
momento en pura admiración del éxito, condu- 
ciendo así a la idolatría de los hechos” (Friedrich 
Nietzsche, Segunda consideración intempestiva, 
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp. 
114/115). La idea de “progreso” (progreso dialécti- 
co) fue constitutiva de la izquierda. Desde el 
Manifiesto ya Marx había profetizado que la bur- 
guesía generaría a su propio enterrador, el prole- 
tariado. Esta misión poderosa llevó al genio del 
British Museum a visualizar en cada avance de la 
burguesía un avance de la Historia. Vaciló algo en 
sus años finales, pero levemente. El Epílogo de El 
capital que citamos es bastante tardío y ahí Marx 
se muestra más dogmático que nunca en relación 
con el tema. Está bien, así vio la cuestión. Benja- 
min —en sus Tesis sobre Filosofía de la Historia— 
hablará del Angel de la Historia (del Angelus 
Novus) y le hará ver una cadena de ruinas ahí 
donde Hegel y Marx veían un decurso racional, 
necesario, inmanente, dialéctico. Luego dirá: 
“Nada ha corrompido tanto a los obreros alema- 
nes como la opinión de que están nadando con la 
corriente”. Nosotros podríamos decir que poco 
nos favoreció creer —como buenos dialécticos— 
que el mundo marchaba necesariamente al socia- 
lismo. Hay centenares de frases en los más gran- 
des pensadores de la revolución que expresan la 
certeza de que la Historia es incontenible, que 
marcha hacia la resolución de sus injusticias, 
hacia la derrota del colonialismo, del capitalismo. 
Tomemos la más poderosa por provenir de un 
poderoso pensador: “La descolonización está en 
camino; lo único que pueden intentar nuestros 
mercenarios es retrasar su realización” (Sartre en 
su Prólogo al libro de Fanon Los condenados de la 
Tierra). ¿A qué viene todo esto? Buscamos trans- 
parentar lo siguiente: entre la muerte de Valle y la 
de Aramburu no hay necesariedad alguna, no hay 
desarrollo dialéctico de la Historia, no hay sentido 
interno, no hay nada anterior ni interior que lleve 
forzosamente de una a la otra. En suma, no hay 
teleología. Creer que la Historia es teleológica es 
creer que marcha internamente determinada 
hacia un fin. La palabra griega telos significa “fin”. 
La teleología sería el estudio de la finalidad, el 
estudio de los fines. Detectamos una concepción 
teleológica de la Historia siempre que se encuen- 
tra en ella a/go que necesariamente se cumplirá. 
La Idea en Hegel. La sociedad sin clases en Marx. 
El triunfo de la Ciencia en el positivismo. El 
triunfo de la técnica, de la sociedad de mercado, 
en el capitalismo. En Marx, en el marxismo o en 
el socialismo, el concepto ha colapsado dramáti- 
camente. El proletariado =supuesto sucesor ani- 
quilante de la burguesía— fue enterrado por ésta. 
El capitalismo se sucede a sí mismo. No hay dia- 
léctica, sólo un continuum, un discurso intermi- 
nable del capital que, triunfante en la Guerra 
Fría, se lanza a un esquema de “guerras preventi- 
vas” desastrosas y cuasi apocalípticas. 

Siguiendo con lo nuestro: no hay una relación 
de desarrollo dialéctico entre Valle-Aramburu. 
No hay necesariedad. La habría si la muerte de 
Aramburu estuviera contenida en la de Valle, si 
todo lo que ocurre a partir del hecho sanguinario 
de la Penitenciaría Nacional ocurriera necesaria- 
mente hasta llegar a Timote. Así, la historia ten- 
dría un sentido interno, una teleología. No hay 
teleología. La historia es tan incierta como el 
átomo de hidrógeno para Werner Heisenberg. 
No bien se establece que el átomo puede existir, 
por lo menos, en dos formas diferentes, se acaba- 
ron las certezas infalibles de la física nuclear. Hay 
que aceptar el principio de incertidumbre. Hay que 
incorporar a la Historia el principio de incertidum- 
bre. ¿Alguien todavía puede negar esto? Pero la 
incertidumbre no es el caos. En esto es que Fou- 
cault, basándose en la Segunda intempestiva de 


Nietzsche, se va bastante a los caños. Hay que 
leer, para comprenderlo, Nietzsche, la genealogía y 
la historia, un texto de 1971 que está en Microfisi- 
ca del poder. Dice, ahí, Michel: “La historia será 
“efectiva” en la medida en que introduzca lo dis- 
continuo en nuestro mismo ser (...) Socavará 
aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, 
y se encarnizará contra su pretendida continuidad 
(...) Las fuerzas presentes en la historia no obde- 
cen a un destino ni a una mecánica, sino al azar 
de la lucha. No se manifiestan como las formas 
sucesivas de una intención primordial; no adop- 
tan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen 
siempre en el conjunto aleatorio y singular del 
suceso” (Michel Foucault, Microfisica del poder, 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992, pp. 
20/21. Cursivas nuestras). Bravo. No hay destino 
ni hay mecánica. Está el azar de la lucha. Las fuer- 
zas no son resultado. Recordemos a Hegel: “El 
resultado es el resultado más todo aquello de lo 
que resulta” (cito de memoria). Y en lugar del 
resultado, el suceso. Que es el “acontecimiento”. O 
el “evento”. Este concepto nace en el Heidegger 
de Zdentidad y diferencia. Lo retoma Foucault. Lo 
continúa (como a tantas otras cosas de Michel) 
Deleuze. Y cae en manos de Badiou, que titula 
con él su extensísimo El ser y el acontecimiento. 
Entre tanto, Sartre, en la Crítica de la razón dia- 
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léctica, no ha tomado este concepto (Sartre, deli- 
berada, apasionadamente ignoró al Heidegger 
posterior a Ser y tiempo y nada hay que repro- 
charle por eso) pero crea algo impensable para 
Hegel y Marx: una dialéctica de la libertad. No 
hay necesariedad alguna en la dialéctica sartrea- 
na. Hay un movimiento dialéctico que va de la 
totalización a la destotalización y a la retotaliza- 
ción. Aunque neguemos el sentido, finalista, 
teleológico de la dialéctica, la categoría de totali- 
dad no será dejada de lado. Al unirla a la de 
acontecimiento es que nos diferenciaremos de 
las discontinuidades foucaultianas, demasiado 
semejantes a las tempestades dionisíacas de 
Nietzsche. Ahora, creo, podremos definir qué 
entendemos por acontecimiento Aramburu. 


EL ACONTECIMIENTO 
ARAMBURU, ¿ASESINATO O 
AJUSTICIAMIENTO? 


La muerte de Aramburu fue un aconteci- 
miento en la historia argentina. Un aconteci- 
miento o un suceso no está fuera de la historia, 
pero produce en él una condensación de senti- 
do. Si Foucault, para eludir la Metafísica de lo 
Uno caía en una Metafísica de lo Múltiple, el 
acontecimiento produce una Acumulación de lo 
Múltiple. No es previo a nada. Puede ocurrir/ 
Puede no ocurrir. No es necesario que ocurra. 
No responde a ninguna necesariedad, a ningu- 
na teleología de la Historia. Pero una vez que 
ocurre funda una teleología, pero hacia atrás. Es 
el “acontecimiento Aramburu” el que nos per- 
mite trazar, partiendo de él, la sucesión de 
hechos que tuvieron que ocurrir para que ese 
acontecimiento se produjera. El acontecimiento 
crea su propia teleología. Elimina, desde sí, la 
visión azarosa de la Historia. Todos los hechos 
que —desde él— ahora se ordenan no se habrían 
ordenado si el acontecimiento no hubiera esta- 
llado. No podemos decir: “La muerte de Aram- 
buru estaba en la lógica de los hechos”. Porque 
no hay lógica de los hechos. La historia es 
incertidumbre. Pero una vez producido el acon- 
tecimiento podemos leer —hacia atrás— todo lo 
que contribuyó a producirlo y todo lo que no. 
Por ejemplo: el estreno de la película Ben Hur, 
en la década del sesenta, poco habrá contribui- 
do a la muerte de Aramburu. El acontecimiento 
Aramburu la deja de lado. La candidatura de 
Horacio Thedy en no-recuerdo-qué-elecciones 
tampoco. El programa Tropicana Club, con 
Marty Cosens, María Concepción César y 
Chico Novarro, tampoco. La aparición consa- 
gratoria de la novela Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sabato, casi imposible. La serie televisi- 
va del Canal 7 Patrulla de caminos, en que el 
fornido actor Broderick Crawford decía la céle- 
bre frase “20.50 llamando a Jefatura”, menos. 
Pero hay muchos, muchísimos hechos que, leí- 
dos desde el acontecimiento Aramburu, se orde- 
nan, tienen un sentido teleológico y nos entre- 
gan a la tentación de leer “en los hechos” todo 
lo que llevaba “inexorablemente” a ese hecho. 
Pero no: es al revés. Es ese hecho el que nos 
lleva, desde sí, a descifrar, en retroceso (en eso 
que Sartre llamaría una metodología “regresi- 
va”), todo lo que tuvo que ocurrir para que 
Aramburu muriera. A su vez, el acontecimiento 
Aramburu abre una temporalidad de persisten- 
cias. No se agota, no muere en sí mismo. Se 
prolonga. En resumen: el acontecimiento crea 
una teleología hacia atrás y una persistencia 
hacia adelante. 

Nuestra cuestión es ahora candente. Sería 
más sencillo para nosotros pasar esta cuestión 
por encima, pero hay que ir a fondo. La incó- 
moda pregunta que exigirá una sólida (o lo más 
sólida posible) respuesta es: ¿La muerte de 
Aramburu fue un asesinato o un ajusticiamiento? 
Que fue una venganza es tan obvio que casi no 
lo trataremos. Cualquiera advierte que se trata 
de una venganza: Aramburu por Valle. Pero 
aquí está en juego el tema de la justicia. Para 
Aramburu fusilar a Valle fue un acto de justicia. 
Un acto de un gobierno revolucionario que 
debía matar a los sediciosos que lo agredieran, 
que desconocieran su autoridad. Su legitimidad 
estaba dada por la ilegitimidad democrática del 
gobierno al que la Libertadora había derrocado. 
Nosotros, dirían y dijeron los “libertadores”, no 
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llegamos al gobierno en elecciones democráti- 
cas, pero nos vimos forzados a intervenir por la 
ilegalidad democrática en que había incurrido 
el gobierno que derrocamos. Somos, así, baluar- 
tes de la democracia, sus más puros defensores, 
pues hemos hecho por ella algo que no habría- 
mos querido hacer: dejar nuestras específicas 
funciones militares, nuestro profesionalismo, y 
derrocar a un gobierno legítimamente elegido 
que se había ¡legitimado en el ejercicio del 
poder. Una feroz dictadura sólo comparable 
con los fascismos europeos. De modo que si 
algunos mandos se sublevan en defensa de ese 
orden antidemocrático, ilegítimo, repudiado 
por la ciudadanía católica y culta de este país, 
por sus estudiantes y sus Fuerzas Armadas, les 
haremos sentir el peso de la ley. Nosotros 
somos la Justicia. Somos la Revolución de la 
Libertad. Les aplicaremos la justicia que mere- 
cen sus enemigos. De este modo, para Arambu- 
ru, matar a Valle fue justo, fue un acto de justi- 
cia revolucionaria. También, si se quiere, un 
acto de justicia democrática y republicana, pues 
fue en defensa de esos valores que esas vidas se 
segaron. La de Valle y sus secuaces. Para los 
Montoneros, matar a Aramburu fue un acto de 
justicia popular. Ellos expresaban el sentir del 
pueblo. El pueblo odiaba a Aramburu porque 
había derrocado a Perón, escamoteado el cadá- 
ver de Eva y fusilado a Valle y sus compañeros. 
Había, también, impulsado el decreto 4161. 
Ahí, ya había firmado su sentencia de muerte. 
La cuestión es: Aramburu dice representar a la 
democracia. Los Montoneros dicen representar 
al pueblo. ¿Es así? Si es así, ambos han cometi- 
do —eliminando cada uno la vida de su corres- 
pondiente condenado— un acto de justicia. Si 
no es así, han cometido un asesinato. Sin 
embargo, conjeturo, aunque la cuestión está 
certeramente planteada, no agota en modo 
alguno la densidad del problema. Aclaremos, en 
principio, algo, sólo una punta de la cuestión, 
una punta, creo, muy sugerente (por ahora): 
tanto Valle como Aramburu perdieron sus 
vidas, no bajo gobiernos democráticos, sino 
bajo durísimas dictaduras. Valle, bajo la dicta- 
dura de Aramburu. Aramburu, bajo la dictadu- 
ra de Onganía. A Valle lo mata el jefe de la dic- 
tadura. A Aramburu, no. No lo mata Onganía. 
Lo mata un grupo civil, un grupo de jóvenes 
que se oponen a esa dictadura en la que ven una 
continuación, una heredera de la suya. Lo 
matan, también, porque creen que Aramburu es 
la pieza esencial para que la dictadura de Onga- 
nía pueda lograr una salida digna, democrática 
pero controlada por el poder “gorila” de siem- 
pre. Una perversa continuidad, en suma. Hay 
semejanzas. Y hay diferencias. Nada es reflejo 
de nada. Todo acontecimiento tiene su propia 
densidad. Está sobredeterminado. Y ni uno solo 
de sus elementos puede no ser puesto en juego 
si queremos lograr su total traslucidez. Si quere- 
mos totalizar sin haber dejado nada de lado, 
nada en el camino. Una totalidad contiene en sí 
todos los elementos que la constituyen, se rela- 
ciona con cada uno de ellos por mediación de 
las partes y las partes se relacionan con la totali- 
dad y con las partes a la vez, por su mediación. 
Cada relación que se establece implica también 
una relación mediada por todos los otros ele- 
mentos de la totalidad. Como se sabe: la totali- 
dad no se reduce a la suma de sus partes sino 
que es siempre más que la mera suma de ellas. 
La totalidad es el acontecimiento, pero lo es en la 
forma del acontecer y no bien el acontecimiento 
se acontecimentaliza empieza su destotalización. 
Esta palabra —évenementialization— es de cuño 
foucaultiano y es Deleuze quien más la desarro- 
lla. Pero si bien yo la utilizo para quebrar, para 
efectuar la ruptura de toda linealidad histórica, 
de toda necesariedad, de toda esa hojarasca que 
les fija a los hechos un devenir inexorable, de 
toda constancia, de todo sentido que se exprese 
internamente a los hechos, no acepto en absolu- 
to los ataques a la antropología que Foucault- 
Deleuze —sin poder escapar del posestructuralis- 
mo-— llevan a cabo. La historia, aun en la moda- 
lidad de la incertidumbre y precisamente por 
eso, está hecha por el ente antropológico, por 
los sujetos, en fin, por los hombres. Y el aconte- 
cimiento, aconteciendo, se impone a todos. Se 


destotaliza no bien acontece, pues de inmediato 
pasa a ser otra cosa. La que sigue al aconteci- 
miento. La cual vuelve a expresar la incertidum- 
bre habitual de los hechos hasta que otro acon- 
tecimiento los convoca. La historia no se fija en 
el acontecimiento. En él logra una inusitada 
condensación y traslucidez. Hay que atrapar eso 
que el acontecimiento nos dice. Pero el aconteci- 
miento no dice una cosa. Los significantes que el 
acontecimiento arroja son infinitos. ¿Cuál es el 
significado definitivo del significante 
Aramburu? No hay uno, son infinitos. Entra- 
mos en el terreno de la hermenéutica. Ella, en 
tanto disciplina de la interpretación, será el espa- 
cio en que se juegue la verdad del significante 
Aramburu. Pero la verdad es hija del poder. En 
resumen, y acaso instrumentando una termino- 
logía que a algunos les sonará sartreana, hay un 
en-sí y un para-sí del acontecimiento. El en-sí son 
todos los hechos que el acontecimiento, desde 
sí, constituye hacía atrás como su propia teleo- 
logía, que no podría existir previa al aconteci- 
miento. Ya que es él, insistimos, el que la ins- 
taura al acontecimentalizarse. Esos hechos, que 
recién ahora forman una cadena de datos, son el 
en-sí, la materialidad del acontecimiento. El 
para-sí es más complejo. El acontecimiento no 
toma conciencia de sí por sí mismo, a partir de 
sí o desde sí. ¿Dónde toma conciencia de sí el 
acontecimiento? Afuera de sí. En las infinitas 
interpretaciones que de él se realizan. Esto es 
relativamente sencillo. ¿Cuántas interpretacio- 
nes del acontecimiento Aramburu hay en 
juego? Muchas. Tantas, como fuerzas políticas 
diferenciadas existen. Esas, digamos, lecturas 
del acontecimiento son su para-sí. El aconteci- 
miento trama fuera de él su conciencia de sí. Él 
no puede elaborarla. El acontecimiento no 
piensa, es pensado. No interpreta, es interpreta- 
do. No hay jamás una interpretación definitiva. 
Es decir, el acontecimiento está siempre en estado 
de interpretación. Su en-sí queda trazado no 
bien acontece: sabemos, desde él, los hechos 
que han llevado hasta él. Jamás sabremos dónde 
habrá de detenerse la tarea hermenéutica. Hay y 
habrá muchas interpretaciones del “arambura- 
zo”, es decir, del significante Aramburu o de, 
más exactamente, el acontecimiento Aramburu. 
Nos vamos a pasar la vida discutiendo si fue un 
asesinato, un atentado, un crimen, un fusila- 
miento o una venganza. Esto no se detiene 
nunca. En esas controversias el acontecimiento 
es pensado. En ellas adquiere, contradictoria- 
mente, conciencia de sí. Sólo que esta concien- 
cia de sí, como el para-sí sartreano, es diaspórica. 
Nunca es una. Nunca un acontecimiento reposa 
en la mismidad de una sola interpretación. 
Nunca atraparemos su verdad definitiva. Sería 
hacer de él una cosa. El acontecimiento sigue 
vivo en la medida en que aún no se ha instalado 
una verdad sobre él. Nietzsche dijo: 20 hay 
hechos, hay interpretaciones. Más aún del aconte- 
cimiento, que lleva en sí múltiples caminos que 
han confluido hacia él. Lo que puede establecer, 
por sobre las otras, una interpretación es la fuer- 
za. Es la fuerza que tiene el poder. Foucault ana- 
lizó bien la relación entre verdad y poder. La 
vamos a exasperar un poco: La verdad es una cre- 
ación del poder. La “verdad” no existe. Lo que 
existe es la verdad del poder. Tener poder es obligar 
a los otros a aceptar mi verdad como la verdad de 
todos. Si en este país la verdad del diario La 
Nación tal como —veremos— la expresa José Clau- 
dio Escribano se impusiera por sobre todas las 
demás tal como los intereses de ese sector se 
impusieron a partir de 1976, la verdad del acon- 
tecimiento Aramburu sería: fue un asesinato y sus 
ejecutores fueron vulgares delincuentes, vulgares 
asesinos. Entre 1976-1983 ésta fue la verdad. La 
lucha por la verdad es la lucha por el poder. Aquí 
es donde llegamos a la importancia de los medios 
de comunicación. La acumulación de medios es 
la acumualción de poder para imponer verdades. 
El que tiene más poder comunicacional tiene más 
poder para imponer o crear verdades. Tenemos, 
pues, que ir de a poco. Vamos a dejar —en princi- 
pio— que sean los mismos Montoneros quienes 
nos cuenten cómo mataron al fusilador de Valle. 
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ay una primera certeza: el 

general suele salir de su casa 

alrededor de las once de la 

mañana. Pero no siempre. Lo 

que demuestra que no habrá 
certezas absolutas. Salvo la decisión de matarlo, 
pero esa certeza es de ellos. Lo demás, la 
realidad, no ofrece garantías de ningún tipo. 
Todo es riesgo, terreno inseguro. El general sale 
a veces, a veces no. De modo que atraparlo en la 
calle será azaroso. Y dejar las cosas libradas al 
azar no es aconsejable. Hay que partir de hechos 
seguros, que tengan la regularidad del 
movimiento de los astros. Hoy salió. Mañana, 
quién sabe. Lo ven desde la vereda de enfrente, 
desde una sala de lectura, tal vez una biblioteca, 
del colegio Champagnat. El general camina 
tranquilo, no tiene apuro. Está en medio de 
muchas tramas, tiene demasiados planes. Está 
en el centro —un centro opaco porque es secreto, 
conspirativo— de la política nacional. Quiere 
que Onganía se vaya. Es un torpe corporativista, 
un Franco tardío, alguien que no entiende 
nada. El general, sí. El general entiende. Hay 
que negociar en serio con el peronismo. El 
esquema de excluirlo, de marginarlo del juego 
político, debe terminar. No va más. El lo 
intentó al principio, en 1955, cuando lo echó a 
Lonardi, que los respetaba demasiado a los 
peronistas, que los quiso integrar desde el 
vamos. Ni vencedores ni vencidos. Un tonto, un 
flojo, un nacionalista católico con el corazón de 
un monaguillo ingenuo. Estos nacionalistas 
apenas si saben hacer bataholas, alzamientos. 
Después, los liberales tienen que arreglar todo. 
Gobernar. A Uriburu tuvo que arreglarle el 
desorden Justo. A Lonardi, él. No, ahí, en el (55 
sólo era posible la mano dura. O eso le pareció. 
Tiene que ser posible desperonizar a este país de 
mierda, se dijo con rencor, con bronca, con sed 
de revancha. Si no alcanzó con el bombardeo de 
junio, con el golpe de septiembre, habrá que 
insistir. Seguir pegando fuerte, donde les duela. 
Esconderles a la Perona, que no la vean más. Si 
no, el desastre. Dondequiera que la pongamos 
irán en manadas a rendirle culto. Otra que la 
Difunta Correa. No, la difunta Eva, en el país, 
nunca. Llévensela. Pónganla en cualquier lugar 
del mundo. Aquí, no. Nadie podrá negarle al 
general el empeño que puso en desperonizar el 
país. Inútil. El país se obstinaba en ser 
peronista. El, que llevó la desperonización al 
extremo de la muerte, que hizo fusilar al general 
Valle en una penitenciaría, que no recibió a su 
mujer, que le dijo que dormía, él, que ordenó o 
aceptó sin que un solo pelo se le moviera los 
asesinatos clandestinos, hoy quiere negociar, 
hablar con los enemigos. Es lo único que resta y 
lo que sin duda funcionará. Con cautela: 
primero con los sindicalistas y los políticos 
democráticos, conciliadores. Decirles con 
claridad: habrá, pronto, elecciones y ustedes se 
podrán presentar. Y si ganan tendrán lo que 
ganaron. Y si es el Gobierno, será el Gobierno. 
Y si quieren traerlo a Perón, hablaremos. Todo 
puede ser. Pero en calma. Todos tirando para el 
mismo lado, el de la democracia argentina, el de 
la institucionalización. Al general, ni siquiera le 
resulta paradójico que sea él quien se haya 
puesto al frente de eso. La historia —suele 
confesarse— nos cambia a todos. Algo habrá 
hecho también con Perón. Eso, lo que hizo con 
él: cambiarlo. No puede ser el mismo. Si él, que 
es un vasco cabeza dura, supo apartar los viejos 
odios de su corazón, ¿por qué no el hombre de 
Puerta de Hierro? Al cabo, los años no pasan en 
vano y a Perón le han pasado unos cuantos. Se 
lo ve viejo, o cansado. Como si sólo el odio o el 
afán de la revancha lo mantuvieran en pie, 
lúcido. Si le damos un par de gustos, se va a 
calmar. Le devolvemos el uniforme. Lo 
ascendemos a teniente general. No ha de haber 
dolor más grande para un hombre de armas que 
la degradación y la ausencia de la patria a cuya 
defensa dedicó su vida, o juró hacerlo. Le 
devolvemos el uniforme y se acabó: es nuestro. 
Ahora, calme el país. Póngase del lado de la 
gente de honor. El general cree, con orgullo, 
que la suya es la tarea de un verdadero estadista. 
O más: la de un patriota. Ese gesto, tenderle 


una mano a su viejo enemigo, mirar hacia el 
horizonte con rencores agonizantes, desleídos, 
tiene grandeza. ¿La tendrá Perón? Si no la tiene, 
tendrá otra cosa: el cansancio de los años, el 
deseo de reposar. La guerra terminó. Venga, 
otra vez es uno de los nuestros. Un militar de la 
nación. Ponga a cualquiera de los suyos de 
candidato y punto. Si ganan, ganan. Usted no, 
a usted no lo vamos a dejar. Presidente, usted, 
no. Créame, es un favor que le hacemos. 
Desgasta mucho el poder. Le damos lo que 
quiera, lo que pida, pero no la presidencia. No 
puedo. Puedo mucho, pero no todo. Nadie 
puede todo. Ni usted pudo. Pero le doy mi 
palabra: Onganía se va. El escollo es él, la gente 
como él. Usted los conoce bien. Son esos a los 
que llama gorilas. No toleran ni escuchar su 
nombre. No cambiaron. Yo sí. Soy el hombre 
que este país necesita. Usted es el otro. Rabiosos 
enemigos de ayer, hoy estamos juntos y le 
vamos a crear una salida a este laberinto que nos 
sofoca desde hace ya 15 años. Tiene mi palabra 
de caballero y de soldado. Pero usted ponga lo 
suyo, Perón. O si lo prefiere, y sé que lo 
prefiere, general Perón. Nada de comunidad 
organizada, republicanismo. El Partido 
Justicialista, si entra al sistema, entra como 
partido del sistema, ¿está claro, no? Póngales 
freno a los sindicalistas duros, a los sacerdotes 
levantiscos, a los guerrilleros que andan 
invocando su nombre y a los que no. Estamos a 
tiempo. Podemos hacerlo sin que corra 
demasiada sangre. Nada de Movimiento 
Peronista, general. El país necesita un 
democrático Partido Justicialista si quiere entrar 
en la carrera electoral. Yo voy a ir con el mío, 
con Udelpa. Si gano, gano. Si no, me 
conformaré con haber sido el artífice del 
ordenamiento definitivo de la república. 


2. 


Ahora ha vuelto a su casa. Ni sospecha que lo 
vigilan. Ahí nomás, desde la sala de lectura del 
Champagnat. Si lo supiera, acaso pensaría que 
somos arcilla blanda, fácil, en manos de una his- 
toria que creemos hacer y nos hace entre sorpre- 
sas, pasmos. Que uno cree ser el creador de suce- 
sos nuevos, impensados. El patriota que lleva la 
historia del país a un lado, luego a otro. El hom- 
bre providencial. El que ayer echó al peronismo, 
el que hoy lo traerá para beneficio de todos. Pero 
no lo sabe. No sabe nada. Se deja llevar por sus 
pensamientos, tiene cientos de ideas, de imáge- 
nes, de proyectos. Imagina un país de unidad, de 
paz ciudadana, de progreso. Un país hecho posi- 
ble por su sincero, honesto patriotismo. Tiene, 
cree, todo bajo control, el plan perfecto, el que 
no puede fallar, el que le tallará esa estatua que 
no duda merecer. Pero sólo hay algo que ignora. 
Ignora que, desde la vereda de enfrente, lo vigi- 
lan. Ignora que, en poco tiempo, lo matarán. 
Ignorar eso es ignorarlo todo. La vida es así, tan 
imprevisible que mete miedo. 

Los jóvenes lo ven entrar en el edificio. Ahí, 
donde vive. Todavía no saben dónde secuestrarlo 
ni cómo. Saben que lo van a hacer, sea como sea. 
Toman notas. A eso le dicen “fichaje externo”. 
Nadie los molesta. La sala de lectura o biblioteca 
es un páramo o un lugar en que aparece, rara- 
mente, algún distraído, busca un libro y se va. 
Fichan, también, desde la avenida Santa Fe. Ahí 
hay un cabo con sobrepeso, de pelo rubio. Esto 


debió haberles llamado la atención. El pelo rubio. 


Pero el tipo tendría cara de poca cosa, un simple 
cabo de consigna; nada grave. Todo parece fácil. 
¿Por qué no aprovechar esa caminata matinal y 
levantarlo en la calle? Bastaba con tapar la luneta 
del auto con una cortina y las dos ventanillas col- 
gando dos trajes: uno en una; otro en otra. Dese- 
chan la idea. La calle es siempre un riesgo. Hay 


que aprovechar la debilidad que ofrece la víctima. 


Esa debilidad es que carece de custodia. Suena 
raro, pero es así. El tipo que fusiló a Valle, que 
escamoteó al pueblo el cadáver de Eva, que mató 
a los compañeros de José León Suárez, no tiene 
custodia. Nadie lo cuida ni él pide que lo hagan. 
¿Se considera invulnerable o inocente? La ausen- 


cia de custodia decide la modalidad del operativo. 


Ellos le darán la custodia. Ellos serán su custodia. 
Lo custodiarán hasta su muerte. Pero, ahora, tie- 
nen que custodiarlo en tanto lo sacan de su casa. 


Hay problemas. El general vive en el octavo piso. 
Hay que llegar hasta allí sin despertar sospechas. 
En la Argentina de 1970 nadie despertaba menos 
sospechas que un militar. Al contrario, desperta- 
ba temor, reverencia. Gobernaban y eran duros 
gobernando. Los jóvenes toman una decisión bri- 
llante: habrán de subir hasta el octavo piso disfra- 
zados de oficiales del Ejército Argentino. Ignoran 
(porque ellos también lo ignoran todo o casi 
todo) que habrán de terminar su carrera usando 
también uniformes militares. Pero falta para esto. 
Falta demasiado. Esta historia recien empieza. 

Uno de ellos, al que le dicen el Gordo Maza, 
sabe cómo caminan, cómo miran, cómo hablan 
los militares: fue liceísta. Todo tipo que pasó por 
un Liceo Militar algo se llevó de ahí. Algo de 
milico se le pegó para toda la vida. Algunos, por 
ejemplo, caminan erguidos y levantan el culo. 
Otra cosa: les cuesta dejar el hábito de levantarse 
temprano. Todo civil conoce esa frase con que se 
ironiza sobre esa invariable habitualidad militar: 
Al pedo, pero temprano. El Gordo Maza le enseña 
al compañero que entrará a buscar a Aramburu 
cómo, si no ser, al menos parecer un militar. El 
compañero aprende rápido. Tiene esa tendencia: 
la rapidez; odia lo lento, lo mediato, incluso lo 
complejo. Esto lo define como lo que es: un 
hombre de acción. Se llama Fernando Abal 
Medina, tiene 23 años y un pasado tumultuoso. 
Tenemos que hablar de él, ya. Será el que cargará 
sobre sí el peso de la ejecución. Porque ese día, 
ese viernes de mayo, el general habrá de morir y 
él habrá de matarlo. 

Fernando nace en 1947. Importa señalar que 
ocho de sus primeros años los pasó bajo el primer 
gobierno de Perón. Ese gobierno —esto se sabe— 
decía estar en contra de todos los privilegios, 
menos uno: el de los niños. En la nueva Argentina 
los únicos privilegiados son los niños. Fernando 
vivió ocho años como un niño peronista feliz y 
privilegiado. Tenía otro privilegio: formaba parte 
de una familia próspera y católica. Entra en el 
Nacional de Buenos Aires. Es alto, flaco, tiene 
una cara como tallada, con pómulos rocallosos. 
Tiene, también, una inteligencia notable. Pero 
hay en él más fuego, más ardor que reflexión. O 
piensa de tal modo que las ideas se le vuelven tor- 
mentas, atrapan los acontecimientos con celeri- 
dad y esa celeridad busca la acción, esa acción, 
que proviene de un temple fragoroso, se dará, casi 
siempre, en la modalidad de la violencia. No es 
azaroso que a los 14 años lo encontremos en el 
Movimiento Nacionalista Tacuara. Ahí coincide 
con sus compañeros del Buenos Aires: Mario Fir- 
menich y Carlos Ramus. Los conoció repartiendo 
cadenazos y puteando a todo el que les pareciera 
desagradable. Si era judío, peor. Habrán de cam- 
biar. Todavía no. Ahora están en Tacuara. Les 
gusta ser malos. Se ponen de moda. No ellos, 
Tacuara. Se peinan a la gomina, bien tirante, 
hacia atrás. Conocen a Rodolfo Galimberti, de 
breve paso por la organización, más joven que 
ellos, pero un tacuarista que jamás habrá de aban- 
donar el pelo a la gomina. Que usará sacones de 
cuero, a lo Rommel. Son los primeros años de la 
década del sesenta. Por la televisión, un comercial 
se dirige a ellos. Un comercial de Brancato, la 
gomina de la época. El comercial es así: aparece 
un tipo joven y se pasa, feliz, la mano por su pelo 
tirante, bien Tacuara. En off una voz dice: “Bran- 
cato, como te gusta a vos, Juan Manuel”. Juan 
Manuel es por Juan Manuel de Rosas, el caudillo 
federal al que los Tacuara admiran. Aquí, uno 
podría pensar: están perdidos. Sólo van a ser otra 
pandillita de pibes fascistas, violentos, con cade- 
nas y manoplas. Fajadores de judíos y de homose- 
xuales, sólo eso. No, nada —en esta historia— es 
lineal. Presumiblemente habrán concurrido a 
charlas secretas y cavernícolas de un cura caverní- 
cola: Julio Menvielle. Tal vez otro cura, Sánchez 
Abelenda, no les haya sido desconocido. Pode- 
mos, con coherencia, inferir que una educación 
política basada en lecturas de Maurras, de Alfred 
Rosenberg y de Adolf Hitler no será la base ade- 
cuada para la militancia de izquierda que luego 
iniciarán. La escasa o nula frecuentación de libros 
como las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, El Capital, El Estado y la revolución o 
los Cuadernos de Antonio Gramsci tiene que 
haber pesado en errores que habrán de cometer. 
Entre tanto, los apasiona más el vivere pericolosa- 


mente mussoliniano que la dialéctica del Amo y 
el Esclavo de Hegel, que ignoran y casi todos 
ignorarán siempre. Se acercarán a Hegel leyendo 
a Clausewitz. Pero falta. Será cuando se hagan 
peronistas. Todavía están en Tacuara. Les atrae el 
revisionismo histórico nacionalista: los hermanos 
Irazusta, Ernesto Palacio, José María Rosa, Car- 
los Ibarguren, Ricardo Font Ezcurra. También 
Jauretche, pero Jauretche es otra cosa. Probable- 
mente en él, en esa prosa juguetona, hiriente, 
siempre polémica, hayan olfateado el olor del 
peronismo. 


3. 


Fernando, al poco tiempo, habrá de conocer al 
sacerdote Carlos Mugica. Todo, ahora sí, empie- 
za a cambiar. El Movimiento Nacionalista 
Tacuara se escinde en el Movimiento Nacionalis- 
ta Revolucionario Tacuara. El demoníaco cura 
Menvielle enfurece y crea la Guardia Restaurado- 
ra Nacionalista, que son como Tacuara o peor. 
Su sigla, hay que reconocer estas cosas, es inge- 
niosa y cruel: GRN. Es un rugido. Menvielle y 
su Guardia son felinos rabiosos dispuestos a cazar 
comunistas, judíos y masones. Fernando no. 
Nadie conocía a Carlos Mugica y seguía siendo 
el mismo. Mugica ha hermanado a Jesús con la 
justicia social. Era un hombre de ojos claros, 
rubión, estatura mediana, no alto, inteligente, 
sensible. La revolución no era para él un atajo 
para dejar los hábitos. Creía que Jesús había 
venido a traer la espada, no sólo la cruz. No sólo 
el amor, sino el amor que se expresa a través de la 
lucha. El único amor: el que nos lleva a amar a 
los desposeídos. Imaginaba a un Cristo como el 
que Evita imaginara en un texto que él no llegará 
a conocer, Mi mensaje. Le habría gustado leer 
esta frase: “Tenemos que convencernos para 
siempre: el mundo será de los pueblos si los pue- 
blos decidimos enardecernos en el fuego sagrado 
del fanatismo. Quemarnos para poder quemar, 
sin escuchar la sirena de los mediocres y de los 
imbéciles que nos hablan de prudencia. Ellos se 
olvidan que Cristo dijo: “Fuego he venido a traer 
sobre la tierra y qué más quiero sino que arda”. 
Estas palabras habrían sido un vértigo para Fer- 
nando. Mugica las encarnaba menos. No le era 
ajena la decisión esencial del católico revolucio- 
nario. La que, mejor que nadie, dice Eva: que- 
marse para poder quemar. Pero Fernando la 
encarnaba hasta los confines. Su vida era eso. Se 
destinó para que eso fuera, y eso fue. Fernando 
Abal Medina se quemó para poder quemar. Lo 
que no buscó en los grandes teóricos del socialis- 
mo se lo entrega Mugica. Porque no alcanza con 
la decisión de quemarse para poder quemar. Hay 
que saber cómo quemarse. Y, sobre todo, qué 
quemar. Mugica le habla del cura guerrillero 
Camilo Torres, el colombiano. Le habla de la 
lucha armada. Le hace conocer a los Sacerdotes 
del Tercer Mundo. Le habla del peronismo. De 
la Revolución Cubana. Hasta de John William 
Cooke le habla. Lo arranca del nacionalismo vio- 
lento de Tacuara. Y hasta de la escisión, el Movi- 
miento Nacionalista Revolucionario Tacuara, 
que enfureció a Menvielle. Carlos Mugica le 
habla del pueblo y del amor a los desesperados. 
Le dice que un revolucionario no es un hombre 
que odia, sino un hombre que ama. Y lo que un 
revolucionario ama es el pueblo. Ser revoluciona- 
rio es amar a los pobres, optar por los pobres. Le 
dice también algo definitivo: los pobres, en nues- 
tro país, son peronistas. Fernando es ahora parte 
del rebaño de Mugica. Años más tarde, Mugica 
será asesinado. Los servicios de información bus- 
carán acusar a la organización que fundó, junto a 
sus amigos (los que están por secuestrar a Aram- 
buru), Fernando: Montoneros. Pegarán afiches 
en el microcentro. En ellos se ve a Mugica rodea- 
do de corderos. Entre ellos, hay lobos. Se lee una 
frase en el afiche. La frase dice: “Había lobos en 
tu rebaño”. Fernando jamás habría podido ser el 
lobo de Mugica. Ni él ni ninguno de sus amigos. 
A Mugica lo matarán los que habrán de pegotear 
esos afiches por Buenos Aires. Pero falta para eso. 
Y mucho. Anotemos esto: la influencia de Mugi- 
ca es decisiva. El amor antes que el odio. Amar al 
pueblo, luchar por él y hasta matar por él. Pero 
no matar por odio, matar por exceso de amor y 
porque no les han dejado otro camino. Porque 
un país ilegal, antidemocrático, que se desliza de 


una dictadura a un gobierno civil obediente e ile- 
gítimo y luego a otra dictadura, sofoca a los jóve- 
nes de corazón puro y los arroja a la violencia. 
No es de ellos la culpa. No es ése, el de la violen- 
cia, el camino que habrían elegido en un país 
libre, democrático, sin proscriptos ni proscripcio- 
nes. Son víctimas, pensará Mugica, los jóvenes 
cristianos han sido arrojados a la violencia por la 
ceguera de los gobernantes, por la oligarquía, por 
los militares, por los malos curas, por la insensi- 
bilidad de esa Iglesia contra la que él, infructuo- 
samente, luchará siempre. Deberemos ver, ahora, 
qué ha priorizado Fernando del mensaje de 
Mugica. Porque amar al pueblo es odiar a quie- 
nes lo explotan. Y cuanto más se ame al pueblo 
más se odiará a sus explotadores. Y cuanto más se 
los odie más necesario se tornará matarlos. Por 
eso Fernando, ese viernes de otoño, está decidido 
a matar al general Aramburu, ese asesino de 
patriotas, ese militar transformado en político, 
ese político que busca una salida para el régimen, 
ese régimen que explota a los pobres, ese régimen 
que hay que voltear, aniquilar de raíz. Aramburu 
quiere abrirle una salida, salvar, con mejores 
modales, con inteligencia política, la estructura 
del país capitalista explotador. Y meter a Perón 
en esa aventura infame. Duro con él. Fernando 
no duda: hay que librarse de Aramburu. Sólo así 
el país se salva, la patria se torna posible. 


4. 


Es decisivo que Emilio Angel Maza tenga 
conocimientos militares. Pero además de tener 
esos conocimientos hay que ser visto como un 
militar. Fernando es muy joven. Sin embargo, ha 
practicado con eficacia. No le resultó demasiado 
arduo meterse en la piel de un milico. Fernando, 
esto debe ser dicho aquí, es la pareja de la única 
mujer de la operación. Le dicen Gaby y es 
Norma Arrostito, la montonera. Mujer al fin, 
arregla el uniforme de Fernando, que le cuelga 
por todas partes, aguja e hilo. Para algo fue niña, 
jugó con muñecas, las vistió, les hizo vestiditos o 
arregló los suyos. Es improbable que haya estu- 
diado corte y confección como las mujeres de la 
época. Difícil imaginarla en eso. Pero vistiendo y 
desvistiendo a sus muñecas, lejos, en sus prime- 
ros años, sí. Mírenla ahora: cosiendo la ropa de 
Fernando, que es su pareja, que están juntos 
desde hace dos años. Gaby es mayor que él. Eso 
le gusta. Admira el coraje y el ardor de Fernando, 
su niño belicoso. Hoy se escriben libros sobre 
ella, se hacen películas. ¿Qué fascinación ejercen 
estos jóvenes? Lo veremos, pero no son destinos 
rutinarios. Hoy, siglo XXI, todo se ha vuelto 
demasiado previsible. No hay aventuras. No hay 
osados. Probablemente esto explique la bronca 
que muchos —escritores jóvenes, periodistas 
retro-posmodernos, políticos de derecha, defen- 
sores de los criminales de Estado— tienen hoy por 
Fernando y sus compañeros. Y más aún: por la 
amplia, la numerosa izquierda peronista en gene- 
ral. Se niega a toda una generación. Es posible 
que no nos preocupemos por ese tema. Que se 
preocupen ellos. Si quieren vivir envenenados eli- 
gieron un buen camino. De la generación del 70 
no habrá de librarse nunca este país. 

Hay inconvenientes, pero los superan. Una 
cuadrilla de luz o de gas empieza a arreglar la 
calle Montevideo. Se encrespan: ¿justo ahora? 
Pero no demoran en encontrar un sitio en que el 
pavimento no está roto. Todo se soluciona. El 
camino hacia Aramburu se despeja. Casi no 
temen, no vacilan: todo saldrá bien. Tienen, en 
Villa Urquiza, una casa operativa. De ella han 
partido ese día, desde ella fueron en busca de su 
objetivo. Está en Bucarelli y Ballibián. Hay lin- 
dos cines por ahí. Cines de barrio que luego 
serán barridos por los cines de los shoppings. Al 
cine de barrio uno entraba. Al cine del shopping, 
no. Entra al shopping. Una vez adentro busca el 
cine. Villa Urquiza es un barrio de clase media 
baja. De gente laboriosa, que abre temprano las 
persianas de sus negocios, que se alimenta de los 
créditos accesibles de las cooperativas. Está cerca 
de Saavedra, ese barrio marechaliano. Tienen, los 
Montoneros, un laboratorio fotográfico. Salen en 
busca de su presa. Que esa presa sea Aramburu 
transforma la aventura en un acto desbordante 
de historicidad. Pasemos algunos detalles por 
alto. Importa lo siguiente: en un Peugeot 404, en 





el asiento trasero, van el Gordo Maza, con uni- 
forme de capitán, y Fernando, que se sabe de 
memoria cómo habla, cómo se mueve y hasta 
cómo piensa un milico, con uniforme de tenien- 
te primero. No lo dudan: no los para nadie. 
Tampoco lo dudan: si algo sale mal, si todo se 
pudre, si tienen que morir, morirán. Detengá- 
monos en esto. Saben que pueden morir. Que 
cualquier error y los matan. ¿Qué los lleva a 
aceptar, a asumir, un riesgo tan extremo, el más 
extremo? ¿Qué saben de Valle y los fusilados de 
José León Suárez? Poco. Sólo han leído Opera- 
ción Masacre de Walsh y Mártires y verdugos de 
Salvador Ferla. ¿Basta tan poca bibliografía para 
jugarse la vida? Aclaremos: nadie podría repro- 
charles haber consultado poca bibliografía. No 
hay otra. Si la hay, está en algún sótano, oculta. 
Lo de Valle y la masacre de José León Suárez, al 
ser el punto más negro de la Libertadora, ha sido 
sistemáticamente silenciado por el país gorila. 
Sólo dos patriotas, dos tipos honestos, un pero- 
nista como Ferla y un escritor que empieza a 
dibujar su poderoso destino como Walsh, se le 
han atrevido al gran crimen soterrado, ese crimen 
que la complicidad de todos, de todos, condenó a 
la inexistencia. Pero estos jóvenes no se alimen- 
tan sólo de bibliografía. Estos jóvenes están tra- 
mados, construidos prolijamente por 15 años de 
dictaduras, de farsas militares y de farsas civiles. 
Onganía es un ser abominable, intolerable. Que 
ese troglodita se halle al frente del país es una 
afrenta al pueblo argentino. Para colmo, cuando, 
después de proclamar la pena de muerte, caiga, a 
su sucesor, un oscuro general que viene de Esta- 
dos Unidos, un milico al que nadie conoce, lo 
anunciarán por televisión a eso de las 6 de la 
tarde. O antes. O después. Le dicen al país que 
hay un nuevo presidente y el país se entera, ató- 
nito, por televisión. Esto es un agravio. Una tor- 
peza. Una risotada cuartelera, autoritaria. El país 
no sólo no votaba, no elegía a sus candidatos. A 
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este tipo ni la cara le conocía. Lo habían elegido 
los comandantes. Era el colmo del país banane- 
ro. Entre tanto, el líder que convocaba a millo- 
nes de votantes seguía prohibido. Los jóvenes 
que suben en busca de Aramburu podrían pre- 
guntarse y preguntar: ¿eso no es violencia? Pri- 
varnos de nuestros más elementales derechos 
políticos, ¿no es violencia? ¿Quién creó la vio- 
lencia, nosotros o el odio de ustedes, el país 
cerrado que hicieron desde el maldito (55? Esta- 
mos a punto de secuestrar a Aramburu. Y lo 
vamos a someter a un juicio revolucionario. 
Algo que ustedes no le concedieron a Valle ni a 
los que faenaron en José León Suárez. Si lo 
declaramos culpable, lo vamos a matar. Pero no 
vengan a decirnos que nosotros iniciamos la 
violencia. El lo hizo. El y todo el Ejército gorila 
que bombardeó una ciudad abierta, indefensa, 
en junio del '55. Ahí, para nosotros, empieza la 
violencia. Ese cargo le vamos a hacer. Dirá que 
fue la aviación de la Marina, que él no sabía 
nada. Sabremos refutarle esa patraña. Si espera 
salvarse con ella, se equivoca. De las bombas de 
junio surgió el golpe de septiembre. De ese 
golpe, la tiranía. Con distintas máscaras ha 
seguido hasta hoy y, con distintas formas, usted 
piensa continuarla. ¿No tiene el pueblo el dere- 
cho de sublevarse contra la tiranía? 

Aquí surge un problema complejísimo. 
Alguien tiene que hacer la pregunta. Alguien 
tiene que preguntarles a estos pibes de 23, 22 y 
21 años: ¿quién les dijo a ustedes que son “el 
pueblo”? En el Cordobazo se expresó el pueblo. 
Pero ustedes, ¿quiénes son? ¿Quién delegó en 
ustedes la representación del pueblo? ¿Por qué 
artilugio asumen algo tan complejo como “la 
justicia popular”? ¿Cómo pueden encarnar al 
pueblo si el pueblo se va a enterar por los dia- 
rios de la muerte de Aramburu? ¿Hubo una 
asamblea al menos? ¿El pueblo delegó su repre- 
sentatividad en ustedes? Insistamos, esto no 
tiene que resultar fácil: que ustedes maten a 
Aramburu, ¿por qué milagro de la historia 
habría de convertirse en un acto de “justicia 
popular”? Nadie osaría negar que el pueblo 
peronista odia a Aramburu. Pero también a 
Rojas. ¿Por qué no castigarlo a él? Cierto: el 
pueblo peronista no sabe que es Aramburu la 
figura de recambio del régimen. ¿Se lo dijeron? 
No, lo saben ustedes. Ustedes son la vanguar- 
dia. La vanguardia siempre sabe más que el pue- 
blo. Por eso es la vanguardia. Pero ese saber 
condena a la vanguardia a actuar al margen del 
pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es 
peligroso. Produce un resultado paradójico y a 
menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe 
la vanguardia; la vanguardia no sabe lo que sabe 
el pueblo. Al no saberlo, tampoco sabe lo que 
quiere. ¿Quería el pueblo peronista la muerte 
de Aramburu? ¿Quería, incluso, la de Rojas, al 
que odiaba más? ¿Conocen ustedes al pueblo 
peronista, a ese pueblo al que tanto invocan? 
Ustedes, jóvenes de clase media alta, que vienen 
del Nacional de Buenos Aires, del ultracatolicis- 
mo, del nacionalismo reaccionario, que son, 
aunque lo vean como una virtud y acaso en 
algún punto lo sea, demasiado jóvenes, ¿qué 
saben del pueblo peronista? Sin duda, algo 
saben. Pero, ¿tanto como para hacer justicia en 
su nombre, matando? Son preguntas incómo- 
das, y lo son porque son las que hay que hacer. 
En ellas es demasiado lo que se juega. Adelante- 
mos algo: estos jóvenes probablemente no 
representen al pueblo ni ejerzan ningún tipo de 
justicia popular. Pero el acto que están por 
cometer había sido trabajado por la compleja 
trama de la historia. No es un acto cualquiera, 
más allá de cómo terminemos por referirnos a 
él. Tal vez no exista un concepto que pueda 
contenerlo, agotarlo. El acontecimiento Aram- 
buru es una creación impecable de toda una 
trama histórica, de todo un desarrollo de 
hechos que convergen hacia ese 29 de mayo de 
1970, y cuyos principales creadores han sido los 
que abominarán de él. Estaba en el espíritu de 
los tiempos. Expresaba el elemento en que la 
historia transcurría. El asesinato de Rucci es un 
asesinato sin otra lectura posible. La palabra 
“asesinato” lo expresa por completo, lo contie- 
ne. Ocurre en un país cuyo mayor líder político 
ha sido consagrado por el pueblo (y aquí sí: el 
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pueblo) con más del 60% de los votos. Aram- 
buru muere víctima de la necedad, del odio, de 
la violencia de su propia clase. Muere en medio 
de un pueblo hastiado. En medio de una dicta- 
dura cavernícola, fruto de la política gorila que 
él inauguró. Aquí nos detenemos. No dejare- 
mos de volver sobre estas complejidades, sobre 
esta historia espesa, oscura. No impenetrable, 
pero esa penetrabilidad, de por sí ardua, tiene 
con frecuencia un resultado desalentador: cuan- 
to más penetramos en ella más compleja se 
vuelve, escamoteándonos la posibilidad de una 
certeza, de una totalización que cierre una des- 
totalización incesante. Sigamos. 


5. 


Hay algunos leves sucesos que añaden ten- 
sión al relato. Los dejamos de lado. Nos con- 
centramos en lo esencial. Aquello que no puede 
sino ser narrado. De pronto, para los que están 
afuera, sucede lo increíble, pero lo deseado: sale 
Aramburu por la puerta de Montevideo. El 
Gordo Maza lo lleva, campechano, con un 
brazo sobre el hombro. Parece, incluso, que lo 
palmeara como a un viejo amigo. Fernando lo 
tiene del otro brazo, fuertemente. Caminan sin 
apuro. Es un día cálido, luminoso. ¿Por qué no 
salir a dar una vuelta? Pero, un momento: 
¿cómo se llegó a esto? ¿Cómo se logró sacar a 
Pedro Eugenio Aramburu de su casa? 

Fernando y el Gordo Maza llegan al octavo 
piso. El Gordo tiene una pinta de milico que 
voltea. Fernando, menos. Pero lleva una metra- 
lleta bajo el pilotín. Nadie podría decir que no 
está preparado para cualquier cosa. El pilotín es 
verde oliva. Tocan el timbre. Abre la mujer de 
Aramburu. 

—¿Sí? 

Somos oficiales del Ejército, señora. Veni- 
mos a hablar con el general. 

La señora es. ¿Qué es la señora? O muy inge- 
nua o muy confiada o está tan lejos de la ver- 
dad, tan lejos de lo que su marido significa y de 
los riesgos que puede correr, que se entrega a 
una amabilidad de dama británica, calma, dadi- 
vosa. Además, en 1970, una puerta se abría con 
más serenidad que ahora. Entre otras cosas, 
porque no había muerto Aramburu. 

—Mi marido está bañándose. ¿Querrían 
tomar un café? 

Los “oficiales del Ejército” aceptan. Aparece 
Aramburu. Se lo ve de buen humor. Acompaña 
con un café a estos jóvenes hombres de armas. 
Les pregunta algo elemental. Se los tiene que 
haber preguntado. 

—¿A qué han venido? 

—Usted está sin custodia, general. A nuestros 
superiores les pareció una situación inadecuada 
y nos enviaron a solucionarla. A partir de ahora 
puede considerarnos sus custodios. 

Aramburu agradece. La última frase la ha 
dicho el Gordo Maza. Aramburu lo mira y tra- 
tando de ser suelto y agradable, dice: 

—Usted es cordobés, ¿no? 

—Sí, general —responde el Gordo Maza. 

De pronto, la mujer dice: 

—Tengo que retirarme. 

—¿Dónde vas? —dice Aramburu, extrañado. 
—Tengo que hacer un par de diligencias. No 
voy a demorar mucho. Te dejo bien acompaña- 
do. Entre ustedes, los militares se sienten más 

cómodos. 

La mujer se va. Ni Fernando ni el Gordo 
Maza se ponen de pie. Algo que debió alertar a 
Aramburu. Sin embargo, parece más preocupa- 
do por el alejamiento súbito de su mujer. Que- 
dan en silencio. Nadie sabe qué decir o nadie 
quiere decir nada. Se miran, como descifrándo- 
se. 

La cara de Fernando se ha endurecido. El 
general lo advierte, preocupado. Es tarde. Fer- 
nando se pone de pie. Se abre el pilotín y saca 
la metralleta. 

—General —dice—, usted viene con nosotros. 

El café de Aramburu quedó sobre la mesa. 

Está, ahora, frío. 

(Continuará.) 


NOTA: Tuvimos una larga conversación con 
Juan Manuel Abal Medina. Negó que su herma- 


no hubiese estado en Tacuara. Hay muchos 
libros que contradicen esta afirmación. Como 
sea, lo digo para que se tenga en cuenta. Juan 
Manuel es un testigo privilegiado de toda esta 
historia y un hombre de una inteligencia privile- 
glada. Si Fernando no hubiese estado en Tacua- 
ra habría militado en grupos católicos no violen- 
tos. Y luego habría encontrado su camino al 
peronismo y a Montoneros por medio de Carlos 
Mugica. Yo, pese al respeto y la estima que 
tengo por Juan Manuel, creo que la imagen del 
personaje queda desdibujada si le extraemos el 
pasaje por el Movimiento Nacionalista Tacuara 
y luego su paso al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario Tacuara. Hay versiones muy 
encontradas en todo esto. Daniel Gutman arroja 
sobre Juan Manuel una militancia en la Guardia 
Restauradora Nacionalista, “instrumento de los 
delirios antisemitas de Menvielle” (Daniel Gut- 
man, Zacuara, historia de la primera guerrilla 
urbana argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, 
p. 108). Difícil. Muy joven aún, Juan Manuel 
acompañó a Marcelo Sánchez Sorondo en el 
periódico nacionalista Azul y Blanco. No creo 
que la cosa haya pasado de ahí. Para haber mili- 
tado en la GRN tendría que haber estado antes 
en Tacuara y nadie ha detectado su presencia en 
esa organización. La de su hermano, sin duda. 
Y, según vimos, la de Ramus, Y la de un tem- 
prano Galimberti. Volveremos sobre Tacuara, 
José Luis Nell, Joe Baxter y el asalto al Policlíni- 
co Bancario. Descartamos por ridícula la versión 
que pretende fundar una relación entre el nacio- 
nalista Onganía y los nacionalistas Montoneros 
a partir de la temprana adhesión de Fernando a 
Tacuara. Supone, ella, que esto habría determi- 
nado una unión entre el gobierno de la Morsa 
leporina y los montos para sacar del medio a 
Aramburu, el hombre que quería negociar con 
Perón. A esta interpretación pareciera venirle 
bien que Fernando Abal haya estado en Tacua- 
ra. Absurdo. Onganía tenía de ministro de Eco- 
nomía al ultraliberal Adalbert Krieger Vasena. 
Jamás los Montoneros se habrían aliado con él. 
Además, la muerte de Aramburu liquidó a 
Onganía. ¿Qué quiso hacer, suicidarse? Lo 
dicho: ridículo. 

Lo decimos una vez más: esto es sólo el 
comienzo. Habrá, siempre, hechos contradicto- 
rios. Nuestra tarea, de todos modos, es más her- 
menéutica que heurística. La heurística se preo- 
cupa por la acumulación de los hechos. Cree, a 
menudo, que los hechos hablan, que deciden, 
que son contundentes. La hermenéutica es el 
arte complejo de la interpretación de los 
hechos. Aquí es donde trato de ubicar a la filo- 
sofía política. A veces, ante versiones contradic- 
torias, es la reflexión la que debe decidir. La 
interpretación. Puedo tener mil informaciones 
diferentes acerca de Fernando Abal Medina: 
sobre si estuvo o no en Tacuara. Por fin, será el 
ensayista el que deberá dar su interpretación. 
Por ejemplo: creemos que la totalización que 
cubre al personaje y que lo explica y dentro de 
la cual él encuentra su explicación totaliza con 
mayor coherencia si Fernando estuvo, en efec- 
to, en Tacuara: todo nuestro análisis, nuestro 
esfuerzo hermenéutico acerca del personaje nos 
lleva a esa conclusión. La filosofía política no es 
una ciencia. Es el modo de interpretar el 
mundo desde la praxis de sus sujetos. Si la polí- 
tica es praxis, la filosofía es reflexión sobre la 
praxis y los sujetos que la encarnan. Los sujetos 
actúan por convicciones —sean ellas simples, 
espontáneas, poco trabajadas o elaboradas wel- 
tanschauung, concepciones del mundo-, la filo- 
sofía nos debe entregar los fundamentos de esas 
concepciones, no las debe tornar traslúcidas. La 
política, cómo el sujeto que las porta las ha 
vehiculizado en la praxis. Esto no es una ciencia 
porque nada es verificable. No hay experimen- 
tación. No hay posibilidad de repetición del sis- 
tema experimental porque la praxis político-his- 
tórica no es un sistema experimental, es una 
trama siempre abierta, que no cierra nunca. 
Seguiremos con estos temas. También se verá 
su instrumentación en el modo de tratar los 
hechos que encaramos. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 


O José Pablo Feinmann 


e¿eronisimo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


y 


pue 


7 









E] El secuestro de Aramburu (II) 








G 
cl, 
pe »y | 


Suplemento especial de 


odo le parece extraño a Aramburu. 
¿Lo están secuestrando? ¿Tan fácil 
es secuestrarlo a él? ¿No se dan 
cuenta estos jóvenes de la gravedad 
de lo que hacen? El es él, es Pedro 
Eugenio Aramburu. No es un político, no es un 
civil. No es un militar de poco rango y poca 
importancia. El país va a estallar si algo le pasa. 
Mucha gente le debe mucho. El país le debe 
mucho. El país, también, es mucho lo que 
espera de él. El lo tiró a Perón. Todo se 
complicó desde ahí. Pero ahora el que puede 
poner las cosas otra vez en orden es él. Soy el 
militar que mejor entiende la salida que necesita 
este país. Soy el más preparado. El que consiguió 
apartar de sí el odio que tantos mantienen vivo. 
El único grande que puede hablar mano a mano 
con Perón. Yo lo tiré, yo lo rescato para la patria. 
Les guste o no. Necesitamos a ese viejo 
autoritario, fascista. Cambió. Yo cambié. El 
también. Es más: yo puedo alejarlo de las 
tentaciones de la izquierda. Si no lo sumamos 
otra vez al Ejército de la patria, los marxistas lo 
van a seducir. A Perón sólo le importa el poder. 
Para atraparlo apelará a cualquier cosa. Si tiene 
que ser el marxismo, al que odia porque en el 
fondo, como yo, es un militar argentino, será el 
marxismo, que está cada vez más fuerte en 
América latina. Podría hacer de la Argentina otra 
Cuba. Tiene a todos los obreros con él. No sólo 
eso: se le está acercando gente desde los lugares 
más impensados: curas, jóvenes católicos, 
estudiantes, guerrilleros, más todos los suyos, los 
que siempre tuvo. Los sindicalistas, por ejemplo. 
Ni siquiera a ellos, que viven hundidos y felices 
en la corrupción, los pudimos comprar. Son 
peronistas. O lo agarramos nosotros o se lo lleva 
el marxismo internacional. ¿Quién si no yo 
puede impedir semejante atrocidad? ¿Será por 
eso que estoy aquí? ¿Serán estos jóvenes sicarios 
de Onganía, de Imaz? Porque para que yo pueda 
conseguir que Occidente retenga a Perón, hay 
que sacarlo a Onganía, que habrá pasado por la 
Escuela de las Américas, pero como soldado de 
Occidente da risa. ¿Tendrá coraje para hacerme 
secuestrar? Bruto es, pero no tanto. ¿Y si son 
castristas estos muchachos? Es la otra cara del 
asunto. Usted nos lo quiere robar a Perón. 
Nosotros lo queremos para el marxismo, usted 
para Occidente. Y es el único que puede lograr-lo. 
Olvídese de seguir vivo, general. Luchamos por 
una causa. Y nuestra causa requiere su muerte. 

Aquí, Aramburu se estremece. Por primera vez 
le ha encontrado un motivo a su muerte. La pala- 
bra causa lo estremece. Sabe que los hombres 
hacen cualquier cosa por eso. Que mueren y que 
matan por eso. Sabe que no hay nada más peligro- 
so que un hombre con una causa. Mira a sus 
secuestradores. Le preocupa que no oculten sus 
rostros. El, luego, podrá reconocerlos. Algo, sin 
embargo, le preocupa más: en esos rostros se dibu- 
ja la obstinación de una causa. Esos jóvenes tienen 
una causa. Si esa causa requiere su muerte, está 
perdido. Sólo le resta esperar que no la requiera. 
O convencerlos de ello. 

Sigue arguyendo que son militares. Hay cierto 
desdén en esta creencia. En el fondo, cree, como 
casi todos los militares, que los civiles son cago- 
nes. La violencia los espanta. Sin embargo, ¿qué 
clase de militares? ¿Cómo ignoró él o nadie de 
los suyos le dijo que había surgido un grupo 
nuevo, nacionalista o peronista o ligado a los 
planes de Onganía? Un grupo de acción. Capaz 
de semejante cosa. Pero toda acción exige el fac- 
tor sorpresa. Si los hubiéramos detectado esto no 
estaría ocurriendo. Esto, su secuestro. ¿Quiénes 
son? Ni lo sospecha. No es el momento de decír- 
selo. De describir su militancia y (sobre todo) los 
motivos de esa militancia. Pero, general, lo 
hemos dicho. Acaso usted no prestó atención. O 
estaba en otra cosa, en otro lugar. Algo así. Los 
que afrontaron el Operativo fueron: Mario 
Eduardo Firmenich como cabo de la policía, 
Carlos Capuano Martínez como chofer, Carlos 
Maguid como cura, Ignacio Vélez y Carlos Gus- 
tavo Ramus como los civiles en el Peugeot, Fer- 
nando Luis Abal Medina como teniente primero, 
Emilio Maza como capitán. Y una mujer, la 
única del grupo, la montonera Esther 
Norma Arrostito. Gaby para los amigos. 
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A diferencia de los demás se inició en el mar- 
xismo. Nada de iglesias, ni sermones desde el púl- 
pito ni hostias ni reverencias al torturado de la 
Cruz. Leyó a Marx, a Lenin. No a Hegel, pero 
algo leyó. O encontró cosas suyas en otros auto- 
res. Con lo que llegó a esa conclusión a los que 
todos, alguna vez, llegamos: Hegel está en todas 
partes. O como dijo alguien: cada época se define 
por el modo en que lee a Hegel. Leyó otras cosas 
y vio películas decisivas. Leyó a Fanon y a Sartre. 
Esta mujer valiente, que habrá de soportar los 
más terribles dolores sin soltarles una palabra a 
sus verdugos, sabe de memoria frases de Sartre, 
de ese Prólogo incendiario que escribió para el 
libro de Fanon: “En los primeros momentos de la 
rebelión”. ¿Y qué son éstos, los nuestros, sino eso: 
los primeros momentos de la rebelión? ¿Qué dice 
Sartre, Gaby? ¿Qué hay que hacer en estos 
momentos? “Hay que matar: matar a un europeo 
es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez 
a un opresor y a un oprimido: quedan un hom- 
bre muerto y un hombre libre.” ¡Qué hermana- 
dos ve los destinos de Argelia y Argentina! Si 
hasta en los nombres se da la unidad, si hasta los 
nombres señalan que la lucha es la misma: Arge- 
lia/Argenliana. Argentina sufre un colonialismo 
interno. También externo. Está sometida por el 
imperialismo y por sus aliados locales. De aquí 
que la liberación tenga que ser nacional y social. 
Y tienen que darse juntas. No son dos etapas. Es 
una sola. En la misma lucha hay que liberarse del 
imperialismo y de las clases dominantes naciona- 
les que lo representan. Somos parte del Tercer 
Mundo. Nuestro sometimiento no es colonial 
como el de Argelia. En esto nos diferenciamos. 
Nuestro sometimiento es neocolonial. El coloni- 
zador no está adentro. Tiene a sus socios adentro, 
sí. A las clases cipayas que han unido sus intereses 
al imperialismo. Y al Ejército que defiende el pro- 
yecto entreguista, neocolonial. Pero el verdadero 
colonizador, el que sostiene el sistema de la colo- 
nización es el colonizador externo, los yankis. No 
hay retroceso, sabe Gaby. Se lo dice Sartre: “La 
descolonización está en camino; lo único que 
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar- 
la”. Como los soldados del Ejército Gorila. Mata- 
rán a diez, matarán a cien. No pueden matar a la 
Historia. La Historia camina hacia el socialismo y 
en él se ordenará el mundo, se vengarán las inju- 
rias, se vengará el pasado infame, se arreglarán las 
cuentas pendientes, se fusilará a los mercenarios. 
Ya no habrá mercenarios. Ya nadie intentará fre- 
nar la Historia. Sólo estarán ellos para impulsarla 
hacia el futuro. Leyó, Gaby, a Fanon. Le pareció 
devastadora su furia. Para colmo, negro. Para 
colmo, culto. ¿Cómo no habría de odiar con la 
vastedad de sus entrañas al colonizador blanco? 
Habla de la violencia absoluta. ¿Es, se pregunta, 
matar a Aramburu la violencia absoluta? “El colo- 
nizado está dispuesto en todo momento a la vio- 
lencia.” Pero Fanon avanza hasta confines temi- 
bles. Hasta ella, que no teme a nada, a veces vaci- 
la. La palabra locura le produce vértigo. No es un 
vértigo humanista. Algo que le haga decirse: 
¿cómo voy a matar a un semejante, a otro ser 
humano? Eso es mierda humanitaria. Chatarra 
gandhiana. Si alguien mata a otro es porque ese 
otro no es, para él, un semejante. Ni otro ser 
humano. El fusilador Aramburu no es mi seme- 
jante ni “otro” ser humano. Es sólo un asesino. 
Un asesino al servicio de un régimen explotador. 
Eso lo despoja de su humanidad. La humanidad 
se gana. Se gana poniéndose del lado de la causa 
del hombre. La causa del hombre es la libertad. 
La muerte de la opresión. La liberación de la 
patria. La creación de una nueva humanidad. De 
un nuevo hombre. El que está en contra de eso, 
no tiene humanidad. ¿Qué nos impedirá matarlo? 
Fanon, ante el colonizador, rechaza todo método 
que no sea violento. A los oprimidos, sólo esa 
locura, la violencia, puede arrancarlos de la opre- 
sión colonial. ¿Estamos, entonces, locos? Sí, locos 
de justicia. Locos porque no somos cuerdos. Los 
cuerdos no se juegan la vida. Nosotros sí. Nos la 
jugamos por la liberación de los demás, de todos 
los oprimidos de esta tierra. Estamos, entonces, 
locos de amor. Y no me vengan con que ésta es la 
frase de una mujer. Tiene que ser la frase de todo 
revolucionario. Nosotros matamos por amor. 

Gaby no sigue junto a los demás. Tiene otras 





tareas. Ninguna de ellas menos importante que 
las de sus compañeros. Llegan a Figueroa Alcorta 
y Pampa. Gaby, le dicen La Flaca, Maza y otro 
más se bajan de la camioneta. Cargan los bolsos 
con los uniformes. Cargan los fierros. Y se van a 
la casa de un compañero. Tienen una misión 
decisiva: escribir algo que estallará en las redac- 
ciones de todos los diarios. Que los locutores lee- 
rán una y otra vez, miles de veces, con voz alar- 
mada, dolorida y también con un miedo oscuro, 
indefinible: el de saber que algo muy grave acaba 
de suceder en el país. 


3. 


En la pickup, Ramus y Capuano quedan adelan- 
te. Aramburu, Fernando y Firmenich, atrás. 
Empiezan, los jóvenes centuriones, a sentir que las 
cosas están saliendo bien. Hasta demasiado bien. 
¿Será así de fácil? ¿O el destino se prepara para sor- 
prenderlos? No piensan mucho. No hay tiempo. 
Poco después, otro cambio. Suben a una Gladiator. 
Nada de esto importa mucho. Tienen una meta: 
Tímote. Saben cómo llegar. Durante un largo mes 
estudiaron la ruta. Una ruta directa. ¿Qué significa 
directa? Que eluda todo puesto policial. No es por 
excesivo temor. Policía que aparezca, policía que 
muere. Pero si se puede evitar, mejor. También 
quieren eludir toda ciudad importante. Lo consi- 
guen. Fernando, íntimamente, siente ya el sabor 
del triunfo. Todo ha sido fácil. Todo sigue siendo 
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fácil. Para qué negarlo: es fácil matar a alguien en 
la Argentina. Si lo es con Aramburu, lo es con 
cualquiera. La pregunta lo sorprende: ¿lo será con 
ellos? Ellos son el viento. Son inapresables. No 
están en ninguna parte, y están listos para estar en 
todas. Son la guerrilla urbana, y la guerrilla urbana 
es invencible. No se puede contra ella. Es como 
arena. Se escurre entre las manos del poder. Y es 
como roca: cuando golpea, destruye. 

Con razón o no —se verá, la narración no ha 
requerido la presencia del joven que hizo de cabo 
de policía durante el operativo. Tiene 22 años y 
de todos los que en esta jornada se juegan la vida 
para terminar con la de Aramburu será el único 
que conservará la suya. Es Mario Eduardo Firme- 
nich. Católico, nacionalista, egresa con medalla 
de oro del Nacional de Buenos Aires. No será el 
héroe de la jornada, aunque en el interrogatorio 
de Aramburu tendrá mucho que decir. Las bue- 
nas novelas evitan describir el aspecto físico de 
los personajes. Firmenich lo necesita menos que 
muchos. Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo 
odia. O se lo cuestiona. O aún conserva adictos 
que se alteran sinceramente cuando no se lo pone 
en el altar que ellos le desean. Personaje enigmá- 
tico, se podrá decir de él tanto que fue un autén- 
tico revolucionario como un agente de la CIA. 
Falta mucho aún. Pero este hombre —que, antes, 
se adueñará de la conducción política de Monto- 
neros— ordenará, en un acto brutalmente equivo- 
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cado, el asesinato de un sindicalista por el que 
pocos se morían de amor, pero al que menos 
todavía querían ver muerto. Perón, el primero. 
Ahora mira el paisaje y se siente orgulloso. “Esto 
es un paseo”, se dice. Y lo es: en toda su existen- 
cia operativa —que ya es extensa— no recuerda un 
escape más fácil, más simple, con menos escollos 
que éste. ¡Y se lo cargaron a Aramburu! Le preo- 
cupa un poco la llegada a la Gral. Paz. Se sabe: 
circulan autos y camiones por ahí. A veces, 
muchos. Suele haber problemas de tránsito. 
Suele haber policías para evitarlos. Hoy, ni una 
cosa ni la otra. Salen por Gaona y se meten en 
caminos de tierra que conocen, que estudiaron 
con anterioridad. No habrá problemas. Si las 
cosas se preparan bien, los operativos no fallan. 
No fallará éste. Al que han llamado Operativo 
Pindapoy, por el nombre de un jugo de naranja. 
Difícil saber si por algo más. 

Hay que cruzar el río Luján. Saben cómo 
hacerlo. Hay un puente viejo y sólido, hecho con 
materiales nobles. Lo probaron. Es de madera, 
pero aguantará. Se toman ocho horas para hacer 
un trayecto que llevaría cuatro. Pero eluden todo 


sitio que pueda esconder un riesgo. Porque es así: 


los riesgos no están a la vista. Se esconden y nos 
sorprenden. Hoy, uno, lo sorprendió a Arambu- 
ru, de aquí que ahora esté con ellos, no en su 
casa, con su mujer, tomando ese café que segura- 
mente tomaría después del almuerzo, antes de 


conspirar para darle vida al régimen, para hacer 
un peronismo “de saco y corbata”. No, general. 
Hoy tuvo un problema. Pero no inesperado. Tal 
vez usted lo considere inesperado. Pero este pro- 
blema le nació a usted hace muchos años. Cuan- 
do firmó el decreto 4161. O el día de la fusila- 
ción de Valle. O el de la desaparición de Eva. 
Hizo todo lo posible para estar donde ahora está. 
Su destino, que nosotros someteremos a juicio, 
fue usted el que lo diseñó. Desde este punto de 
vista, somos su creación. O no sólo la suya. Somos 
la creación perfecta, impecable, de la Argentina 
gorila. ¿Qué otra cosa esperaban engendrar? 
¿Jóvenes obedientes, que aceptaran sumisos sus 
arbitrariedades, sus desdenes? No hay jóvenes así. 
Un hombre es joven cuando sabe ponerse del 
lado de la injusticia. Y ustedes, a la natural injus- 
ticia de todo pueblo sometido a la expoliación 
capitalista, le añadieron al nuestro la orfandad 
política, le quitaron a su líder, le impidieron 
decir el nombre de ese conductor de pueblos al 
que aman, del que sólo recuerdan días felices, 
soleados, en que se sintieron parte esencial de la 
patria y no sus desechos, su mano de obra mal 
paga, sus laboriosos ofendidos, vilipendiados. Y 
le quitaron a su abanderada. A Eva, la mujer que 
los amó hasta quemarse en el fuego de ese amor, 
tan ardiente era. Ahora, ellos, en nosotros, bus- 
can su venganza. Si los humillados no se rebelan, 
habrá siempre jóvenes de corazón puro que lo 
harán por ellos, indicando el camino, asumiendo 
la vanguardia. A joderse, general. Llegó la hora 
de pagar la cuenta. 

Prestemos atención a Aramburu. ¿Podremos 
presumir lo que piensa, será posible? Se lo ve 
silencioso. ¿En qué piensa un hombre silencioso 
que se sabe entre enemigos, que viaja entre sus 
secuestradores, que tampoco le hablan? A veces, el 
silencio ha de haberse tornado un grito en esa pic- 
kup Gladiator. ¿Temerá que lo maten? ¿Aceptará 
dentro de lo posible que esos jóvenes se atrevan a 
ultimarlo? No, dialogarán con él. Le harán saber 
qué quieren. Secuestrarlo a él es secuestrar a un 
hombre que dialoga con lo más alto del poder de 
la República. Que probablemente —incluso— sea él 
mismo quien pronto lo encarne. Secuestrarlo a él 
es hacerse oír por alguien que, si los escucha, 
puede hacer reales algunas o muchas de sus peti- 
ciones. Hoy les concederá unas cuantas. Está dis- 
puesto a decir que sí. A prometer. Después verá. 
Pero si se trata de decirles que hará lo que le 
pidan, lo hará. Son muy jóvenes. Todo joven es 
un idealista. Se sabe: incendiario a los veinte, 
bombero a los cuarenta. Será amplio, generoso, 
hasta bonachón. Sí, va a zafar de ésta. Creemos 
que algo así habrá pensado Aramburu en ese viaje 
largo, por caminos poceados, terrosos, húmedos. 

A las cinco y media, seis de la tarde llegan a La 
Celma. Es un casco de estancia. No es ajeno. No 
entran en un lugar que no les pertenezca. Es de la 
familia de Gustavo Ramus. Aramburu se da 
cuenta. Esto lo tranquiliza aún más. Son jóvenes 
de buenas familias, de familias ligadas a la tierra, 
a la patria. Bajan. Caminan hacia la casa. De 
pronto, un inconveniente. En toda estancia hay 
un capataz fiel. Ese tipo de hombre que dedica su 
vida a una familia, a cuidarle los bienes, a vivir 
cerca de los patrones sin jamás, pero jamás, con- 
fundirse con ellos. El capataz tiene que ser un 
hombre sin ambiciones, un alma simple, un alma 
obediente, alguien que encuentre su felicidad en 
la felicidad de sus patrones. El hombre es un 
vasco y se llama Acébal. Ramus se le adelanta. 
No quiere que el sirviente fiel se acerque al grupo 
revolucionario. Ramus sabe cómo hablarle. Todo 
patrón sabe hablar con su capataz. Sabe compar- 
tir su mate. Comer sus bizcochos. Preguntarle 
por su mujer, cuyo nombre conocerá. Y por sus 
hijos, cuyos nombres también conocerá. Des- 
pués, como siempre, le deslizará unos buenos 
pesos en sus manos ásperas, castigadas por el tra- 
bajo de décadas. Y le dirá “don”. Y le dirá: “¿Qué 
me dice, che?” Este “che” es importante. Es un 
lazo. Un gesto íntimo. El patrón desciende al 
mundo del capataz. Todo patrón sabe hacer esto. 
También sabe despedirse. Sabe dejarlo solo al 
capataz, en su mundo. Y él unirse al suyo. Que 
no se tocan ni se tocarán. Pero esto no niega lo 
que se construye en ese momento que les perte- 
nece, que es de ambos. “¿Cómo anda, don Acé- 
bal?” “Bien, patrón. Todo en orden.” Luego, 
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Ramus le dice que se vaya a dar una vuelta. 
Acaso que se vaya al pueblo esa noche. Por eso 
le da unos buenos pesos, más que de costum- 
bre. No demasiados: no quiere que Acébal sos- 
peche nada. Pero lo justo: “Vaya y pase un 
buen rato, don Acébal. Mañana será otro día”. 
Se les une Firmenich. Después, Ramus, entra 
en la casa. Ahora, él, no Acébal, es el pueblo. 

Cualquiera comprende y acepta que Ramus 
no puede decirle una palabra de lo que sucede a 
su capataz. O al capataz de la estancia de su 
familia. Que, por lo visto, por el trato amistoso 
que tiene con él, es tan suyo como de cualquier 
otro, y tal vez más porque Ramus sabe tratarlo, 
sabe hablarle, como Fabio Cáceres a Don 
Segundo. Reclama, sin embargo, nuestra aten- 
ción un hecho innegable: el único personaje del 
pueblo que aparece en toda la historia es aparta- 
do por completo, es al que más se lo aleja del 
centro de la escena. Lo dicho: se comprende. 
Pero hay cierta paradoja que late en ese comple- 
jo socavón. 
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Fernando Abal y otro compañero meten a 
Aramburu en la casa. Este compañero baja algo 
distraído, “algo boleado”, dirá Firmenich, del 
auto: lleva la metralleta en la mano. Don Acébal 
no lo advierte. Firmenich, ya sin el traje de poli- 
cía, se une a Ramus y al capataz y participa un 
poco de la conversación. Esto nos revela que lo 
conoce a don Acébal, que no es la primera vez 
que va a la estancia La Celma. Ahora, también 
ellos entran en la casa. Ahí, a puertas cerradas, 
sucederá lo que resta. Todo, hasta el final. 

Aramburu está en mangas de camisa. Tampo- 
co tiene corbata. Sigue sin tener nada claro. Esto 
no va a durar mucho: pronto tendrá todo quizá 
demasiado claro. Lo meten en un dormitorio. 
Lo sientan en una cama. Los jóvenes se pasean 
en silencio. Es posible que fumen. Se fumaba 
mucho en esa época. No sabemos si Aramburu 
pide un cigarrillo. No sabemos si le ofrecen 
algo. Un café, al menos. Le deben esa atención. 
El, o su mujer, les ofreció un café. Pero los jóve- 
nes parecen concentrados en lo que están por 
iniciar. Nada menos que el juicio. Estos jóvenes 
de 23 y 22 años van a juzgar a un veterano gene- 
ral de 67. Un hombre ya casi viejo. Tengamos 
en cuenta la fecha: 1970. Han pasado muchos 
años. En 1970 —y más aún para pibes de 23 y 22 
años—, un hombre de 67 era un viejo, o un 
hombre decididamente mayor. Pero Fernando y 
Firmenich no lo ven así. Lo ven como un mojón 
de la historia del país, un testigo, un protagonis- 
ta desalmado. Aunque esto, todavía, espera el 
juicio correspondiente para ser establecido. 

Hay otra cama frente a la de Aramburu. Fer- 
nando se sienta en ella. Apoya los codos en sus 
muslos y entrelaza sus manos. Mira con fijeza al 
general. Le dice: 

—General, nosotros somos una organización 
revolucionaria peronista. Si lo detuvimos es por- 
que vamos a someterlo a juicio revolucionario. 

Aramburu, ahora, entiende todo. Lo entiende 
y lo acepta con naturalidad. Aquí, hagamos una 
pregunta: ¿esperaba esto? Sabía que andaban por 
ahí grupos guerrilleros peronistas. Hacían una 
cosa y otra, nada grave. ¿Nunca pensó que podí- 
an incomodarlo? Si lo pensó, nada indica que lo 
haya hecho. Lo sabemos: ni custodia tenía. 
Cuando la tuvo, fue esa custodia la que lo 
secuestró y la que ahora lo está juzgando. Dice: 

—Bueno. 

Los jóvenes lo ven sereno. Si disimula, lo hace 
muy bien. Fernando intenta sacarle unas foto- 
grafías, pero la cámara se estropea. Para el juicio 
apelan a un grabador. Deseando que no tenga la 
misma suerte. El grabador cumple su función: 
graba todo el juicio. Deben haber gastado unas 
cuantas cintas porque el juicio se dilata, se alarga 
más de lo esperado. Los jóvenes no quieren pre- 
sionarlo, no lo quieren —dirán años después— 
intimidar. No parece hombre como para intimi- 
darse el vasco Aramburu. Advierte que los jóve- 
nes demoran sus preguntas. Hay algunas dila- 
ciones que buscan darle tiempo para responder 
con precisión. El las aprovecha. No sabe por 
qué, pero cree que toda demora juega a su favor. 
O sí: lo sabe. Somos nosotros los que no lo 
hemos advertido. El viejo zorro va más allá que 


el narrador. Cuesta atraparlo a veces. Aramburu 

demora sus respuestas, busca tiempo, busca que 

ese interrogatorio se extienda inmoderadamente. 
Sabe algo: medio país ya debe estar buscándolo. 

Cuanto más tiempo gane, más tiempo hay para 

que lo encuentren. Responde con vaguedades. 

—No sé —dice. 

O también: 

—No me acuerdo. 

Supone que la desmemoria puede salvarlo. Si 
no se acuerda de nada, ¿de qué se lo puede acu- 
sar? ¿Qué pueden saber estos chicos? Lo que 
leyeron. Lo que les contaron. Pero, ¿qué pruebas 
tienen? Al no tener pruebas dependen de su 
confesión. Supongamos que él se las niega. ¿Qué 
harán? No le gusta este camino. Otra vez los 
mira a los ojos. Otra vez descubre lo que ya 
sabe: en esos ojos brilla la determinación, la fie- 
reza que sólo la lucha por una causa puede dar. 
Son, además, peronistas. Deben odiarlo. 

Fernando se pasea otra vez por la habitación. 
Por fin, dice: 

—Voy a formularle el primer cargo de peso. 
Usted, general, en junio de 1956, ordenó el fusi- 
lamiento del general Valle y de otros patriotas 
que se alzaron con él. 

Aramburu responde de inmediato. Se ve que 
esa respuesta la ha elaborado a través de los 
años. Que no es la primera vez que le mencio- 
nan ese incómodo asunto y no es la primera vez 
que él ofrece una respuesta que lo satisface. 
Que, cree, lo cubre, lo protege. Lo torna ino- 
cente. 

—No es así —dice—. No estaba en Buenos Aires 
cuando ocurrieron esos lamentables sucesos. 

—¿Lamentables? 

—Lamentables. Todo fue lamentable. La ridí- 
cula asonada y los fusilamientos. Yo estaba en 
Rosario. No pude impedirlos. 

—No es así, general —dice Fernando—. Tene- 
mos pruebas. 
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Las pruebas son implacables. Somos lo que 
hacemos. Nadie escapa de su pasado. El de 
Aramburu lo está atrapando precisamente cuan- 
do él quería ser otro. Ya no soy el que fui, cam- 
bié. Ya no odio a los peronistas, quiero inte- 
grarlos a la democracia. Ya no fusilaría a nadie. 
Creo que eso quedó atrás o es ahí donde debe 
quedar. Con odio no se construye un país. ¿Por 
qué estos jóvenes me recuerdan lo de Valle? Ya 
no soy el que hizo fusilar a Valle. Los años no 
me pasaron en vano. Tengo 67. No viví en 
vano. Viví para cambiar. Para enmendar mis 
errores. Mis jueces son muy jóvenes para enten- 
derlo. Creen que uno no cambia. Creen que 
uno es siempre lo que es cuando es joven. 
Creen eso porque están orgullosos de lo que son 
y no les gustaría cambiar. Pero se puede cam- 
biar para ser mejor de lo que uno fue. Nunca lo 
entenderían. Hoy, ellos sienten que jamás serán 
mejores. Que jamás serán más puros ni tan ide- 
alistas. Será inútil convencerlos de otra cosa. 
Aramburu, con desaliento, lo sabe: esos jóvenes 
lo han congelado en junio de 1956. A ese Aram- 
buru están juzgando. Al hacerlo, creen que este 
de hoy es también aquél. Para el vengador, su 
víctima tiene que ser siempre la que cometió el 
acto que exige su venganza. 

Sobre todo el decreto N 10,364, general 
—dice Fernando—. Ese es el que ordena, por deci- 
sión directa del Poder Ejecutivo, o sea: Usted, 
que se fusile a los sublevados. ¿Cómo le hizo 
decir a la mujer de Valle que dormía? Nadie que 
firme un decreto así puede dormir. 

—Tenía la conciencia en paz —dice Arambu- 
ru—. Estaba seguro de mis actos. Escuchen, 
nosotros hicimos una revolución. La hicimos 
contra un gobierno antidemocrático, tiránico, 
que alimentaba el odio de clases. Un gobierno 
personalista y corrupto. Una revolución exige 
dureza para sostenerse. Los peronistas eran 
muchos y conspiraban incesantemente. Por fin, 
Valle nos hace una contrarrevolución. La aplas- 
tamos. Y pusimos a los sediciosos frente a un 
pelotón de fusilamiento. Supongo que no nece- 
sito instruirlos sobre este punto: toda revolución 
fusila a los contrarrevolucionarios. 

¿Advierte Aramburu lo que acaba de decir? 
¿Acaba de firmar su condena de muerte? ¿Qué 


piensa que creen de sí mismos los jóvenes que lo 
están juzgando? Se lo dijeron: “Somos una orga- 
nización revolucionaria”. ¿Qué cree que es él 
para esos revolucionarios? Un contrarrevolucio- 
nario. Si toda revolución tiene el derecho de 
fusilar a los contrarrevolucionarios, ¿qué espera 
que hagan con él sus enjuiciadores? Nadie, en 
medio de este clima tenso, recuerda una frase 
que todos conocen. Aramburu, porque la leyó 
como admirador de Lavalle. Sus jóvenes rapto- 
res porque la leyeron como fanáticos de Dorre- 
go, a quien, de algún modo, también están ven- 
gando hoy. Es la frase de Salvador María del 
Carril, ese frío unitario que busca convencer a 
Lavalle para que mate a Dorrego. Era, más o 
menos, así: “Una revolución es un juego de azar 
en el que se gana hasta la vida de los vencidos”. 

—Queremos leerle unas declaraciones del almi- 
rante Rojas —dice Firmenich. 

—¿Por qué yo y no él? —dice bruscamente 
Aramburu—. Si hay un gorila en este país es 
Rojas. El también decidió los fusilamientos. Y 
muchas otras cosas. Si por él hubiera sido... -Se 
detiene. Piensa mejor. Dice—: De los dos, el 
moderado soy yo. El... 

—El es un payaso —lo interrumpe Fernando—. 
Es un bruto. Siempre fue usted el inteligente. El 
que tomó las decisiones. Y es usted el que ahora 
está en algo que es posiblemente el motivo cen- 
tral de este juicio. 

—¿Cuál? 

Ya lo va a saber. Vuelvo a las declaraciones 
de Rojas. Acusó a Valle y a sus compañeros de 
marxistas y amorales. 

—¿Lo ven? Yo jamás habría dicho eso. ¿Cómo 
voy a decir eso? ¿Cómo voy a decir eso de Valle? 
Un católico, un hombre de familia. 

—Necesitamos que firme una declaración. 
Que diga lo que acaba de decirnos. Que Valle 
no era un marxista ni un amoral. Que Rojas 
mintió. 

Aramburu, como sorprendido, se arquea hacia 
atrás y abre las manos. 

—¿Eso quieren? 

—Eso. 

—Pero eso... Eso podríamos haberlo hecho en 
mi casa. 

Fernando Abal sonríe apenas. Es la primera 
vez que lo hace. 

—Usted no entiende, general. Queremos eso y 
queremos otras cosas también. Queremos que 
nos hable del golpe contra Onganía. Usted está 
al frente y el propósito es integrar el peronismo 
al sistema. Ponerle saco y corbata. Amansarlo. 
Entregarlo al régimen liberal democrático de las 
clases dominantes. 

—No lo interpreto así. Pero comprendo que 
ustedes lo hagan. "Aramburu se detiene. ¿No 
quiere seguir hablando? Frunce el entrecejo. 
Aprieta los labios, como si buscara impedir que 
le brotaran palabras. Al cabo, dice—: Si quieren 
hablar de eso apaguen el grabador. Es demasia- 
do grave. 

—Pero no es lo más grave —dice Fernando. 

—Queremos hablar de algo más grave, general 
—dice Firmenich—. Mucho más grave. 

Aramburu entra en uno de sus largos silen- 
cios. No se queda en blanco. Es notorio que 
piensa. Que no se evade. Pero, ¿por qué tanto 
tiempo? ¿Es cuidadoso, sensato, le gusta elegir 
sus palabras, buscar la expresión justa? ¿O es, sin 
más, lento? Nuestra suposición es otra, la diji- 
mos: necesita tiempo. Necesita ganar tiempo 
para quienes lo estarán buscando. 

Todo lo que dice es: 

—Qué. 

Fernando está de pie. Algo alejado. Lo mira 
desde arriba. Secamente, dice: 

—Queremos hablar del cadáver de Eva Perón. 

Aramburu lo esperaba. Lo temía. Al demorar- 
se tanto el tema creyó que no estaba en juego, 
que se libraría de él. Pero aquí está: Eva Perón. 
No hay peronista que no enfurezca cuando sale 
el tema de esa mujer que ellos, malamente, le 
han escamoteado. No hay venganza que Eva 
Perón no justifique, no reclame. No hay modo 
de reparar esa injuria. 

Aramburu, ahora sí, siente que está en peligro. 
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upongamos que Aramburu dice: 
—No es mucho lo que puedo decirles 
sobre el cadáver de Eva Perón. 
Supongamos que Firmenich dice: 
—No es el momento de hablar de eso. 





Fernando se le acerca. Le gusta mirarlo fijo a 
Aramburu. Sobre todo cuando le dice frases de 
importancia. Como ahora. 

—Usted está planeando un golpe de Estado. Si lo 
niega, no se lo vamos a creer. Tenemos buenas 
fuentes. 

—Cuáles. 

Fernando nombra un par de generales. 

—Usted confunde amigos con conspiradores 
—dice Aramburu. 

Con un gesto veloz, Fernando apaga el grabador. 
Es un Geloso que carga unos buenos años encima, 
pero ofrece esa seguridad de las cosas bien hechas. 
Dice: 

—Ahora puede hablar tranquilo. 

Aramburu no habla. Sólo dice: 

—Tengo hambre. 

Organizan una comida leve, ligera. Nada de 
vino. Sólo gaseosas. O agua. Cuando pone una 
Coca Cola sobre la mesa, Firmenich —que suele 
sonreír más que Fernando— comenta: 

—El mejor invento del imperialismo. 
Supongamos que Ramus —que va y viene, que 
oficia de contacto con la realidad exterior— ironiza: 

—Para el general, el mejor invento del imperialis- 
mo es el imperialismo. 

Se equivocan conmigo —dice Aramburu—. No 
soy un agente del imperialismo. Onganía, sí. Yo 
soy un demócrata. 

—No nos tome por tontos —dice Fernando—. Un 
demócrata no fusila a un compañero de armas en 
la Penitenciaría Nacional. Como a un delincuente. 
Como a un perro. 

—También se equivoca. Eso fue en 1956. Yo no 
era un demócrata. Presidía un gobierno revolucio- 
nario. Habíamos derrocado a un dictador y tenía- 
mos que ser duros con quienes quisieran reponerlo. 
—Aramburu hace una pausa. Uno por uno, los mira 
a todos—: Ahora soy un demócrata. Soy un general 
que quiere un gobierno democrático y amplio para 
su patria. Amplio, no sé si soy claro. Con el pero- 
nismo incluido. Para eso tengo que voltearlo al 
bruto de Onganía. Para eso, no lo niego, conspiro 
junto a los generales que nombraron, todos hom- 
bres de bien, demócratas como yo. 

—Gorilas como usted —dice Ramus, algo impru- 
dentemente. 

—No soy un gorila. Los gorilas me odian. Soy el 
menos gorila de los militares. Escuchen, Onganía 
se cae. No da más. Lo de Córdoba lo hundió. Sólo 
es cuestión de darle un empujón. 

—¿Quién se lo va a dar? —pregunta Fernando, que 
lo sabe—. ¿Usted? 

Aramburu come un poco de jamón crudo. Tam- 
bién hay un buen queso de campo en su plato. 
Bebe Coca Cola. 

—Muy bueno el jamón crudo —comenta—. Bien 
de campo. Estas cosas llegan degradadas a las ciu- 
dades. Son los intermediarios. Una de las desgra- 
cias de este país. Arruinan la pureza de los alimen- 
tos. O para venderlos más fácilmente o para 
aumentar las ganancias. 

—O para las dos cosas —dice Firmenich. 

—O para las dos cosas —acepta Aramburu. 

—Pero no son los intermediarios —dice Fernan- 
do—. Es el capitalismo. El capitalismo no tiene 
moral. 

—Vuelvo a lo de Onganía —dice Aramburu, igno- 
rando el comentario de Fernando. Con el que, 
desde luego, no concuerda—. Caído Onganía, lo 
que hay que hacer es muy fácil. Un gobierno de 
transición. 

—¿Otro más? —dice Fernando. Y ahora, burlón, se 
ríe. 

—Otro más, no —dice Aramburu—. El último. Si 
lo presido yo es el último. Les doy mi palabra. 
Apenas si durará un par de meses. Sólo lo necesario 
para convocar a elecciones. Con la inclusión del 
peronismo. ¿Se dan cuenta? Con el peronismo 
adentro. Lo que piden desde 1955. 

—¿Adentro de qué, general? —dice Fernando. 

Aramburu suelta los cubiertos. Sorprendido, 
clava sus ojos en los de Fernando. 

—¿Cómo de qué? —dice—. De la democracia. 

Supongamos que Fernando dice: 


—Del sistema de partidos. De la partidocracia. 
Del régimen. 

—Yo hablo de la democracia, no del régimen 
dice Aramburu, firme. 

—Ya conocemos la democracia de ustedes, gene- 
ral. Cuando es mansa, la respetan. Cuando no, la 
tiran. Como a Perón. 

—Perón no era la democracia —dice Aramburu—. 
Al menos, no como yo la imagino. 

—¿Cómo la imagina usted? —pregunta otro com- 
pañero. Está sentado a la mesa, come. Habla poco. 
Su nombre no trascenderá. Nadie sabrá quién es, 
quién fue. No importa: sabemos que estuvo ahí. 
Podríamos, si quisiéramos, elegirle un nombre. No 
hay relato confiable sobre lo que narramos. Ni lo 
habrá. Sólo hay narradores privilegiados. Firme- 
nich, sobre todo. El estuvo y él ofreció una narra- 
ción de la historia. Pero se contradice burdamente 
a veces. Dice que Aramburu bajó amordazado al 
sótano en que Abal habrá de matarlo. Luego omite 
decir que le quitaron la mordaza. O no se la quita- 
ron o no hubo mordaza. Porque, ¿cómo podría 
decir Proceda un hombre amordazado? Así que a 
este personaje al que se le dice compañero le dire- 
mos Julio. Total, habla poco. Y de aquí en más 
probablemente hable menos que poco. Una pala- 
bra o dos. Probablemente no hable. Ha dicho, sin 
embargo, algo importante. 

—¿Cómo la imagina usted? —dice. Con ironía, tal 
vez. Porque todos saben que la democracia que 
Aramburu imagina no es la de ellos. Ellos, más 
bien, se cagan en la democracia. No les faltan 
motivos: nunca la conocieron, sólo fue una palabra 
en boca del régimen para justificar sus atropellos, 
para negarle al pueblo sus derechos. También los 
yanquis se llenan la boca con esa palabra. Y son los 
yanquis. Son eso que el Che dijo que eran: los ene- 
migos del género humano. 

—Hablo de una democracia que nadie conoce 
dice Aramburu—. Que es nueva en este país. Que 
ni yo ni ustedes vivimos nunca. 
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La Gaby se ha sentado ante una máquina de 
escribir. ¿Cuál podría ser? ¿Una Olivetti, una 
Remington? Supongamos: una Lettera 32. ¿Escribe 
ella los comunicados o ya estaban escritos? Raro 
que ya estuviesen escritos. Nadie puede escribir el 
futuro. O prefigurarlo en comunicados. Probable- 
mente Ramus —es una posibilidad— que ha ido de 
La Celma a la casa en que está Norma y luego ha 
regresado. Que se mueve sin que sepamos muy 
bien por dónde. Probablemente él sea quien le ha 
informado el desarrollo de los acontecimientos. 
Gaby redacta el primer Comunicado o le da forma 
definitiva al boceto que ya había escrito Fernando. 
El resultado es lo que sigue: 


“Perón Vuelve 
Comunicado N* 1 


“Al pueblo de la Nación: 

Hoy a las 9.30 hs. nuestro Comando procedió a 
la detención de Pedro Eugenio Aramburu, cum- 
pliendo una orden emanada de nuestra conducción 
a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario. 

Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos 
de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la 
persona de veintisiete argentinos. 

Actualmente Aramburu significa una carta del 
régimen que pretende reponerlo en el poder para 
tratar de burlar una vez más al pueblo con una falsa 
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria. 
Oportunamente se darán a conocer las alternativas 
del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan 
tristes para nuestra Argentina que ve a sus gober- 
nantes rematarla al mejor postor y enriquecerse 
inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pue- 
blo, los Montoneros convocamos a la resistencia 
armada contra el gobierno gorila y oligarca, 
siguiendo el ejemplo heroico del general Valle y de 
todos aquellos que brindaron generosamente su 
vida por una Patria Libre, Justa y Soberana. 


¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria! 
Comando Juan José Valle 


MONTONEROS” 


La Gaby se recuesta contra la silla. Repasa el 
texto. No lo puede creer. Carajo, ¡lo que hicieron! 
El despelote que se va a armar en el país. Se van a 


cagar en las patas cuando en las redacciones del 
cipayaje periodístico lean ese Comunicado. Se lo 
van a pasar de mano en mano. No van a saber si es 
auténtico o no. O peor: si es auténtico, no se van a 
animar a publicarlo. Y si lo publican será con el 
culo a cuatro manos. 

Arrostito no se equivoca. El Comunicado sacude 
al país. Años después, en medio del terror de la dic- 
tadura de Videla, otro texto llegará a las redaccio- 
nes: la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar. 
No asustó a nadie. En la revista Gente se la pasaban 
de mano en mano y se ahogaban de la risa. ¡Míren- 
lo al loco éste! ¿Quién se cree que es? El solo contra 
la Junta Militar. Deben estar temblando los 
Comandantes. Siempre fue un loquito ese irlandés. 
Ya lo deben haber metido en un horno. Esa revista 
estaba llena de “verdugos voluntarios de Videla”. 
Se mata de muchas maneras. Cuando el Ejército 
necesite fraguar la muerte de Arrostito, en Gente 
sacarán una tapa que se estudia y se estudiará como 
un ejemplo impecable de la banalidad del mal. Está 
la foto de la Gaby y —cubriéndola parcialmente 
un sello burocrático, un sello de oficina estampado 
con fuerza, con brutalidad. La palabra impresa es: 
Muerta. 

Pero el Comunicado N* 1 de Montoneros estre- 
mece a todos. 

La cosa es grave. 

En Gente acaso hayan repetido una frase dicha 
años atrás a causa del secuestro de un embajador 
extranjero en Guatemala: ¿En qué nos tendremos 
que transformar para sobrevivir? 

Exactamente en lo que se transformaron. 

Para su desgracia, pocos habrán de averiguarlo 
tan exhaustivamente como Norma Arrostito. 

Después del “aramburazo” se transforma en un 
mito. De aquí su permanencia excesiva en la 
ESMA. Su tortura se prolonga porque no quieren 
matarla. Es un trofeo. La Marina la exhibe con 
orgullo. Ellos la tienen. Tienen a la “concha” de los 
Montoneros. Le dicen así: la concha de los Monto- 
neros. Hay secretas historias que la atrapan y le 
otorgan protagonismos sorprendentes. Que, en 
1974, Perón, buscando desarmar la conducción de 
Montoneros, le dice a Juan Manuel Abal Medina 
que quiere hablar con ella. Pero, ¿cómo encontrar- 
la? Y también: ¿puede Perón, en 1974, hablar con 
Norma Arrostito sin que los suyos, ese poderoso 
círculo nazi-fascista que él fortaleció, se lo impi- 
dan? ¿Puede haber algo más loco para ese Perón a 
meses de morir que hablar con la Gaby? 
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Aramburu sigue: 

—La democracia de Perón era incompleta: margi- 
naba a los antiperonistas. La de los antiperonistas 
también: lo marginó a Perón, los marginó a uste- 
des. Lo que nunca hubo fue una democracia para 
todos. Peronistas y antiperonistas. Un Congreso 
con todos los partidos. Un Estado que gobierne 
con sus tres poderes. Elecciones transparentes. Sin 
trampas, sin proscripciones. Esa es la democracia 
que yo imagino. 

Fernando chupa de la bombilla de un mate. Se 
lo habrá pedido al Vasco Acébal. A Firmenich no 
le gusta que se le acerquen a Acébal. Fiel o no, el 
Vasco nada debe saber. Hasta ahora lo han mante- 
nido lejos. O lo mandan al pueblo. O le dicen que 
haga sus tareas lejos de la casa. Si no hay nada que 
hacer por ahí, que lo invente. 

—Escuche la radio, don Acébal —le ha dicho Fir- 
menich. Casi sabe tratarlo mejor que Ramus. Le 
tiene algún afecto. Siempre esa clase de afecto: la 
del joven de privilegio que se acerca al gauchaje. 
No todos saben hacerlo. Hay que tener un par de 
cosas claras. De ideas claras y de sentimientos 
genuinos. No cualquier burguesito le da la mano a 
un capataz. O un abrazo, un abrazo de verdad, 
cálido. El Pepe, sí. Hasta llega a decirle algo que 
sorprende al Vasco— Y si se aburre mucho váyase 
al pueblo y búsquese una buena hembra. Total, 
nosotros vamos a estar ocupados uno o dos días 
más. Por la comida, olvídese. Nosotros nos arregla- 
mos. Aproveche, don Acébal. 

El Vasco se va. No le dice que no ni que sí. Más 
bien lo avergonzó la propuesta de Firmenich. 
¿Cómo va a abandonar la estancia de los patrones? 
No es su día franco. Para colmo, por una hembra. 
Pero el Pepe lo quiere silencioso. Lo quiere ausen- 
te. Si se precipitó en algo, si metió alguna pata, 
motivos no le faltaron. Sabe algo terrible. Si don 





Acébal los descubre. Si por una de esas cosas lo ve 
a Aramburu. Si lo reconoce. Lo van a tener que 
matar. Y nadie quiere hacer eso. Y casi nadie que- 
rría hacerlo. Pero sería necesario. Raje de aquí, 
don Acébal. No se arriesgue al pedo. Aquí se juega 
la Historia. Y un hombre simple como usted tiene 
que estar lejos. No se manche de sangre. Usted es 
un inocente. Un alma de Dios. Déjenos a noso- 
tros la carga pesada de hacer la tarea sucia. Bús- 
quese una hembra. No joda. Es por su bien que se 
lo digo. De don Acébal ya no sabrán más. Se 
borra del relato. 

—Le va a costar entenderlo, general —dice Fer- 
nando—. Pero esa democracia suya es lo que hace 
de usted el hombre más peligroso de la Argentina. 
Para nosotros, se entiende. ¿Habló ya con Perón? 

—Todavía no. Pero tengo los mejores contactos. 
Gente fiel, honesta. Que me aprecia a mí. Que lo 
respeta a él. En cualquier momento, hablamos. 

—Qué conmovedor, vea —dice Firmenich, y 
muestra esos dientes saltones, que parecieran no 
acomodarse nunca en su boca—. Los enemigos de 
ayer son los aliados de hoy. 

—¿Qué hay de malo en eso? —dice Aramburu—. 
En política hay que tener grandeza. Los grandes 
hombres... 

—No diga tonterías —se exalta Fernando—. Usted 
no es un gran hombre. 

—Jovencito, no olvide con quién está hablando. 

—Sé muy bien con quién estoy hablando. 


—Exijo respeto. Soy el general Aramburu. Claro 


que saben con quién están hablando. De ustedes, 
en cambio, ni siquiera sé si les dicen Juan o Pedro. 

—Ni lo va a saber. 

Volvamos a la cuestión de su democracia —dice 
¿Julio? ¿Por qué no? Si es un compañero, si está 
aquí, algo ha de haber dicho. Es una tercera voz: 
Fernando, Firmenich y él. De tanto en tanto, 
cuando regresa, Ramus. No podemos desperdiciar 
a Julio. Ha hecho, por de pronto, retornar el diálo- 
go a su cauce: la democracia. Veamos qué dice 
Aramburu. Algo inesperado. Sorprende a sus inte- 
rrogadores: 

—Díganme: ¿y Perón? ¿Es un gran hombre? 

—Perón es un gran líder de masas. Hay que tener 
grandeza para serlo. El pueblo no elige a líderes de 
barro —dice Fernando. 

—Disiento con eso. El pueblo se equivoca. ¿Tie- 
nen un cigarrillo? 

—¿Usted fuma? 

—Cuando me están por matar, sí. 

—Nadie dijo que lo vamos a matar. 

—Entonces olvide lo del cigarrillo. 

Fernando se pone en pie y camina lentamente 
alrededor de la mesa. La comida ha terminado. 
Probablemente se alargó más de lo razonable. Pero 
hay algo que no quiere dejar pasar. 

—Muyy de usted decir que el pueblo se equivoca 
—dice—. Muy de alguien acostumbrado a gobernar 
sin el pueblo. O contra él. 


—Nos llevaría lejos esa discusión. 

—¿Tiene apuro? 

—¿Qué cree? Nadie sabe nada de mí. Mi pobre 
mujer, por ejemplo. ¿No piensan en ella? ¿No 
existen los demás para ustedes? Debe estar deses- 
perada. 

Volvamos adentro —dice Fernando. 
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Otra vez Aramburu está sentado en la cama. 
Así, en mangas de camisa, con el cansancio de la 
jornada en la cara, las arrugas que le marcan esos 
surcos profundos, sobre todo las dos que le salen 
de las comisuras de la boca hacia abajo, las dos 
que le dibujan ese gesto de amargura. Con los 
ojos tristes, con los pantalones arrugados, así, no 
parece Aramburu. Pero lo es. Y todo lo que está 
ocurriendo en la estancia La Celma y todo lo que 
habrá de ocurrir es por eso, porque lo es. Y aun- 
que lo quiera, aunque cada vez con mayor certeza 
crea que serlo será morir, no tiene retroceso, no 
puede dejar de serlo. 

—Perón no va a arreglar nada con usted —dice 
Firmenich. 

Si ustedes me matan, no. 

—Habla más de la muerte usted que nosotros. 

—Muyy simple: si alguien tiene que morir de los 
que estamos aquí, soy yo. Estoy solo. No tengo 
armas. —Cambia de tema. Como si no le interesa- 
ra hablar de algo tan evidente. Dice—: ¿De dónde 
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sacaron que Perón no va a arreglar nada con- 
migo? 

—General, la democracia que usted propone es 
la burguesa —dice Fernando—. La democracia del 
régimen. El peronismo no es el régimen. Uste- 
des nunca lo van a poder integrar. Para hacerlo 
tendrían que negarse a sí mismos. Que desapare- 
cer. Usted representa a las clases poseedoras. 
Perón, a los explotados. A la clase obrera. No 
hay arreglo posible. 

—Perón hizo ese arreglo. Durante su primer 
gobierno los obreros y las clases altas convivie- 
ron. Después, perdió el rumbo. 

Justamente —dice Firmenich—. Porque el 
rumbo no es la conciliación. Ahora Perón lo 
sabe. El único rumbo es el de la revolución 
nacional antiimperialista. La destrucción de la 
oligarquía y del Ejército cipayo. No hay otro 
rumbo, general. 

—¿Perón les dijo eso? 

—Todavía no hablamos con él —dice Julio. 
¿Tendrá autoridad como para revelar algo así? 
Difícil. Será más acertado darle esta línea a Fer- 
nando. 

—Todavía no hablamos con él —dice Fernan- 
do. 

—A mí no me dijo eso. Igual, ya sabemos 
cómo es Perón. Si hablan con él, les va a decir lo 
que ustedes necesiten oírle decir. 

—¿También hace eso con usted? 

Aramburu lo piensa. Se rasca la nariz. De 
pronto, estornuda. Se pasa una mano por la 
cara. 

—Es posible. Pero si yo lo echo a Onganía. Si 
monto un gobierno de unidad nacional. Si lo 
llamo a Perón, él viene. 

—Por eso usted es tan peligroso para nosotros, 
general —dice Firmenich—. Si logra lo que dice, 
el peronismo como fuerza revolucionaria muere. 
Porque es cierto: Perón tiene sus años. Y si le 
ofrecen el desagravio. El uniforme. Y elecciones 
limpias, por ahí se viene. Y consolida la demo- 
cracia del régimen. Estamos aquí para impedir 
eso. 

—El pueblo no quiere un peronismo de saco y 
corbata —dice, ahora sí, Julio—. Quiere un pero- 
nismo que haga la revolución. Como Evita lo 
pidió. 

—¿Puede preguntarles algo? —dice Aramburu. 
Todos, muy seriamente, siguen mirándolo. 
Aramburu se siente autorizado—: ¿Cómo saben 
ustedes lo que quiere el pueblo? ¿Por qué hablan 
en su nombre con tanta certeza? Si esta estancia 
es de alguien de ustedes, les comunico que el 
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son 
parte de él. 

—Eso es una estupidez, general —dice Fernan- 
do, ofuscado—. Nosotros somos un grupo de 
vanguardia. Ni Lenin ni Trotsky ni el Che eran 
proletarios. Pero sabían lo que el pueblo quería. 
Porque, a diferencia de usted y los suyos, lo 
escuchaban, sabían de sus sufrimientos, de la 
explotación a que ustedes lo someten. Ese dis- 
cursito que se nos endilga a los que tenemos más 
de diez pesos en el bolsillo, que dice que no 
podemos entender al pueblo porque no somos 
pobres es una infamia. Y una tontería. 

—Creo que este es un diálogo de sordos —dice 
Aramburu, fatigado por primera vez. 

—Es posible —dice Firmenich—. Pero sepa esto, 
general: no habrá democracia del régimen. No 
habrá peronismo de saco y corbata. No van a 
integrar nunca al peronismo. El peronismo y el 
régimen no van juntos. Siempre los obreros van 
a pedir salarios que ustedes no quieren o no 
pueden pagar. Que no puedan es sólo un modo 
de decirlo. Poder, pueden. Lo que no pueden es 
reducir los márgenes de ganancia. La gula capi- 
talista. 

Aramburu se recuesta contra la pared. Lamen- 
ta no haberlo hecho antes. Ahora estaría menos 
cansado. Se lo impidió esa dignidad que los 
militares depositan en todo lo erecto. Firmes, 
vista al frente, fusil al hombro, mirar la bandera, 
arriba, en lo más alto. No doblarse jamás. Usar 
calzoncillos de dos medidas menos: aprietan 
bien los huevos y uno alza la cabeza, eleva la 
mirada. Como Belgrano junto al Paraná. Y por 
eso tenemos bandera. 

—Lo que daría por tenerlo aquí a Perón —dice, 
inesperadamente, Aramburu. 


—Nosotros también —dice Firmenich-. Si lo 
secuestramos fue para eso: para traerlo a Perón. 

—No me interprete mal —dice Aramburu—. 
Yo digo tenerlo ahora. Aquí, entre nosotros. 
Podríamos hacerle un par de preguntas. O 
dos. Solamente dos. Por ejemplo... -Se detie- 
ne. Es visible que busca encontrar la formula- 
ción perfecta de las dos preguntas. No es fácil. 
Le cuesta tramar la pregunta de sus captores. 
Lleva horas escuchándolos. Algo aprendió de 
su lenguaje. Sabe que no son marxistas, ni 
comunistas. Son peronistas. Son cristianos. Y 
también —y esta faceta lo desconcierta, porque 
a veces le da esperanzas, pero otras se las quita 
por completo— son idealistas. No son merce- 
narios. No obedecen a nadie. No son gente de 
Onganía ni de Imaz. Eso es impensable. Son 
demasiado finos, se los ve cultos. Sus familias 
han de ser gente honesta, gente de las clases 
altas. Pero el idealismo es la fuerza secreta de 
los fanáticos. No hay más grande idealista que 
un fanático. Nadie, como un fanático, encarna 
la certeza, el deber íntimo y la legitimación de 
matar. 

—¿Por ejemplo...? =se impacienta Firmenich. 

—Ustedes le preguntarían: General Perón, 
¿quiere ponerse al frente de una revolución 
nacional? ¿Quiere enfrentar definitivamente a la 
clase obrera peronista con la oligarquía? ¿Quiere 
romper relaciones con los Estados Unidos? 
¿Quiere...? 

—Son muchas preguntas —interrumpe Fernan- 
do. 

—Es una sola: ¿quiere ponerse al frente de una 
revolución nacional? Perón sabría entender qué 
significa eso. 

—¿Qué le preguntaría usted? 

—Perón... 

—Empezó mal. No le restituyó el cargo. 

—Perón y yo nos conocíamos. Yo le decía 
Perón y él Aramburu. 

—Digamos que sí. Siga. 

—Perón, ¿quiere ponerse al frente de una 
democracia legítima, consagrado por el voto 
libre de toda la ciudadanía, con su traje de gene- 
ral y liberado de todos los cargos que se le han 
formulado? 

Raro, Aramburu sonríe y los mira con aire de 
vencedor. Los montoneros no demoran su res- 
puesta. 

—Usted no lo conoce al general —dice Fernan- 
do—. Sabe muy bien que hoy el pueblo sólo lo 
seguiría si se pone al frente de una revolución 
antiimperialista. Hoy, él representa eso. Le guste 
o no, eso es lo que tiene que hacer. América lati- 
na vive horas revolucionarias. La Revolución 
Cubana, general. Ningún líder popular puede 
ofrecer menos al costo de negarse como tal. No 
somos tontos. No importa lo que piensa Perón. 
Importa lo que objetivamente representa y lo 
que va a tener que aceptar. Hoy, nadie puede ser 
Perón y no ser un revolucionario. Porque eso 
esperan el pueblo y la Historia de él. 

—¿Un nuevo Castro? 

—Pero argentino —dice Firmenich—. La revolu- 
ción ha ido muy lejos en América latina. Si 
Perón vuelve tiene que sumarse. Con su histo- 
ria, con el amor que le tienen las masas, no le 
queda otra. Y créame, general: eso es lo que va a 
hacer. Porque es vivo. Porque es un artesano de 
la Historia. Trabaja con los materiales que tiene. 
Lo que ahora tiene es un pueblo y una ideología 
incontenible: el socialismo. 

—Ustedes no lo conocen a Perón. 

—Es usted el que no lo conoce —dice Firme- 
nich—. Y lo entendemos. No puede sino mirarlo 
con su pequeña ideología de milico. De hombre 
de orden. 

Aramburu sonríe. Es como si supiera algo que 
esos jóvenes no pueden sino ignorar. Por eso: 
porque son jóvenes. Por algo más: porque no 
son militares. Y por último: porque nunca tuvie- 
ron un mano a mano con Perón. Un diálogo en 
la quietud de un casino de oficiales, al atardecer, 
cuando ellos, los militares, de tan temprano que 
se levantan, ya empiezan a tener sueño. 

—Oiganme bien, y después hagan lo que quie- 
ran. Yo, el gorila Aramburu, no soy ni la mitad 
de milico que es Perón. Puede que mi ideología 
sea más pequeña que la suya. Perón es el tipo del 
milico inteligente. Dio clases en la Escuela de 


Guerra. Leyó bien a Clausewitz. Pero es más 
anticomunista que yo, lo juro. Y el orden le 
gusta como a todos nosotros. Como a todos los 
militares. Somos hijos del orden y nos educan 
para defenderlo. Si quieren, me creen. Si no, 
prepárense para sorprenderse. 

El 31 de mayo fue el último día del juicio. 
Aramburu sabía que sólo restaba un tema. El 
más difícil. El que más miedo le metía. 

Fernando Abal Medina dijo: 

—Hablemos de Eva Perón. 

(Continuard.) 


Nota: Esta aclaración nada tiene que ver con 
el relato. Y hasta acaso sea por completo inne- 
cesaria. Creo, sin embargo, que no introduje 
adecuadamente esta nouvelle. No dije algunas 
cosas que ahora voy a decir. Si alguien se ha 
sorprendido por el pasaje del ensayo a la narra- 
ción ficcional tiene sus motivos. Como sea, 
siempre aclaré que este ensayo pretendía ser una 
novela teórica. Aquí alcanza su punto hegemó- 
nico la esfera ficcional. No podía ser de otro 
modo. O era el lugar para hacerlo. Nadie sabe 
cómo fue el crimen de Timote. Todos los ensa- 
yistas nos basamos en un texto que apareció en 
la revista La Causa Peronista, revista de la Orga- 
nización Montoneros, el 3 de septiembre de 
1974. Era su N? 9. Era un texto oportunista. La 
revista buscaba ser clausurada por el régimen de 
Isabel-López Rega. Con lo cual lograba dos 
cosas: mostrar el carácter represivo del régimen 
(para lo cual no era necesario esforzarse mucho) 
y abonar la decisión del pasaje a la clandestini- 
dad. Esto raramente se marca. Pero la decisión 
de Montoneros fue: si contamos lo de Arambu- 
ru no van a tener más remedio que prohibirnos. 
Si nos prohíben, se justifica la imposibilidad del 
trabajo de superficie y la necesariedad de la 
opción de la lucha clandestina. Así fue. Nunca 
más salió La Causa Peronista. Este aspecto polí- 
tico coyuntural ya echa sombras sobre la verosi- 
militud del relato, construido con otros fines 
que los de la contribución a la verdad histórica. 
El texto aparece como un relato de Norma 
Arrostito y Mario Firmenich: “Mario Firme- 
nich y Norma Arrostito cuentan cómo murió 
Aramburu”. Luego, Arrostito renegaría de su 
participación. Lo más probable, entonces, es 
que la misma haya corrido por parte de Firme- 
nich. El mayor “error” que se le suele encontrar 
fue mencionado: Aramburu no puede decir 
“Proceda” si está amordazado. Se trata de algo 
sin importancia. Firmenich pudo haberse dis- 
traído. Me interesa lo siguiente: si lo único que 
tenemos es el relato de Firmenich, ¿por qué 
someternos a él? ¿Por qué creerle a Firmenich? 
¿Dijo la verdad o dijo sólo lo que tenía que 
decir para que la publicación fuera prohibida? 
Decidimos, entonces, ofrecer nuestra versión de 
la tragedia de Timote. Escribir la nouvelle que 
se está leyendo. De ella pueden estar seguros 
acerca de su falsedad. Pero la ficción es un arma 
poderosa para crear verdades por medio de 
mentiras. Todo es mentira porque nada puede 
ser verificado. Pero, ¿es verosímil? ¿Pudieron los 
hechos ocurrir de ese modo? ¿Podemos pensar- 
los desde ese punto de vista? Lo que se dicen 
sus protagonistas, ¿responde a lo que ellos fue- 
ron en la llamada “realidad”? ¿Nos los ilumina 
de un modo inesperado? Tal vez ni Fernando 
Abal Medina ni Aramburu dijeron una sola 
palabra de las que dicen en este relato, pero 
¿pudieron haberlas dicho? Aquí es donde la fic- 
ción entrega riquísimos materiales. El riesgo es 
grande. El mayor es poner en boca de los prota- 
gonistas frases que jamás habrían podido decir. 
Pero si logramos poner alguna que sí, alguna 
que podrían haber dicho y no dijeron, ¡qué 
triunfo! Tendríamos algo más valioso que un 
documento: un fragmento de vida, una situa- 
ción nueva y verosímil que merece ser pensada, 
otra luz donde creíamos que ya no era posible 
ninguna. En eso estamos. De todos modos, al 
terminar escribiremos unas Apostillas a “El 
secuestro de Aramburu”. Trataremos de ahondar 
más en las líneas que el relato propone. Ojalá 
sea posible. 
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Qué podía decirles de Evita? ¿Podían 
ellos, mocosos entre 20 y 23 años, 


entender algo de lo que él les explica- 
ra? ¿Ustedes creen conocerla? Yo la vi 
de cerca, la vi caminar, la vi sentarse, 





pararse, estreché su mano incontables veces, vi sus 
vestidos carísimos, sus zapatos, la escuché hablar, 
la vi sonreír, nunca la vi llorar. Después vi su rode- 
te, ese traje sastre que se puso como un uniforme, 
como un soldado en la batalla. La vi empezar a 
morir y poco faltó para que la viera muerta. La vi 
volverse pálida. La vi perder la redondez, la salud 
espléndida, bella, de su cara. Le salieron unos 
pómulos como rocas. Se le afinaron los labios. 
Hasta los tobillos se le afinaron, porque los tenía 
gruesos y eso la atormentaba. Se le transparentaron 
los huesos de las manos. Su voz se hizo dura. Sólo 
parecía saber dar órdenes. Hasta que se murió. 

Después, pese al circo que montó Perón, vi que 
el pueblo la lloraba de verdad. Ya les voy a hablar 
del pueblo de Evita. Pero que la quería, la quería. 
Con ganas, con humildad y hasta con sometimien- 
to, sin vergilenza, sin honor. No se puede querer 
así a una persona. No le queda a uno lugar para 
amarse a sí mismo. No le queda orgullo. Vi a ese 
pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta 
no tener presencia, hasta inmolarse. Si uno les 
hubiera preguntado qué eran. Qué eran ellos, 
entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a 
Evita. Así, ella podía manejarlos como quería. Sé 
que ustedes dirán: “Fueron tan lejos en su amor a 
ella por el odio con que ustedes siempre los trata- 
ron. Era la primera vez que recibían amor. ¿Cómo 
no iban a entregarse a él? ¿Cómo no iban a amar a 
Eva hasta el punto de no amarse a sí mismos? Sé 
que ustedes dirán: estaban llenos de amor. Nunca 
un pueblo amó tanto. ¿Qué les importaba darle 
todo su amor si tenían el de ella? No necesitaban 
amarse a sí mismos porque ella los amaba. Con eso 
era suficiente. Con eso les bastaba”. Como verán 
he pensado la cuestión. Pero hay otro aspecto. 

Aramburu jamás les dirá lo que él llama el otro 
aspecto. Aramburu piensa que ese pueblo amó 
tanto a Eva porque era un pueblo ignorante. Por- 
que eran mestizos recién llegados del interior. 
Cabecitas negras, grasitas, como ella les decía. Un 
pueblo culto no puede amar así a un gobernante. 
Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica. 
Nadie puede extraviarse, ahogarse en otro. Sólo 
un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo llegar a 
un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de 
ese pueblo? Demasiado, lo peor. El amor de los 
fanáticos arrasa con todo. No hay decretos contra 
las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido 
pulido, trabajado por la cultura, sólo atesora la 
pasión, la furia de la barbarie. Sé qué me van a 
preguntar: por qué la escondimos. ¿Qué espera- 
ban? ¿Que les dejáramos a esos brutos su Difunta 
Correa? Para peor, una Difunta Correa vengativa, 
borrascosa, bélica. No, no estábamos locos. Evita, 
en la Argentina, habría hecho estallar el país. 
Habría sido el punto de concentración de todas 
las rebeliones. El altar de todos los odios. Habría- 
mos vivido limpiando de flores su tumba. Para 
empezar de nuevo al día siguiente. Y al otro. Y al 
otro. Habrían ido los curas populares. Habrían 
celebrado misas tumultuosas. Los más fanáticos 
vivirían esperando que se levantara de esa tumba 
para llevarlos a la batalla, al triunfo. Habríamos 
tenido que cagarlos a palos. O que matarlos. Hoy 
me estarían juzgando por muchas otras muertes. 
No por las de Valle y sus compañeros. No por las 
de los basurales de José León Suárez. Por muchas 
otras. Por las muertes de montones de negros de 
mierda, fanáticos, indignos de un país culto como 
éste. Ya la habíamos aguantado viva. Por suerte, se 
fue pronto. Aguantarla muerta habría sido 
demencial. Sé que ahora me preguntarán dónde 
está. Que la van a querer para ustedes. Para dárse- 
la al pueblo. Para iniciar una gran pueblada con el 
cadáver de la Yegua como bandera. No, ni una 
palabra sobre eso. No voy a traicionar a mi país. 
Ni a los míos. La Puta, lejos. 
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Arrostito esperaba algo así. Los servicios no des- 
cansan nunca. Reaccionan rápido. Aparecieron 
varios “comunicados” de “organizaciones arma- 
das”. A Aramburu lo secuestró medio mundo. 
Hay que añadir un dato más penoso, pero no 


menos inesperado. Un montón de giles, de aven- 
tureros han de haber largado carne podrida por 
armar despelote nomás. El país está ardiendo. 
Nadie sabe nada. Pero los “héroes” no cesan de 
surgir. De derecha, de izquierda. Hay que parar la 
mano. Cerrarles la boca. Todavía no se puede 
decir la verdad. Decir: fuimos nosotros. Somos un 
grupo armado de cristianos y peronistas. Nos lla- 
mamos Montoneros y lo hicimos boleta a Arambu- 
ru. Cualquier otro boludo que ande escupiendo 
comunicados por ahí, miente. La verdad —y no 
sólo en esto— es nuestra. Por ahora, Gaby decide 
escribir otro comunicado. 


Perón vuelve 
Comunicado Ne 2 


Al pueblo de la Nación: 

Ante la difusión de falsos comunicados atribui- 
dos a organizaciones armadas proclamando la 
detención de Pedro Eugenio Aramburu e impo- 
niendo condiciones para su rescate, la Conduc- 
ción de nuestra Organización se ve en la obliga- 
ción de aclarar las siguientes declaraciones: 

1) El día 29 de mayo a las 9.30 horas nuestro 
comando Juan José Valle procedió a la detención 
de Pedro Eugenio Aramburu. 

2) Para demostrar la veracidad de esta afirma- 
ción, daremos los siguientes detalles: 

a) Pedro Eugenio Aramburu no lleva en su 
poder ninguna documentación. 

b) Los efectos personales que llevaba enci- 
ma comprenden: una medalla llavero con la ins- 
cripción “El Regimiento 5 de Infantería al Gral. 
Pedro Eugenio Aramburu - Mayo de 1955”; dos 
bolígrafos Parker; un calendario plastificado del 
Banco del Interior; un pañuelo; una traba de cor- 
bata de oro y un reloj pulsera automático. 

c) La detención se produjo en la sala 
comedor de su domicilio. 

3) Por la naturaleza de los cargos que decidie- 
ron la detención de Pedro Eugenio Aramburu, a 
fines de someterlo a Juicio Revolucionario, resulta 
totalmente descartada la posibilidad de negociar 
su libertad con el régimen. 

4) Que solicitamos a las organizaciones cuyos 
nombres han sido utilizados la pronta desmentida 
de los falsos comunicados. 


¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria! 


MONTONEROS 


3. 


—No tengo mucha información sobre eso. Pasó 
por otras manos. 

Firmenich niega con la cabeza. Se toma su 
tiempo para decir: 

—No le creemos. Todo pasaba por sus manos. 

Aramburu finge sorprenderse. 

—¿Con Rojas al lado? ¿Con el odio de la Marina 
en la vicepresidencia? 

—Ni Rojas podía hacer algo que usted no supie- 
ra —dice el otro compañero. El que hemos decidi- 
do llamar Julio. 

Aramburu dice: 

—Agradecería un cigarrillo. 

—Esto es un juicio —dice Fernando—. No se 
fuma aquí. ¿Dónde está Eva? 

Aramburu pareciera impacientarse. 

—¿Qué tienen ustedes con Evita? —dice, malhu- 
morado—. Ni la conocieron. Son jóvenes de fami- 
lias pudientes. No creo que le deban nada. Ni una 
casa. Ni un juguete. Ni una botella de sidra y un 
pedazo de pan. Esas cosas con que se ganaba el 
corazón sencillo de los pobres. 

—Tendríamos respuestas para esas infamias que 
usted farfulla —dice Fernando—. General, ni el 
corazón de los pobres es sencillo. Ni se lo compra 
con una sidra y un cacho de pan. Insisto: ¿dónde 
está Eva? 

—¿Para qué la quieren? 

—El pueblo peronista la quiere. 

—¿Y ustedes se la van a dar? 

—Díganos dónde está y se la damos. No es nues- 
tra. Es de ellos. 

—Es de Perón. 

—Perón y el pueblo son lo mismo. Si se la 
damos a Perón, se la damos al pueblo. Si se la 
damos al pueblo, reposará en las mismas manos 
que en las de Perón. Eso queremos: que repose. 

—Ella reposa. La enterramos cristianamente. 








ROCEDA 





Fernando lo mira con furia. Le brillan los ojos 
cuando mira así, frunce el ceño y se le pone tiran- 
te la cara. Aprieta los dientes. 

—Tiene una idea extraña de un sepelio cristiano 
usted —dice—. Se entierra cristianamente a alguien 
cuando lo entierran los suyos, sus familiares, sus 
amigos, sus camaradas. No sus enemigos. Cuando 
un sacerdote dice palabras del Evangelio. Un 
sacerdote elegido por la familia. Cuando el cadá- 
ver fue velado durante una larga noche en que 
nadie durmió. Cuando las manos que alzaron el 
féretro fueron las de familiares, o las de esos ami- 
gos o hermanos tramados por el dolor, por el 
amor y por el adiós irreparable. Eva habrá tenido 
un entierro clandestino. Un operativo secreto de 
quienes la odiaban. De quienes quisieron quitár- 
sela al pueblo. Y hasta hoy lo lograron. 

—No podíamos enterrar a Eva Perón en la 
Argentina. Ustedes tienen que entenderlo. 

—Si muere, usted va a ser enterrado en la 
Argentina. 

—No es lo mismo. Escuché que le decían Fer- 
nando. ¿Se llama así? 

—Si escuchó eso. 

—Hay muchas diferencias entre Evita y yo, Fer- 
nando —es la primera vez que Aramburu lo llama 
por su nombre. Se arrepiente: una muestra más 
de que —si vive— los denunciará con lujo de deta- 
lles. Sus nombres, sus ropas, sus caras, el tono de 
sus voces. De ésta no salgo, piensa. También se 
sorprende: ¿por qué cometió un error tan torpe, 
tan pueril? Tampoco a Fernando le interesó des- 
mentirlo: “No, escuchó mal. No me llamo así. 
No va a saber mi nombre”. Habría sido más lógi- 
co. Si lo soltaban, él lo diría: “Uno se llamaba 
Fernando. O no lo negó cuando se lo pregunté”. 
No había, en sus secuestradores, una técnica, una 
mínima lógica del ocultamiento. Esto es grave, se 
dice. Si no buscan ocultar sus identidades es por- 
que saben que yo no voy a vivir para denunciarlos 
a nadie. Ahora es tarde. Lo hecho, hecho está. Es 
muy temprano aún. Vaya a saber qué rumbo 
tomarán las cosas. Por ahí quieren proponerle que 
se una a ellos. ¿Por qué no? Todo es posible. 
Todo es imposible. Sigue: 

—Yo soy un militar retirado. Eva es un mito. 
Un culto. Un objeto religioso. Puede convocar 
multitudes. 

—Que ustedes tendrían que matar. 

—Que reprimir. 

—Para ustedes reprimir es matar. 

—No estoy de acuerdo. Usted nos dibuja como 
monstruos. ¿Qué país notable, no? Ustedes pien- 
san de nosotros lo mismo que nosotros pensamos 
de ustedes. ¿Sabe a cuántos radicales, conservado- 
res y comunistas torturó la policía de Perón? 
¿Sabe a cuántos católicos como ustedes? Durante 
los últimos días del régimen. Los del conflicto 
con la Iglesia. Los jóvenes católicos estaban contra 
él entonces. 

—Ahora no. 

—Sí, y me cuesta entenderlo. Pero si yo cambié, 
¿por que no ustedes? Eso es lo extraño: cambiamos 
para el mismo lado. Para el lado del peronismo. 
Yo no me hice peronista, pero quiero entenderlo. 
¿Por qué no podemos entendernos nosotros? 

—Por el pasado. 

—El pasado está atrás. Nadie quiere volver ahí. 
Lo que murió, murió. Es hora de... 

—Ahórrese frases de discursos escolares —inter- 
viene, muy veloz, Firmenich—. Usted no dejó 
atrás el pasado. Usted quiere retocarlo. Adecuarlo 
a los nuevos tiempos. Integrar al régimen lo que 
no pudieron destruir. Pero sus intereses son siem- 
pre los mismos: los del régimen. Ahora, con el 
peronismo adentro. Usted, con su gorilismo inte- 
ligente, es el más peligroso de nuestros enemigos. 

El rostro de Aramburu se ensombrece. De 
pronto, es el hombre que ha entendido todo. La 
completa, la entera totalidad de la cuestión. 

-Si lo mejor que tengo para ofrecerles me 
transforma en el más peligroso de sus enemigos, 
¿para qué seguir hablando, señores? Dicten sen- 
tencia y fusílenme ya mismo. 

Los jóvenes católicos se quedan sin palabras. 
Para responder a esa frase, al menos. Tiene razón 
ese general. Lo mejor que les ha ofrecido es traer a 
Perón. Lo que ellos y el pueblo peronista piden. 
Pero el Perón de Aramburu es un Perón para for- 
talecer al régimen. El de ellos, para hacer la revo- 
lución. O lo trae Aramburu o lo traen ellos. Si lo 
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trae Aramburu se consolida el sistema. Habrá 
democracia burguesa con Perón dentro de ella. 
En medio de un mundo que marcha fatalmente 
al socialismo, ¡usar al más grande líder de masas 
de América latina para el proyecto de la burgue- 
sía! Una locura, un sinsentido, un idiotismo his- 
tórico. De ahí que tenga razón Aramburu: lo 
que les ofrece lo transforma en el más peligroso 
de sus enemigos. En su blanco prioritario. Si 
alguien debe morir, es él. 


4. 


Al día siguiente lo interrogan sin grabador. La 
barba de Aramburu está más crecida. Esto le dis- 
tingue aún más las arrugas. Y las mejillas se le 
han caído por completo, son dos colgajos que 
enmarcan tristemente su cara. No parece con 
muchas ganas de luchar. Sus jueces están ente- 
ros. Tampoco se han afeitado, pero tienen 
menos barba. Detalle por el que, célebremente, 
años después, el líder que hoy defienden, busca- 
rá agredirlos: Imberbes, les dirá. 

—¿Quieren seguir hablando de Evita? —pre- 
gunta. 

—Nosotros hacemos las preguntas, general 
—dice Firmenich—. Aunque le cueste creerlo, 
aunque no nos vea rodeados por todo ese solem- 
ne carnaval con que la burguesía adorna a la jus- 
ticia, usted, aquí, está frente a un Tribunal. 

—Lo sé muy bien. Sólo espero que esa justicia 
sea justa. 

—Más justa que la de la burguesía, sin duda. 
No está al servicio de la oligarquía, ni de las cor- 
poraciones ni del imperialismo. Está al servi- 
cio... 
—Del pueblo. Ya lo sé. Si me prohibió hacer 
discursos escolares. Ahórreme a mí los discursos 
revolucionarios. 

Firmenich sonríe de costado. Supongamos 
que piensa: gorila de mierda, todavía te das el 
lujo de compadrear, no sé qué debés creer, que 
somos boludos, que en cualquier momento cae 
la cana y te rescata, que nos vamos a cagar en los 
pantalones y te vamos a devolver a tu casa, sano 
y salvo, con tu mujer y tus pantuflas. 

Sin embargo, la esperanza de la salvación ha 
ido alejándose de Aramburu. Ya no busca ganar 
tiempo. Se ve que no aciertan a encontrarlo. O 
que la policía de Onganía no pone muchas 
ganas. Esta certeza lo fue atrapando hora tras 
hora: ¿para qué querría salvarlo Onganía? Debía 
saberlo todo el leporino. Serenidad y pistas falsas 
habrá sido su consigna. Pero, ¿y sus amigos? ¿Y 
los que estaban con él en la patriada de tirarlo 
abajo? Nada, impotentes por completo. Les 
habrán negado todo. No los habrán dejado par- 
ticipar en nada. ¿Se quedaron sin el líder, no? 
Jódanse, sin Aramburu no hay golpe. No hay 
pieza de recambio. Sigue Onganía. Veinte o 
treinta años más. Como él dijo. 

—General, por última vez —dice Fernando—. 
¿Dónde está Evita? El grabador está apagado. Lo 
que diga, aquí queda. 

Aramburu respira hondo y suelta sonoramen- 
te el aliento. Dice: 

—Está en un cementerio de Roma. No me 
pregunten en cuál. Hay más de un cementerio 
en Roma. Sé que en alguno está Eva Perón. No 
sé en cuál. 

Fernando se pasa una mano por la cabeza, 
como peinándose. Imposible que se peine ese 
pelo engominado, brilloso. Pero ese gesto le per- 
mitió ganar un par de segundos. Lo que pensó 
en esos segundos fue terrible. La idea cruzó su 
cabeza como un tornado. Se la dijo a Aramburu. 

—General, voy a serle sincero. Este es el 
momento, el preciso momento, en que un pri- 
sionero es sometido a la tortura. Repasemos la 
situación: usted dice que Eva Perón está en un 
cementerio de Roma. Nosotros necesitamos 
saber en cuál. Saberlo, es de gran importancia 
para nuestra organización. Si lo sabemos, en 
menos de dos días el cuerpo de la abanderada de 
los humildes, de la mujer más amada de la 
Argentina, está en nuestra manos. Si lo está, 
hablamos con Perón. Nos volvemos milagrosos. 
Conseguimos lo que nadie pudo. El régimen 
nos respeta. El pueblo nos ama. Perón nos nece- 
sita. Como verá, los motivos para conseguir esa 
información son poderosos. Usted nos dice: No 
me pregunten en qué cementerio está Eva Perón. 


Nosotros nos preguntamos: ¿por qué, por qué 
no vamos a preguntarle eso, qué nos lo prohíe? 
Nos lo prohíbe usted. Usted, que dice: sé que 
está en algún cementerio. No sé en cuál. ¿Y si no 
le creemos? Notará que usted se ubica demasia- 
do cerca de la verdad. Roma, cementerio de 
Roma, hay más de uno pero no muchos, no 
demasiados, en uno de ellos está Eva Perón. 
Todo esto sabe usted. Lo que dice ignorar es 
muy poco. Sólo ignora en qué cementerio está. 
¿Lo ignora o no nos lo quiere decir? Dígame, 
general, ¿cómo se sale de este problema? 

—Por medio de la tortura. 

—En efecto. 

—Sé algunas cosas sobre la tortura —dice Aram- 
buru—. Podrían serle útiles. 

—Hable. Pero quiero dejar algo establecido. 
Mi posición sobre el tema ya está tomada. Nada 
de lo que usted diga podría cambiarla. 

Pese a que esta frase lo intranquiliza, Arambu- 
ru no se detiene. Desarrolla su teoría: 

—Descreo de la eficacia de la tortura. No digo 
que no dé sus resultados. Si no, no se acudiría a 
ella con tanta abusiva frecuencia. Sin embargo, 
veamos. Hice cursos. Leí libros de contrainsur- 
gencia sobre esta cuestión. El torturador supone 
que el torturado tiene una verdad que él desea 
conocer. Extraerle. Para ello, lo tortura. El tor- 
turado puede tener o no tener esa verdad. Si la 
tiene y es valiente... Valiente, si me permiten, 
aquí sólo significa tolerar el dolor. 

—¿No cree que la firmeza en las propias con- 
vicciones ayuda a esa tolerancia? —pregunta Fir- 
menich, entrando en el diálogo. 

—Sí, pero puede perjudicarlas. Voy a sincerar- 
me. No estoy hablando de cualquier tortura. 
Hablo de la que ustedes se sienten tentados a 
aplicarme a mí. 

—De acuerdo, ¿para qué ser abstractos si esta- 
mos en la más concreta de las situaciones? —dice 
Fernando. 

Supongamos que me torturan. Supongamos 
que soy valiente. Que tolero el dolor porque creo 
demasiado en la causa que represento. Ahí, fraca- 
samos los dos. Ustedes, no tienen la informa- 
ción. Yo, de puro valiente que he sido, me quedé 
en la tortura. Tienen una cosa y no tienen otra, 
precisamente la que querían. Tienen mi cadáver 
y no tienen mi verdad. No se las he dicho. Vea- 
mos otro punto de vista. Ustedes me torturan y 
yo, que no tolero el dolor más allá de cierto 
punto, les digo dónde está enterrada Eva Perón. 
Pero muero. Confesé, pero resistí demasiado. 
Confesé cuando era tarde. Cuando ya no podían 
revivirme. Es un problema para ustedes. Siempre 
es un problema para el torturador que el tortura- 
do muera. ¿Dije toda la verdad? ¿Me guardé 
algo? ¿Morí antes de tiempo? ¿Morí antes de 
confesar todo? ¿Les alcanza con lo que obtuvie- 
ron? Pasemos a otro aspecto de la cuestión. Es 
casi el más habitual y el más cruel. Aquí, el tortu- 
rador suele llegar a los límites de su barbarie. 

—De su inhumanidad —dice Fernando. Pero 
luego, repentino, corrige—: Si es que creemos 
que es inhumano torturar. Yo diría que es un 
arte completamente humano. A cada rato deci- 
mos de alguien que es un bestia o una bestia. O 
por su ignorancia o por su brutalidad. Estoy 
harto de oír que el torturador se hunde en la 
bestialidad cuando tortura. Falso. Las bestias no 
torturan. Continúe, general. Está logrando 
entretenernos. 

—NO es mi intención. 

—¿Cuál es, entonces? 

Sigamos —dice Aramburu—. ¿Cuál es este 
nuevo aspecto de la cuestión? El que definí 
como el más habitual y el más cruel. Simple: el 
torturado no tiene nada que ofrecer. No lleva en sí 
la verdad que el torturador requiere. Esto nos 
conduce a los límites del horror. Si el torturador 
le creyera al torturado, no sería así. Pero, para su 
enorme desgracia, el torturado nunca logra ser 
todo lo convincente que el torturador necesita. 
Además, cuando el torturador empieza su tarea 
es difícil que algo lo detenga. La situación puede 
prolongarse interminablemente. El torturador, 
torturándolo, le exige al torturado una verdad 
que cree él atesora. Pero no es así. El torturado 
no tiene lo que el torturador necesita. Sólo que 
el torturador no le cree. Esto se resuelve de dos 
modos. Aunque, finalmente, se desbarranque en 


el mismo modo de siempre. Primer modo: lo 
único que puede hacer el torturado es mentir. Si 
yo no tengo la verdad que me piden, si no 
puedo convencerlos de que no la tengo, sólo me 
resta inventarla. Aquí, el torturado, miente. 
Segundo modo: el torturador no le cree. O por- 
que quiere seguir torturándolo. O porque no le 
sirve la verdad que el torturado ofrece. O por- 
que descubre que el torturado fabula, inventa. A 
esta altura, delira. La tortura sigue sin detenerse. 
Sigue hasta el fin. El torturado muere. El tortu- 
rador se queda con las manos vacías. Y hay otra 
posibilidad. La más sencilla. Ustedes se dispo- 
nen a torturarme. Pero yo no tolero el dolor. 
Me aterroriza el sufrimiento. La vejación. La 
casi segura muerte. Confieso sin que me tortu- 
ren. Confieso todo. Ustedes han triunfado. Tie- 
nen lo que desean: la verdad que yo cobijaba. Y 
tienen un enemigo sano. Un enemigo al que 
desprecian. Nada es más despreciable que un 
cobarde. Entonces me matan. O no. Puede 
suceder que me dejen libre. Regreso a mi casa. 
Me encierro en mi habitación. Me pego un tiro. 
No puedo vivir con mi cobardía. 

—En las cuatro posibilidades el torturado 
muere —dice Fernando. 

—Así es —dice Aramburu. 

—¿Cuándo pensó todo eso? 

—Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la 
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a 
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Fron- 
dizi. Y en otros países también. Pude llegar a 
algunas conclusiones. 

—¿Qué otros países, general? Aunque tenemos 
nuestras sospechas. 

—Las van a confirmar. En 1959 estuve en 
Argelia. Durante una entera semana hablé con 
un general de la OAS. El me enseñó todas esas 
teorías sobre la tortura. Tenía una posición des- 
piadada sobre el torturado: nunca debía quedar 
vivo. Después estuve en la Escuela de las Améri- 
cas. Los franceses son superiores. Los yanquis no 
manejan la cuestión psicológica. Masacran al 
objeto interrogable y listo. Creo, sin embargo, 
que son más efectivos que los franceses. Tengo 
algunas otras teorías para contarles, pero no 
quiero aburrirlos. Ustedes sabrán cómo torturar. 
Tendrán sus propios métodos. Pese a los france- 
ses y a los americanos, créanme que a muchas de 
las teorías llegué solo. El tema me interesa. 

—Hay una a la que no llegó, general —dice Fer- 
nando—. Si nos contó sus elaboradas teorías fue 
para que no lo torturemos. Para llevarnos a 
comprender que en cualquiera de los casos posi- 
bles usted moriría. Supone que no queremos 
eso. Y tiene razón. No podemos quererlo toda- 
vía. Ni siquiera se ha reunido el Tribunal. Pero 
hay algo que se le escapó. Que no tuvo en cuen- 
ta. Que no lo sabe. ¿Cómo podría tomarlo en 
cuenta si lo desconoce por completo? Escuche, 
general Aramburu: usted no va a ser torturado. 
Porque existe otro punto de vista sobre la tortu- 
ra. Se lo dije: es el nuestro. También le dije: 
nada de lo que usted diga habrá de variarlo. Y 
ese punto de vista es el de negarse a torturar. 
Nuestra organización no tortura, general. Los 
Montoneros no torturan. Si fuera por medio de 
la tortura que usted nos dice dónde está Eva 
Perón, nos sentiríamos indignos de ella. El tor- 
turador, usted lo sabe, es un ser ruin, miserable. 
Siempre termina odiándose a sí mismo. Noso- 
tros somos católicos, general. Creemos en Dios. 
Lo estamos juzgando por crímenes que usted 
cometió. No queremos cometerlos nosotros. 

Aramburu sabe que Fernando no miente. Le 
asombra salvarse de la tortura. Al salir el tema de 
Eva Perón, dio el hecho por seguro. En algún 
lugar de sus corazones —deduce—, pese al odio 
que los anima, está presente el torturado de la 
Cruz y su fe de católicos, que ahora juzga since- 
ra, les impide torturar. 

—Por ahora, suspendemos —dice Fernando. 

Salen de la habitación. 

Aramburu queda solo. El nudo que le sujeta 
fieramente las manos a la cama arrasa con la piel 
de sus muñecas y ya brota la sangre. Se pregunta 
si ésa, aunque leve, no es una tortura. 

(Continuara) 
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amus llega para el juicio. Sabe que 
tiene que estar. Fue y vino de la 
Capital muchas veces. Se perdió 
todo, o casi todo. Pero sabe que 





cumplió con su parte. Alguien 
tenía que tender el lazo entre Timote y el mons- 
truo de mil cabezas, esa ciudad en la que todo 
adquiría dimensiones vastas, imponentes. 

—El despelote es infernal —describe—. Nadie 
sabe nada. Todos saben todo. La cana anda 
como loca por todas partes. Onganía no sabe 
qué hacer. Sabe que esto se le cae encima. Que 
todos van a creer que es el gran culpable. Directo 
o indirecto, pero culpable. O un asesino o un 
ineficaz. 

Se quedan en el comedor. Sentados a la mesa 
parecen lo que dicen ser, lo que están certeros de 
ser: un Tribunal Revolucionario en funciones. 

—Ya vengo —dice Fernando. 

—Estamos todos listos —dice Firmenich—. 
Cuando quieras empezamos. 

—Eso le voy a decir. Que empezamos. 

Fernando entra en el dormitorio. Aramburu 
está atado a la cama. Le exhibe sus manos. Pre- 
gunta: 

—¿Es necesario esto? ¿Creen que me voy a esca- 
par? Ni sé dónde estoy. 

—Medio país lo está buscando, general. Usted 
lo sabe. No nos pida algo que no podemos hacer. 

—Cualquiera puede hacer cualquier cosa si 
quiere. No es que no pueden. No quieren. 

—¿Lo lastiman esas ataduras? 

—Lo que me lastima es estar así. 

—No se queje. No lo tratamos mal. 

—¿Le parece? Sacarme de mi casa, traerme 
hasta aquí, interrogarme, no saber si me van a 
matar como a un perro o me van a tirar vivo por 
ahí, en medio de la nada, ¿eso qué es? ¿Tratarme 
bien? 

—Mejor que usted a Valle. 

—¿Seguro? Si mi mujer quisiera hablar con 
usted, ¿qué le diría? ¿Que está durmiendo? Ni 
eso le podría decir. La pobre no sabe dónde está 
usted. Dónde estoy yo. Nada sabe. La de Valle 
tuvo dónde ir para pedir clemencia. La mía, ni 
eso. 

—General, hay cosas que usted no entiende. O 
finge no entender. Resulta más que evidente que 
su mujer debe ignorar dónde estoy yo. Si lo 
supiera, tendríamos a medio ejército rodeando 
esta propiedad. Con Onganía al frente. Haga el 
favor. No diga macanas. Lo tratamos bien. Lo 
nombramos siempre por su rango. Le dimos de 
comer. Nadie lo injurió. No sufrió castigos. No 
se queje —Se detiene. Carraspea. Mira fijo al 
general. Siempre actuó de ese modo Fernando: 
mirándolo, hundiendo sus ojos en los de Aram- 
buru, como si buscara que éste descubriera en 
ellos la certidumbre severa de sus actos. Seca- 
mente, dice—: Vine a hablar de otra cosa. El Tri- 
bunal Revolucionario está reunido. Comenza- 
mos a deliberar. 

Aramburu, en voz baja, susurrando casi, bus- 
cando hacerle sentir a Fernando, a quien sabe el 
jefe del operativo, que el diálogo que ahora pro- 
pone es sólo entre ellos, íntimo, dice: 

—Pibe, no seas tonto —Fernando se sorprende. 
No sólo lo ha tuteado. También le dijo pibe. 
Asumiendo, por primera vez, una realidad vela- 
da, que todos fingieron desconocer desde el 
comienzo. Aramburu es un hombre grande, casi 
viejo. Ellos son demasiado jóvenes. Aramburu es 
un figurón de la República. Un general del Ejér- 
cito. Un bronce del país antiperonista. ¿Cómo 
no va a tutearlos? ¿Cómo no va a decirle, ahora, 
a Fernando, pibe? 

¿Cómo dijo? —dice Fernando y una vena 
viboreante y abultada se dibuja en su frente. 

—Que no seas tonto. Puedo ser tu padre. Escu- 
chame: no te arruinés la vida. No cargués sobre 
tu espalda un cadáver como el mío. Te va a pesar 
mucho. Te van a perseguir siempre. Hasta que te 
maten. ¿Y esto, todo esto, se lo vas a dar a Perón? 
Si lo traés de vuelta, te va a cagar. 

Su lenguaje, general. Me sorprende. ¿Tan 
perdido se siente? 

—Lo hago por vos, pibe. No vale la pena lo que 
hacés. Sacrificar tu vida así, por el anciano de 
Puerta de Hierro. Te lo juro, me cuesta enten- 


derlo. Sabíamos que había pibes como vos. 
Hablamos varias veces de ustedes en el Círculo 
Militar. 

—Qué honor. 

—¿Qué quieren de ese viejo de mierda? Es un 
vicioso, un canalla. No merece una sola de las 
vidas jóvenes de ustedes. ¿Quién les llenó la 
cabeza? ¿Quién los convenció de todos los dispa- 
rates en que creen? 

Fernando no responde. Aramburu transpira. 
Se lo ve agitado. Se lo ve, también, gastando sus 
últimas municiones. Si esto no resulta, se acabó. 
Podría decirle peores cosas de Perón. Podría 
decirle cosas terribles. Cosas que él y sólo algu- 
nos más saben. Fernando lo mira impasible, 
siempre los ojos en los suyos. 

—Pibe, ¿vos qué sabés de Perón? ¿Querés que te 
hable de él? ¿Querés saber por qué mierda de 
tipo me vas a matar? Te puedo decir cosas abo- 
minables de Perón. SA 

—No se gaste, general. Desde hace 15 años 
escucho cosas abominables de Perón. Yo y todos 
los míos. Todos los pibes como yo. Toda mi 
generación. Por eso estamos con él. Usted pre- 
gunta quién nos convenció de todos los dispara- 
tes en que creemos. Ustedes, general. Ustedes 
hicieron de nosotros lo que somos. Nos inventa- 
ron. Somos el fruto perfecto del país gorila. 
Ahora, jódanse. “Camina hacia la puerta. Se 
detiene. De espaldas, dice—: Cuando termine 
el juicio voy a venir a decirle el veredicto. 

—Gira con brusquedad. Otra vez lo mira—. 


y 


Le ruego evite tutearme de aquí en más. Si 
conservamos las formas hasta ahora, no 
veo motivo para abandonarlas. Ni usted 
es mi padre ni yo soy su hijo. Usted es 
mi prisionero. Yo me propongo some- 
terlo a juicio. Esa, no otra, es nuestra 
relación. 

Cierra la puerta. 


2. | dedo 
—Es hábil el general —dice Fernan- : AA 

do—. Esto le juega en contra. ¿Raro, A 

no? Si fuera lento, torpe, milico es 

bruto, eso podría salvarle la vida. AM 


Pero apeló a tantos recursos para AA 
evitar su muerte que se condenó. AS 
Sólo un tipo inteligente puede 

argumentar con tantas falacias, 

con tantas celadas, con tantos 

argumentos sagaces, aunque fal- 





sos, para no morir. 

Firmenich chasquea la lengua, 
con fastidio. 

—Con tantas patrañas —dice—. 
Cree que puede tomarnos por 
boludos. Que su edad lo autori- 
za. Su experiencia. No hay caso: 
tenemos proyectos que no pue- 
den armonizar. No hay unidad 
nacional. No hay pacificación no 


nacional. Lo quieren a Perón 


para contener a las masas sin 
reprimirlas. 
Ramus golpea la mesa. Un vaso |] 
cae y estalla contra el piso. a 
—Tranquilo, compañero —dice | 
Firmenich. A] o o) 
—Tranquilo las pelotas. Todo está 
demasiado claro. No pueden reprimir 


más. No después del Cordobazo. Un 


regreso de Perón controlado por el régi- 







men es la última carta que les queda. 
Aquí hay una disyuntiva de hierro, compa- 
ñieros. Lo traen ellos. O lo trae la lucha del 
pueblo peronista. Si lo traen ellos es para el 
eterno cuento chino de la unidad nacional. 
Con perdón, me cago en la unidad nacional. Es 
sencillamente sumar al proletariado al proyecto 
de la burguesía, como socio menor. Esto tiene 
un riesgo enorme. Pero con Perón ese riesgo se 
reduce. Puro gatopardismo, compañeros. Ceda- 
mos algo para que todo quede igual. No pudi- 
mos vencer al peronismo en 15 años, hagámoslo 
nuestro. ¿Quién no lo sabe? Si no podés derrotar 
a tu enemigo, te le unís. Esa es la historia en que 
está Aramburu. La nuestra es otra. 

—Los cargos —dice Abal Medina. 

—¿Qué cargos? —dice Firmenich—. Vinimos a 
Timote con los cargos bien estudiados. No 


vamos a empezar a repasarlos ahora. Pajerías no. 
Este juicio ya se hizo. Ese juicio decidió el 















secuestro. 

De pronto, “el otro compañero”, ese al que 
arbitrariamente hemos decidido llamar Tulio” 
dice algo que nadie dijo hasta ahora: 

—Hay que matarlo. Por todo, por lo que ya 
sabemos. Pero por algo que aún no dijimos. Que 
no hicimos explícito. Nuestra organización 
tiene que aparecer espectacularmente. En 
nuestro debut en la escena política argenti- 
na. Eso nos va a dar prestigio, poder 
sobre los otros grupos armados, el pue- 

blo nos va a ver como a vengadores 

míticos. Matamos al Vasco y venga- 

mos a Valle, a Eva, frustramos la 

intentona de burocratizar al pero- 
nismo y, de la noche a la maña- 
na, somos célebres. Ya todo el 

país habla de nosotros. Somos 

la rebelión y somos la justicia 
revolucionaria. Somos jóve- 

nes. Somos lo nuevo. Eso va 

a entusiasmar a las bases 

peronistas. Cumplimos su 


deseo. 
E A —Eso es decisivo —dice 
Y Fernando—. El pueblo 


Fl 
A] 


wY 
ÓN UV 
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peronista va a festejar. El 


jefe de la fusiladora pagó 
sus pecados. Lo merecía. 
l Y lo castigaron unos 
| mocosos con pelotas para 


VOZ Vo hacerlo. 
ra PA PSSS a Suficiente dice Abal 


Medina—. Voy a hablar 
con él. 

—¿Lo ajusticiamos en 
el sótano? —dice Ramus. 


4 —No hay otro lugar 
=dice Fernando—. Es 
estrecho, oscuro, sórdi- 
do. Pero no se merece 
algo mejor. Los compa- 

fieros de José León Suá- 
a rez murieron en los basu- 
y Ey rales. No hay por qué 
SO darle a Aramburu lo que 


N ellos no tuvieron. Si lo 


pensamos bien, igual lo 
tiene. A los de José León 
Suárez los mataron canas 





mercenarios. Asesinos del 
sistema. El va a ser ajusticia- 
do por un grupo revoluciona- 
HTA rio. Con ideales. Por jóvenes 
que luchan por el pueblo. Y 
por el retorno de su líder. —Fer- 
nando se detiene. Bebe algo más 
de Coca Cola. Después se sirve 
un vaso de cerveza. Los mira a 
todos, uno por uno. Dice, muy 
firme—: Le voy a comunicar la sen- 
1) tencia. 
—¿Quién la va a ejecutar? —pregun- 
ta Ramus. 






¿Cómo quién? —dice Firmenich, 
algo ofuscado—. Fernando, por supuesto. 
Hace rato que decidimos eso. El es el jefe. 
—Y si hace rato que se decidió, ¿para qué el 
juicio? 

—Entendeme, Carlos. No te hagas el distraído. 
¿Qué querés demostrar? No hubo juicio. Sólo 
nos dijimos lo que sabíamos. Nada de lo que 
argumentó Aramburu cambió nuestras decisio- 
nes. Estaba condenado desde que decidimos 
secuestrarlo. 

—Basta de boludeces —dice Fernando, malhu- 
morado—. Voy a hablar con él. 

Sale del comedor. 


3. 


Aramburu lo mira entrar. ¿Qué le va a decir 
este afiebrado? Cada vez le ve más cara de loco, 
de jacobino. De jacobino sin pueblo. Sin Revo- 
lución Francesa. Se la inventó él a la Revolu- 
ción. No puede contenerse. Dice: 

—¿Y? ¿Qué decidieron? ¿Se suman a mi pro- 
yecto o se hunden en las letrinas de la clandesti- 


nidad? 
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—Qué frase, general —ironiza Fernando—. La 
voy a recordar. 

—¿Cuándo? 

—Cuando lo recuerde a usted. 

—Me matan entonces. 

¿Cómo puede suponer que nos vamos a 
incorporar a su proyecto? 

—Porque no puedo suponer que quieran sui- 
cidarse. Le voy a hablar claro, Abal Medina. 
Aunque sea la última vez que lo haga. 

—Hable. Nadie nos escucha. Nunca se va a 
saber lo que nos dijimos en esta habitación. 

—Yo estoy pagando por la sangre derramada 
de Valle. La historia es eso. Una cadena de 
venganzas. Mi sangre va a reclamar la de uste- 
des. Matándome se condenan a morir, a que 
los maten. Alguien me va a vengar. No lo 
dude. Alguien, alguna vez, se va a sentir con 
tanto derecho como ustedes ahora. Este país 
todavía no conoce la furia del Ejército Argenti- 
no. Tenemos un Ejército formado por la OAS 
y por la Escuela de las Américas. Si usted 
supiera en serio, a fondo, lo que se enseña allí, 
vacilaría. 

Nosotros también nos formamos para la 
guerra. Pero no nos formaron torturadores sino 
revolucionarios. No se equivoque. No va a 
conseguir que tenga miedo. Ni que vacile. 

—Hágase esta pregunta. Se la hizo Gutiérrez 
de la Concha a Castelli, cuando éste se prepa- 
raba para fusilar a Liniers. Le preguntó... 

—No se gaste, general. Hace tiempo que yo 
me hice esa pregunta. Me sorprende que usted 
la conozca. 

Son sus prejuicios. Cree que los militares 
somos brutos. 

—Podría pasarme la noche ofreciéndole prue- 
bas. Volviendo a Castelli: Castelli era abogado. 
Gutiérrez de la Concha le preguntó qué juris- 
prudencia era la que lo autorizaba a matar pri- 
sioneros. Una pregunta tonta. Castelli era un 
revolucionario. El y su amigo Moreno. La 
jurisprudencia eran ellos. Toda revolución crea 
su propia jurisprudencia. ¿O ustedes hicieron 
otra cosa? También la contrarrevolución crea 
sus propias leyes. O deroga las de los revolucio- 
narios. 

—Gutiérrez de la Concha dijo algo más. 

—A ver, general. Dígalo. ¿Lo leyó en Billiken? 

Voy a dejar de lado esa ofensa. Olvidemos a 
Castelli. Si cree que mis citas vienen del Bz/li- 
ken voy a evitarlas. La cuestión se la voy a plan- 
tear yo. Con mis palabras. Porque son mis 
ideas. 

Soy todo oídos. 

—Usted se me presenta como un revoluciona- 
rio. Quiere cambiar el régimen al cual yo pre- 
tendo integrar a Perón. Usted, por el contrario, 
quiere usar a Perón para destruirlo. También 
Castelli quería cambiar un régimen. Fusilar a 
Liniers era parte de ese cambio. 

—Parte sustancial de ese cambio. 

—Gutiérrez de la Concha le pregunta: doctor 
Castelli, ¿qué clase de sistema es el que empieza 
de este modo? ¿Qué clase de sistema empieza 
fusilando prisioneros indefensos? 

—No busque conmoverme, general. Son 
demasiados argumentos para defender apenas 
una vida. Aunque sea la suya. Gutiérrez, a 
quien llamo así para evitar la parte incómoda 
de su apellido, decía boludeces, con perdón. 
Una revolución tiene el derecho de matar a 
quienes quieren impedirla. Si empieza así, 
empieza bien. Usted me plantea una cuestión 
de ética política. Una mariconada liberal. Todo 
sistema que empieza matando empieza mal. 
¿Usted me plantea eso? ¿El fusilador Arambu- 
ru? Toda revolución que empieza y no mata 
cuando tiene que matar está perdida. 

—Van a matarme entonces. 

Fernando no responde. Se toma un tiempo 
que a Aramburu le parece eterno. Después, sin 
solemnidad, pero con cierto aire marcial o con 
una clara dureza, dice: 

—General Aramburu, el Tribunal lo senten- 
ció a la pena de muerte. Va a ser ejecutado en 
media hora. 

Aramburu busca romper sus ataduras. Se las- 
tima las muñecas. Le brota sangre. 

—Ese nudo está muy bien hecho, general 
dice Fernando—. Y aunque lograra desatarse, 


¿qué lograría? Le fallaron los suyos. No lo 
encontraron a tiempo. ¿Lo habrán buscado en 
serio? 

—¿Quién puede saberlo? Hay muchos creti- 
nos detrás de Onganía. Gente que me odia. 
Que le repugna mi plan de negociar con 
Perón. Quieren verme muerto. Ustedes les van 
a hacer ese favor. 

—A nosotros también nos repugnan sus pla- 
nes de arreglar con Perón. Pero por otro moti- 
vos. 

Sin embargo, coinciden. 

—De ningún modo. Ellos quieren sostener el 
Estado Gorila. Nosotros queremos destruirlo. 

—Pero los dos quieren matarme. 

—Por distintas razones. Grave sería si fuera 
por lo mismo. Usted se puso en un lugar peli- 
groso. El de los conciliadores. Si las partes no 
quieren conciliar, los matan. Fuego cruzado. 
Pero usted nos incomoda más que Onganía, el 
otro que podría querer su vida. Usted no quie- 
re sostener el Estado Gorila. Quiere crear un 
nuevo régimen con el peronismo adentro. Los 
gorilas son brutos. Ni piensan en eso. Sólo 
piensan en seguir con la represión. Su plan es 
el más hábil. Es hacer de Perón un general 
manso dominado por la burguesía. Eso nunca. 

Aramburu regresa al tuteo. Siempre que lo 
hace es porque se siente perdido. Porque es su 
última carta. 

Sos un idiota, pibe. 

—Le exigí que no me tuteara. 

—¿Cómo no te voy a tutear si sos un pendejo? 
Vas a arruinar tu vida. Tu idealismo de los 
veinte años te va a costar muy caro. Yo tam- 
bién tuve veinte años. También tuve sueños de 
juventud. Pero esos sueños no exigían la muer- 
te de nadie. 

Fernando lo mira con desdén. Aramburu 
recibe de pleno esa mirada. Acaso nunca lo 
miraron así. No con odio, sino como a un 
pobre tipo. Lleva 15 años recibiendo halagos, 
homenajes, reconocimientos. Pero este pibe se 
permite mirarlo con menosprecio, con una 
repulsa tan extrema que hiere, que deshonra. Y 
con una altanería, con un irreverencia que, 
recién ahora, aparece en estado puro, sin los 
velos, sin las cortesías forzadas entre captores y 
prisioneros. Ese menosprecio se expresa feroz- 
mente, lejos de toda civilidad, de todo trato 
entre caballeros cuando le dice: 

—General, perdone mi franqueza. Pero usted, 
a los veinte años, ya era un milico de mierda 
con alma de asesino. 

Fernando abandona la habitación. Cierra de 
un portazo. 


4. 


Se reúne con los suyos. Firmenich lo recibe 
mal. 

—¿Tanto tardaste en decirle algo tan sencillo? 
General, lo vamos a amasijar. Eso era todo. 

—No es un tipo común —dice Fernando. Aga- 
rra un pedazo de pan y le pone manteca. No 
sabe por qué, pero hablar con Aramburu le dio 
hambre. ¿Qué pasa? ¿Le incomodó algo de lo 
que dijo el condenado? No sabemos esto. Sabe- 
mos que se acerca el final y que será Fernando 
el que tendrá que matarlo. Tal vez no haya sido 
conveniente que lo conociera más allá de lo 
necesario. Aramburu era, para Fernando, una 
construcción ideológica: el que lo tiró a Perón, 
el que lo fusiló a Valle, el que escondió a Evita, 
el gorila, el hombre de reserva del régimen. 
Ahora corre el peligro de convertirse en un ser 
humano. Debiera haberlo previsto. Es más fácil 
matar a un rival ideológico que a una simple 
persona. Le impresionó cuando quiso librarse 
de las ataduras. Cuando se lastimó las muñe- 
cas. Cuando le salió sangre. Ahí, el miedo del 
general se le volvió traslúcido. Se tenía prohibi- 
da la piedad. Había leído bien a Clausewitz: 
“Toda consideración de humanidad os hará 
más débiles”, algo así. ¿Fue por eso que habló 
con Aramburu, que se arriesgó a escucharlo? 
¿Por una consideración de humanidad? Si por 
esa boludez le llegara a temblar la mano en el 
momento decisivo, no se lo perdonaría. Y ade- 
más: esa frase. Esa frase sobre el Ejército 
Argentino. No pudo evitar que se alojara en 
algún punto oscuro de su conciencia. Entre el 


temor y los malos presentimientos, los peores. 
Este país todavía no conoce la furia del Ejército 
Argentino. Y lo que vimos hasta ahora, ¿qué 
fue? ¿Una muestra gratis? ¿La cola de una pelí- 
cula de terror que todavía no se estrenó? Mal- 
dito viejo, habría sido mejor decirle el fallo y 
listo. General, vamos a matarlo. Y se acabó. 
Firmenich tenía razón. Ahora dice: 

—Yo creo que te equivocás. Que es un tipo 
común. Un gorila más. Importante, pero uno 
más. Hacenos un favor: terminemos con esto. 
Si volvés a hablar con él voy a tener que amasi- 
jarlo yo. 

—Tranquilo, Pepe —dice Fernando, y esa vena 
vuelve a viborearle en la frente. Firmenich lo 
sabe: es peligroso cuando le pasa eso. Más de 
una vez dijo: “Si a Fernando lo ves con la vena 
hinchada, rajá”. Fernando dice—: Al general lo 
ejecuto yo. Y nadie más. —Agarra dos pistolas 
que hay sobre la mesa. Una de 9 mm. La otra 
es una 45. Dice—: Vamos. 

Empieza a amanecer. 

Aramburu los mira entrar. Ahí están: vienen 
a matarlo. Se acabaron las palabras. Cada uno 
sabe dónde está el otro. Qué piensa. Qué quie- 
re hacer. Sobre todo —en su caso— qué hizo. 
¿Pensará Aramburu en Valle? Difícil. No me 
matan por lo de Valle. Soy un símbolo. El tipo 
que lo tiró a Perón. Uno sabe los riesgos que 
toma. Debió prever esto. Pero nunca imaginó 
que podrían aparecer pibes así. Revolucionarios 
y peronistas, vengativos, irresponsables o 
valientes, lo mismo da. Pero con cojones. 
Carajo, quién lo hubiera dicho. 

Le quitan las ataduras de las manos. Aram- 
buru se restriega las muñecas. Las tiene hincha- 
das, hay algo de sangre. 

Sentimos mucho eso, general —dice Fernan- 
do—. De haber podido, lo habríamos evitado. 

—Está dentro de las reglas “concede Arambu- 
ru—. Siempre se amarra a los prisioneros. Pri- 
sionero que se escapa deja de serlo. Secuestra- 
dor sin prisionero, también. 

—Somos muchos más que sus secuestradores 
—dice Firmenich. 

—¿Por qué? 

Somos sus jueces. Lo juzgamos y decidimos 
que era culpable. 

Y ahora van a ejecutarme. 

—Exactamente. 

—¿Puede pedirle algo, juez Firmenich? 

—¿Dice eso con ironía? 

—¿Hubo ironía en mi voz? 

—No me pareció. 

—Porque no la hubo. 

—¿Qué quería pedirme, general? 

—Una tontería. Pero no querría caminar 
hacia la muerte con el riesgo de cometer una 
torpeza que me ponga en ridículo. ¿Me com- 
prende, verdad? 

—Por completo, general. ¿De qué se trata? 

—Ateme los cordones de los zapatos. 

—Disculpe. No lo había notado. 

Firmenich apoya una rodilla en tierra y ata 
los cordones de Aramburu. Se pone en pie. Lo 
mira. Aramburu no dice nada. 

—Tenemos que atarle las manos a la espalda 
—dice Fernando. 

—¿Otra vez atarme las manos? Vieron mis 
muñecas. Están a la miseria. 

—No tanto, general —dice Fernando—. Sólo a 
tono con las circunstancias. Así son las cosas. 
Los que enfrentan a un pelotón de fusilamien- 
to lo hacen siempre con las manos atadas a la 
espalda. 

—¿Me espera un pelotón de fusilamiento? 

No haga preguntas cuya respuesta conoce. 

—No por completo. Sé que no habrá pelotón. 
¿Cómo me van a matar entonces? 

—Falta poco para lo sepa —Fernando mira a 
sus compañeros. Con su habitual parquedad, 
con aspereza, con ese tono acerado con que 
sabe dar órdenes, dice—: Al sótano. 


(Continuará) 
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Suplemento especial de 
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n momento =se resiste Aramburu—. ¿Así 
nomás? ¿Ni afeitarme puedo? 

—¿Para qué quiere afeitarse? —dice, 
encrespado, Ramus—. Nadie lo va a ver. 


—Yo me voy a ver. Nunca imaginé morir sucio. Pre- 
sentarme sucio ante Nuestro Señor. Tendrían que per- 
mitir que me bañara al menos. 

—General —dice, con voz potente y algo irritada, Fer- 
nando-—, basta de vueltas. Dios lo va a recibir en sus bra- 
zos llegue como llegue hasta El. 

Siempre pensé llegar limpio. 

—A nuestro Señor sólo le importa la limpieza del 
alma. Piense si eso es lo que le ofrece. 

—Ni San Agustín le ofreció eso. 

San Agustín era un pecador sufriente. Sólo su gran 
dolor lavó sus pecados. No veo en usted un gran dolor. 

—Tampoco lo veo en ustedes y van a cometer un 
pecado supremo. 

—Puede ser. Pero si nos arrepentimos no va a ser hoy. 
Tenemos tiempo. —Fernando se pone muy serio. Su 
entrecejo se frunce y dos rayas verticales, muy marcadas, 
se dibujan entre sus cejas—. Le prometemos algo. Vamos 
a rezar por la salvación de su alma. Hoy mismo, general. 

—Quiero un sacerdote —exige Aramburu. 

—No podemos —dice Firmenich—. No juegue con 
nosotros. Usa trampas hasta el último instante. ¿Cómo 
quiere que traigamos un sacerdote aquí? Todas las rutas 
están vigiladas. Lo seguirían. Nos encontrarían. Todo 
habría sido inútil. 

—¿Cómo? —dice Aramburu, incrédulo—. ¿No tienen 
un sacerdote? ¿No se ocuparon de traer uno? ¿O de 
tenerlo aquí, esperándonos? ¿Qué clase de católicos son 
ustedes? Yo no les hubiera negado un sacerdote. De 
haber tenido que fusilarlos, lo primero habría sido reser- 
varles uno. Sépanlo: Valle lo tuvo. Tuvo a su párroco, a 
monseñor Devoto. Pudo abrazarse a él. Descargar sus 
pecados, tener su absolución. ¿Dónde está la mía? Valle 
tuvo a su hija hasta último momento. Pasó ante el pelo- 
tón de fusilamiento, que la respetó. Uno de los solda- 
dos, un quebrado, llorando le dijo: “Te juro que yo no 
disparo”. ¿Quién me va a decir eso a mí? 

¡Nadie! —estalla Fernando—. Deje de chantajearnos. 
¿Qué sacerdote tuvieron los masacrados de José León 
Suárez? ¿Qué sacerdote consuela a los obreros peronistas 
perseguidos, hambreados por su dictadura? ¿Qué sacer- 
dote tuvo Felipe Vallese? ¿Qué sacerdote tuvo cada uno 
de los militantes populares que murió por Perón duran- 
te estos 15 años? —Se serena. No quiere quitarle solem- 
nidad a la ejecución. No quiere que, justo ahora, en el 
momento culminante, se desbarranque todo. Calmosa- 
mente, dice—: Basta, general. Camine hacia ahí. Hacia el 
sótano. 

—¿Y mi familia? —dice Aramburu—. ¿Qué va a pasar 
con ella? 

—Le vamos a enviar sus pertenencias. Y nada más, 
general. Su familia no corre riesgo alguno. El régimen la 
va a cuidar como un tesoro. Como víctimas sufrientes. 
Como los que van a llorar por el resto de sus vidas al 
verdugo de la Argentina de Perón. Vamos, camine. 

Se asoman a la escalera del sótano. Es vieja, insegura. 
La baranda se bambolea. No hay mucha luz. El sótano 
es tan viejo como la casa. “Tiene setenta años o más. Se 
trata de un lugar estrecho y lúgubre. En febrero del '69, 
buscando armamentos, el grupo originario de Monto- 
neros asaltó el Tiro Federal de Córdoba. Una operación 
simple, pero les redituó más de lo esperado: un montón 
de fusiles que terminaron por guardar en este sótano. 
Ahora, la escalera se zarandea peligrosamente. Y si se 
piensa que Aramburu está amarrado, la situación se 
torna alarmante. Firmenich baja delante del general, 
protegiéndolo, impidiendo que pueda caer. 

Llegan al sótano. El lugar es estrecho y apenas si 
media un par de metros de largo. 

Entonces Aramburu dice: 

—¿Aquí me van a matar? ¿En este sótano? 

Fernando es un joven de convicciones firmes y res- 
puestas rápidas. 

—Aquí, general. Aquí mismo. Supongo que lo siente 
indigno de usted. Tendrá que aceptarlo. 

—¿Y ustedes me reprochaban haber fusilado a Valle en 
la Penitenciaría Nacional? ¿Ustedes, que me van a fusi- 
lar en un sótano? 

Es un diálogo violento. Nada importa la estridencia 
de las voces, los tonos. La violencia está en lo que se 
dicen. Son las últimas frases que intercambian y tienen 
el dramatismo de las cuestiones últimas, extremas, esas 
en que se discuten la vida, la muerte, el honor. 

—Hay cosas que usted no puede entender, Aramburu 
—dice Fernando, quitándole, ahora sí, el cargo a su pri- 


sionero—. Usted fusiló a Valle y era el presidente de la 
República. El hombre más fuerte del país. Lo pudo 
matar en la Casa Rosada si quería. Tenía todas las posi- 
bilidades. Al tenerlas, sólo la crueldad, sólo el odio expli- 
can que le haya destinado la pared de una penitenciaría. 

—¿Y qué puede explicar que usted me mate en este 
sótano? 

Yo no lo mato, general —dice Fernando, seco y firme 
como siempre—. Lo ajusticio. Represento el deseo del 
pueblo. Somos la justicia popular. 

—¡No me joda, Fernando! Usted es un pendejo de 
mierda altanero. El pueblo ni sabe lo que está haciendo. 
Ni se enteró. No sé si ese pueblo al que usted tanto 
invoca, el pueblo peronista, querría que mataran en un 
sótano a un general de la República. Es gente de trabajo, 
pacífica. Ustedes ni los conocen. 

—No voy a discutir eso. 

—Discutamos otra cosa entonces —dice, encendido de 
furia, Aramburu—. ¿Cuánto mide este sótano? ¿Dos 
metros, dos metros y medio? Dígame, Fernando, 
¿dónde va a ubicar a sus tiradores? 

—No va a haber tiradores. Entienda esto, Aramburu: 
somos una organización revolucionaria. Usted era el 
Estado. Podía darse el lujo de tener tiradores. Nosotros 
no. Trabajamos en la clandestinidad. ¿Sabe qué es la 
clandestinidad? Es vivir en los sótanos. Usted muere a 
manos de clandestinos y su muerte es una muerte clan- 
destina. Sólo podemos ofrecerle este sótano. 

Aramburu se sienta en una banqueta, contra la pared. 
Ahora parece cansado. Pero se recupera. 

—No me van a poder matar con rifles. Con fusiles. 
Un fusilamiento se llama así por las armas que emplea. 
Fusiles, Fernando. Desde siempre. 

—La ejecución será a pistola —dice Fernando—. No hay 
espacio para otra cosa. 

—¿Quién se hará cargo? 

Yo, el jefe del operativo. 

—Bien, Fernando. Ahora trate de entender esto: usted 
no me fusila. Usted me da un tiro de gracia. Es el tiro 
de gracia el que se da a la distancia desde la que usted se 
dispone a dispararme. El tiro de gracia es distinto al 
fusilamiento. El pelotón que hace fuego ignora quién 
mató al condenado. Luego, alguien procede al tiro de 
gracia. Es un acto muy impresionante. Porque el que lo 
hace sabe que es él quien remata al condenado que 
quedó vivo. Es un tiro a quemarropa. A menudo ese 
tiro se descarga sobre alguien que aún vive. Si usted me 
permite, yo diría que se parece demasiado a un asesinato 
a quemarropa. Eso va a hacer usted ahora. Va a asesinar- 
me. 

—¡Viejo de mierda! —grita Firmenich—. ¡No nos va 
enredar con esa dialéctica de milico cagón! ¿Dónde 
aprendió eso, en la Escuela de las Américas? 

—No —dice Aramburu—, lo acabo de aprender ahora. 
Ustedes me están asesinando. 

Fernando sonríe apretando los dientes. 

—Usted fue juzgado por un tribunal revolucionario. 
Usted es un asesino. Un enemigo del pueblo peronista. 
Un defensor del régimen de explotación que somete a 
nuestra patria. Un hombre que injurió a Eva Perón, 
mujer que valía más que usted y que todos nosotros. No 
me importa dónde ni cómo lo mato. Sólo sé que tengo 
que hacerlo. Y que ese acto es justo. Y yo, al hacerlo, 
también. —Gira hacia los suyos—. Váyanse. Vos, Pepe, 
ponete a golpear una morsa con una llave. Hay que 
ahogar el ruido de los balazos. 

Salen. 

Fernando y Aramburu quedan solos. 

Fernando saca la 9mm. 

—No va a sufrir, general —dice. 

—No me importa sufrir. Lamento perder mi vida. 

—Terminaron las palabras —dice Abal. 

Levanta la pistola y apunta hacia el cuerpo de Aram- 
buru. A lo sumo, un metro escaso lo separa de él. 

Voy a proceder, general. 

Aramburu se pone en pie. Se miran por última vez. 
Aramburu dice: 

—Proceda. 

Fernando hace fuego. Le dispara al pecho. No al 
corazón, no a la cabeza. Al pecho. Por ahí entra la bala. 
Aramburu sale despedido hacia atrás y queda en el 
hueco entre la banqueta y la pared. Pero su sangre esta- 
lla en las paredes. Y hasta mancha la camisa de Fernan- 

do. Y su cara. 

Fernando se le acerca. Y le tira, con la 9mm., dos 
tiros más. Luego guarda la 9mm. y saca la 45. Le dispa- 
ra de nuevo. A la cabeza. Otra vez la sangre lo salpica. 
Acaso, aquí, piense sorprendido que el viejo tenía dema- 
siada sangre. No esperaba eso. 

Lo saca del hueco en que está y lo acuesta sobre el 
suelo. Pudorosamente, lo tapa con una manta. Esa 





manta no está ahí por azar. Está por dos motivos. Fer- 
nando cree que los muertos merecen respeto. Que están 
indefensos ante la mirada de los vivos. Que hay siempre 
una indefinible sensación de superioridad en el que 
mira a un cadáver. No quiere ese deshonor para Aram- 
buru. Y también porque el de Aramburu no es un cadá- 
ver fácil de ver. Sobre todo si es uno el que lo mató. Pre- 
nuncia demasiadas cosas: venganzas, catástrofes, escán- 
dalos, persecuciones. Y la sangre. Este hecho ha sido, 
para él, inesperado. Como lo es que despierte en su con- 
ciencia, obsesivamente, como un timbal que no cesa, 
que marca un ritmo sistemático, acompasado y lúgubre, 
una de las tantas frases que dijo Aramburu, casi previsi- 
ble, pero que ahora esa sangre torna presagiosa, temible- 
mente profética: “Mi sangre va a reclamar la de uste- 
des”. 

Se acerca hacia la escalera. 

—¡Vengan, carajo! —grita. 

Son las 7.30 de la mañana del 19 de junio de 1970. 
Todos saben qué hacer. Empiezan a cavar un pozo. 
Cavan hondo. Como si los hubiera apresado ese viejo 
temor: que los muertos no regresen, para eso los ente- 
rramos, para que tengan paz y para que la tengamos 
nosotros. Terminan la tarea. 

—Acérquense —dice Fernando, que está junto al cadá- 
ver. Dice—. Voy a retirar la manta. Quiero que todos lo 
veamos muerto. Que llevemos esa imagen en nuestros 
corazones. Ese cuerpo muerto de ese general asesino es 
nuestra Obra. Nuestra primera gran operación. Exigió su 
vida y va a exigir la de otros. Estamos en guerra. Tal vez 
sea tan dura, tan larga, que exija también las nuestras. 

Quita la manta y todos miran el cadáver de Arambu- 
ru. Fernando, otra vez, lo cubre. Lo depositan en el 
pozo. Lo cubren de tierra. A golpes de pala aplastan la 
tumba. Luego apilan sobre ella tres bolsas de cal. 

Fernando se concentra en sí mismo. Apoya su men- 
tón en su pecho. Con voz clara, sensible. Con cautela, 
con un inocultable sentimiento cristiano de piedad, sus 
compañeros lo escuchan decir: 

—Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma. 
Amén. 

—Amén —dicen todos. 


6. 


Esperan la noche para volver a Buenos Aires. 

Durante el día, hablan poco. Fernando se la pasa dur- 
miendo. 

A eso de las 20 se alejan de Timote. 
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Van en la pick-up Gladiator. Es noche cerrada. Hay 
una luna alta, tan perfectamente circular como el sueño 
de un compás infalible, perfecto. Hay estrellas. Es una 
noche de otoño espléndida. Fernando se empeñó en 
manejar. No le gusta a Firmenich. Lo ve asumiendo 
todo. Si él no lo hace, se hace mal o no se hace, o se 
estropea. Es el vicio, la altanería y hasta la demencia de 
los malos jefes: sentirse irremplazables. No delegar nada. 
Al final terminan jugándose la vida en todos los operati- 
vos y los revientan en el más pelotudo de todos. Habrá 
que vigilarlo a Fernando. Nadie mata a Aramburu y 
sigue siendo el mismo tipo. Es posible que el Pepe tenga 
razón. Que Fernando se sienta la encarnación de la His- 
toria. El vengador de todos los mártires del peronismo. 
Sería una lástima. O no tanto. El Pepe es un tipo con 
ambiciones, con demasiadas. El extravío de Fernando 
dejaría la jefatura en sus manos, algo que no le desagra- 
da. Lo mira a Fernando. Tiene la mirada fija en el cami- 
no. Es un camino de mierda. De tierra, poceado, húme- 
do. Patinás y te vas de cabeza a la banquina. Para colmo, 
Fernando no le hace asco a la velocidad. 

—¿En qué pensás? —le pregunta. 

Fernando no contesta. Piensa en tantas cosas que no 
oyó la pregunta de Firmenich. Muerto Aramburu, 
Montoneros adquiere un prestigio mítico entre los 
peronistas. No fue un asesinato. Hicimos lo que el pue- 
blo quería. Hicimos su justicia. La justicia del pueblo. 
Lo ajusticiamos al gorila sanguinario. Estaba en el espí- 
ritu de los tiempos. Está en el corazón de los pobres. De 
los que tienen en su casa la foto de Evita, la de Perón en 
el caballo pinto. Los que a la foto de Evita todavía le 
ponen velas. Porque, para ellos, es una santa. A esa santa 
se la niega, la crueldad de Aramburu y los suyos. Ahora 
van a aflojar. O nos dan a Evita o los seguimos amasi- 
jando a todos. Si nos dan a Evita, no se la damos a 
Perón. Nos vamos a las villas, a la 31 sobre todo, y la 
ponemos en manos de los pobres, a los que ella ayudó. 
Es de ellos, les pertenece. Vivió para ellos y ellos la tie- 
nen que tener. Y después, nos damos una organización 
de superficie. La juventud se va a enamorar de nosotros. 
La juventud quiere guerreros, tipos que se juegan las 
pelotas. Claman por vanguardias. Nosotros le vamos a 
dar la mejor. A la mierda con los planes electorales de 
los milicos. Wi votos ni botas, fusiles y pelotas. Qué bien 
suena eso. Y así, a los tiros, lo traemos al Viejo. Y le 
decimos: General, usted es el líder, pero nosotros somos 
la organización revolucionaria de vanguardia y, sin 
nosotros, usted no volvía. De modo que usted, por 
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supuesto, lleva la conducción estratégica, como siempre. 
Pero esa conducción, ahora, la comparte con nosotros. 
Es necesario, general. Por su edad. Porque hay que pen- 
sar en quién lo va a heredar. ¿Y quién sino nosotros? Los 
que lo trajimos. Los que pusimos las pelotas, arriesga- 
mos la vida, liquidamos gorilas al por mayor. Y si no le 
gusta, le va a tener que gustar, vea. Porque son tantas las 
cosas que vamos a hacer. Es tanto el poder que vamos a 
acumular en este país, que, o se nos une, o se vuelve a 
Madrid, con los perritos bandidos, con las pantuflas, 
con esa puta de Isabelita, cabaretera de mierda, la ver- 
sión degradada, cómica, de Eva. La única. Que si viviera 
estaría aquí, con nosotros. En esta pick-up, general. 
Rajándose de Timote. Feliz como nunca, porque en el 
momento más álgido, cuando yo bajaba la escalera para 
reventarlo a Aramburu, me dijo: “Pará, pibe. No me 
saqués ese gusto”. Y lo amasijó ella. Y si no me cree, le 
juro algo, por mi honor se lo juro: cuando hice fuego 
sobre el gorila fusilador era ella la que estaba en mi cora- 
zón, dándome coraje. Mire qué hermosa noche, general. 
Las estrellas no caben en el cielo sin nubes. Y la luna es 
redonda, inmensa. Como si quisiera iluminar nuestro 
triunfo de hoy y hasta los que vendrán. Entonces, casi 
sin proponérselo, inesperadamente, le brota una frase 
que oyen todos, porque le brota fuerte, plena, llena de 
esperanzas, comiéndose el futuro. 

Supongamos que dice: 

—No nos para nadie. 

Acelera. 


7. 


MONTONEROS 

COMUNICADO N 4 

1 de junio de 1970 

AL PUEBLO DE LA NACION: 

La Conducción de Montoneros comunica que hoy a las 
7.00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. 
Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma. 


PERON O MUERTE - VIVA LA PATRIA 


Fin de 
“El secuestro de Aramburu” 


TESTIMONIOS 


El fragmento que reproducimos a continuación pertenece 


al ya clásico que los Montoneros publicaran en La causa 
peronista, IV? 9 del 3 de septiembre de 1974. La revista 
fue cerrada luego de este número, por lo cual — según ver- 
siones de la época— Montoneros habría publicado el relato 
para lograr ese resultado y avalar el pase a la clandestini- 
dad de la organización. O sea, ya nada se podía hacer “en 
superficie”. El fragmento es el del final y narra el juicio y la 
ejecución de Aramburu. Notarán los lectores que aún no 
hemos utilizado la palabra “ajusticiamiento” ni el concepto 
de “Gusticia popular”, así como tampoco la palabra “asesi- 
nato”. Requerirán cuidadosos análisis posteriores. Sé que 
esta actitud enfurecerá a los que sostienen —enfrentadas— las 
dos posiciones (asesinato! ajusticiamiento): ¿para qué tantos 
“cuidadosos análisis” ante un evidente asesinato o una 
clara acción de justicia popular? Tampoco faltarán los que 
ya empiecen a hablar de esa maquinaria de no pensar que 
es la “teoría de los dos demonios”. No jodan más: no hay 
dos demonios. Hace rato que lo dijimos. Pero eso no nos va 
a frenar para analizar los asesinatos de la guerrilla argenti- 
na. Acaso convenga ya decirlo aquí: en el relato que se ha 
leído hay una sola frase que arrasa con la teoría de los dos 
demonios. Y es cuando Abal Medina le dice a Aramburu: 
“Los montoneros no torturan”. Luego asesinarán alevosa- 
mente a Rucci, a Mor Roig y a muchos más. Pero es cierto: 
la tortura no formó jamás parte de la estrategia de la gue- 
rrilla. En tanto que llegó a niveles de crueldad indescripti- 
ble en las patotas militares, en sus repugnantes cuadros 
genocidas. 

La “cuestión Aramburu” encuentra en el “Guicio” su 
nivel más hondo. De aquí que, de La causa peronista, 
transcribamos ese fragmento. 

Es el siguiente: 


“Empieza el juicio 


”Metimos a Aramburu en un dormitorio, y ahí 
mismo esa noche le iniciamos el juicio. Lo sentamos en 
una cama y Fernando le dijo: 


”—General Aramburu, usted está detenido por una 
organización revolucionaria peronista, que lo va a some- 
ter a juicio revolucionario. Recién ahí pareció compren- 
der. Pero lo único que dijo fue: 


”_Bueno. 


”Su actitud era serena. Si estaba nervioso, se domina- 
ba. Fernando lo fotografió así, sentado en la cama, sin 
saco ni corbata, contra la pared desnuda. Pero las fotos 
no salieron porque se rompió el rollo en la primera vuel- 
ta. 


”Para el juicio se utilizó un grabador. Fue lento y fati- 
goso porque no queríamos presionarlo ni intimidarlo y 
él se atuvo a esa ventaja, demorando las respuestas a 
cada pregunta, contestando: “no sé”, “de eso no me 
acuerdo”, etc. 


”El primer cargo que le hicimos fue el fusilamiento 
del general Valle y los otros patriotas que se alzaron con 
él, el 9 de junio de 1956. Al principio pretendió negar. 
Dijo que cuando sucedió eso él estaba de viaje en Rosa- 
rio. Le leímos sílaba a sílaba los decretos 10.363 y 
10.364, firmados por él, condenando a muerte a los 
sublevados. Le leímos la crónica de los fusilamientos de 
civiles en Lanús y José León Suárez. 


”No tenía respuesta. Finalmente reconoció: Y bueno, 
nosotros hicimos una revolución, y cualquier revolución 
fusila a los contrarrevolucionarios. 


”Le leímos la conferencia de prensa en que el almi- 
rante Rojas acusaba al general Valle y los suyos de mar- 
xistas y de amorales. Exclamó: “¡Pero yo no he dicho 
eso!” Se le preguntó si de todos modos lo compartía. 
Dijo que no. Se le preguntó si estaba dispuesto a firmar 
eso. El rostro se le aclaró quizá porque pensó que la cosa 
terminaba ahí. “Si era por esto, me lo hubieran pedido 
en mi casa”, dijo, e inmediatamente firmó una declara- 
ción en que negaba haber difamado a Valle y los revolu- 
cionarios del *56. Esa declaración se mandó a los diarios, 
y creo que apareció publicada en Crónica. 


”El proyecto de GAN” (Gran Acuerdo Nacional) 


”El segundo punto del juicio a Aramburu versó sobre 
el golpe militar que él preparaba y del que nosotros tení- 
amos pruebas, lo negó terminantemente. Cuando le 
dimos datos precisos sobre su enlace con un general en 
actividad, dijo que era “un simple amigo”. Sobre esto, 
frente al grabador, fue imposible sacarle nada. Pero ape- 
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nas se apagaba el grabador compartiendo con noso- 
tros una comida o un descanso, admitía que la situa- 
ción del régimen no daba para más, y que sólo un 
gobierno de transición —para el que él se consideraba 
capacitado para ejercer— podía salvar la situación. Su 
proyecto era, en definitiva, el proyecto del GAN, que 
luego impulsaría Lanusse: la integración pacífica del 
peronismo a los designios de las clases dominantes. 


”Eva Perón 


”Es posible que las fechas se me confundan, porque 
los que llevamos el juicio adelante fuimos tres: Fer- 
nando, el otro compañero y yo. Ramus iba y venía 
continuamente a Buenos Aires. De todas maneras yo 
creo que el tema de Evita surgió el segundo día del 
juicio, el 31 de mayo. Lo acusábamos, por supuesto, 
de haber robado el cadáver. Se paralizó. Por medio de 
morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar, exi- 
giendo por señas que apagáramos el grabador. Al fin, 
Fernando lo apagó. 


”“Sobre ese tema no puedo hablar”, dijo Aramburu, 
“por un problema de honor. Lo único que puedo ase- 
gurarles es que ella tiene cristiana sepultura”. 


”Insistimos en saber qué había ocurrido con el 
cadáver. Dijo que no se acordaba. Después intentó 
negociar: él se comprometía a hacer aparecer el cadá- 
ver en el momento oportuno, bajo palabra de honor. 


”Insistimos. Al fin dijo: “Tendría que hacer memo- 
2 
ria”. 


»< 


Bueno, haga memoria”. 


”Anochecía. Lo llevamos a otra habitación. Pidió 
papel y lápiz. Estuvo escribiendo antes de acostarse a 
dormir. A la mañana siguiente, cuando se despertó, 
pidió para ir al baño. Después encontramos algunos 
papelitos rotos, escritos con letra temblorosa. Volvi- 
mos a la habitación del juicio. Lo interrogamos sin 
grabador. A los tirones contó la historia verdadera: el 
cadáver de Eva Perón estaba en un cementerio de 
Roma, con nombre falso, bajo custodia del Vaticano. 
La documentación vinculada con el robo del cadáver 
estaba en una caja de seguridad del Banco Central a 
nombre del coronel Cabanillas. Más que eso no podía 
decir, porque su honor se lo impedía. 


”La sentencia 

”Era ya la noche del 1ro. de junio. Le anunciamos 
que el Tribunal iba a deliberar. Desde ese momento 
no se le habló más. Lo atamos a la cama. Preguntó 
por qué. Le dijimos que no se preocupara. A la 
madrugada Fernando le comunicó la sentencia: 


”General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena 
de muerte. Va a ser ejecutado en media hora. 


”Ensayó conmovernos. Habló de la sangre que 
nosotros, muchachos jóvenes, íbamos a derramar. 
Cuando pasó la media hora lo desamarramos, lo sen- 
tamos en la cama y le atamos las manos a la espalda. 
Pidió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo 
hicimos. Preguntó si se podía afeitar. Le dijimos que 
no había utensilios. Lo llevamos por el pasillo interno 
de la casa en dirección al sótano. Pidió un confesor. 
Le dijimos que no podíamos traer un confesor porque 
las rutas estaban controladas. 

”“Si no pueden traer un confesor” —dijo—, “¿cómo 
van a sacar mi cadáver? 


Avanzó dos o tres pasos más. “¿Qué va a pasar con 
mi familia”, preguntó. Se le dijo que no había nada 
contra ella, que se le entregarían sus pertenencias. 


”El sótano era tan viejo como la casa, tenía setenta 
años. Lo habíamos usado la primera vez en febrero del 
"69, para enterrar los fusiles expropiados en el Tiro 


Federal de Córdoba. La escalera se bamboleaba. Tuve 


que adelantarme para ayudar su descenso. 


”“Ah, me van a matar en el sótano”, dijo. Bajamos. 
Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos 
contra la pared. El sótano era muy chico y la ejecu- 
ción debía ser a pistola. 


Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para 
él, el jefe debía asumir siempre la mayor responsabili- 


IV' Domingo 2 de noviembre de 2008 


dad. A mí me mandó arriba a golpear sobre una 
morsa con una llave, para disimular el ruido de los 
disparos. 


”“General' —dijo Fernando—, “vamos a proceder”. 
—Proceda —dijo Aramburu. 


”Fernando disparó la pistola 9 milímetros al pecho, 
Después hubo dos tiros de gracia, con la misma arma 
y uno con una 45. Fernando lo tapó con una manta. 
Nadie se animó a destaparlo mientras cavábamos el 
pozo en que íbamos a enterrarlo. 


”Después encontramos en el bolsillo de su saco lo 
que había estado escribiendo la noche del 31. Empe- 
zaba con un relato de su secuestro y terminaba con 
una exposición de su proyecto político. Describía a 
sus secuestradores como jóvenes peronistas bien 
intencionados pero equivocados. Eso confirmaba, a su 
juicio, que si el país no tenía una salida institucional, 
el peronismo en pleno se volcaría a la lucha armada. 
La salida de Aramburu era una réplica exacta del 
GAN de Lanusse. Este manuscrito y el otro en que 
Aramburu negaba haber difamado a Valle, fueron 
capturados por la policía en el allanamiento a una 
quinta en González Catán. El gobierno de Lanusse no 


los dio a publicidad.” 


El otro testimonio que ofrecemos es el de un ideólogo 
de la ratio militar. Un hombre que defendió con pasión 
las acciones del Proceso de Reorganización Nacional. Se 
trata de José Claudio Escribano. Esperemos que el señor 
Escribano tenga sentido del humor y disfrute del siguien 
te chiste político. Se encuentran dos personas. Toman 
unos tragos juntos en el lobby de un hotel. Empiezan a 
conocerse. Uno le pregunta al otro: “Y dígame, ¿cuál es su 
ideología política?”. El otro responde: “¿Lo ubica a 
Hitler?” “Sí, claro.” “Bueno, yo, un cachito a la dere- 
cha.” 

El escrito de José Claudio Escribano se publicó el lunes 
29 de mayo de 2000 en el diario La Nación. 

Es el siguiente: 


“La dimensión moral de un prisionero 


”Los diarios se equivocan, y es así, simplemente, 
por la sencilla razón de que están escritos por hom- 
bres. Publican con mayor o menor frecuencia errores 
informativos y de apreciación, que enmiendan según 
la importancia acordada a cada traspié y al sentido de 
responsabilidad profesional con el cual actúan en su 
relación con los lectores. Es un capítulo definido por 
normas, estilos y tradiciones de conducción editorial. 

Otras veces —afortunadamente, las más— la relectu- 
ra de viejas piezas periodísticas no suscita en el alma 
de un diario sino la convicción de que debería volver 
a ser escrito exactamente como lo había sido en su 
momento. Eso no obsta para que gentes con diferen- 
tes criterios o compromisos ante la vida puedan pre- 
tender que un diario se rectifique de opiniones sobre 
las cuales él siente que nada debe corregir respecto de 
lo que en el pasado afirmó sobre instituciones o per- 
sonas. 

”Ilustra, sobre tal tipo de observaciones, la repro- 
ducción de un fragmento de la desaparecida columna 
de opinión de La Nación La semana política”, publi- 
cada en la edición del domingo 20 de octubre de 
1974. Ese fragmento está referido al robo del féretro 
de Aramburu, que la banda terrorista Montoneros, 
que lo había asesinado en 1970, acababa de perpetrar 
en el cementerio de la Recoleta. 

”En el periódico La causa peronista, los Montoneros 
habían hecho poco antes, por añadidura, un relato 
pormenorizado del secuestro, juzgamiento” y “ejecu- 
ción” del ex presidente provisional de la Nación. El 
artículo con la reconstrucción por los propios actores 
del crimen con el cual se abrió formalmente un largo 
período de violencia en la Argentina corresponde a la 
edición de La causa peronista, del 3 de septiembre de 
1974. 

”Con prescindencia de la jerga utilizada por los ase- 
sinos para intentar teñir de legalidad ese hecho 
horrendo, La Nación opinó de la manera siguiente: 
“...el grupo que secuestró a Aramburu actuó con la 
certeza de que tenía en su poder a un hombre capaz 
de influir en el curso de los acontecimientos más pro- 
fundos de la vida del país. Al parecer, al tenerlo cauti- 
vo y oír sus serenas razones para avanzar hacia la con- 
ciliación entre todos los argentinos, los secuestradores 
resolvieron quitarle la vida como un modo de aceptar 
que la dimensión moral del prisionero hacía insosteni- 


ble y ridícula la tarea de sus captores. Los que narra- 
ron el asesinato pretendieron ser cínicos al describir 
los detalles, pero, como envueltos en una fuerza admi- 
rativa más rigurosa que el deseo de mostrarse desde- 
ñosos, no pudieron ocultar su impresión ante las acti- 
tudes de una víctima que los juzgaba desde la altura 
de su entereza. Tenían ante ellos a un hombre sobra- 
damente maduro que, con las manos atadas, antes de 
dar él mismo la orden para que el matador apretase el 
gatillo, le indicó al asesino que le atara los cordones de 
los zapatos. Era una manera de poner las cosas en su 
lugar y a los protagonistas en su respectivo nivel. 
Todo esto lo han contado los mismos que, arrastrados 
por un impulso irresistible, acaban de apoderarse del 
ataúd en un acto que concluye por aproximarse a la 
necrofilia y a la devoción patológica más que a una 
venganza saturada por el vaho de los sepulcros”. 


”Esa escena con el condenado pidiendo a quienes 
van a disparar mortalmente contra su cuerpo que se 
ocupen del aliño de zapatos que no tendrán más uso 
que en el acto de morir en apenas unos instantes, era 
por sí misma suficientemente abarcadora del perfil 
moral del teniente general Aramburu. Pero, en ver- 
dad, el ex presidente había requerido algo más: la visi- 
ta de un sacerdote, que hubiera clemencia con su 
familia y que le alcanzaran elementos para afeitarse. 

Eugenio Aramburu, su único hijo varón, recuerda 
haber escuchado más de una vez de su padre la volun- 
tad de presentarse lo más decorosamente posible ante 
el Creador cuando le llegara la hora de la muerte. 


”La confesión hecha públicamente por los Monto- 
neros confirmó que Aramburu había logrado ese pro- 
pósito en la trágica hora final. Menos conocido por 
todos es que El Vasco nunca consiguió visitar España 
a pesar de la intensidad de su anhelo por hacerlo. 


”Se negó a pisar tierra española mientras rigiera la 
dictadura, que detestaba, del generalísimo Francisco 
Franco. Quienes sí cultivaban, desde sus orígenes 
hasta el fin de la Guerra Civil Española, la amistad 
con tamaña dictadura eran algunos de los fascistas 
vernáculos que habían inspirado al grupo originario 
de Montoneros, precisamente el que operó en el 
secuestro y asesinato del teniente general Aramburu. 


”En un viaje que realizó a Europa, después de 
haber sido presidente, todo lo que Aramburu pudo 
lograr fue reunirse con sus parientes del país vasco en 
San Juan de Luz, en territorio francés, próximo a la 
frontera franco-española. 


”La Francia de la libertad, la fraternidad y la igual- 
dad era tan apropiada para la figura democrática de 
Aramburu como la España de Franco lo fue para aco- 
ger al dictador que en 1955 recorrió sucesivos capítu- 
los del exilio y desde allí estimuló a esas “formaciones 
especiales” que, después de haber contribuido a su 
retorno y acceso al poder, recibieron de su parte, el 12 
de mayo de 1974, en la Plaza de Mayo de los grandes 
actos del peronismo, el puntapié histórico en el lugar 
innombrable por ensoberbecidas e “imberbes”. 


Así trató a las “formaciones especiales” como Mon- 
toneros, desde el balcón que sería de Madonna en los 
noventa, el general-presidente que ya veía asomarse la 
muerte entre los arrumacos de su mujer, Isabelita, y 
del poderoso ministro-mayordomo José López Rega. 
La Argentina, entretanto, se hundía aceleradamente 
en uno de sus períodos más siniestros,” 


(NOTA: Termina aquí la entrega N? 50. Son las 
que habíamos prometido. Habrá, por supuesto, 
muchas más, dado que estamos recién dando fin a la 
cuestión Aramburu. Lo que resta es enorme. Ya pasó 
esto con “La filosofía y el barro de la historia”. Iban a 
ser 20. Luego 35. Terminaron siendo 55. Hoy son un 
libro de 814 páginas. No podemos calcular cuántas 
entregas faltan. Entramos en terrenos decisivos y terri- 
bles. Todos lo saben. Lo que se avecina es una trage- 
dia seguida de una catástrofe humanitaria. ¿Quién 
podría decir cuántas palabras, cuántas páginas harán 
falta para narrarlas? Ojalá podamos hacerlo.) 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 
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LA ILEGALIDAD INSTITUCIONAL 


s hora de que la derecha en la Argentina 
se haga cargo de una realidad incuestio- 
nable. Ya que sigue llenándose la boca 
con las palabras democracia, república, 
instituciones, tiene que asumir una aberra- 
ción de la cual es responsable y que ha acarreado 
enormes males para el país. Entre el 16 de septiembre 
de 1955 y el 12 de octubre de 1973 la República Argen- 
tina vivió en estado de ilegalidad institucional. Esta 
ceguera, esta obstinación, este odio, parecieran a veces 
no poder explicarse. Uno, que lo ha vivido, acaso se 
haya acostumbrado al clima de esos tiempos y a esas 
modalidades. “¿Por qué no puede venir al país 
Perón?”, era algo que no se preguntaba. Todos sabían 
la respuesta: “Porque los militares no lo dejan”. Nadie 
preguntaba por qué. No hace mucho, sin embargo, vi 
por televisión al joven ensayista Lucas Lanusse expli- 
car la caída de Frondizi. Y cuando dio el motivo 
determinante les dijo a los teleespectadores: “Ustedes 
hoy no lo van a creer. Pero todo fue porque el 18 de 
marzo de 1962 el peronismo había ganado las eleccio- 
nes provinciales y eso no podía ser tolerado por el 
Ejército. Se anularon las elecciones y el día 29 Frondi- 
zi es arrestado y enviado a Martín García”. Lucas 
Lanusse tiene razón. Alguien, cualquier joven, aunque 
sea argentino, al que hoy se le dice algo así no lo 
puede creer. ¿Qué pasaba? Intentemos explicarle la 
situación a un extranjero. “Vea, en la Argentina había 
un partido totalmente mayoritario. Pero su líder no 
podía volver al país. Ni su nombre podía ser pronun- 
ciado. Los militares les cedían el gobierno a algunos 
civiles que lo aceptaban, transformándose en cómpli- 
ces. No bien estos civiles otorgaban nuevas elecciones 
ganaba el partido proscripto. Entonces los militares 
echaban a patadas a esos civiles y empezaba de nuevo 
la farsa.” Seamos insistentemente claros: obstinadas 
por excluir al peronismo de la vida institucional, las 
clases altas mantuvieron al país en situación de ilegali- 
dad durante 18 años. A ver si entienden esto los seño- 
res que se adueñan de palabras que han pisoteado. 
Había otros caminos. En principio, el general Lonardi 
ya había dicho su célebre “Ni vencedores ni vencidos” 
no bien triunfó el movimiento sedicioso que encabe- 
zaba. Muchos sabían que el camino más racional era 
el de no proscribir al peronismo. Pero no. La trampa 
consistió en identificarlo con el nacionalsocialismo y 
—de este modo— así como los nazis estaban prohibidos 
en todos los lugares del mundo debía estar prohibido 
el peronismo en la Argentina. Esta ceguera pudo 
haber durado dos años, tres. Se eternizó. La Revolu- 
ción Libertadora se denominó a sí misma (además de 
“Libertadora”) “gobierno provisional”. Su nombre 
completo era: “Gobierno Provisional de la Revolución 
Libertadora”. No, de ninguna manera. Seamos, otra 
vez, contundentemente claros: la “Revolución Liber- 
tadora” no sólo no fue un “gobierno provisional” sino 
que gobernó el país durante 18 años. ¿Está claro? 
Tuvimos 18 años de “Revolución Libertadora”. Todo se 
hizo según la ideología de la Revolución Libertadora. 
Si Aramburu fue quien desplazó a Lonardi para 
implantar el feroz antiperonismo que se adueñó larga- 
mente del país, su determinación de desperonizarlo se 
mantuvo inalterable. Ya sea para desperonizarlo como 
para evitar que se peronice. El Decreto 4161 nunca se 
derogó. Siempre estuvo vigente. La Argentina vivió 
18 años bajo el imperio de ese decreto. Se pudo nom- 
brar a Perón, de acuerdo. Pero el peronismo no podía 
ingresar al ámbito institucional. Si lo esencial del 
Decreto 4161 era expulsar al peronismo de la polis ese 
decreto duró 18 años. Además, el repugnante escamo- 
teo del cadáver de Eva Perón se mantuvo inalterable. 
Todo esto lo determinaba el odio y el miedo. Evita en 
el país los hacía temblar. Las masas acudirían a cual- 
quier lugar en que la enterraran y sería imposible con- 
tenerlas. Las masas —a esta altura de la Guerra Fría, de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional— no sólo eran el 
peligro del “peronismo” sino el del camino al comu- 
nismo, ya que las masas para las clases altas y los mili- 
tares son sinónimo de marxismo, de disolución, de 
peligro. ¿Hay alguna autocrítica por esto? ¿Alguien ha 
pensado la violencia extrema que esto implicaba? Si 
José Claudio Escribano quiere creer que con la muer- 
te de Aramburu “se abrió formalmente un largo perí- 
odo de violencia en la Argentina” puede creerlo. Pero 
está equivocado o miente o elabora el esquema ideoló- 
gico que le permitirá defender los intereses que 
defiende. La muerte de Aramburu no inaugura el perío- 
do de violencia en la Argentina. Lo inaugura, supo- 
niendo que la violencia se inaugura en algún momen- 
to en lugar de haber estado siempre presente, el bom- 


bardeo de 1955. Pero sobre todo: es la violencia insti- 
tucional la que arroja a la juventud a la violencia. 
También a los obreros, a los sindicalistas, a los hom- 
bres del Cordobazo, del Rosariazo, del Mendozazo. 
¿Cómo es posible pretender amordazar a un país por 
18 años y que algo no estalle? ¿Cómo pudieron ser 
tan torpes, tan brutos, cómo pudieron odiar tanto, 
temer tanto, perseguir tanto? El Sistema de Exclusión 
del Peronismo (SEP) buscó mantenerse a cualquier 
precio. Se burló de todos y de todo. Tuvo miles de 
responsables. Todos son cómplices. Los que hicieron la 
Junta Coordinadora. Los que hicieron la Reforma 
Constitucional. Los “partidos del comisario” como la 
Unión Cívica Radical del Pueblo de Balbín. Alfredo 
Palacios y su porte de patriarca socialista. Todos los 
protagonistas del SEP son cómplices de la tragedia a que 
se llegó. Ellos crearon la violencia. Que yo sepa (y algu- 
na vez hay que reconocerle algo a Sabato) fue Ernesto 
Sabato el único que denunció las torturas de la Liber- 
tadora. Todos los demás fueron cómplices del error 
demencial de la oligarquía terrateniente, del Ejército, 
de los grupos financieros que se fueron consolidando 
con la entrada del Fondo Monetario Internacional y 
la Iglesia. Básicamente los sectores que el tosco, torpe, 
pero sincero Roulet (dirigente agrario) señaló como 
los baluartes que en la Escuela le dijeron habían 
hecho el país. “Mi maestra me dijo que el país lo 
hicieron la Iglesia, el Ejército y el campo.” ¡Claro que 
síl Eso se dice en la Escuela. Esa es la educación argen- 
tina. Eso se nos ha enseñado autoritariamente a todos. 
Una doctrina que atribuye la creación del “maravillo- 
so” país en que vivimos a sus sectores dominantes. Esa 
educación —que tan abierta e ingenuamente enuncia 
el señor Roulet— es el resultado de un hecho de poder. 
Es la educación de los ganadores de las guerras civiles 
del siglo XIX. Todos creen que es “nuestra” educa- 
ción. No lo es. Es la educación que diseñaron las cla- 
ses altas para educarnos a todos según sus valores. Sí 
La razón de mi vida es un hecho educacional delezna- 
ble, no lo es más que la educación impuesta por la oligar- 
quía. ¿Por qué he tenido que leer Juvenilia, el libro de 
un tipo miserable como Miguel Cané que era un 
racista y que redactó la Ley de Residencia (para terror 
de los inmigrantes) a la que llamó “deliciosa ley de 
expulsión”? ¿Dónde estaría hoy Miguel Cané? Estaría 
en alguna de esas radios repulsivas que hablan del 
peligro de los inmigrantes, a los que llaman bolitas, 
brasucas, chilotes, yoruguas. Cané no es mejor que el 
señor Hadad y su equipo de xenófobos. Era, desde 
luego, un xenófobo. ¿Por qué tuvimos que leer ese 
libro? Porque narraba la educación de los jóvenes de 
las clases altas en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires. Hasta los chicos de las provincias más empo- 
brecidas tuvieron que enterarse de cómo se habían 
educado los señoritos de Buenos Aires, los que forma- 
rían la Generación del *80, “la que hizo el país”. 


“JÓVENES BIENINTENCIONADOS” 


Volvamos a la época del SEP. ¿Qué pretendía el 
país que iba a surgir de ese amordazamiento? 
¿Por qué nadie pidió que se institucionalizara 
en serio el país? ¿Por qué no lo pidieron los 
iluminados de Primera Plana? Porque eran 
estúpidamente gorilas. Incapaces de ver 
que detrás de toda esa rusticidad que a 
ellos les repugnaba del peronismo había 
un pueblo, el pueblo pobre, que genuina- 
mente esperaba a Perón. ¿Por qué la izquier- 
da no pidió el blanqueo inmediato de la 
situación institucional? Porque también se había 
comido el verso del fascismo de Perón. Más aún: 
había sido central en su creación. Aun cuando 
Perón fuese fascista había que permitirle volver. 
¿Cuántos fascistas había en la Argentina de los 
sesenta? ¿Cuántos hubo entre 1955 y 1973? ¿Por 
qué no los expulsaron a todos? ¿Onganía no era 
fascista? ¿Por qué se toleraban las dictaduras? 
¿Por qué se aplaudió el golpe de Onganía? 
Bueno, señores: en medio de ese país ile- 
gal, tramposo, dictatorial, prohibitivo, 
cavernícola, lleno de odio, idiotamen- 
te gorila, anticomunista según los 
valores de la Escuela de las Américas, 

o “marxista” y gorila como lo eran 

todas las revistas de nuestra elegante y 
culta izquierda que seguían la línea de 
La Vanguardia y veían en el peronismo 
a una manada de monos con navaja, en 
ese país de la revista Sur, en ese país que 
Onganía consagró a la Virgen, en ese 
país aparecieron los “montoneros”. Secues- 


traron al tipo más lúcido en medio de esa caterva de 
descerebrados. Al que había entendido la única posi- 
bilidad que el país tenía para salir antes de hundirse 
en un baño de sangre. Terminar con el SEP. Reem- 
plazar al Sistema de Exclusión del Peronismo por el 
Sistema de Inclusión del Peronismo. Al SEP por el 
SIP. Ese tipo era Aramburu. Firmenich cuenta que 
entre sus ropas, luego de matarlo, encontraron unos 
escritos. Lo dice en el célebre artículo que publica en 
1974 en La causa peronista. Dice: “Después encontra- 
mos en el bolsillo de su saco lo que había estado 
escribiendo la noche del 31. Empezaba con un relato 
de su secuestro y terminaba con una exposición de su 
proyecto político. Describía a sus secuestradores 
como jóvenes peronistas bien intencionados pero 
equivocados. Eso confirmaba a su juicio, que si el 
país no tenía una salida institucional, el peronismo 
en pleno se volcaría a la lucha armada”. ¡Jóvenes 
peronistas bien intencionados! Están a punto de 
matarlo y dice que sus intenciones son buenas. Uno 
no sabe si esto es cierto. Lo cuenta Firmenich. Arros- 
tito, que figura en el reportaje, niega luego esa parti- 
cipación. O sea, el que habla todo el tiempo es Firme- 
nich. Hay algo notable. Aramburu sale de esa historia 
muy digno. Hasta uno se sorprende: ¿Tan inteligente 
era? ¿Tan tranquilo estuvo ante la muerte? Puede ser. 
Pero si dijo lo que Firmenich dijo que dijo. Si dijo: a) 
“Jóvenes peronistas bien intencionados”; b) “Pero 
equivocados”; c) Y si dijo que el país debía tener 

una salida institucional o todo el peronismo se 


volcaría a la lucha armada, esto bastaba para dife- y 
renciar a Aramburu de toda la Argentina Gorila. 

De aquí que se postulen tantas teorías sobre su 

muerte. En un país de imbéciles, ¿cómo no van 

a querer asesinar a un tipo inteligente? ¿Quién 

lo mató? Sin duda, los Montoneros. Pero 

habrían deseado hacerlo muchos otros. ¿Y si 

los Montoneros no lo hubieran matado? ¿Y 


si Aramburu lograba su salida institucional 
en diálogo con Perón? ¿Perón habría 
aceptado o sólo quería volver como 
“frutilla de la torta”, según me han 

dicho? Teniendo en cuenta lo horri- 
blemente mal que salió todo, el costo 
altísimo en vidas humanas que tuvo, 

la sangre que corrió incontenible, 

el GAN de Aramburu y Perón, 

de darse, habría frenado la 

matanza. Perón volvía más 

joven. Aún la gue- 
rrilla no se había 
desarrollado 
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tampoco. En 1970 no querían el socialismo “para 
hoy”. Todo habría sido distinto. Mas, ¿quién puede 
saberlo? ¿Podría haber conseguido Aramburu —por 
medio de sus pactos con Perón y el Ejército— una 
salida electoral para 1971? De haber sido así se habrí- 
an ahorrado miles, decenas de miles de muertes atro- 
ces. La historia NO es tal como sucedió. Siempre 
pudo ser de otro modo. Pero la torpeza gorila, el odio 
de clase, los militares y los empresarios y la Iglesia y 
los grandes medios de comunicación gestaron un país 
que sólo dio espacio para un grito de furia, un gesto 
extremo de rebeldía. Sólo dio espacio para el sótano 
de Timote. 

No más que algunas pequeñas notas en torno de la 
“verosimilitud” de la nouvelle. Llamamos nouvelle a 
una novela breve, que se desarrolla como una novela, 
que incorpora sus leyes y se aleja del cuento en la 































































medida en que tiene pocas de sus características. Si el 
cuento recurre al recorte de una situación, o a una 
trama que no se resuelve o aun que no existe, o a la 
habitual sorpresa final (el abuelo juntó kerosene durante 
un mes para quemarnos a todos, sus familiares, nosotros, 
apareció un día, nos vació un bidón encima y nos arrojó 
un fósforo, pero el abuelo estaba muy viejo, medio idiota 
ya, y no juntó kerosene, sino agua, cuando arrojó el fósfo- 
ro todos reímos, todos lo humillamos, entonces enfureció, 
sacó un revólver que ignoro dónde habría conseguido y 
nos llenó de balas en tanto carcajeaba demontacamente 
con su boca desdentada, abuelo hijo de puta, quise decir- 
le, pero no pude, ya estaba muerto), que tiene mil for- 
mas posibles (una mujer visita a un fotógrafo. “Sáque- 
me hermosa”, le dice, “atrape con su cámara el azul 
calmo de mis ojos, la tersura de mi piel, mis pezones 
rosados que ahora le muestro, ¿los ve?, ¿alguna vez vio 
algo ast?, ¿quiere ver el misterio de mi ombligo?, ¿la 
magia de mi vello púbico?, ¿apresará el rojo sangre de 
mis labios?, ¿mis piernas largas, bien torneadas, perfec- 
tas? Espere, ahora se las muestro, apuesto a que nunca 
vio nada igual”, el fotógrafo, harto, seco, hirientemente, 
dice: “viga, abuela, si quiere que saque la foto, quédese 
quieta, quiere”), el cuento de la sorpresa final es el más 
clásico, los dos que narré, arreglados por mí, son de 
Humberto Costantini; La noche boca arriba de Cortá- 
zar es también un ejemplo del cuento sorpresa. Pero 
la nouvelle no busca la sorpresa. Busca una condensa- 
ción de los hechos. Una economía de las palabras. 
Decirlo todo en una extensión moderada. Acaso gol- 
pear, sí, pero por su brevedad. Esa brevedad le da 
contundencia al relato. El lector tiene que decir: “Me 
la devoré”. Tímote apuesta a eso. La escritura es breve. 
Frases cortas. Los adjetivos necesarios, pero no escati- 
mados. Apenas señalar algunos rasgos físicos de los 
personajes. Los otros, que los ponga el lector. 
El relato parte del secuestro de Aramburu. La 
ausencia de custodia lleva a la tesis de una colabora- 
ción de los Montoneros con Onganía. Es un disparate 
y está fundada en las hipótesis de dos personajes poco 
creíbles. Son dos loquitos de la Libertadora, que estu- 
vo llena de loquitos. Uno es Aldo Luis Molinari, capi- 
tán de navío, subjefe de la Policía Federal que asumió 
la investigación de la Quema de Templos, Quema de 
la Bandera, Torturas y ¡el caso Duarte! Molinari 
publica Aramburu, la verdad sobre su muerte, un 
mamarracho que buscaba unir a los servicios de inteli- 
gencia de Onganía con los Montoneros. El otro es 
más loco, mucho más y más pintoresco. Es el famoso 
“Capitán Gandhi”. Decía llamarse Próspero Germán 
Fernández Alvariño. Cuando, junto con Héctor Oli- 
vera, hice el guión del film Ay Juancito, basado en la 
vida de Juan Duarte, me di de narices con este perso- 
naje. Vivía obsesionado por demostrar que Juan 
Duarte, lejos de haberse suicidado, 
había sido enviado a los cielos o al 
infierno por los sicarios de Perón. 
Para hacerlo no tiene mejor idea 
que desenterrar el cadáver, cortar- 
le la cabeza y pasearse con ella por 
la Jefatura de Policía. Según 
informaciones que hemos recogi- 
do solía aparecerse por el Con- 
greso Nacional para exhibir su 
trofeo. Un día lo llama a Cám- 
pora, amigo de Duarte, y pone 
ante él una bandeja de plata 
con algo sobre ella pudorosa- 
mente cubierto por una enor- 
me servilleta. “A ver, Campo- 
rita, si recordás esta cara.” 
Saca la tela y vemos la cabeza 
semiputrefacta de Juan Duar- 
te. El Capitán Gandhi intro- 
duce un lápiz en un agujero de 
la calavera. “Este agujero, ¿se lo 
hicieron ustedes o él?” Cámpo- 
ra apenas si puede hablar, pero 
Gandhi insiste: “Vamos, che, 
largá. ¿Lo suicidaron ustedes?” 
Cámpora se pone de pie y con 
firmeza dice: “Juancito era mi 
amigo. Se suicidó. Era el hermano 
de Evita. Nadie se habría atrevido 
a matarlo”. Este paranoico, este 
débil mental se encarga de investi- 
gar la muerte de Aramburu. Y ela- 
bora la teoría de la colaboración 
entre Onganía, Imaz y los Mon- 
toneros. Existe un excelente tra- 
bajo de Ernesto Salas, en la 


revista Lucha Armada, que da por tierra con estas 
patrañas: “El falso enigma del Caso Aramburu” 
1, No 2. 


“LAS PAGÓ, JORGE” 


Despejada esta cuestión nos concentramos en el 


, año 


viaje a Timote. Lo han planeado bien. Van por un 
camino más largo pero más seguro. Bonasso dice que 
le meten cloroformo. Pero no parece probable. Aram- 
buru, desde el inicio, se porta como un caballero. 
Durante el viaje casi no hay diálogos. Llegan a Timo- 
te. Aquí, un inconveniente inesperado. Don Acébal, 
el capataz. He insistido en este personaje y acaso si 
emprendo una novela aparte de este ensayo lo haga 
más. Acébal, el capataz, es el hombre fiel. En toda 
estancia hay un Acébal. Ramus sabe cómo tratarlo. 
Firmenich se le acerca también. Ramus se lo tiene que 
quitar de encima. Le dice que se vaya al pueblo. Le da 
unos pesos. Más de los habituales. Acébal se sorpren- 
de. Tómese unos buenos tragos, Acébal. Podría 
haberle dicho: Quédese unos días por el pueblo. Fer- 
mín, el dueño del almacén, es su amigo, ¿no? Acébal 
asiente: claro que sí. Aquí tuve una tentación. Que 
Ramus o Firmenich, más osado, caradura, le sugiera 
que se busque una hembra. Pero creo que Acébal se 
habría ofendido. ¿Una hembra? Si hoy es viernes, 
Carlitos. Porque Acébal, a Ramus, lo tutea. Y le dice 
Carlitos porque lo conoce de pibe. Eso es así. Son las 
leyes de las estancias. ¿Cómo va a andar Acébal con 
una hembra en día viernes, que es laborable? Firme- 
nich insiste: ellos tienen una reunión especial. No lo 
van a necesitar. Acébal se va. Hay, en el relato, una 
anotación: el único personaje realmente popular es 
expulsado de inmediato de la trama. 

Entran. Le dicen que lo han secuestrado para some- 
terlo a un Juicio Revolucionario. Por la muerte de 
Valle y los militantes populares. Por el escamoteo del 
cadáver de Eva. 

Aquí, es el momento de plantearlo con toda crude- 
za, queremos responder a este interrogante. ¿La 
muerte de Aramburu fue un asesinato? Si lo fue, no 
fue un acto de la Justicia Popular, como sostienen los 
Montoneros y como sostuvo toda la militancia de la 
izquierda peronista. Fue un asesinato político. 
¿Representaban los Montoneros al pueblo peronista? 
¿Actuaban legítimamente en su nombre o no? Si no, 
fue un asesinato. Ahora analicemos la otra cara. 
¿Recogían los Montoneros una corriente interna de 
la historia, un deseo del pueblo que se expresaba 
soterradamente pero no era por eso menos real? ¿Se 
encarnaron en él expresándolo? ¿Quería el pueblo la 
muerte de Aramburu? Si es así, tomaron una causa 
que latía en los socavones de la historia, la encarna- 
ron y ejecutaron un acto justiciero, el acto que todo 
un pueblo deseaba. Lo realizaron además en medio 
de un régimen ilegal, ilegítimo, en medio de una dic- 
tadura represiva. Esto torna tan compleja la muerte 
de Aramburu. Lo de Rucci es un asesinato. Nadie 
quería la muerte de Rucci. Y muere en medio de una 
democracia. A dos días del triunfo aplastante de 
Perón en elecciones democráticas. Esto es fácil: asesi- 
nato y punto. Pero con Aramburu hay demasiados 
elementos en juego. Yo estoy en contra de la pena de 
muerte. Matar es malo. Pero el hombre mata desde el 
principio de los tiempos y sigue matando. No puedo 
atarme a un ideal y no ver la realidad. Que Arambu- 
ru SE GANÓ la muerte, de esto no caben dudas. 
Esto no quiere decir que debía o merecía morir. Sólo 
que hizo todo lo necesario para ponerse en la línea de 
fuego de los vengadores. Había despertado demasia- 
dos odios. Para colmo, su proyecto político de 
mediador lo ubica entre dos fuegos, en pleno fuego 
cruzado. No hay lugar más peligroso que el de los 
conciliadores. Si los bandos no quieren conciliarse, 
los conciliadores fastidian, estorban, están de más. 
Hay que matarlos. Hasta en esa encrucijada se había 
puesto Aramburu. No había dejado una por hacer. 

Cuando lo matan, Jorge Antonio lo llama a Perón a 
Puerta de Hierro y le da la noticia. Seco, frío, dura- 
mente, Perón dice: “Las pagó, Jorge”. ¡Qué frase para 
una lápida! 

Las posiciones de cada uno de los sujetos actuantes 
en la tragedia están expuestas en el relato. Fernando 
Abal le dice a su prisionero que él y la Argentina 
Gorila lo han hecho ser lo que es. Ustedes me inven- 
taron. Soy lo que ustedes me hicieron ser. Esto es 
irrefutable. Hay, para validar el acto de Fernando, 
dos elementos centrales: esa generación fue arrojada a 
la violencia por la necedad del Estado Gorila, el que 
fundó Aramburu. La empecinada desperonización es 
Aramburu quien la inicia, para eso lo echó a Lonardi. 


PROXIMO 
DOMINGO 


Las dos 
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de la Juventud 
Peronista 


Su firma es la primera que aparece en el Decreto 
4161. Cada uno es responsable de lo que hace. Y si 
el Monstruo del doctor Frankenstein se vuelve con- 
tra él y lo mata no es del Monstruo la culpa, sino 
del doctor alucinado que lo creó. El error, la cegue- 
ra, el odio clasista y racista del Estado Gorila es 
inaudito. ¿Qué podía surgir de ahí? La Argentina 
del Decreto 4161 se prolonga demasiado. ¡Prohi- 
birle al candidato peronista asumir una goberna- 
ción que había ganado en libre juego democrático! 
Pero, ¿qué creían ser estos militares y los civiles que 
los apoyaban? Los dueños del país, desde luego. El 
peronismo había sido una derrota que castigarían 
severamente y que jamás volverían a padecer. Acaso 
deban pensar en esto los militantes de la izquierda. 
Por decirlo claramente, podemos decir mil cosas 
del peronismo y de Perón y de Evita, pero, por la 
conducta que asumieron las clases altas, la Iglesia y 
el Ejército, pareciera que nadie en nuestra historia 
les metió más hondamente un dedo en el culo que 
ellos. Y no nos vamos a arrepentir de esta expre- 
sión. Es nuestra. Pertenece a nuestra modalidad de 
habla y es impecablemente expresiva. El dedo en el 
culo es el dedo no querido. Es el dedo que agrede, 
que injuria, que viola. El primer peronismo es el 
único Gobierno de nuestra historia que mete ese 
dedo en el culo de la oligarquía. Tal vez, un poco, 
Rosas. Pero con menos determinación, con menos 
lucidez, por pura picardía de gaucho malo y rebel- 
de. El peronismo los molestó mucho. No tanto 
como pedía Milcíades Peña, es cierto. Pero no sé si 
lo que pedía Milcíades habría sido posible. No se 
intentó y nunca lo vamos a saber. Sin embargo, la 
ofensa tuvo que ser muy grande para generar tanto 
odio. La injuria tuvo olor a pata de morochos inso- 
lentes, llevó a los cabecitas hacia la falta de sumi- 
sión a los patrones, les hizo alzar la cabeza. Hubo 
una violación de las reglas elementales a que la oli- 
garquía estaba acostumbrada. El peronismo era 
grasa. Era ignorante. Era la zapatilla contra el libro. 
Por eso la FUBA se unió a la Argentina oligarca. 
Los comunistas de los teatros independientes. Sólo 
vieron la relación entre un coronel fascista y una 
manga de negros que no sabían nada. Brutos, igno- 
rantes, manipulables “obreros sin experiencia sindi- 
cal anterior”. Y el mal gusto. Y la Yegua, la Puta, la 
Trepadora. 


EVITA, EL CHE Y HOLLYWOOD 


Ahora Hollywood hace una película sobre el 
Che. La de Benicio del Toro. ¿Por qué los yankis 
aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el 
Che es un muchacho de buena familia. Un pibe 
urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasa- 
do sórdido. Si cogió, es un hombre y nada más 
natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo 
hace un macho. Si Evita cogió, es una puta. Si 
cogió para trepar, peor todavía. Es una mujer. 
Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no 
marxista. El Che tiene tras de sí Das Kapital. Evita, 
los folletines baratos que se leían en las provincias 
hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna. 
Tiene una familia. Es hijo legítimo. Tiene padre, 
madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la Univer- 
sidad. Jugó al rugby. Evita es una bastarda. Hija 
ilegítima de un viajante de comercio pobretón. Se 
dice que en la casa de su madre funcionaba un bur- 
del. Se rajó de Junín porque se acostó con el can- 
tante Magaldi, apenas a los dieciséis años. El Che 
recorrió en moto América latina. Se emocionó en 
los leprosarios como el mismísimo profeta de 
Nazareth. Evita agredió, para trepar, a la lustrosa 
oligarquía argentina. El Che derrotó a un tirano 
sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo. 
Si le pulimos la ideología, si atenuamos sus rasgos 
antiimperialistas haremos de él lo que queremos 
hacer: un héroe, el símbolo del aventurero, del ide- 
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la 
haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnu- 
da en el afiche y con una gorra militar en la cabeza. 
Se la sacó, para juguetear, al teniente o al coronel 
con el que se acostó esa noche. Que la haga 
Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se 
pone la mano entre las piernas. ¿Por qué esta dife- 
rencia? ¿Por qué el imperialismo se traga al marxis- 
ta Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo 
dicho. Evita es el insulto, la agresión, la falta de 
respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la 
misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de 
clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una 
bastarda y una trepadora que usa el sexo para su 
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incesante ambición. Cada polvo, un escalón más. 
El Che muere en la lucha, agotándose, es el asma el 
que lo agota. Se lo ve en el piletón de Vallegrande, 
con los ojos abiertos, como si aún viviera, como si 
nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita 
muere de cáncer y el cáncer lo tiene entre las pier- 
nas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les faltó 
el respeto. Más que el Che. Le añadió al odio el 
mal gusto y la bastardia y la mala vida. 

Inaugura, ese primer peronismo, algo que no 
cesa. Que crece. Que no se puede frenar. El maldito 
país no se desperoniza. Perón maneja todo desde 
Madrid. No le van a dar nada. No van a tolerar que 
se venga con la nueva puta con que se juntó, esa 
cabaretera. Porque el tipo es un enfermo. Elige, 
como compañeras, a prostitutas. No puede volver. 
Además, ¿quiénes lo reclaman? Los negros. Que se 
jodan. Para eso son negros, son brutos, son ignoran- 
tes. No entienden nada. El demagogo les dio un par 
de cosas y lo han hecho un dios. De modo que dic- 
taduras o gobiernos títeres. Y el que busque nego- 
ciar con el tirano se va. Y ponemos a otro. Y al final 
nos ponemos nosotros. Pero la peste no cede. De 
pronto aparecen estos pibes. Chicos de nuestra 
clase. Católicos, cultos, educados. ¡Y son peronistas! 
¿Cómo es posible? ¿No entienden que es por ellos 
que hacemos lo que hacemos? ¿Que queremos dar- 
les un país limpio, gobernado por doctores, por 
gente bien, por gente educada, blanca, no por 
negros de mierda, no por los sucios demagogos que 
los cortejan, que los conquistan porque los negros 
son brutos y cualquiera que les da un par de zapatos 
los tiene con él? 


¿QUIÉN DELEGÓ EN USTEDES 
LA JUSTICIA POPULAR? 


En ese país mentiroso, autoritario, antidemocráti- 
co, en ese país que prohibía películas, libros, todo lo 
que irritara a la Iglesia católica y a los grupos inqui- 
sitoriales católicos del poder, en ese país de milita- 
res, de cárceles, de persecuciones, de prohibiciones, 
creció Fernando Abal Medina. “Yo puedo contarte 
cosas abominables de Perón”, le dice Aramburu. 
“Yo crecí escuchando cosas abominables de Perón”, 
le dice Abal. Hacían exposiciones de autos suntuo- 
sos. De pieles suntuosas. De joyas faraónicas. Y 
decían: “Pertenecieron a Perón y a Evita”. “Soy lo 
que ustedes hicieron de mí”, dice Fernando Abal. 
“Soy el fruto perfecto de la Argentina Gorila. Uste- 
des me inventaron. Ahora, jódanse.” Aramburu 
entiende que le salió el tiro por la culata. Que su 
odio hizo de Perón un dios. Ahora es tarde. Estos 
muchachos saben lo que piensa el pueblo. Lo que 
piensa de Aramburu. Saben que lo odia. Saben que 
ha llegado el momento de llevar la lucha a los extre- 
mos. Porque no queda otra. Porque en América 
latina es la hora de la lucha armada. Del foco gueva- 
rista. De la guerrilla urbana. De todo lo que inau- 
guró la Revolución Cubana. La idea de matar, en 
1970, le era accesible a todo militante. La militancia 
era parte de una guerra. Era la guerra del pueblo 
para traer a su líder. La consigna Perón vuelve ani- 
maba todas las acciones. Les daba vida. Les otorga- 
ba un sentido. Sólo eso hacía falta. “¿Vos por qué 
arriesgás tu vida? ¿Por el socialismo, por el comunis- 
mo, por la destrucción anarquista del Estado, por 
una verdadera democracia?” “No me jodas. Yo 
quiero traerlo a Perón. Como todos. Queremos que 
Perón vuelva. Después vemos.” Pocas consignas 
tuvieron tanta fuerza, tanto poder de unidad y, a la 
vez, tanta simpleza. “Perón Vuelve.” Si para las elec- 
ciones del '46, el poeta popular Zoilo Laguna decía 
“Sin asco a darle cruzao/ que en esta patria el desti- 
no/ ya tiene un nombre argentino/ ¡Perón y asunto 
arreglao!” El “Perón Vuelve” lo resumía todo. Vuel- 
ve Perón... y asunto arreglao. 

Hay otra cuestión. Y la plantea Aramburu: ¿quién 
delegó en ustedes la justicia popular? ¿Por qué creen 
que encarnan la voluntad del pueblo? ¿Hicieron 
alguna asamblea? ¿Por qué creen pertenecer al pue- 
blo si son apenas unos cuantos chicos católicos de 
buenas familias? Ningún revolucionario ha pertene- 
cido a la clase por la que luchó. Las vanguardias lo 
son porque sus integrantes van más allá que el pue- 
blo. A veces demasiado. A veces creen interpretar al 
pueblo y se equivocan. A veces giran en el vacío y 
dicen representar a un pueblo que no está o que los 
desconoce. Pero Fernando Abal sabe que el pueblo 
peronista odia a Aramburu. Pero, ¿quiere matarlo? 
La clase media argentina se caracteriza por una frase 
terrible. Siempre que ve algo que le disgusta (pon- 


gamos: una manifestación del orgullo gay) dice esa 
frase: “Hay que matarlos a todos”. También lo dijo 
de los “subversivos”, muchos de los cuales pertene- 
cían a su propia clase. Volvamos: ¿habría querido el 
pueblo peronista matar a Aramburu? ¿No hemos 
visto que es un pueblo pacífico, el pueblo del Wel- 
fare State? Hay una respuesta. La respuesta está en 
lo que hicieron al enterarse de la noticia: festejaron, 
bailaron, rieron, bebieron, fueron felices. El pueblo 
peronista no festejaba la venganza por lo de Valle. 
Esto había quedado atrás, en el olvido. Simplemen- 
te odiaban a Aramburu y sabían que era quien 
había derrocado y expulsado a Perón. La situación 
es compleja. Los Montoneros se montan sobre el 
odio genuino de las clases populares. Pero, ¿era ésa 
la única forma de castigar a Aramburu? ¿Matarlo en 
un sótano a menos de un metro de distancia? Pron- 
to se estrenará el film de César D'Angiolillo Gaby, 
la montonera. Por primera vez, veladamente, con 
mucha cautela, a través de un ventanal, se ve la eje- 
cución de Aramburu. Es dura de ver. Un hombre 
joven eleva una pistola y, a menos de un metro, le 
dispara a quemarropa un balazo a un hombre de 
edad, que cae de inmediato. Un amigo que veía 
conmigo el film dijo: “Si eso no es un asesinato...”. 
Se parece a la famosa foto en que un teniente de 
Saigón hace fuego apuntando a la cabeza de un viet- 
cong, que cierra los ojos y ya está muerto en el 
momento en que la foto se toma. Otro dijo: “Qué 
pelotas tenía ese pibe, eh”. Otro: “Eso no es justicia 
popular. ¿Quién les había delegado la justicia popu- 
lar?” Otro dijo algo patético y tristemente gracioso: 
“¿Y qué querés que hicieran? ¿Qué recorrieran los 
barrios y las villas preguntando en cada casa: Per- 
dón, señora, usted quiere o no quiere que matemos 
a Aramburu?”. 

Al final de este trabajo trataré de esbozar una teo- 
ría de la violencia. Yo detesto la violencia. Desde 
pibe. En mi barrio vivíamos agarrándonos a las 
piñas. Yo aceptaba eso como un modo de pertene- 
cer al grupo barrial, de no quedarme solo. Porque 
después jugábamos al fútbol o íbamos al cine. Pero 
ya odiaba la violencia. Y odiaba sentirla en mí. 
Todos llevamos dentro a la violencia. Nadie puede 
decir si será capaz o no de matar a otro. Nadie. 
Dependerá siempre de las circunstancias. Asomarse 
a la propia violencia es un ejercicio temible. Aterra 
imaginar lo que podríamos ser capaces de hacer. 

Años después, cuando revientan la lancha de 
Villar (el sanguinario policía que Perón pone al 
frente de la Federal) los Montos pintan: “Villar, jus- 
ticia popular”. No es lo mismo. Eso es un asesinato 
planeado con un talento en el que se ve la mano del 
Profesor Neurus, de Walsh. O no: sólo lo supongo. 
Pero lo de Aramburu es distinto. Como sea, debo 
decir que todo acto que implique matar a un ser 
humano es un asesinato. Que los Montoneros no 
tenían nada que ver con la clase social cuya justicia 
dicen asumir. Que esto no importa. Ni Rosa 
Luxemburgo, ni Lenin, ni Trotsky, ni Marx y 
mucho menos Engels eran proletarios. Que los 
Montoneros se montan sobre un largo proceso his- 
tórico que Aramburu había iniciado y que acabó 
devorándoselo. Que podría defender con mil argu- 
mentos que la muerte de Rucci fue un alevoso asesi- 
nato. Que no tengo tantos argumentos con Aram- 
buru. Que tengo más comprensión por esos mucha- 
chos arrojados a la violencia por el régimen de la 
Argentina autoritaria que por los que siguieron con 
la violencia luego del 11 de marzo. De éstos, nada. 
Todo lo que se haya hecho después de esa fecha fue 
ilegal, antipopular. Que es tan complejo el caso 
Aramburu que puedo y debo decir que fue un asesi- 
nato y puedo y debo decir que fue un acto de vio- 
lencia largamente trabajado por la historia. Que no 
tengo una respuesta contundente. Que no puedo 
tenerla porque el hecho está supremamente sobre- 
determinado. Que sé que esa muerte, la de Aram- 
buru, es el disparador de la furia vengativa de los 
militares procesistas. Que, en ese sentido, la detesto 
por el mal que causó. Que la violencia fue trágica 
en la Argentina. Que ese camino sólo llevó a justifi- 
car la masacre del Proceso y no consiguió nada 
importante. Que costó demasiado. Que su precio 
fue altísimo. Desde este punto de vista, no tengo 
dudas: ojalá Fernando Abal Medina no hubiese 
hecho fuego en el escueto sótano de la estancia La 
Celma, en Timote. 
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LOS CHICOS DE TACUARA Y LA 
VIOLENCIA CATOLICA 


os que andamos por los sesenta y hasta un 

cachito más solemos recordar muchas 

cosas. No sé quién anda vaticinando que 

hoy la expectativa de vida es hasta los qué sé 

yo cuántos años, pero juro que a lo largo de 
estos seis u ocho meses esa aseveración se me ha vuelto 
cuestionable. Del modo que sea, todos sabemos que la 
Huesuda es implacable y que, en algún momento, ten- 
dremos que discutir con ella. Discusión que es absurda 
porque Ella suele ganarla con el simple trámite de 
matarnos. Nada de pedirle unos años más. De repro- 
charle que su decisión de retirarnos del show ha sido 
prematura. Que aún teníamos muchos planes. Que 
todos nos decían: “¡Estás hecho un pibe!” No. Cuando 
la Huesuda te dice: “Vení”, lo mejor es que vayas. Te 
tocó y te jodés. Pero durante estos meses se ha empeci- 
nado en aumentar nuestra soledad quitándonos la cer- 
canía cálida de algunos amigos sólo por la arbitraria 
decisión de hacerlos crepar, manía que Ella tiene y en la 
que se especializa. De aquí que en amables reuniones 
con amigos que aún andan por aquí surge con frecuen- 
cia el tema de los viejos tiempos. Cuando éramos jóve- 
nes y de la Huesuda nada sabíamos o se llevaba a otra 
gente: a viejos de mierda, por ejemplo, que ya habían 
vivido lo suyo y nada habían dejado que justificara su 
paso por el mundo. Cuando hablamos del pasado suele 
aparecer el recuerdo de los años escolares. De la prima- 
ria. De la secundaria. La otra vez alguien largó una pre- 
gunta: 

—¿Se acuerdan de Tacuara? 

—Eran jodidos esos tipos. Yo les tenía un cagazo que 
ni te cuento. 

Alguien, que la tiene más clara, dice: 

Siempre me asombró algo. Tenían nuestra edad 
pero tenían una ideología construida. Tenían forma- 
ción. Parecían mayores que nosotros. 

Unánime: todos les tenían miedo a los militantes de 
Tacuara. Eran, en rigor, un grupo de choque ultracató- 
lico, Tenían el estilo de las pandillas nazis que asolaban 
Berlín y otras ciudades de Alemania hacia 1931. Tuve 
una cercana relación con esos muchachos. La vida me 
puso en un lugar que me permitió verlos surgir y pade- 
cerlos. En 1957 yo me reunía con unos amigos en la 
Plaza Castelli de Belgrano R. Estaba en segundo año 
del bachillerato. A esa edad era un perfecto boludo. 
Quiero decir: era un pibe. Leía revistas de historietas y 
—por esas marcas tempranas de la vida— leía a Kafka y 
escribía. Pero de Kafka entendía poco y escribía sobre 
cowboys y piratas y hasta sobre gauchos. Con los pibes 
que se reunían en la plaza empezamos a organizar algu- 
nas fiestitas. Eran en la casa de un chico que —sólo 
recuerdo esto— se llamaba David. Pero vivía en un 
quinto piso de Conde y Echeverría y era un amplio, 
muy lindo departamento. Los padres se lo cedían siem- 
pre que se armaba una fiestita. Ahí estaba yo: empezan- 
do una adolescencia normal. La adolescencia de los 
años cincuenta. Fiestitas, bailar, alguna noviecita. Me 
gustaba una piba. Cristina, se llamaba. David era judío. 
Pero esto no parecía preocuparle a nadie. La mayoría de 
los pibes de la Plaza Castelli eran tibiamente antisemi- 
tas. Cosas que les habían dicho los padres. Las de siem- 
pre: que los judíos habían “matado a Dios”. Pero no 
pasaba nada. Además, acudiendo a mis dotes de tem- 
prano charlatán, yo les había aclarado que mi vieja era 
católica y eso te hace católico y que yo era católico y 
que no me jodieran más. Hasta que llegaron los Tacuara. 

Tendrían dos años más que nosotros. En seguida fas- 
cinaron a todos. David, solito, dejó de aparecer. Creo 
que un tacuara le dio una piña. Algo así. Metían tanto 
miedo que el poseedor del hermoso departamento 
donde hacíamos nuestras fiestitas desapareció. Nunca 
más las fiestitas. Pero mis otros amigos no lo lamenta- 
ron. Rodeaban a los tacuaras y escuchaban sus historias. 
Hablo de 1957, eh. Recién aparecían. Había dos her- 
manos que estaban cerca de lo siniestro o tal vez más 
allá. Eran adecuadamente rubios y sonreían amenaza- 
doramente. Yo, en seguida, les largué el asunto de 
mamá católica y yo católico y no me jodan. Me acepta- 
ron. Pero con pocas ganas. 

Se sentaban en los bancos verdes de la plaza y noso- 
tros los rodeábamos. No recuerdo todo lo que nos hací- 
an saber, el mundo del que nos llevaban a participar. 
No recuerdo nombres. Lamento eso. Pero hablaban de 
sus reuniones. Se reunían a menudo en un caserón de 
no sé dónde. En ellas un cura les hablaba. Y después un 
historiador los sumergía en los torrentes deslumbrantes 
del Tercer Reich. Hablaban de Hitler como de Dios. Y 
después pasaban a Rosas. Y después a los judíos. Termi- 
naban cada encuentro rindiendo un homenaje a dos 


caídos de la organización. Decían sus nombres y alza- 
ban la mano al estilo nazi. No pude escuchar muchas 
otras cosas. Todas eran parecidas. Algunas incluían 
algún ataque a una sinagoga o la paliza a un judío. 
Hablaban de la patria. De su gran defensor: Rosas. Y de 
uno que otro tema. Llevaban la estrella federal en la 
solapa. Y cruces. 

Cierto día aparezco por la plaza y uno de los dos 
rubios se me acerca. Después vi esa cara en muchas 
películas. Es la del nazi perverso que se ríe porque sabe 
que te va a reventar. La risa tiene un toque de locura y 
otro de crueldad. Una crueldad que, aunque aún no 
ejercida, el tipo ya la disfruta por anticipado, con sólo 
pensar en ella, con sólo planearla. El rubio me dice: 
“Qué hacés, Fainman”. Nadie, jamás, había pronuncia- 
do así mi apellido. No hasta 1957 al menos. Pero decir 
“Fainman” y decir “judío de mierda, no nos tragamos 
más la historia de tu vieja católica o no nos interesa 
porque con ese apellido vos, para nosotros, sos una rata 
semita” era lo mismo. Me di vuelta y me fui. Ahí dejé 
para siempre un posible camino que pudo tener mi 
adolescencia. Ahí quedaron las fiestas en lo de David. 
Los bailes. Cristina. Nunca supe bailar bien. Siempre 
fui un tronco. Con Cristina hubiera aprendido. Como 
la vida siempre te abre puertas me metí por otro cami- 
no y sobreviví. Pero hubiera preferido el anterior. Ade- 
más, era la primera vez (y creo que acaso fue la única o 
también, y esto es importante, creo que luego supe 
defenderme y hasta dejar en ridículo al facho de turno) 
que sentí qué era ser un desplazado, un marginado. No 
un judío. Pero también un judío. Porque hay pocas 
cosas más difíciles que defenderte de algo que no sos, 
que no sentís. Bueno, este es otro tema. En alguna 
novela lo debo haber narrado. Pero pensemos en 
David. El estaba contento. Nos daba su casa. Quería 
ser nuestro amigo. Hacer las fiestitas. De pronto, los 
nazis. 

En los colegios la cosa era peor aún. En el Roca de 
Belgrano. Aquí eran una peste. En el Sarmiento. No 
tanto en el Manuel Belgrano. Casi nada en el Avellane- 
da. Y mucho en el Nacional Buenos Aires, En Dere- 
cho, más tarde, se adueñaron del sindicato y, sé que 
conté esto que, además, es muy conocido, una noche 
entraron al comedor y cagaron a cadenazos a todos. 
Judíos o no judíos. Como locos, gritaban: “¡Vivan los 
generales Valle, Tanco y Cogorno!”. Una chica murió 
baleada. Porque sí nomás, Porque a algún canalla 
tacuarita, a algún chico malo católico nacionalista, se le 
ocurrió practicar tiro. 

Se discute o se oculta el origen tacuara de algunos 
montoneros. Pero cuando se anda tan cerca de algo la 
cercanía se torna peligrosa. Hubo una evolución. Pero 
habrá que ver si en todos. La semejanza de símbolos es 
total. Entre la tacuara, que era el arma primitiva y más 
pura de combate de la montonera gaucha, y la elección, 
sumamente correcta, del nombre Montoneros para 
expresar la continuidad de una lucha popular que viene 
de lejos y que estuvo encarnada, en el siglo XIX, por el 
federalismo del Interior, por sus caudillos y sus masas, y 
una actual que prolonga esa guerra que los gauchos per- 
dieron, hay una simetría impecable. Aquí es donde se 
notan las lecturas que hicieron los pibes tacuaras ya en 
los cincuenta. Los pandilleros que aparecieron por la 
plaza Castelli en 1957 ya tenían las cosas claras. Pero no 
por Jauretche, ni por Jorge Abelardo Ramos ni aun por 
José María Rosa. Ellos habían leído a los hermanos Ira- 
zusta, la biografía de Rosas de Carlos Ibarguren, la de 
Manuel Gálvez y La unidad nacional de Ricardo Font 
Ezcurra. De aquí les venía la unión entre el rosismo y el 
catolicismo. Luego, el siniestro padre Julio Menvielle, 
que estaba bastante chiflado, hizo lo suyo. 

La acción más importante de los Tacuara, la que los 
lleva al conocimiento público, es decir, el de aquellos a 
quienes aún no habían reventado a cadenazos en algún 
lugar de la ciudad, dado que los otros jamás podrían 
olvidarlos, es el célebre asalto al Policlínico Bancario, 
que hasta mereció que se filmara una película, bastante 
rigurosa, con Alfredo Alcón y Mirtha Legrand. Pero 
antes me permitiré redondear algo. Para ellos, lo “mili- 
tar” era tan importante como lo “católico”. Y esto lo 
habían encontrado de modo espléndido en la figura de 
Juan Manuel de Rosas. La biografía que más frecuenta- 
ron fue la del fascista Carlos Ibarguren, hombre del 
gobierno de Uriburu entre muchas otras cosas (Nota: 
El libro en que Ibarguren desarrolla casi mejor que el 
propio Duce la ideología del fascismo es La inquietud 
de esta hora. De 1934. Debiera reeditarse.) Don Carlos 
inicia su biografía de Rosas, coherentemente, narrando 
su nacimiento. Al hacerlo, expresa la inefable, sublime 
unión que se da entre el catolicismo y lo militar: no 
bien “el párvulo” echa a llorar su padre corre al cuartel 


en busca del capellán de su batallón “para que bautizara 
en seguida al recién nacido. Como estuviera ausente su 
capellán, y nadie diera razón de él en ese momento, 
llamó al del batallón tercero, doctor Pantaleón de Riva- 
rola. El teniente pensaba que el vástago de un Ortiz de 
Rozas debía, el primer día de su vida, ser ungido a la 
vez católico y militar, y por ello empeñose en que fuera 
castrense el sacerdote que pusiera óleo y crisma a la cria- 
tura” (Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas, su vida, 
su drama, su tiempo, Ediciones Theoria, Buenos Aires, 
1972, p. 7. En la portadilla, la editorial —que editaba 
autores de la derecha nacionalista aunque también al 
siempre querible Fermín Chávez— describe a Ibarguren 
como sigue: “Católico por bautismo y militancia, dio 
ejemplo de vida familiar, amó a su prójimo y siempre 
prestó testimonio de su fe”. Amén.) 

No es complejo descifrar el andamiaje ideológico de 
los muchachos tacuaristas. Era elemental. Hay un solo 
aspecto sobre el que me propongo detenerme: la violen- 
cia. Estaban dotados para la violencia. Durante la presi- 
dencia de Frondizi se desata el conflicto entre la “laica” 
y la “libre”. La “laica” era la educación liberal, no reli- 
giosa. La “libre” era la de los colegios religiosos. La de 
los chicos chupacirios. Surgieron luchas muy duras en 
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distintas geografías de la ciudad. La izquierda, los 
comunistas, defendía la “laica”. Los tacuaritas, la 


“libre”. Acusaban a comunistas, judíos y masones de 
querer borrar la identidad católica e hispánica de la 
nación. No había un solo judío que peleara por la 
“libre”. Todos estaban con la “laica”. De modo que fue 
fácil para los tacuara identificar a la “laica” con el juda- 
ísmo. Hubo muchas piñas, cadenazos, insultos entre 
“fachos” y “judíos bolches”. Para los tacuaras todo era 
claro: el judaísmo internacional, el sionismo, tenía que 
borrar la identidad de la nación para apropiarse de ella. 
¿Cómo no iba a proponer alejar a la religión de los pla- 
nes educativos, de las escuelas, de los colegios, cómo no 
iba a agredir a los colegios religiosos? Se ponían unos 
brazaletes verdes y salían a dar palos. (Años después, 
otros fachos, los de la Juventud Sindical, organizados 
por los sindicatos en 1973, también se identificarían 
por el color verde y se les diría “los verdes”.) Joe Baxter 
andaba metido en todas esas bataholas. Cierta vez, en 
febrero de 1960, llega Ike Eisenhower a la Argentina. 
Lo previsible: Tacuara y también la izquierda salen a 
repudiar al embajador del imperialismo yanqui. Luego, 
en la cárcel de Las Heras, Baxter conoce a Guillermo 
Patricio Kelly. ¡Qué momento! Como le dijo Gatica al 
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general: “Dos potencias se saludan”. En fin, no tanto. 
Los que aquí se saludan son, más bien, dos piantados 
descomunales, dos aventureros que irían de lo risible a 
lo abiertamente ridículo. Uno (Rambo Kelly) duraría 
más que el otro, mucho. Pero, ahora, en Las Heras, 
están juntos. Baxter le habla pestes de los judíos, del 
sionismo como agente del imperialismo anglo-yanqui 
internacional. Kelly, que había sido el líder de la Alian- 
za Libertadora Nacionalista, y que, créase o no, era más 
vivo que Baxter, le dice que no, que no es así. Baxter no 
lo puede creer. Kelly, sin más, le dice que el sionismo 
no es un agente del imperialismo. Ya se había apartado 
del racismo retrógrado que practicaban los tacuaristas. 
(Ver: Daniel Gutman, Tacuara, historia de la primera 
guerrilla argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, p. 83.) 

Pero era difícil que los tacuaras pudieran hacer algo 
así fácilmente. Su maestro había sido Julio Menvielle. 
No dudo de que el cura que mencionaban los tempra- 
nos tacuaras que aparecieron en la plaza Castelli era jus- 
tamente este personaje penoso pero siniestro. No hay 
que olvidar que esta clase de tipos dio muchas lecciones 
a las Fuerzas Armadas de este país; no es casual que 
durante la represión del Proceso del 76 el ensañamien- 
to con el judío fuera particularmente intenso. Como 





paradoja (y es sólo una anotación momentánea) diga- 
mos que muchos de los jóvenes peronistas de origen 
judío a los que torturaban creían más que ellos y con 
más fundamentos y convicciones que el sionismo era 
agente del imperialismo yanqui y que Israel era el encla- 
ve de Occidente en Oriente medio. Eran los judíos de 
la JP. Sobre ellos volveremos en detalle. Volvamos a 
Menvielle. Fue el que tempranamente formó a los 
tacuaristas. ¿Qué pensaba este tipo? 

En Independencia y Salta había un convento. Era 
viejo, de aspecto austero. Hacía él iba Ezcurra Uriburu, 
jefe de los Tacuara, y junto con él los tacuaristas. Suena 
bien Ezcurra Uriburu como apellido de un jefe tacua- 
rista. Ezcurra remite a la feroz mujer de Juan Manuel 
de Rosas, Encarnación Ezcurra, que le organiza a Rosas 
la “revolución de los restauradores” de 1834, algo así 
como el 17 de octubre de Rosas que habrá de llevarlo 
hacia su segundo gobierno, el de 1835, el de las faculta- 
des extraordinarias, el de la Ley de Aduanas, el de la 
Mazorca, el del bloqueo del Almirante Leblanc en 
1838, el de la invasión de Lavalle en 1840, el de la 
Vuelta de Obligado, el del levantamiento de Urquiza y 
la batalla de Caseros en 1852. Y Uriburu remite al jefe 
del golpe fascista de 1930, con Lugones como ideólogo 
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y Lugones hijo con la picana eléctrica para ejemplificar 
a qué tipo de espada se refería su padre cuando decía 
que su hora había llegado. 


En el convento de Independencia y Salta había una 
Casa de Ejercicios Espirituales. Aquí “los recibía el más 
importante teórico del antisemitismo que existió en la 
Argentina: el presbítero Julio Menvielle. Doctor en 
Filosofía y teología, Menvielle escribió en la mayoría de 
las revistas nacionalistas y escribió numerosos libros 
donde repudió la democracia, el liberalismo, el comu- 
nismo y el judaísmo. El se convertiría en un referente 
central de los primeros años de Tacuara” (Gutman, 
Ibid., p. 60). La amistad entre Ezcurra y Menvielle era 
estrecha. Compartían una cosmovisión, que el segun- 
do, sobre todo, se había encargado de explicitar. Hay 
un libro del cura energúmeno (que, sin embargo, fasci- 
nó a estos muchachos destinados a mejores cosas) lla- 
mado El judío en el misterio de la historia. Todo antise- 
mita es un paranoico: ve judíos por todos lados. Tam- 
bién hay judíos que ven antisemitas por todos lados y 
más si alguien les reprocha las políticas belicistas y 
represivas del artillado Estado de Israel. ¿Qué verán 
muchos en Daniel Barenboim: ¿un gran músico o un 
hombre al servicio del terrorismo? Pero Menvielle era 
un bicho detestable. Un enfermo. Pensemos en el título 
de esa obra. Por un lado: el judío. Por el otro: el miste- 
rio de la historia. ¿Dónde está el judío? En el misterio de 
la historia. En su centro. Es su matriz explicativa. Es tal 
el odio por el objeto abominado que se termina por 
hacerlo el factor fundamental de la historia humana. 
Menvielle, que también era escuchado por los jóvenes 
tacuaristas en las charlas de la librería Huemul, les 
explicaba su teoría de la historia. Paganos, judíos, 
musulmanes y cristianos se estaban disputando desde 
hacía siglos el dominio del mundo. Otras civilizaciones 
no contaban en el desarrollo de la humanidad. Así, por 
ejemplo, los africanos “serán un pueblo pero siempre 
un pueblo inferior, disminuido, siempre a remolque de 
otros pueblos”. (Muchas influencias de Hegel en esto. 
Aunque también de Alfred Rosenberg, que decía que 
Francia terminaría por ser un atolón de Africa goberna- 
do por judíos, JPF.) “En cuanto a los que sí movían el 
mundo, Menvielle tenía la esperanza de que paganos y 
musulmanes pasaran al mundo de los cristianos. Estos 
afrontarían la lucha “irreductible y decisiva” contra los 
judíos, de quienes no sólo los separaba la religión sino 
también “concepciones opuestas en política, en econo- 
mía y en todos los aspectos de la vida”. En ese contexto 
debe entenderse el comentario que escribió Menvielle 
en 1949, acerca de la creación del Estado de Israel un 
año antes: “Los planes milenarios de un universo domi- 
nado por los judíos parecieran en vías de firme cumpli- 
miento” (...). Muchas de esas concepciones de la histo- 
ria, de la política y de la vida fueron incorporadas por 
los tacuaristas en el convento de la avenida Indepen- 


dencia” (Gutman, /bid., ps. 60/61). 


JOSÉ LUIS NELL, DEL POLICLÍNICO 
BANCARIO AL SUICIDIO 


En esa cárcel de Las Heras en que Guillermo Patricio 
Kelly le dijo a Joe Baxter que no odiaba al sionismo, 
también estaba otro personaje que habría de ser impor- 
tante en la JP que provino de Tacuara. Se crió en el 
barrio de Flores. Tiene 15 años cuando su madre resul- 
ta herida en los bombardeos de Plaza de Mayo. Esto, 
desde luego, habrá de ser decisivo en las elecciones que 
tomará en su vida. Una vida excesivamente desdichada. 
Vale decir: injustamente desdichada. Se trata de José 
Luis Nell, “que como muchos tacuaristas había estudia- 
do en un colegio de curas, se había incorporado a la 
UNES en 1958, cuando Tacuara todavía estaba en su 
etapa embrionaria” (Gutman, /bid., p. 83). Vean qué 
temprano me los encontré yo en la plaza Castelli, a los 
14 años, en 1957. Los que conocí, aunque Tacuara 
estuviera en su etapa embrionaria, no eran embriona- 
rios para nada. Tenían todo claro. Sobre todo lo que 
siempre me desagradó, o para ser más claro: me repug- 
nó, de Tacuara: el matonismo, la violencia, la violencia 
de las cadenas y las manoplas al modo de las SA de 
Róhm en las calles de Berlín reventando bolcheviques y 
judíos. Pero José Luis Nell es un caso excepcional de 
cambio político-ideológico. Es posible (y lo es) que, 
luego de la caída de Perón, la juventud argentina —o un 
importante sector de ella— no tuviera otra salida para 
expresar su rechazo al régimen que la violencia de ultra- 
derecha. Es posible. El caso es que así se dio. Estos jóve- 
nes empezaron su rechazo a lo establecido por medio 
del odio fascista. Cierto es que hay que engañarse 
mucho para creer que el odio fascista implica un recha- 
zo a lo establecido. Creo que les fascinaba la violencia, 
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que el catolicismo los entregaba en manos de curas 
siniestros y, también, en manos del racismo antisemita 
(Los judíos mataron a Dios). La fascinación por la vio- 
lencia conllevaba una pasión por las armas que la mayo- 
ría jamás habría de abandonar. Y no menos cierto es 
que existía en la mayoría de ellos un factor de clase que 
los hacía sentir especiales: pertenecían, en general, a 
familias pudientes, los dueños de la tierra y de la patria. 

La aparición espectacular de Tacuara, el que es consi- 
derado como “el primer operativo urbano de la guerri- 
lla argentina”, es el Operativo Rosaura. Sigo, central- 
mente, el relato de Gutman y también el de Alejandra 
Dandan y Silvina Heguy en su biografía de Joe Baxter. 
También el film de Luis Barone (Los malditos caminos) 
y el primero de todos: el de Fernando Ayala, Con gusto 
a rabia. El “Operativo Rosaura” (al que se le pone así 
por la conocida novela de Marco Denevi Rosaura a las 
diez) se lleva a cabo el 29 de agosto de 1963. Es un día 
desafortunado. Al menos para dos personas. 

La noche anterior, Nell y dos de sus compañeros 
estaban cambiando la chapa de uno de los autos que 
utilizarían en el asalto cuando aparece un patrullero de 
la Federal. Suben al auto y huyen a alta velocidad. Tal 
como en una de tiros. Van en un Valiant. Desde él, 
uno de los hombres de Nell, Duaihy, “bajó los siete 
tiros del cargador de una 45 y logró frenar al coche de 
la Policía, pinchándole una de las gomas delanteras. Sin 
embargo, Nell, que manejaba, no pudo controlar el 
volante, chocó contra un auto estacionado y los tres 
tuvieron que escapar corriendo” (Gutman, /bid., p. 
175). 

Al día siguiente: el “Operativo Rosaura”. Nell y dos 
más van de guardapolvo blanco. “Todos estaban arma- 
dos con pistolas 45, menos uno: Nell cargaba una ame- 
tralladora PAM, robada un tiempo atrás en el Tiro 
Federal” (Gutman, /bid., p. 175). También los Monto- 
neros habían robado en el Tiro Federal las armas que 
atesoraban en el sótano de Timote, donde mataron a 
Aramburu. El “Operativo Rosaura” es complejo de des- 
cribir. Esto da una imagen de la ambición que lo ani- 
maba. Nunca se había visto un operativo así. Esto 
asombró a la prensa cuando dio la noticia del hecho. 
Pero todo se desarrollaba tranquilamente, con preci- 
sión, hasta que ocurrió lo inesperado: “De pronto, una 
voz grave y potente, de estilo militar, paralizó a todos. 
“Alto!, gritó José Luis Nell, que había bajado de la 
ambulancia y se acercaba. Había emergido detrás de un 
pequeño arbusto. Un pañuelo de colores le cubría la 
cara, mientras los apuntaba con la ametralladora (...). A 
los que estaban en la playa de estacionamiento y a los 
que escucharon desde sus habitaciones, esa única pala- 
bra de José Luis Nell les pareció capaz de paralizar al 
mundo entero (...). La forma en que los hechos se desa- 
rrollaron a partir de entonces esconde una circunstancia 
que nunca fue aclarada. El sargento Martínez era el 
único que estaba armado de todas las personas que Nell 
tenía enfrente. ¿Hizo un movimiento de uno de sus 
brazos como para sacar la pistola de su cinturón? El 
policía juraría que no. Nell, y también Rossi, asegurarí- 
an que sí” (Gutman, /bzd., p. 178). Es evidente que el 
policía no movió una sola de sus manos. Nell lo tenía 
cubierto con una PAM. El tipo no era un suicida. Y 
aunque hubiera hecho un movimiento, ¿necesitaba 
Nell descargar su ráfaga de ametralladora? ¿No pudo 
decirle “Quieto o te quemo”, “Quieto o sos boleta” o 
simplemente “Quieto, boludo”? No, lo que hizo fue 
descargar casi sin ton ni son su PAM. Causó estragos. 
Dos muertos y varios heridos. Disparó porque sus ner- 
vios estaban alterados. No bien vio algo que le pareció 
raro usó su PAM. Se llevaron la guita. “La ambulancia 
voló por la avenida Gaona hacia el lado de Flores, 
haciendo sonar la sirena” (Gutman, /bid., p. 179). Se 
rajaron. Se alzaron con 14.000.000 de pesos. Todo un 
éxito. En el Policlínico el panorama era distinto: “Nelly 
Culasso y Bóvolo sólo tenían heridas menores en los 
brazos y el sargento Martínez sería operado en el 
mismo Policlínico para sacarle una bala del hombro”. 

“A otros les había ido peor. 

“Cogo, el chofer, había recibido un tiro a la altura de 
la tetilla izquierda, prácticamente en el corazón. Murió 
instantáneamente. Morel, el ordenanza-quinielero, 
había sido alcanzado por un balazo en la espalda, que le 
dejó un orificio de salida en el centro del pecho. Apenas 
alcanzaron a recibirlo en la guardia cuando falleció” 
(Gutman, /bid., p. 180). 

El “Operativo Rosaura” tuvo tal impacto que de 
movida se llevó al cine. A Nell se lo describe como “un 
muchacho provinciano, miembro de un grupo terroris- 
ta de ultraderecha”. Es Alfredo Alcón. Peinado a la 
gomina, siempre de malhumor y rasgando una guitarra. 
Canta el muchacho. Canta folclore. Los que hicieron la 


película estaban bien documentados. Tacuara surge 
junto con un revival del folclore. Los chicos malos de 
las familias de guita se reúnen entre ellos y cantan sam- 
bas, chacareras, vidalitas. Hay una samba que cantan 
mucho. Doy fe. Estuve en una reunión y apareció un 
guapito de estos. Perfecta cara de malo, peinado a la 
gomina, brillante. Trajeado y con guitarra. Ahora que 
lo recuerdo: les había perdido el miedo. Esto ya sería 
por 1962 y en 5 años un muchacho crece mucho. Me 
parecían patéticos, rufianes, compadritos de clase alta. 
Fachos que encarnaban hoy a los pendencieros de la 
Liga Patriótica, a los niños bien de Manuel Carlés. El 
caso es que el tipo cantó El indio poeta. “Ha muerto el 
indio poeta / silencio le hacen los cerros”. O “los cerros 
lo están velando”. Alguna huevada más y por fin: “Llo- 
ran los sauces su muerte”. Era patético: sus antecesores 
habían liquidado a todos los indios. Un genocidio al 
que David Viñas habría de llamar “la Segunda Con- 
quista de América”, pero los tacuaritas le cantaban al 
“indio poeta”. Coherente: era el único indio al que 
Roca habría aceptado. Un indio poeta, un indio ino- 
fensivo. No el indio de los malones. A ése, leña. De 
esos no quedo casi ni uno. “Indios poetas” nadie sabe si 
existieron, pero los patrones les cantaban canciones. 

El film de Fernando Ayala está tan bien documenta- 
do que Luis Barone lo utiliza para ilustrar el asalto al 
Policlínico. Si es así, entonces ahí está Nell ametrallan- 
do como un tarambana, como un principiante aturdi- 
do, a los que se le presenten, a los que estén a tiro, a 
cualquiera, a todos. Barone sigue el recorrido de la vida 
de Nell. Que es detenido pero logra fugarse del Palacio 
de Tribunales. Conoce a Carlos Mugica. Luego viaja a 
China, a entrenarse militarmente. Apenas si anda por 
los 25 años. Vuelve por Montevideo, se entremete con 
los Tupamaros. Cae preso y lo guardan en el penal de 
Punta Carreta. En 1972 coprotagoniza la fabulosa fuga 
de los Tupamaros. Ciento once presos cavan túneles. Y 
se escapan. Los ejércitos se escandalizan. Alicia Eguren, 
en Nuevo Hombre, que dirige Silvio Frondizi, escribe: 
“Nada es imposible para la guerrilla urbana”. Nell se 
incorpora a Montoneros, Se enamora de Lucía Cullen, 
que había estado enamorada de Carlos Mugica, quien 
habrá de casarlos. Se teje entre los tres una historia 
entrañable, potente. Lucía queda embarazada. Y llega 
Ezeiza. Aquí, toda la mala suerte del mundo se descarga 
sobre José Luis Nell. Lo hieren en la columna vertebral 
y queda cuadripléjico. El, un hombre de acción, un 
militante de primera línea, un guerrero, en una silla de 
ruedas. No puede tolerarlo. Cerca de unas vías abando- 
nadas del Ferrocarril Mitre decide terminar con su vida. 
Hacia ahí se dirige. Es de noche. Alguien, un notable 
escritor y pensador, habrá de escribir en un libro perdi- 
do en la vorágine de los años y las desgracias: “¿Quién 
lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Así, con signos 
de admiración, marcadamente, como una exhalación 
postrera. Nell se suicida. Lucía muere en la ESMA, Y 
de Carlos Mugica ya hablaremos. En su féretro, la 
noche de su velatorio, su cara era de una blancura 
asombrosa. Todos pasaban a su alrededor y la mayoría 
lloraba. Yo lloré cuando leí esa frase destinada a Nell: 
“Quién lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Pude 
verlo. Pude imaginar al guerrero caído, al militante cua- 
dripléjico, al hombre que va solo hacia la muerte arras- 
trándose en una silla de ruedas. Con una pistola, la 
suya, cargada con balas para él. Con una. Con la defini- 
tiva. Aun así no puedo dejar de tener una bronca que 
debo decir si quiero ser totalmente sincero. Asesinaste a 
dos tipos, José Luis. A sangre fría. Ni justicia popular ni 
pelotas. Un asesinato de punta a rabo. Por ahí eran 
peronistas. Laburantes peronistas y vos eras apenas un 
tacuara que olfateaba el movimiento nacional. Uno es 
un boludo, un gallina, un blando al lado tuyo. No tuvo 
ni tendrá tu coraje en ninguno de los actos de su vida. 
Pero difícil que asesine a dos tipos con una PAM. Te 
gustaba la PAM, se comprende. Hay tipos que nacen 
con la fascinación de los fierros. Otros les tienen miedo. 
O una cautela tan cautelosa que se parece mucho al 
miedo. Es que matar los volvería locos. No quiero decir 
que no puedan. Insisto: a todo hombre toda conducta 
humana le es posible. Algunos requieren condiciona- 
mientos extremos, otros todavía más. Pero vos hiciste 
fuego demasiado rápido, José Luis. Tan rápido como 
todo fue rápido en tu vida: la militancia, las armas, el 
asalto, el asesinato, China, Punta Carretas, Montone- 
ros, Lucía, Carlos Mugica, Dios, Ezeiza, la tragedia de 
la invalidez, el ferrocarril Mitre, la noche del final, tu 
propia pistola, el suicidio. 
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EXCURSO: ALGUNOS 
DOCUMENTOS 


Un interregno acaso necesario, pero tal vez no tanto. 
Documentos, fuentes, versiones, verdades, mentiras, 
complejidades, dificultades. Lo arduo, lo difuso, lo 
ensombrecido, las mentiras que se cruzan, la utopía de 
establecer una verdad, o su abierta imposibilidad, su 
frustración. Del modo que sea, los que siguen son docu- 
mentos. No son inhallables. Pero hay que buscarlos. 
Después, más adelante, intentaremos establecer entre 
esta maraña algunas certezas. Porque algunas tiene que 
haber. No puede morir tanta gente sólo por meras 
dudas, por hipótesis contrapuestas. Arriesgar la vida 
requiere creer en una verdad, y esa creencia debe ser 
fuerte. ¿Cómo se consolidaron esas verdades? ¿Cómo las 
consolidó cada uno de los protagonistas? 


“MUNDO ISRAELITA” ENTREVISTA 
A TACUARA 

n octubre de 1962 la revista Mundo 
Israelita realizó un reportaje conjunto a 







los dos principales líderes del movimien- 
to Tacuara, Ezcurra y Baxter. El perio- 
dista que protagonizó la entrevista, Ariel 
Zafran, fue acompañado por su colega Rogelio Gar- 
cía Lupo, quien había trabado una relación con Bax- 
ter a partir de que éste, en su trabajo como telefonis- 
ta internacional del turno nocturno de la compañía 
estatal de comunicaciones, lo conectara con los 
medios de prensa del exterior. 

La nota, escrita con un clima intimista, describió 
todas las sensaciones que Zafran tuvo en la casa de 
Tacuara: 

“Llegamos con García Lupo a la casa colonial de 
la calle Tucumán, donde tiene su sede Tacuara. En 
la semipenumbra subimos las escaleras que condu- 
cen a los altos. Allí nos encontramos, en un corre- 
dor, frente a varias puertas herméticamente cerra- 
das. Golpeamos a una de ellas y alguien nos observó 
por una pequeña mirilla practicada en la puerta. 
Reconocido mi acompañante, se nos franqueó el 
acceso a una habitación en la que un calentador de 
alcohol hacía irrespirable el ambiente. La estancia 
lucía una más que franciscana pobreza de medios. 
Sobre una de las paredes se ubicaba un histórico 
retrato del abrazo de José de San Martín con Ber- 
nardo O'Higgins flanqueado por un retrato de Juan 
Manuel de Rosas y la efigie de José Antonio Primo 
de Rivera con un escudo de Falange en el ángulo 
superior derecho. Un joven rubio, que hablaba cas- 
tellano con un marcado acento alemán, nos invitó a 
sentarnos. García Lupo lo hizo sobre un sillón 
cubierto por un poncho rojo, cuyas gradas estaban 
compuestas Íntegramente por esvásticas negras. Yo, 
a mi vez, sobre un destartalado mueble, cubierto 
por arpilleras, procedí a acomodarme (...) 

”Estimé que las edades de los jóvenes que vagaban 
por el departamento aquel día oscilaban entre los 13 
y los 22 años. Uno de ellos era Rodolfo Galimberti. 
Me asombré de que no se tutearan entre ellos. Ya 
había pasado una hora desde nuestro arribo. García 
Lupo, hechas las presentaciones, se había retirado. A 
la habitación entraban y salían camaradas. Hacían el 
saludo nazi a su jefe y se retiraban. Pero ahí ya no se 
podía hablar con tranquilidad. De manera que se 
decidió continuar el reportaje en un café cercano al 
comando de Tacuara. Mientras bajábamos las esca- 
leras nuevos imberbes camaradas saludaban a su 
jefe, quien respondía displicentemente. Los genera- 
les no dan demasiada importancia a la venia... Sen- 
tados a una mesa comenzó la segunda parte de la 
entrevista. Baxter y Ezcurra apuraron sus dobles 
ginebras y respondieron a todas las preguntas del 
extenso cuestionario. 

”Los dos repitieron durante la entrevista algunos 
de los latiguillos habituales de Tacuara. Que no 
eran antisemitas sino antisionistas, porque el sionis- 
mo, decían, es una forma de imperialismo. Tam- 
bién amenazaron con que el movimiento todavía 
no había comenzado a agredir y que el día que lo 
hiciera los resultados serían terribles. A su vez, ata- 
caron verbalmente a la Guardia Restauradora 
Nacionalista ya que, según ellos, predicaba una 
especie de nacionalismo conservador, mientras que 
Tacuara por el contrario representaba el nacionalis- 
mo revolucionario. Para ellos, Nasser era marxista y 
un soldado de la liberación nacional, egipcia y 
árabe. El panarabismo decían que era un ejemplo 
para el movimiento, ya que quería de la misma 
forma que ellos la unidad latinoamericana. Finali- 
zaron expresando que estaban completamente de 


acuerdo con la tercera posición tal como Nasser la 
entiende.” 


En 1967, en Montevideo, nada menos que Cooke lleva 
a cabo una encendida defensa de José Luis Nell ante el 
intento de la dictadura de Onganía de extraditarlo. 

Queda claro que Onganía, legalmente, no tenía 
derecho a nada. Ni a gobernar el país. Que haya hecho 
redactar un “Estatuto de la Revolución Argentina” 
para hacerlo valer como “Constitución Nacional” es 
meramente una payasada de un tiempo constitucional- 
mente enfermo, acostumbrado a su propia ilegalidad, 
que confundiendo con el derecho y la justicia su total 
falta de derecho y de justicia, se permitiera pedir extra- 
diciones, dictar leyes, encarcelar personas, prohibir 
movimientos de masas, líderes populares, llevar a cabo 
torturas, avasallamientos a la educación, a la prensa, a 
la libre opinión y a la expresividad democrática de los 
ciudadanos. Culpables de esto son el Estado gorila y 
todos quienes colaboraron con él y vieron como algo 
“normal” esa Argentina ilegítima que sólo podía gene- 
rar lo que generó: una violencia del hartazgo, que odia- 
ba a la democracia y a todas las instituciones del país 
burgués por mentirosas, represivas y huecas. 

Pasamos a ver el texto de John Willian Cooke. 


EL CASO NELL, CLAVE PARA EL 
PROCESO POLITICO ARGENTINO 


Por John William Cooke (1967) 


“En estos días ha de expedirse la Justicia del Uru- 
guay con respecto a la extradición de José Luis Nell, 
requerido por las autoridades argentinas como pre- 
sunto integrante del comando del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara que asaltó el 
Policlínico Bancario de Buenos Aires en agosto de 
1963. A los efectos de ese pronunciamiento, es irre- 
levante el que Nell haya o no cometido los hechos 
que se le imputan: lo que se discute es si fueron per- 
petrados con fines políticos, puesto que las leyes 
excluyen expresamente la extradición por delitos 
políticos o por delitos comunes conexos con lo polí- 
tico, ya sea que formen parte de la ejecución del acto 
político o ejecutados en forma aislada pero con obje- 
tivos políticos. Es un principio intangible y universal 
que tutela los derechos humanos del asilado, y que 
los despotismos buscan burlar fraguando procesos 
comunes a sus enemigos expatriados. 

”La requisitoria de la dictadura argentina es tan 
cristalinamente improcedente que presupone magis- 
trados uruguayos carentes del más elemental buen 
sentido o susceptibles de ser inducidos a violentar los 
preceptos legales y la tradición jurídica de su país. 

”No pretendo leer en la brumosa interioridad de 
las mentes gorilas: cabe también la hipótesis de que 
esa demostración de menosprecio no refleje una con- 
vicción real sino que sea una astucia primitiva con la 
finalidad de prolongar la detención de Nell y some- 
terlo a los perjuicios de una tramitación semejante. 
Aparte de que estamos seguros de que esa tentativa 
correrá la suerte que se merece, para nada podemos 
gravitar en un litigio que se dirime en el ámbito 
forense. Pero precisamente porque es un problema 
político, nos interesa exponer sus datos esenciales, 
que contribuirán a la comprensión de la realidad 
argentina, velada aún por tenaces equívocos y malen- 
tendidos. 

”Así mientras basta la existencia de un móvil polí- 
tico para que la extradición sea ilegal, independiente- 
mente de cuál sea la concepción ideológica sustenta- 
da esto es lo más importante para nosotros. La tra- 
yectoria de Nell ejemplifica la de muchos jóvenes 
que iniciaban su vida política hace más o menos una 
década, en medio de las frustraciones de una Argen- 
tina manejada por una minoría rapaz que abdicaba 
nuestra autodeterminación política y económica, 
mientras el pueblo, superexplotado y proscripto, no 
lograba traducir su protesta en una lucha efectiva 
por la toma de poder. Debo omitir referirme al com- 
plejo de circunstancias que llevó a un sector de la 
juventud a ver en las organizaciones nacionalistas de 
extrema derecha el camino para terminar, por medio 
de la acción directa, con este estado de cosas. Pero, 
en la medida que los impulsaba un auténtico fervor 
popular y patriótico, fueron percibiendo la naturale- 
za de ese nacionalismo violento, reaccionario y fol- 
klórico, que tras el fuego de su retórica no ofrecía un 
programa revolucionario sino saldos y retazos ideoló- 
gicos trasplantados a los fascismos europeos. Sus 





núcleos paramilitares, lejos de ser dispositivos de 
combate revolucionario, eran engranajes del “Esta- 
blishment”, que fustigaban al imperialismo pero lo 
servían con una práctica inspirada en las consignas 
del “occidentalismo” y orientada por energúmenos de 
sacristía, rezagados del milenio corporativo, nostálgi- 
cos medievales y agentes de los Servicios de Informa- 
ción. 

Nell, ligado directamente a la lucha de la masa 
trabajadora y capaz de asimilar críticamente los datos 
de la realidad contemporánea, fue uno de los prime- 
ros en tomar conciencia de que, en nuestras naciones 
dependientes, no hay nacionalismo de derecha posi- 
ble, y, con ese punto de partida, concluir que a esta 
altura ni siquiera es posible un nacionalismo bur- 
gués. Esa evolución determinó que un grupo se sepa- 
rase de Tacuara —que en 1963 era la más poderosa 
organización derechista— para formar el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara (pronto cono- 
cido como “la Tacuara de izquierda”), del cual Nell 
fue figura destacada y miembro de la delegación que 
viajó a China y otros países revolucionarios; rápida- 
mente se completa el tránsito hacia los planteos más 
radicales: el carácter global de la lucha liberadora del 
Tercer Mundo, la Revolución Social y la liberación 
nacional como aspectos indisociables de un proceso 
único, el papel de la Revolución Cubana, etc. 

"Teniendo presente esta ubicación ideológica, el 
“caso Nell” entra en su verdadera perspectiva, desde 
la praxis insurreccional hasta el ensañamiento repre- 
sivo y este pedido de extradición en base a funda- 
mentos que, por el contrario, demuestran su impro- 
cedencia. 


Los barullos del surrealismo 
jurídico 


”El juez argentino que condenó al grupo del 
MNRT sostiene que no son delincuentes políticos 
sino “seres inadaptados que con el pretexto de móvi- 
les sociales o patrióticos dan rienda suelta a pasiones 
criminales realizando acciones que algunos tratan de 
persuadirse a sí mismos como de carácter epopéyico 
O justiciero... 

”Ese buceo en la psiquis de los procesados está 
reñido con las normas de imparcial administración 
de justicia y constituye una fuga hacia la arbitrarie- 
dad de las afirmaciones infundadas. Por lo pronto, 
son los propios protagonistas quienes deben estar 
“persuadidos del carácter epopéyico o justiciero...” de 


sus acciones, eso es lo que distingue a los activistas 


revolucionarios, y no la prueba de que son personali- 
dades aberrantes. El ideal perseguido puede parecer 
horroroso a los que pertenecen al sistema de valores 
atacado, pero el rebelde tampoco concibe como 
“normal” el acondicionamiento espiritual en el seno 
de una estructura socio-política injusta y deforman- 
te, ni que esas almas frígidas sean la pauta, para 
medir los “desajustes”. No pretendemos que nuestros 
salomones aborígenes compartan ese punto de vista 
de los marginales, pero aun dentro de la juridicidad 
del statu quo, el inconformismo integral no puede 
reducirse a fenómeno de patología psicológica; y una 
infracción a la ley es política o no de acuerdo con 
criterios elaborados por la ciencia penal, y no de 
acuerdo con requisitos que un magistrado fije por su 
cuenta para que una concepción merezca la calidad 
de lo político. 

”Para sustentar ese frívolo diagnóstico, ¿qué ele- 
mentos de juicio objetivos permiten afirmar que los 
móviles invocados son simples “pretextos”, “una 
cobertura supuestamente ideológica?”. Cabría supo- 
ner que se apoya en la constancia de que los MNRT 
invirtieron el producto del atraco para fines persona- 
les, o en bienes suntuarios, timbas, orgías, perfume 
francés, mulatas incandescentes y otras delicias de la 
opulencia. Pues, no: el mismo juez se encarga de 
informarnos, en otro pasaje de su fallo, que “se trata 
de una verdadera sociedad criminosa que ora con 
propósitos de índole insurreccional, ora con el pro- 
pósito de allegar fondos, armas, municiones, y otros 
elementos para la consecución de objetivos declara- 
dos por sus integrantes, proyectó y llevó a cabo 
hechos de carácter delictivo...”. Como señala el letra- 
do defensor de Nell, es imposible hacer una descrip- 
ción más exacta de lo que la doctrina penal considera 
delitos políticos conexos. La raíz de las contradiccio- 
nes e incongruencias es política, y está explícita en 
otro parágrafo del dictamen judicial. Esta especie de 
organización delictiva es más peligrosa y amenaza 
tomar un incremento mucho mayor por los recursos 
de que se vale y los medios que emplea, que las sim- 
ples bandas criminales que actúan sin esa cobertura 
supuestamente ideológica, razón por la cual debe 
combatírsela más severamente porque hace peligrar 
los cimientos de nuestra sociedad. 

”Primero eran delincuentes comunes; luego resul- 
tó que eran comunes pero no tanto, y hubo que 
fijarles un limbo clasificatorio que los separaba del 
hampa pero sin entreverarlos con los políticos; por 


fin, estamos en que son peores que los criminales. 
Igualmente errátil es la lógica que descalifica como 
simulaciones los fines subversivos proclamados; para 
luego señalar que su práctica pone en peligro el 
orden constituido. Lo que equivale a decir que los 
MNRT lograban como revolucionarios los fines que 
simulaban como pseudo revolucionarios. Bravo. 
Finalmente, los tribunales argentinos pueden confi- 
nar a quienes atentan contra los cimientos de la 
sociedad al octavo círculo del infierno carcelario; lo 
que no pueden es hacer de eso una causal de extradi- 
ción, pues si en algo coinciden los juristas de todo el 
mundo es en que ese tipo de infracciones son políti- 
cas por excelencia. 


Violencia sagrada y violencia 
desfachatada 


"Veamos qué régimen inefable de convivencia 
estuvieron por corroer las modestas hazañas de estos 
reos, Cuando delinquieron, en la Argentina estaban 
cerradas las vías legales de expresión popular, y la 
acción directa era la única política que quedaba. Fue 
ese carácter falseado de la representatividad demo- 
crática la que invocaron las Fuerzas Armadas para 
dar el golpe de junio de 1966. Al fin y al cabo, lo 
mismo que se planteaban Nell y los suyos, con la 
diferencia de que, no disponiendo del instrumental 
bélico del Estado, tuvieron que recurrir al asalto para 
armarse. Pero desde el punto de vista técnico, eso 
tampoco rompe la similitud de ambas situaciones 
jurídicas: el dinero del Policlínico Bancario pertene- 
cía a los tacuaras tanto como pertenecen a los milita- 
res las armas que paga el pueblo para defender su 
soberanía y que ellos utilizan para despojarlo de esa 
soberanía y hacer con el país lo que se les da la gana. 

“Las FF.AA., responsables de la deformación 
representativa durante once años, no vacilaron en 
hacer mérito de esa anomalía para justificar el alza- 
miento contra el gobierno civil (elegido en comicios 
presididos por los militares y con proscripción de los 
candidatos mayoritarios). Lo sorprendente es que el 
golpe triunfante, en lugar de redimir esos vicios de la 
práctica política, arrasó con todo el dispositivo de 
participación ciudadana en la elección de los manda- 
tarios del estado, disolvió los partidos y convirtió en 
delito toda actividad política, aún pacífica y tradicio- 
nal. Como caso de “simulación”, éste alcanza propor- 
ciones de maravilla. Detrás de este atropello está la 
crisis permanente del sistema capitalista argentino, 


que ya no permite disimular la violencia clasista tras 
la legalidad —siquiera formal— del gobierno democrá- 
tico representativo; los órganos encargados de aplicar 
la coerción resolvieron asumir el poder, del cual eran 
sostén exclusivo y visible, liquidar el dispositivo ya 
inoperante de la política clásica e integrar directa- 
mente a los grupos económicos predominantes 
designando para las altas funciones administrativas 
del estado a los directivos y apoderados de los gran- 
des consorcios locales y extranjeros. 

”La usurpación no es novedad sino lo habitual a 
través de 80 de los 104 años de vigencia de nuestra 
Constitución. Pero por primera vez la práctica de la 
violencia no se recubre con los siete velos de la legali- 
dad republicana: la actual dictadura militar no pidió, 
como las anteriores, reconocimiento como gobierno 
“de facto”, justificado como necesidad transitoria con 
el fin de restablecer el normal funcionamiento de las 
instituciones, sino que se títuló emanada de una 
legalidad propia que cancela la preexistente. Los 
comandantes en jefe de las tres armas declararon que 
asumían el “poder constituyente” y fijaron los impre- 
cisos objetivos de la “revolución”, que tienen preemi- 
nencia por sobre los textos constitucionales; designa- 
ron presidente a Onganía, otorgándole también 
facultades legislativas y sin término a su mandato, y 
reemplazaron a los miembros de la Suprema Corte. 
Por consiguiente el gobierno no prestó juramento 
ante el alto tribunal sino que los integrantes de éste 
juraron acatamiento a la nueva juridicidad (...) 

”En un país donde los aviones navales han bom- 
bardeado a una multitud obrera indefensa en Plaza 
de Mayo —y mañana lanzarán rocíos de napalm 
con idéntico ánimo alegre—, donde se movilizan 
los tanques contra la protesta obrera, donde cada 
prócer castrense moviliza “su” guarnición o “su” 
barco en las confrontaciones internas por el poder, 
la única violencia que causa escándalo es la de 
Nell, mala plusvalía. 

”Desde la Argentina, una regencia de bayonetas 
que tutela los privilegios de dentro y de fuera exige la 
remisión de un prisionero de guerra que escapó a sus 
guardias de hierro. Las saturnales revanchistas son 
catarsis para estas ciudadelas del Occidente imperial, 
acechadas por hordas oscuras cuya irrupción presa- 
gian signos intranquilizadores. 

” Además, Nell es un militante revolucionario, es 
decir, un subversivo que pretende esconder que el 
poder económico y el poder de fuego son monopo- 
lios sagrados en ese mundo de pequeños déspotas sin 
cabeza, de arcángeles blindados que vigilan la insu- 
misión de las masas hambreadas, de adoradores de 
fetiches, de payasos solemnes, de respetuosos de la 
respetabilidad, de púrpuras y togas tendidas para que 
no se vean las verdades peligrosas”. 


John Y. Cooke 
Acción Revolucionaria Peronista 


[Publicado en Marcha, 1967] 


La pluma brillante de Cooke (qué bien escribía ese 
gordo inteligente, asertivo, corajudo y sarcástico, ¿no?) 
explica lo esencial del caso Nell. Nosotros, en el final de 
la entrega anterior, le reprochamos las dos muertes del 
Policlínico. Bien, insistimos. Toda muerte es un escán- 
dalo. Pero atención: que nadie crea que Onganía tenía 
más derecho a matar que Nell. Onganía encabezaba 
un orden subversivo, ilegal. Era el jefe retrocatólico, 
cursillista, adorador bobo de la Virgen María, que 
asaltó un Estado vacío, que vino a seguir manteniendo 
en la ¡legalidad del oprobio a las mayorías y a su jefe. 

Vamos a decirlo claro: todas las muertes que generó 
el Estado gorila, que reinó desde 1955 hasta 1973, 
fueron asesinatos. Ese Estado no podía asumir la jus- 
ticia porque era la negación de la misma. Porque 
había surgido de la injusticia. Toda muerte aun la 
del más desdichado y triste delincuente— era un asesi- 
nato. Porque a ese hombre lo mataba un Estado ile- 
gal. Una dictadura anticonstitucional. Suponemos 
que esto habrá de golpear fuerte en los corazones libe- 
rales y antiperonistas, pero es hora de que lo sepan: 
gobernaron en medio de la más profunda inconstitu- 
cionalidad desde 1955. Su reino fue el del decreto 
4161. Todos: los gorilas como Aramburu y Rojas, los 
“inteligentes” y pactistas como Frondizi, los sumisos e 
insignificantes como Guido, los buenos y dulces como 
Illia, los brutos y los toscos como Onganía, los caídos 
del cielo, los alien como Levingston y los furiosos 
negociadores como Lanusse gobernaron en medio de 
la ilegalidad constitucional. En medio de la proscrip- 
ción de las mayorías. Son los grandes culpables de la 
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violencia. Los que la generaron desde el sofocamiento 
de la libertad social y política. 


JOE BAXTER, SÍMBOLO 
DE UNA EPOCA 


Por Esteban Crevari, 
en PaísGlobal, 2003. 


“Los episodios vinculados al fenómeno de la insu- 
rrección armada protagonizados por las organizacio- 
nes guerrilleras argentinas cuentan —al menos desde 
el retorno de la democracia— con abundante infor- 
mación literaria y documental. 

” Aquellos que cuentan con un particular interés 
sobre esta compleja e intrincada etapa de la historia 
argentina, pueden llegar a coincidir en una cuestión 
singular: toda vez que se procede a releer a las diferen- 
tes y profusas publicaciones, siempre ofrecen algún 
nuevo detalle desde donde resulta posible repensar a 
uno de los ciclos de mayor movilización social y de 
mayor virulencia que registramos como país. 

” Las primeras impresiones que se establecen al 
adentrarse en dicha temática, coadyuvadas por los 
estigmas y la cristalización de la historia convencional, 
tienden a reafirmar los esquemas políticos y doctrina- 
rios de las diferentes organizaciones juveniles (junta- 
mente a los modos de operar en materia de acción 
directa), como a los perfiles de los máximos protago- 
nistas y responsables políticos en un parcializado con- 
texto político de época. Es que probablemente lo más 
atinado se vincule con empezar a pensar la historia 
desde lo que fue: una verdadera tragedia. 

”Como bien se desprende de los diversos trabajos 
publicados por el Doctor Arnoldo Siperman, funda- 
mentalmente aquel en donde analiza el pensamiento 
trágico desde la óptica de Isaiah Berlin, la tragedia 
griega fue un recurso desde el cual se canalizaban 
representaciones concretas de determinados conflic- 
tos de los que la política como actividad esencial de 
la vida pública no alcanzaba a dar cuenta. La vida y 
la muerte; la vejez y la juventud; el complejo de 
Edipo; constituyen algunos ejemplos en los que la 
dramatización griega daba cuenta de ciertas díadas 
propias de la condición humana. 

”Los sucesos comprendidos en el período que 
transcurre entre 1955 y 1983 merecen ser vistos de 
acuerdo a dicha óptica. Así como la tragedia del 
fenómeno insurreccional se inscribe fundamental- 
mente en términos ambientales, la violencia consti- 
tuye el fluido que se deriva directamente de un 
contexto en el que la convulsión fue la regla más 
que la excepción, junto a un colectivo desdén por 
toda forma asimilable a la democracia como forma 
de vida. 

”Es lógico suponer que en aquel medio turbulen- 
to surgieran individuos motivados existencialmente 
por una pulsión primordial: el protagonismo como 
derivado de la acción directa; o como se solía afir- 
mar: la primacía de la praxis. Lo que probablemente 
hoy pueda ser incluido dentro de los cánones de un 
comportamiento eminentemente errático, al menos 
a la luz de cierto eclecticismo ideológico, resultó en 
aquellos tiempos un fenómeno muy usual. Es el 
caso que se desprende de un singular personaje 
como Joe Baxter. 

”Sus primeros pasos de actividad política fueron 
en la organización Tacuara, de neto corte naciona- 
lista, católica anticomunista, antidemocrática y 
antisemita del que surgirían años después destaca- 
dos cuadros de Montoneros; fundamentalmente en 
la agrupación Tacuara del Colegio Nacional de 
Buenos Aires. 

”En 1962 y desde dicha organización, Joe Baxter 
—también conocido con el nombre de guerra Rafael— 
cobraría cierta notoriedad a partir del millonario atra- 
co perpetrado al Policlínico Bancario. Aunque nunca 
del todo aclarado, lo extraído habría sido destinado a 
acrecentar los fondos de la causa nacionalista. 

”Con idéntico compromiso, Baxter posteriormen- 
te asumiría posiciones opuestas aunque similar- 
mente radicalizadas— que lo llevarían a revistar cerca 
del Movimiento Tupamaros del Uruguay, funda- 
mentalmente como consecuencia de un obligado 
exilio en Montevideo mientras huía de la Justicia 
argentina. 

”Sin embargo el verdadero desenfreno recién 
comenzaba. Uruguay sólo sería un punto de perma- 
nencia transitoria mientras se volcaba a viajar por el 
mundo con pasaporte falso a fin de preservar eficaz- 
mente su identidad. Desde esa vida extremadamente 
vertiginosa, donde la ideología sólo representaba un 
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transporte hacia la acción, Baxter llevaría a cabo un 
periplo increíble entrevistándose con Perón en 
Madrid, con Nasser en El Cairo y con Ben Bella en 
Argelia. En su paso por España tendría un romance 
circunstancial con la actriz Ava Gardner, y nueva- 
mente en Uruguay (en la localidad de Punta Carre- 
tas) procedería a reunirse con el ex presidente brasi- 
leño Joao Goulart, quien en ese momento también 
se encontraba en Montevideo en calidad de exiliado. 

”Su peregrinar no terminaría allí. Viajaría a China 
para recibir entrenamiento militar y posteriormente 
se haría presente en Vietnam, donde disfrazado de 
militar ingresaría al club de oficiales del ejército nor- 
teamericano acantonado en Saigón. Por tal suceso 
Ho Chi Minh lo condecoraría con una medalla al 
valor. En 1968 viajaría a Cuba con su compañera 
boliviana Ruth, y allí nacería su hija Mariana. 

”En junio de 1970 Joe Baxter llevaría a cabo un 
nuevo giro. A partir de la amistad con Mario Rober- 
to Santucho viajaría a las islas Lechiguanas en el 
extremo norte del Delta del Paraná, para formar 
parte de la fundación del Ejército Revolucionario del 
Pueblo durante el desarrollo del V Congreso del Par- 
tido Revolucionario del Pueblo. Su participación no 
estaría limitada a una mera presencia física: junto a 
Santucho modificarían sustancialmente el documen- 
to original que previamente había redactado Urteaga 
para la consideración del plenario de delegados. 

”En septiembre de 1970, se daría lugar al “bautismo 
de fuego” de la nueva organización portadora de una 
estrella roja de cinco puntas como estandarte. El blan- 
co elegido sería la Comisaría 24 de Rosario, y en 
dicho acto morirían dos agentes policiales. Dicho epi- 
sodio dio lugar a la primera crisis interna de la organi- 
zación, donde Baxter criticaría ácidamente el proceder 
por las bajas ocasionadas. Dicha crítica no quedaría 
inadvertida ya que la animosidad hacia Rafael se 
incrementaría. Al desdén del que resultaba objeto por 
su eventual inconsecuencia y charlatanería, se agrega- 
ría ahora el calificativo de “morenista” (propio de quie- 
nes expresaban una línea blanda” semejante a la que 
desde Palabra Obrera esgrimiese Nahuel Moreno en 
tiempos de organización del PRT). 

” Aunque permanecería un tiempo más como res- 
ponsable de ciertos operativos delegados por la con- 
ducción central del ERP, con destinos internos y en 
el exterior (Chile), poco a poco Baxter sería margina- 
do de los ámbitos de decisión. En 1971 sería separa- 
do del Comité Ejecutivo acusado de ineficiencia. La 
crisis se incrementaría aún más como consecuencia 
de las críticas propinadas a los fugados del penal de 
Rawson, a los que responsabilizaba de haber abando- 
nado a sus pares posteriormente asesinados. 

Víctima del descrédito y probablemente también 
preso de una singular ansiedad, Baxter abandonaría 
el ERP luego de una escisión interna de la que surgi- 
ría la fracción ERP-22 de Agosto (que cobraría cele- 
bridad a partir del asesinato del almirante Hermes 
Quijada en 1973) y PRT Fracción Roja, a la que el 
incansable personaje en cuestión se sumaría por 
poco tiempo más. 

”Joe Baxter fue sorprendido por la muerte de una 
manera que probablemente pueda ser absolutamente 
homologable al desenfreno de su vida. El 11 de julio 
de 1973 el avión que lo conducía a Francia se estre- 
llaría en el aeropuerto de Orly”. 


Alejandra Dandan y Silvina Heguy han emprendi- 
do la loca tarea de biografiar la vida de Baxter. 
“Loca”, digo, porque hay que tener ganas para meter- 
se con semejante tipo que, al fin, no pasó de ser un 
colorido símbolo de época. Pero es cierto que la refleja 
en muchas aspectos. Creo que el Baxter que siguió 
adelante —al no morir absurdamente como el verda- 
dero— fue Galimberti, que cumplió un periplo aún 
más sorprendente. 

En la biografía de Dandan y Heguy hay un pasaje 
exzcepcional en el que Baxter logra visitar a a Perón en 
Puerta de Hierro. Justo ese día, Perón recibe una invi- 
tación de Ho Chi Minh para enviar a uno de los suyos 
a un encuentro de guerrilleros en Hanoi. (Como vemos: 
también Ho Chi Minh consideraba a Perón de su 
lado.) Perón no tiene nadie a mano y, de pronto, repa- 
ra en Baxter. “¿Usted es guerrillero, no?” “¡Por supues- 
to, General!” Y ahí va Baxter hacia Vietnam. 

Llega a Hanoi, que era una fiesta. Desbordaba de 
revolucionarios, de hombres dispuestos a cambiar el 
mundo por medio de las armas. Baxter está como pez 
en el agua. Entra en contacto con la delegación 
china. Les dice que él es un peronista marxista, un 
erudito en el pensamiento de Mao Tse-tung. Que 


conoce a fondo su pensamiento teórico. Seduce a todo 
el mundo. Debió haber sido arrollador el gordo. 
¡Guerrillero y amante de Ava Gardner! A ver, ¿quién 
iguala eso? Lo invitan a China. Tiene seis meses de 
entrenamiento a su disposición. 

Baxter, se insiste, es un personaje cinematográfico. 
Hay que filmar su vida. En verdad, los personajes cine- 
matográficos en toda esta historia sobran. El motivo es 
simple: toda la historia es cinematográfica. Es una 
enorme tragedia. Pero Baxter podría poner eso que los 
cineastas y los editores de las editoriales llaman el 
“comic relief”. El alivio del momento cómico, el toque 
de comedia. Aquí lo tenemos, invitado por los vietna- 
mitas, recorriendo el frente de combate. Viste un uni- 
forme verde que le dieron. Está feliz, en su salsa. Se 
mete en la selva espesa del Vietcong en busca de nortea- 
mericanos. De pronto, ¡un ruido ensordecedor! Son 
aviones de la marina yanqui que arrojan sus bombas. 
Desde las trincheras, los vietcong responden con sus 
morteros. Siempre una guerra desigual. El combatiente 
que está junto a Baxter ¡muere! La esquirla de una 
bomba le borra la cara. Baxter no duda un instante: 
ocupa el lugar del soldado y empieza a disparar contra 
los yanquis. Aquí lo tenemos: de cagar judíos a cadena- 
zos, de apedrear sinagogas, de empezar a descifrar el 
peronismo, a disparar furiosamente contra los aviones 
norteamericanos en plena selva vietcong. Todo termina. 
Agarra un casquillo de mortero y después, en Montevi- 
deo, se lo regala a Gladys Pérez de Iriarte, apellido que 
popular no da, en cuya casa se hospeda en Montevideo. 

Pero falta lo mejor. Lo sublime. Su hazaña corre de 
boca en boca entre los combatientes heroicos de Viet- 
nam del Norte. Ese gordo argentino tiene un coraje 
excepcional, dicen. No sé cómo se dirá “pelotas de 
acero” en vietnamés, pero algo así le deben haber dicho 
a Ho Chi Minh. Y aquí viene lo increíble. ¡Ho Chi 
Minh lo condecora por su coraje! ¡El gordo Baxter se 
vuelve a América latina con una condecoración de Ho 
Chi Minh! Créase o no, éstos eran también símbolos de 
la época (Alejandra Dandan, Silvina Heguy, Joe Bax- 
ter, del nazismo a la extrema izquierda. La historia 
secreta de un guerrillero, Norma, Buenos Aires, 2006, 
pp. 218/219). 

En fin, es una pena. Baxter “terminó muy lejos de 
Alberto Ezcurra Uriburu, el otro fundador de 
Tacuara, quien finalmente se ordenó como cura en 
el seminario de Paraná. Desde el púlpito fue un 
defensor del golpe militar de 1976 y un crítico de 
quienes pedían por los desaparecidos de la dictadu- 
ra” (Dandan y Heguy, cuyo trabajo es, hay que 
decirlo, excelente, algo lateral porque Baxter se late- 
ralizó, pero una investigación de gran nivel, /bid., p. 
399). Acaso este vertiginoso personaje no encuentra 
la muerte que merecía. Viaja en un Boeing de la 
empresa brasileña Varig y, el 21 de julio de 1973, 
cinco minutos antes de aterrizar, el Boeing se come 
la pista y todo termina en una tragedia que se lleva la 
vida de Baxter. Siempre que un activista revolucio- 
nario tiene una muerte “no gloriosa” se impone pos- 
tular la existencia de una mano negra en el evento. 
Lo mismo con Juan García Elorrio, el director de 
Cristianismo y revolución, que lo atropelló un auto y 
se acabó. Todos, aún, dicen: “circunstancias sospe- 
chosas”. También de Baxter: habría sido “sospecho- 
so” el accidente del avión de Varig. Qué se puede 
decir. Si se muere un escritor o un profesor de socio- 
logía nadie ve manos negras por ningún lado. El 
boludo cruzó mal la calle o tomó el avión que no 
debía tomar. Aunque hayan sido militantes revolu- 
cionarios. Nadie dice que Barthes fue víctima de 
alguna conjura. No, él, un semiólogo, no vio el 
semáforo y cruzó mal: lo liquidó el camión de una 
lavandería. Murió como un boludo. Un pensador 
puede morir así. Precisamente por eso: porque piensa 
demasiado y se distrae. Pero, ¿un revolucionario? 
Nunca. A un revolucionario lo tienen que matar. 
Tenemos que poder llorar sobre su cuerpo otra infa- 
mia del imperialismo. Hay una negación algo infan- 
til ante la muerte errática de estos personajes. Como 
si todos merecieran el calvario de Guevara y la espec- 
tacular foto del piletón de Vallegrande. Y bueno, no. 
También los grandes aventureros se mueren por 
cualquier cosa. Hasta por pisar el jabón en el baño y 
romperse la cabeza con el filo del bidet. 

Nos espera otra cara de la Juventud Peronista. No 
menos fascinante, no menos estridente, no menos 
sobredeterminada, poderosa. Con menos armas, con 
menos tiros, pero con más ideas, creo. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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LAS DOS MINAS DEL GENERAL 
CARCAGNO 


Perón, los veteranos le decían “el general”. 

Pero los muchachos de la JP —afectuosamen- 
te— le decían “el Viejo”. El Viejo era sabio. El 
Viejo se las sabía todas. Había una cierta fas- 





cinación con ese “viejo” que a la distancia 
manejaba el caos inherente al justicialismo. Perón asume esa 
condición de genio de la política. Su “ajedrez madrileño” 
tiene ese talante. Es el hombre que, desde la lejanía, desde el 
otro lado del océano, maneja todos los hilos. Hay dos chistes 
memorables. Llevo años diciendo que los chistes añaden 
conocimiento, que revelan más que algunos hechos el sabor, 
el colorido, la intransferible atmósfera de una época histórica. 
Cuando Perón colisiona con la conducción de Montoneros, 
cuando, luego de Ezeiza, cuestiona a la ex “¡uventud maravi- 
llosa”, aparecen dos chistes que surgen de la militancia de 
superficie o tal vez de esa usina crítica poderosa que era la 
revista Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde. Uno 
de ellos decía que Firmenich y Quieto estaban siendo ahorca- 
dos por una gavilla de fachos. Y que Firmenich, sereno, con- 
fiado, le decía a Quieto: “No te preocupes. Debe ser otra 
genialidad del Viejo”. El otro es más divertido. Quieto y Fir- 
menich están bajo tierra, enterrados en sus tumbas. Viene 
Perón, se abre la bragueta y mea feliz sobre ellas. Luego se 
aleja. Se escucha, entonces, la voz de Firmenich: “Che, Quie- 
to”. “¿Qué?” “No te dije que el Viejo no nos iba a cagar?” 

Los chistes intentaban decir que Perón manejaba todo a su 
antojo. Que los Montoneros eran unos tarados que le creían 
hasta el fin, hasta muertos y enterrados se admiraban de que 
sólo los meara. Sólo eso, porque cagarlos, nunca. Sin embar- 
go, todo estaba muy lejos de ser así. Perón, es cierto, los que- 
ría cagar y era evidente que hacía todo para hacerlo. Pero los 
Montoneros ya no le creían. Le matan a Rucci y le arruinan 
el Pacto Social. Lo que Perón quería hacer con los Montone- 
ros los Montoneros lo querían hacer con Perón. Sería inge- 
nuo creer que los Montoneros tenían esa fe extrema en él. 
Un chiste es un chiste. Y los que conté provenían seguramen- 
te de la izquierda erpiana, que reprochaba a los “nacionalistas 
burgueses” montoneros su fe en Perón. Así, cuando la Ten- 
dencia hace con el Ejército, por medio del general Carcagno, 
adicto a la orga, el Operativo Dorrego, aparece en Militancia 
el que acaso sea el mejor de los chistes de Tendencio, un per- 
sonaje con el que en la revista de Ortega Peña y Duhalde se 
reían de la Jotapé y sus planes con Perón. Se ve a Tendencio 
(que era sólo una línea sólidamente trazada que daba la ima- 
gen de un hombrecito tonto, terriblemente cándido) atado a 
un árbol. Frente a él, tres tiradores. Junto a los tres tiradores, 
un coronel con un sable dispuesto a dar la orden de fusila- 
miento. Tendencio pregunta: “Entonces, general, ¿así termi- 
na el “Operativo Dorrego”?” No sería apropiado olvidar que 
el segundo de Carcagno en la cuestión era nada menos que el 
que sería ministro del Interior de Videla, el sarcástico, el cíni- 
co y sanguinario Albano Harguindeguy. Carcagno —este dato 
disfrútenlo porque es una de las cosas increíbles de la época— 
le había otorgado un reportaje a El Descamisado. Los del 
Desca lo titularon con una frase que, presumimos, se le habrá 
escapado al general en un arranque de sinceridad demencial: 
“Se acabó la época en que los yankis nos metían dos minas en 
la cama para comprarnos”. El Ejército seguramente se habrá 
incomodado: la frase no era expresión de eso que se llama 
una virtud sanmartiniana. Tal vez, del modo en que vienen 
las cosas y los sorprendentes descubrimientos, se encuentre 
alguna frase de San Martín parecida. Por qué no. Por ejem- 
plo: “Se acabaron los tiempos en que los españoles nos metí- 
an dos gallegas en la cama para que no cruzáramos Los 
Andes”. Pero se aclararía que San Martín siempre rechazó a 
esas dos gallegas y por eso es el Padre de la Patria. Los genera- 
les argentinos, en cambio, aceptaban a las dos rubias yankis y 
así fue como entregaron el país. Eso es lo que parecía decir 
(o, en rigor, decía) Carcagno. Ese día, en algún lugar del 
generalato, se habrá decidido el fin de su carrera. La manio- 
bra de los Montoneros para comprometerlo con ellos había 
sido un poco extrema. El pobre Carcagno, al leer su frase, se 
habrá aterrorizado. Probablemente pensó en los costos de 
meterse con esos guerrilleros imprudentes y malhablados. 
Porque —es el momento de anotar esto— los Montos se jacta- 
ban de sus malas palabras. El grito de guerra: “¡Montoneros, 
carajo!” ya era fuerte y pegaba. Pero lo trágico y patético y a 
la vez inevitablemente divertido ocurre durante el 73. Se 
rumoreaba que Perón andaba mal de salud, algo que era 
mucho más que cierto. El Desca saca una tapa memorable. 
Decía así: 


Siempre fue de gorilas hablar de la salud del general, 
pero compañeros... 
¡Qué cagaso! 


Glorioso momento del periodismo argentino. Esa “horri- 
ble” palabra jamás había aparecido en la tapa de una revista. 
Y, para colmo, mal escrita. Recuerdo, por ejemplo, a Miguel 


Brascó haciéndose un banquete en una radio, analizando las 
diferencias entre “Cagaso” y “Cagazo”. Trágico era asimismo 
que la mayoría de los afilados analistas no podían lucirse 
demasiado porque les era imposible decir por radio la palabra 
“cagazo”. No eran los tiempos del fascismo guarango de hoy 
o de las minas liberadas que putean a diestra y siniestra. No 
se decían esas cosas. Pero los Montos eran —además de todo— 
“niños terribles” y otra de sus modalidades subversivas era 
apelar a las palabras negadas por el “buen gusto” de la bur- 
guesía. Hoy, eso no asusta a nadie. Hasta se escriben largos y 
acaso pretenciosos ensayos apelando a las malas palabras. 
Este, por ejemplo. Pero, cómo no. Es parte de la materia tra- 
tada la habitualidad carajeadora. (Escribimos sobre el pero- 
nismo, carajo.) Lo que llevó a lo sublime la tapa del Desca fue 
el error de ortografía. No faltará quien diga que fue delibera- 
do. Si lo fue, la idea rozó lo genial: nadie, durante un tiempo, 
habló de otra cosa. Y, según vemos, todavía hablamos de ella. 
Había gente con talento en la orga. ¿A quién se le habrá ocu- 
rrido si el error fue deliberado? Hay genios para elegir. 
Walsh, Urondo, Gelman y, desde luego, Oesterheld, nada 
menos que él. Que ya tenía casi lista La guerra de los antartes. 
Nos ocuparemos adecuadamente del querido viejo y su trage- 
dia peronista, montonera, argentina. El Eternauta II es un 
texto imprescindible para analizar el peronismo revoluciona- 
rio de los 70. Expresado, ahí, por un creador, por un escritor 
genial. Vayamos desde ya rogando a las musas que nos otor- 
guen el don de estar a la altura de esa historieta trágica, extra- 
viada, sólo comparable —en su demencia creativa— a los más 
altos momentos del Nietzsche de La voluntad de poder. 


ARAMBURU-LANUSSE-PERÓN: 
LA BUSQUEDA DEL GRAN 
ACUERDO NACIONAL 


Falta para eso. Como sea, los chistes también revelan la fe 
que se tenía en el Perón madrileño. El Perón de la lejanía. 
Ese Perón era imbatible. Su palabra era Ley. Todos necesita- 
ban ser validados por él, el Padre Eterno. Esto alimentó una 
trágica megalomanía en Perón. Supongo que debe ser bastan- 
te inevitable, si se es Perón, creérsela. También, si se es 
Perón, si se es, como pretendía serlo, un viejo sabio, esa sabi- 
duría debiera prevenirlo, decirle que existen obstáculos en la 
realidad, que no todo se somete a los arbitrios de un líder por 
más respaldo popular que tenga. Ese general sabio, ese políti- 
co genial, que todo podía contenerlo, controlarlo y totalizar- 
lo, se veía muy favorecido por estar fuera del sistema político 
argentino, fuera de la escena. Todo se unificaba en Perón. 
(Wota: Esto es lo que Ernesto Laclau llama significante vacío, 
pero yo le tengo cierta aversión a la semiología y no me cae 
bien Lacan, o no me cae tan bien como a Laclau. Digamos 
que me pasa de costado. De modo que me manejo con otras 
categorías. De las que Laclau, por suerte, no deja de hacer 
uso: recurre bastante a Spinoza, Hegel y Marx en el parágrafo 
“La dialéctica de la universalidad”, por ejemplo. El que quie- 
ra adueñarse bien del concepto de significante vacío, que no 
es complejo, puede consultar Emancipación y diferencia, p. 
101 de la edición de Ariel. Postula que la “exterioridad” de 
Perón le permitía asumir el momento de la “universalidad” 
del que el movimiento carecía por su dispersión organizativa 
e ideológica. Escribe: “En tales circunstancias, él estaba en las 
condiciones ideales para pasar a ser un “significante vacío” que 
encarnara el momento de la universalidad en la cadena de 
equivalencias que unificaba el campo popular”. Esto se quie- 
bra dramáticamente cuando Perón regresa: “Perón ya no era 
un significante vacío sino el presidente del país, y tenía que 
llevar a cabo políticas concretas. Pero las cadenas de equiva- 
lencias construidas por las distintas facciones de su movi- 
miento habían ido más allá de toda posibilidad de control 
—incluso por parte de Perón—. El resultado fue un sangriento 
proceso que condujo a la dictadura militar de 1976” (Laclau, 
Ibid., p. 102). En mi ya lejano libro /gnotos y famosos, de 
1994, en los trabajos “La invención de Perón”, “La realidad 
de la razón” y “La muerte mítica de Perón” abordo estas 
cuestiones. De todos modos, en este ensayo volveré a ocupar- 
me de ellas y espero que aún mejor, algo que tal vez no sea 
demasiado difícil. (Lo digo para no se molesten en buscar ese 
libro, que no creo que lo merezca.) Y había una consigna que 
también daba una identidad a todos, la misma: Perón vuelve. 
El general creyó que las cosas podrían funcionar del mismo 
modo aquí. Veremos. 

Hay una linealidad que nos vamos a animar a seguir. Los 
Montoneros le reprochan a Aramburu —y es uno de los prin- 
cipales motivos por los cuales lo matan— estar armando un 
GAN (Gran Acuerdo Nacional), nombre que le puso Lanus- 
se al proyecto que él impulsó. Las propagandas del GAN se 
veían abrumadoramente en la tele y en los diarios. Eran dos 
jugadores de fútbol disputando una pelota. Se les notaba la 
alegría de jugar. La limpieza. El locutor, voz en off, decía: 
“Gran Acuerdo Nacional: un partido que debemos jugarlo 
todos”. O algo muy parecido. También así se leía en los dia- 
rios o en los afiches que se pegaban en las paredes de las 
calles. El peronismo crea el Frente Cívico de Liberación 


Nacional. Tenía nombre de antibiótico: Frecilina. Desde ese 
frente se opone al GAN de Lanusse. Quienes buscan acercar- 
se al GAN son denunciados como “integracionistas”, “conci- 
liadores”, “dialoguistas”. Horacio González inventa una pala- 
bra: “lanusardos”. ¿Qué buscaba Lanusse? Una propuesta de 
integración, Pretendía manejarla él y el peronismo ya estaba 
muy fuerte como para cederle ese privilegio. Pero es impor- 
tante establecer, lo más claramente posible, la diferencia entre 
“gorilas” e “integracionismos”. Escribe Horacio González, en 
caliente, en pleno octubre de 1972, a un mes del primer 
regreso de Perón: “La herencia de la Revolución Libertadora 
se compone de la disputa sobre si quien conduce la lucha 
contra el peronismo ha de ser el gorilismo o el integracionis- 
mo. El enfoque gorila supone básicamente una visión del 
peronismo en términos de “ilegalidad”, lo que en el plano de 
las formas de procedimiento político se traduce en una per- 
cepción de “guerra civil”, precio indispensable para depurar y 
recuperar el control de todos los mecanismos del Estado que 
habían sufrido una radical transformación durante el poder 
peronista (...). El integracionismo resuelve condicionar la lega- 
lidad del peronismo en la misma medida que éste se muestre 
“responsable” para acompañar estrategias de “crecimiento eco- 
nómico” o de ampliación de la base de consenso del Estado. 
La “percepción de guerra civil” no forma parte de la metodo- 
logía integracionista, para la cual lo crucial es la captación de 
diversos “factores” del peronismo, desintegrándolo como tota- 
lidad política, social e histórica, para poder captarlo como 
facción” (Horacio González, Gorilas, integracionistas y lanu- 
sardos, reflexiones a propósito de la maldición peronista y de la 
revolución peronista, Envido, Revista de Política y Ciencias 
Sociales, octubre de 1972, N 7, p. 35). Muerto el proyecto 
gorila se impone el integracionista. También 
el regreso de Perón (y no sólo también 
sino muy especialmente) debe leerse como 
el triunfo del proyecto integracionista 
sobre el proyecto gorila dentro de las 
luchas intestinas de la Libertadora. e 
Era el proyecto que Aramburu == 
había explicitado a sus secuestra- pe 
dores. Al tercer día de su secues- 
tro, el domingo, sale en la revista 
Criterio un reportaje en que lo aclara 
sin vueltas. El reportaje se había hecho 
antes, como es lógico, sólo es llamativo 
que apareciera precisamente cuando 
Aramburu estaba en manos de sus 
captores y siendo juzgado por el 
proyecto que ahí enunciaba. 
Ese proyecto —según ahora 
veremos— era muy similar al de 
Lanusse, tal como se lo dicen 
los Montoneros. Pero (¡y ésta es 
la complejidad que hay que 
pensar!) era también similar al 
que Perón, en el 73, intenta 
plasmar con Gelbard y 
Rucci. ¿Por qué Perón 
cambia una de las verda- 
des peronistas en plena 
“etapa dogmática”? Al 
día siguiente de Ezeiza, 
en su discurso del 21 
de junio, Perón inau- 
gura la “etapa dog- 
mática”: “Somos lo 
que las veinte verda- 
des peronistas 
dicen”. O sea, el que 
quiera cambiar la 
doctrina que se vaya, 
es un “zurdo con la 
camiseta peronista”. 
No obstante, Perón (¿y 
quién sino él?) se da el 
lujo de violar la “etapa dog- 
mática” y cambiar una de las 
“veinte verdades peronistas”. Es 
la que dice: “Para un peronista 
no debe haber nada mejor que 
otro peronista”. Perón dice: ahora 
cambiamos. Ahora decimos: “Para 
un argentino no debe haber nada 
mejor que otro argentino”. Una con- 
signa de unidad nacional. Un 
GAN. La “salida democrática” 
de Aramburu. La consigna 
“para un argentino no debe 2 
haber nada mejor que otro 
argentino” cae mal, horrible- 
mente mal, en la militancia del 
peronismo de izquierda. Enton- 








































ces, ¿para Tosco no debe haber nada mejor que Rucci? ¿Para 
un villero no debe haber nada mejor que el policía que lo 
revienta a palazos? ¿Para un militante no debe haber nada 
mejor que un empresario? ¿Para un torturado no debe haber 
nada mejor que un torturador? ¿Para un obrero no debe 
haber nada mejor que su patrón? La consigna del Viejo era 
insostenible. Eso lo sabían todos. Teóricamente, lo sabía muy 
bien Perón, que era un maestro de las antinomias irreducti- 
bles: patria y antipatria, pueblo y antipueblo, peronistas y 
antiperonistas, propios y contreras, leales y traidores, etc. 
Pero no le importaba: él daba órdenes. Decía a quién amar y 
a quién no. Ahora, de golpe, debían amarse todos. La izquier- 
da no peronista disfrutaba la cosa: ¿cómo se hace una revolu- 
ción en un país donde para cada uno de sus habitantes no 
debe haber nada mejor que otro? ¿Ya no hay contradicciones? 
¿No más régimen y pueblo? ¿Y la lucha de clases? ¿Ya no hay 
lucha de clases? ¿Ya no hay patrones? ¿No hay oligarquía, 
empresas transnacionales, Ejército? Perón proponía el pacto 
social, que era su versión del GAN. De donde podemos 
deducir esto: El regreso de Perón se debe a que las clases domi- 
nantes, el Ejército y la Iglesia advierten que el único que puede 
hacer el GAN es Perón. Sin duda se decidió lo siguiente: nos 
tenemos que jugar la última carta, no hemos podido destruir 
ni controlar ni integrar al peronismo desde 1955. El Gran 
Acuerdo Nacional es una apuesta de Lanusse que él no está 
en condiciones de llevar a cabo. El único que puede hacer el 
GAN es Perón. Hay que negociar su regreso sobre esa base: 
usted vuelve, pero no para hacer la revolución socialista que 
piden sus muchachos, sus formaciones especiales, sus curas 
rebeldes. A ellos los viene a controlar. Nosotros lo respalda- 
mos si nos hace el GAN. Sólo usted lo puede hacer. Y es lo 
que hay que hacer o el país cae en el abismo de la gue- 
rra civil. Su gente lo pide. El pueblo que lo sigue. 
Los sindicatos. La clase media no violenta. El 
empresariado nacional y hasta los más sensatos de 
nosotros. Más no podemos hacer. Sabe que usted no 
nos gusta ni nos va a gustar, pero alguien tiene que 
dar el paso. Nos equivocamos. Ya no más: vuelva. 
Pero vuelva para la unidad de la nación. Para el 


GAN. 


PERÓN: “UNA SOLA CLASE 
DE ARGENTINOS” 


De aquí que ya el 21 de junio —al día siguiente de 
Ezeiza— Perón diga con brutal claridad: “El Justicia- 
lismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyen- 
te, llama hoy a todos los argentinos, sin distinción de 

banderías, para que todos, solidariamente, nos pon- 
gamos en la perentoria tarea de la reconstrucción 
nacional, sin la cual estaremos todos perdi- 
dos. Es preciso llegar así y cuanto antes a 
una sola clase de argentinos: los que 
luchan por la salvación de la patria” 
(Ver: Baschetti, Documentos, 1973- 
1976, volumen l, ed. cit., p. 106. 
Las cursivas son nuestras.) En rigor, 
cómo no decir esta sencilla ver- 
dad, esa clase de argentinos 
nunca faltó en el país. Siem- 
pre estuvimos colmados de 
“esa clase de argentinos”. El 
coronel Varela, cuando 
mataba esquiladores en la 
Patagonia, creía luchar por 
“la salvación de la patria”. 
Ramón Falcón, cuando les 
decía a sus cosacos que 
hicieran fuego sobre los 
anarquistas de la FORA, 
creía luchar por la salva- 
ción de la patria. Rado- 
witzky, cuando le tiró una 
bomba, también. Wilc- 
kens, cuando le tira su 
bomba a Varela, también. 
(“Dos bombas cargadas de amor”, 
dice un poema libertario que cita 
Bayer en La Patagonia rebelde.) Uri- 
buru, cuando lo tira a Yrigoyen, lo 
hace por la salvación de la patria. 
Justo, cuando lo aparta a Uriburu, lo 
mismo. Los que torturaban en la 
ESMA lo hacían por la salvación de la 
patria. Los que matan a Rucci ni qué 
hablar. Los que derrocan al primer 
Perón, por la salvación de la patria. Los 
que ultrajan y esconden el cadáver de 
Eva, por el mismo motivo. Valle se levan- 
ta contra Aramburu por la salvación de 
la patria. Aramburu lo fusila por el 
mismo motivo. Aquí, nadie hizo nada 


sino por la salvación de la patria. Si es por eso, no hay pueblo 
más unido que el argentino. La frase de Perón era otra vez la 
vieja frase de la unión nacional de todos, de todos los que 
nunca se han unido ni pueden ni podrán unirse porque viven 
bajo un sistema que postula la necesaria desigualdad entre los 
hombres. Y no sólo la postula sino que la aplica. Funciona 
así: des-igualando a los hombres. Perón ni siquiera recurría a 
la unidad de todos aquellos “objetivamente enfrentados al 
imperialismo”, que fue siempre la consigna de la “causa 
nacional” que logra unir a las burguesías nativas con sus cla- 
ses pobres en los países periféricos. No: Perón pide la unidad 
imposible. La unidad del congelamiento. La que beneficia a 
los dueños del poder. Y eso lo descubría cualquiera. Más aún 
la izquierda peronista y sus críticos erpianos, que bien podían 
disfrutar de este Perón burgués, amigo del régimen, que 
venía a dar la mano que se le pedía. Una mano para la estabi- 
lidad burguesa, para la integración, para frenar la violencia, 
para establecer en lo posible una incipiente democracia luego 
de tantos años de luchas sin frutos, o con frutos muy amar- 
gos. Aún vendrían peores. 

Hay, así, una continuidad. Aramburu-Lanusse-Perón. Unir 
a los argentinos. El que lo va a hacer es Videla, asesinando a 
todos los que están contra él. Así sí: esa unión es posible. La 
unión de los cementerios, del terror. Videla supo cómo solu- 
cionar esa cuestión. Los que estaban contra él, morían. Los 
que no, vivían y aceptaban. Muertos y cómplices: he aquí la 
fórmula para la unión de los argentinos. La otra es la de la 
democracia y su respeto por el “diferente”. Una democracia 
sin justicia social no es la “unidad de los argentinos”. Una 
democracia con justicia social no existe. Es una utopía. Sería 
el socialismo. Pero ni eso. El socialismo buscó imponer la 
unidad desde el Estado y desde el Partido. No funcionó. El 
único ente libre termina siendo el Estado, en manos de la 
burocracia y todo sometido a la persona del dictador, al cual, 
para colmo, se le rendirá culto. 

Pero nadie buscaba tanto. El Pacto Social de Perón habría 
instrumentado un Estado distribucionista, una fuerza sindical 
poderosa, habría custodiado los intereses de los grandes capi- 
tales (aunque fijándoles topes en las superganancias y obli- 
gándolos a la reinversión y al distribucionismo), habría nego- 
ciado con los dueños de la tierra, alentado entusiastamente el 
desarrollo de la pequeña y mediana industria y habría prote- 
gido, dentro de la larga tradición del movimiento, a los traba- 
jadores. De traje blanco, en la cabecera de una larga mesa, 
aún lo recuerdo a Perón reunido con empresarios y diciéndo- 
les: “En nuestro país no puede haber sumergidos. Eso no lo 
podemos tolerar”. Era 1973. El evento se televisó. 

Volvamos a Aramburu. El fusilador del ayer proponía la 
armonía de los argentinos en 1970. Es el domingo 31 de 
mayo de ese año y, posiblemente, los Montoneros, en Timo- 
te, hayan leído las declaraciones que Aramburu hiciera a la 
revista católica Esquiú. Ese día empezaba también el campeo- 
nato mundial de fútbol en Perú, para el que Argentina, en 
1969, no había conseguido clasificarse. El DT de Onganía 
era Adolfo Pedernera, no Menotti. Aunque nadie veía a 
Pedernera como DT de Onganía ni pensaba que un triunfo 
argentino podía favorecer a la dictadura, que no era tan 
espantosa como para merecer tanta pena. Que uno deseara 
que la selección nacional perdiera, digo. Habría venido bien 
jugar esa copa, que fue la última que jugó Pelé y en la que 
hizo maravillas inigualadas. Habría sido lindo verlo atajar a 
Cejas, que estaba en su mejor momento. Pelé se lo llevó al 
Santos y estuvo ahí 5 años. El primer partido del Mundial 
del 70 lo jugaron México y la Unión Soviética. ¿Lo habrán 
visto los Montoneros en Timote mientras decidían cómo 
matar a Aramburu? Difícil saberlo. Más probable es que 
hayan leído el reportaje de Esquiú. “La violencia es el resul- 
tante de un mal social”, decía Aramburu. “El pueblo no es 
escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes 
le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espec- 
tador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia (...). 
Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en 
comunión con el pueblo” (Cfr.: Felipe Pigna, Lo pasado pen- 
sado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Plane- 
ta, Buenos Aires, 2008, p. 172. Pigna es un excelente entre- 
vistador. Deja hablar al entrevistado, casi no repregunta y el 
material que queda es un testimonio desnudo en el que, ante 
la pasividad del entrevistador, el entrevistado se entrega más 
de lo que pensaba y termina por decir cosas que acaso, con 
un entrevistador más “estrella”, de esos que sobran, de los 
que se mueren si no meten un bocadillo a cada rato, no 
habría dicho. Habrá que defender a Pigna de sus muchos ata- 
cantes, cuyas posturas políticas no tienen el riesgo de las 
suyas, y que no saben llegar a los lectores del modo directo y 
honestamente ilustrativo con que él lo hace.) ¿Y ahora qué 
dirán los que claman que los Montoneros, el 29 de mayo de 
1970, iniciaron la violencia en la Argentina? No, señores. 
Escuchen hablar a la mismísima víctima de esa jornada. Es el 
propio Aramburu el que les dice: “Este estado de cosas debe 
por fuerza generar violencia”. Les habría dicho, de poder 
hacerlo: “Aquí lo ven. Mi muerte es la prueba de lo que digo. 


Si el pueblo no es escuchado, si no participa del gobierno, si 
es pasivo, si sólo se lo reprime en lugar de comprenderlo, la 
violencia surge inevitable”. Sigue el reportaje de Esquiú: “Lo 
que hace falta es destruir una estructura social injusta y obso- 
leta y reemplazarla por una estructura social construida sobre 
bases justas y equitativas” (Pigna, 7bd., p. 172). Hablaba 
como un peronista: “Una estructura social construida sobre 
bases justas y equitativas” es una frase peronista. Aramburu se 
les había extraviado. Estaba, para sí mismo, en un lugar exce- 
sivamente peligroso. A la izquierda del régimen gorila que él 
inauguró y a la derecha de los jóvenes rebeldes que su régi- 
men gorila engendró. Pareciera alguien que selló su propia 
suerte. Ya no les hablaba a los gorilas con el lenguaje de 
Aramburu, sino con el de Perón. Y les hablaba a los Monto- 
neros con el lenguaje de Perón, pero era Aramburu. En los 
dos lados era el hombre inadecuado en el momento inadecuado. 
Esto selló su tragedia. Sólo dejemos que diga algo más: “Los 
disturbios sociales se desencadenan por enfoques políticos 
desacertados. El gobierno no escucha al pueblo”. ¡Esto, a un 
año del Cordobazo! Hablaba acerca de los disturbios sociales, 
no del Día del Ejército. Vestía siempre de civil, claro. Algo 
más: “Hay que buscar la salida democrática que devuelva el 
gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberanía 
popular” (Pigna, /bid., p. 172). Decir esta última frase y decir 
“hay que llamar a elecciones democráticas, con el peronismo 
y con Perón si es necesario” era lo mismo. Aramburu buscaba 
el Gran Acuerdo Nacional. Lo inventó él. Se le adelantó a 
Lanusse. Porque Levingston no hizo nada en ese sentido. Lo 
llamó a Aldo Ferrer y desató una campaña de tintes naciona- 
listas contra “los monopolios”. Tapa de Panorama: “Mono- 
polios, ¿quién tira la primera piedra?”. De pronto, todo el 
país hablaba de los monopolios. Nadie se lo tomó en serio. 
Lo tiraron de un bofetón, de una cachetada desdeñosa. 
“¿Para qué te pusimos ahí, monigote? ¿Para que la jugués de 
milico nacionalista que viene a salvar la soberanía de la 
patria?” Asume Lanusse y larga su GAN. Pero le pasa lo 
mismo que a Aramburu. Perón dice: “No me vengan con la 
“soberanía popular” ni con el “Gran Acuerdo Nacional” uste- 
des que hace 15 años que pisotean eso. Se acordaron tarde. El 
único que puede hacerlo soy yo. ¿Quién fue la víctima del 
arrasamiento de la soberanía popular? Yo. ¿A quién quiere 
incorporar ese Gran Acuerdo Nacional? A mí. Bueno, no se 
molesten. Esas tareas me corresponden. Soy yo el que debe 
protagonizarlas y desmantelar la Argentina gorila y excluyen- 
te que ustedes crearon”. ¿Qué podía decir Lanusse? Que sí, 
como lo hizo. Pero con una condición: “Usted, Perón, viene, 
de acuerdo. Viene y hace en la Argentina lo que hay que 
hacer”. Lo que había que hacer (para Lanusse como para 
Aramburu) era el GAN. Una Argentina occidental, capitalis- 
ta, con su movimiento de masas incluido en la democracia, 
en el sistema de partidos. Que Perón negoció este retorno es 
indudable, totalmente lógico. Si no, el general Sánchez de 
Bustamante, que comandaba el Primer Cuerpo de Ejército, 
no les habría dicho a sus subordinados de elite lo que les dijo 
pocos días antes de las elecciones del 11 de marzo. 


GENERAL SANCHEZ DE BUSTAMANTE: 
LA “AGRESIVIDAD MARXISTA” 
DEL PERONISMO 


Primero analiza la estructura militar. La disciplina es el 
valor prioritario. La instrucción debe ser intensiva, poderosa. 
Debe crear “el hábito de la obediencia mecánica”. Este es el 
“hábito” que más valora este militar de 1973, representante 
unívoco de la esencial formación antidemocrática y antihu- 
manista de las Fuerzas Armadas. El “hábito de la obediencia 
mecánica” es lo que debe constituir esencialmente a un solda- 
do. La disciplina y la instrucción existen para lograr esa clase 
de hombres: los de la “obediencia mecánica”. Pero no nos 
desviemos. No es nuestro tema. Sánchez de Bustamante va a 
hablar del peronismo. Acepta que regrese. Pero no aceptará 
que se retorne “al pasado”. ¿Qué significa esto? “Cuando 
hablamos de un no retorno al pasado nos estamos refiriendo 
al peronismo, al peronismo como régimen, al peronismo 
como expresión política de la arbitrariedad en el ejercicio del 
gobierno” (J. P. E., El peronismo y las fuerzas armadas, Revista 
Envido, N 9, Buenos Aires, ps. 23/24). ¿Cómo lo quiere al 
peronismo este general de altísima, inestimable importancia 
en el esquema militar de poder en 1973 y que habrá, luego, 
de decidir, entre tantas otras cosas, la expulsión de Osvaldo 
Bayer del país con el golpe del 76? A lo que dijo ese día Sán- 
chez de Bustamante nadie le dio importancia. Seguramente el 
ERP o los Montoneros daban alguna conferencia de prensa y 
todos creían que la historia (la historia del Poder en la Argen- 
tina) transitaba por esos rumbos. No: era Sánchez de Busta- 
mante el que estaba expresando eso que sería posible y eso 
que no, eso que de ningún modo lo sería. Sigamos. El 
comandante del Primer Cuerpo quiere un peronismo que 
actúe “como partido justicialista sujeto a las reglas del juego 
que están expresadas en el estatuto de los partidos políticos”. 
Pero... no cree que sea posible. No fácilmente, al menos. Sán- 
chez de Bustamante señala el motivo diabólico, inintegrable, 


PROXIMO 
DOMINGO 


“Vuelve Perón, 
Flaco” 


con que se presenta ahora el peronismo: “Se presenta 
con un ingrediente de nítida fisonomía marxista y de 
una tremenda agresividad, que llama a preocupación 
a los hombres de armas y a los hombres de orden, y 
también a los hombres de orden que hay dentro de 
sus propias filas”. Esta era la contundente, la latente 
y macabra preocupación —que podría transformase 
en ira en cualquier momento— que el poderoso Ejér- 
cito Argentino de entonces (¡tan mal valorado por la 
militancia revolucionaria, heredera del voluntarismo 
del Che!) cobijaba acerca del peronismo. “Un ingre- 
diente de nítida fisonomía marxista y de una tremenda 
agresividad.” La izquierda peronista —acusada de 
reformista y burguesa por el ERP— era irrefutable- 
mente marxista para el comandante del Primer 
Cuerpo. Eso, jamás lo aceptarían. Sánchez de Busta- 
mante dice entonces que la única garantía frente a 
eso es “que las FF.AA. se comprometan consigo mis- 
mas a hacer que determinados valores y determina- 
das pautas continúen rigiendo en el país, más allá de 
la transferencia del poder” (]. P. E., Ibid., p. 24). La 
guerra, su hipótesis central de conflicto, quedaba 
perfectamente dibujada: si la agresiva fisonomía mar- 
xista del peronismo, por medio de su tremenda agre- 
sividad, atacaba los valores y las pautas que regían el 
país, las EF. AA. habrían de intervenir. Trasferencia 
o no del Poder. Porque el poder no se transfería. Sán- 
chez de Bustamante, con sinceridad inequívoca, 
supo decirlo: “Frente al slogan de Cámpora al 
Gobierno, Perón al Poder”, yo le antepongo este: 
“Cámpora al Gobierno, el Ejército al Poder” (J. P. 
E, Zbid, p. 24). El texto se publicó en Nueva Plana y 
yo lo incluí en mi trabajo sobre las FF.AA. de mayo 
de 1973. Ahí está todo. Dentro de ese encuadre 
viene Perón. Vamos a decirlo de una vez por todas: 
Perón no regresa para hacer la patria socialista, ni 
siquiera regresa para hacer la patria peronista. Regresa 
para hacer el Gran Acuerdo Nacional con toques de 
la genuina sensibilidad popular que define al movi- 
miento. Gran Acuerdo Nacional más Estado de Bie- 
nestar keynesiano. Pero sobre todo, general Perón, 
usted regresa para conjurar el demonio que ha desa- 
tado, que ha alimentado, al que le ha puesto el nom- 
bre sonoro y algo pomposo de Formaciones especiales. 
A usted lo aceptamos. A usted con sus marxistas, no. 
Es más: lo aceptamos porque acaso pueda frenarlos 
sin sangre. Comprométase a eso. De lo contrario, lo 
mandamos de vuelta a Madrid y los frenamos noso- 
tros. Pero el costo es un baño de sangre que por 
ahora queremos evitar. 

¿Por qué creen ustedes que los de Kirchner y 
Cristina son dos gobiernos tan odiados por la dere- 
cha y por las clases altas? Con esos gobiernos, por 
primera vez desde 1955, regresó el peronismo que 
les molesta. Lo explico: cae Perón en 1955. Todo 
bien. Se aniquila a Lonardi, salida negociadora, y 
empieza la persecución gorila. Perón los había inco- 
modado seriamente. No lo aguantaban un minuto 
más, Quieren borrarlo del mapa. No pueden. La 
desperonización es imposible. Aramburu, en 1970, 
propone la primera salida racional: respeto por la 
“soberanía popular”. Integrar al peronismo al siste- 
ma democrático. Los Montos lo matan. Aparecía el 
efecto más indeseado de la proscripción gorila: “la 
fisonomía marxista del peronismo”, una fisonomía 
de “tremenda agresividad”. Santucho se sorprende- 
ría: “Marxistas o trotskistas o zurdos verdaderos 
somos nosotros”. No, Santucho. El marxismo preo- 
cupa en serio cuando prende en las masas. Cuando 
gana “el corazón de las masas”, como decía Marx, a 
quien tal vez leíste escasamente. Los Montos, pese al 
origen monaguillesco de su conducción, habían 
tenido la sagacidad de mezclarse con las masas. Ahí 
se torna peligrosa una vanguardia. Si no, no pasará 
jamás de ser un conjunto de locos, de aventureros 
aturdidos por la teoría del foco insurreccional, esa 
desgracia. Por eso los Montoneros, para Sánchez de 
Bustamante, que sabía lo que decía, sabía hacia 
dónde apuntar sus cañones y hacer fuego, “el mar- 
xismo”, la fisonomía de “tremenda agresividad” que 
presentaba el peronismo era su ala izquierda. Perón 
pacta su regreso y viene a frenar lo que alentó. Las 
Formaciones especiales. ¿No fueron arcilla blanda en 
manos del viejo genial? ¿Cómo negar que alguna 
“genialidad del Viejo” los va a desarmar no bien ate- 
rrice en la patria? El “ala izquierda”, en su expresión 
armada, eran los Montoneros, pero la Jotapé tenía 
una masividad y hasta un estado interno deliberati- 
vo de gran riqueza. Era temible. Eran demasiados. 
Eran todos los sectores medios estudiantiles (en 
Francia esos sectores habían hecho el Mayo del *68), 
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los médicos, los psiquiatras, las comisiones internas 
de las fábricas que rehuían a la burocracia cegetista, 
los militantes de las villas. ¿Qué se puede decir? Dos 
millones y medio de personas fueron a Ezeiza a bus- 
car a Perón. No eran todos Montoneros. Eran parte 
de esa globalidad que era la Jotapé, hegemonizada, 
sí, por Montoneros, pero autónoma y muy creativa 
en miles de aspectos. Todo esto era marxismo puro 
para los militares. Subversión, alzamiento, situación 
pre-revolucionaria. No podían permitirlo. Era tarea 
de Perón frenar esa marejada. Poner orden. No hay 
unidad nacional sin orden. Perón tenía que hacer la 
más excepcional de sus jugadas de Mago de la His- 
toria: Pasar del “al amigo todo, al enemigo ni justicia” 
al “para un argentino no hay nada mejor que otro 
argentino”. ¿Quién ha desatado semejantes fuerzas 
para llegar podrá frenarlas para mantenerse? 
“Perón”, dice Jorge Antonio, testigo privilegiado si 
los hay, “estaba convencido de que los Montoneros 
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, 
porque yo tenía mucho más contacto con los Mon- 
toneros que él” (Pigna, 1bid., p. 245). Jorge Anto- 
nio había comprado Primera Plana y se la dio a los 
Montoneros. Era una joda: de pronto, teníamos 
Primera Plana, la revista de los exquisitos de los 
sesenta. Hasta salimos los de Envido en una nota 
que nos hizo el luego desaparecido Leonardo Betta- 
nín. Leonardo la tituló: “Los jóvenes lúcidos”. ¡Para 
qué! Las cargadas fueron infinitas: “Che, José, yo 
creía que eras un tipo piola, no un joven lúcido”. La 
cosa es que todos salían en Primera Plana. Guiller- 
mo Gutiérrez por Antropología del Tercer Mundo. 
Alcira Argumedo, que hablaba de los curas del Ter- 
cer Mundo y de Mugica y le pusieron como título 
irónico: “De curas y ricuras”. La “ricura” era Alcira, 
que era muy bonita, en serio. Flaca inteligente de 
grandes ojos verdes. La cuestión es que Jorge Anto- 
nio los conoce bien a los Montos. En una tapa lo 
sacan a Martín Fierro con una metralleta cargada a 
la espalda, un símbolo un tanto directo. Algunos 
lectores de la vieja Primera Plana se horrorizaban: 
“Pero, ¡esto es una mierda facho peronista!”. Facho 
no era. Era bien agresiva y marxista Primera Plana. 
Eso que preocupaba a los hombres de orden de la 
Argentina, según Sánchez de Bustamante. Sigue 
Jorge Antonio: “El tenía contactos, les daba directi- 
vas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se expla- 
yaban con más claridad. Yo le advertí a Perón: 
“Mire que esto es riesgoso. No les dé tantas alas en 
el país porque después usted va a tener un proble- 
ma”. El me dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que 
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los 
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales pala- 
bras— yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, 
hablaré y se irán tranquilos a su casa”. Le dije: *Ahí se 
va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a lle- 
var usted el primer susto que le van a dar las juven- 
tudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuer- 
de”. Me dice: “No. Quédese tranquilo que eso lo 
manejo muy bien” (Pigna, 7bid., p. 245. Cursivas 
nuestras). 


KIRCHNER: OTRA VEZ EL 
“PERONISMO INTOLERABLE” 


En suma (y por el momento), Perón no puede 
organizar el país y muere en medio de un esfuerzo 
que ya era demasiado para él. Ahora se trata de lo 
principal: frenar el “foco marxista de tremenda agre- 
sividad”. Lo intenta Lopecito con la Triple A. Pero 
es ineficaz, desordenado. Los militares esperan. 
Dejan que todo se pudra, se caiga a pedazos. Contri- 
buyen al caos. Y dan el golpe. Se acabó el peronis- 
mo. Perón está muerto. El foco marxista es aniquila- 
do con una celeridad humillante. Los meten y los 
masacran en los campos de concentración. La Argen- 
tina ha solucionado el problema que arrastraba desde 
1955. Recién se resuelve en 1976 con una masacre 
que se lleva treinta mil vidas. Luego viene la demo- 
cracia y el peronismo pierde en las urnas por primera 
vez. No hay problema. Gobierna Alfonsín. Cuando 
se hartan de él le hacen un golpe de mercado y... ¡le 
entregan el gobierno a un peronista! Que el Poder en 
la Argentina haga esto es impensable. Pero no: el 
Poder se lo ceden a Carlos Menem, quien, con la 
complicidad del justicialismo, lleva a cabo el progra- 
ma del establishment. El neoliberalismo arrasa con la 
Argentina peronista. Se desmontan las nacionaliza- 
ciones del Estado keynesiano. Se aniquila el Estado 
de Bienestar que constituyó la identidad del pueblo 
peronista (algo cuya importancia veremos en deta- 
lle). Menem se convierte en un hombre del esta- 


blishment, del Poder. Es uno de ellos. Al establish- 
ment ya no le importan los malos modales, las tos- 
quedades de quienes le sirven. Al muñeco le permi- 
ten todo. Hasta que lo ponga a Rosas en los billetes 
de veinte pesos. Luego De la Rúa. Luego la transi- 
ción de Duhalde. Y luego... la desagradable sorpresa. 
El peronismo retorna. Néstor Kirchner, para colmo, 
no sólo recupera el rol del Estado, los toques keyne- 
sianos, el intento de redistribución del ingreso, sino 
que incorpora a su gobierno a muchos de los que 
formaban, en el pasado, el “foco maléfico”, el “eje 
marxista del mal”. Con Kirchner el peronismo vuel- 
ve a ser intolerable. De aquí tanto odio. Las divisio- 
nes. Las peleas. Caramba, ¡después del Perón del '45- 
"55 no hubo un gobierno más podridamente pero- 
nista que éste! ¡Abran fuego como en los viejos tiem- 
pos! Creíamos tenerlo dominado al peronismo. Y 
éstos se atreven a cualquier cosa. Nos juzgan a los 
militares del Proceso, que hicieron su tarea de un 
modo desprolijo, pero la hicieron. Había que hacer- 
la. ¡Hasta Perón, de haber vivido, la habría hecho! 
(Mentira: Perón estaba muy lejos de Videla. No era 
un asesino. Bajo su gobierno murió Ingalinella en 
manos de la policía de Rosario. Hubo torturas, pero 
muchas menos que en la Libertadora y en el Coníntes 
de Frondizi. Nada justifica nada. Ni una simple tor- 
tura. Pero el gobierno que menos muertos tiene es el 
de Perón. ¿Qué habría hecho para frenar a las forma- 
ciones especiales? Algo se vio y no fue precisamente 
agradable. Alzó contra ellas a una canalla delictiva. 
Pero estaba sorprendido. Como sea, sobre este tema 
sólo conjeturas se pueden hacer. Nada podría con- 
vencerme —de todos modos— de que Perón habría 
sido capaz ni del 2% de las atrocidades del Proceso. 
Acaso su muerte se deba a que veía que esa tarea —la 
de la represión intensiva de las formaciones especia- 
les— le sería inevitable y se sintió sin fuerzas ni con- 
vicciones para hacerla. Es una suposición, sólo eso. 
Pero agradecería su cuidadoso tratamiento. Perón 
podía gritar y amenazar con fuerza. No era un asesi- 
no. Videla, Massera, Bussi, Saint-Jean, Vilas eran 
matarifes. Y los sectores civiles que los apañaron y... 
Mejor, por ahora, nos detenemos aquí. No tenemos 
espacio para analizar problemas como el de la culpa 
colectiva. Si llegamos, sería deseable, a la dictadura 
procesista, lo haremos.) 

Dijimos, de Perón, “estaba sorprendido”. Anali- 
cemos esta sorpresa. ¿Qué le pasó al “Viejo Genial” 
cuando aterrizó en la patria? Se acabaron las “genia- 
lidades”. La cantidad de torpezas que cometió fue 
considerable. Cierto es que tenía que frenar lo irre- 
frenable. Lo que él había lanzado al frente de guerra 
con furia incontenible. ¿Qué creía el Viejo? ¿Que 
hablaría y se le someterían? Cuánto Ego, general. 
Qué costo tan alto el de ese Ego. Qué mala, inexac- 
ta versión de la realidad le entregó. Usted no estaba 
bien. En febrero de 1973 lo operan de próstata. 
Durante la operación tiene un infarto. Al poco 
tiempo, en Madrid, lo visita Juan Manuel Abal 
Medina, secretario del Movimiento Nacional Justi- 
cialista, que usted puso con buen tino y mucho 
agrado. Veintisiete años tenía Juan Abal. Se sienta 
frente a usted, que está reponiéndose. “¿Cómo está, 
general?” “Bien, doctor. ¿Qué novedades me trae?” 
Abal Medina es un personaje querido por la JP. Es 
el hermano de Fernando. Que él esté donde está, 
como secretario del Movimiento, es una garantía. 
Tal vez debió sacarle el paraguas a Rucci durante el 
primer regreso de Perón, allá, en Ezeiza, cuando el 
líder bajó del avión. ¿Qué derecho tenía Rucci, que 
no había hecho casi nada para traerlo a Perón, de 
cubrirlo ahora, protegiéndolo, con ese paraguas, que 
era, súbitamente, un símbolo poderoso? Juan 
Manuel debió haber hecho eso. Pero Rucci estaba 
agrandado. Ya Perón le había dicho: “Me voy a res- 
paldar en ustedes. En el sindicalismo organizado”. 
Pero a Juan Manuel se lo quería. La JP, en sus mar- 
chas, cantaba una consigna fuerte y clara: “Abal 
Medina/ el nombre de tu hermano/ es fusil en la 
Argentina”. Ahora, Juan Abal, está frente a Perón, 
que acaba de preguntarle “¿Qué novedades me 
trae?” El joven Juan Manuel empieza a hablar. Se 
concentra en lo que dice. De pronto, lo mira Perón. 
El Viejo se ha quedado dormido. ¿Así, general, que- 
ría usted frenar a la izquierda peronista? ¿En ese 
estado de salud? Cossio y Taiana se lo dijeron: “Si 
no vuelve a la Argentina podrá vivir dos años. Si 
vuelve, seis meses”. Así ocurrió. 
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“DESAUTORICE A 
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o sería aconsejable creer en el fer- 
vor democrático de Aramburu o 
de Lanusse. No era por “demó- 
cratas” o por “patriotas” o porque 
buscaban la “unidad y la concor- 





dia nacional” que aceptaban el diálogo con los 
peronistas y hasta el negociado regreso de Perón. 
Seguían siendo tan gorilas como siempre. Quizá 
mi pintura de Aramburu haya sido algo benigna. 
O no. Pero habría que comprender lo siguiente y 
yo debo explicarlo bien: el planteo de Aramburu 
—más allá de lo que él interiormente sintiera— 
tendía a una democratización de la sociedad. 
Pero, ¿por qué había llegado a ese punto? Porque 
no se podía avanzar más con la proscripción del 
peronismo. Aramburu es el que dice: “Nos equi- 
vocamos. O damos marcha atrás o nos hundimos 
todos”. Muerto Aramburu, Lanusse es el encarga- 
do de llevar adelante esa tarea. Hacen política. 
No la hacen por bondad. No la hacen por mal- 
dad. Actúan según —al fin— una certera visión de 
la encrucijada argentina. Lo intentaron todo con 
el peronismo: bombardeos, fusilamientos, matan- 
zas clandestinas, torturas, desprestigio, ataque 
ideológico intenso, educación en las escuelas (los 
“libertadores” fueron tan lejos o más que el pero- 
nismo en meter propaganda en las mentes de los 
estudiantes) y nada resultó. Han pasado 15 años. 
Es necesaria la jugada más riesgosa. Ellos no pue- 
den arreglar el país. Aramburu todavía podía pro- 
poner una tarea de conjunto. El Cordobazo lo 
tenía bien alerta sobre los conflictos sociales que 
se avecinaban si el rumbo seguía siendo el de 
siempre, el del Estado Gorila. Lanusse ya actúa 
en un país altamente crítico, caldeado. Al borde 
del enardecimiento. Hay que traerlo a Perón. 
Esto lo tiene que arreglar Perón. En rigor, el rela- 
to es instructivo: lo echaron a Perón en 1955, lo 
agraviaron incesantemente, no lo dejaron llegar 
en 1964, y a partir de 1970 empiezan a soñar con 
su regreso. Lanusse, más que soñarlo, lo lleva a 
cabo. (Por supuesto: es la lucha popular la que 
acorrala al Estado Gorila y lo atemoriza al punto 
de obligarlo a negociar.) Pero la cosa —en resu- 
men- es así: “Venga y arregle el desastre que hici- 
mos por echarlo a usted y tenerlo prohibido 
durante 15 años”. Perón lo dijo: “No es que yo 
haya sido bueno. Los otros fueron peores”. Gran 
frase irónica. La frase desdeñosa de un ganador. 
Si Aramburu aún habría podido negociar, Lanus- 
se escasamente. Sabía que su tarea era hacer un 
traspaso del gobierno. Pero había algo en lo que 
no iba a ceder. No sólo él. El Ejército al que 
representaba: Perón tenía que desautorizar a la 
guerrilla. Si volvía era para hacer un país demo- 
crático. “Gobierno de las mayorías con respeto 
por las minorías”. El único gran miedo del Ejér- 
cito —y de las clases dirigentes, propietarias— era 
ese “foco marxista” que señalaría Sánchez de Bus- 
tamante. (Vota: Observemos que para el Ejército 
Sánchez de Bustamante es perfectamente claro— 
la izquierda peronista, con su expresión armada: 
las formaciones especiales, no era, como tanto des- 
pistado dijo, ya fuesen los erpianos o los “izquier- 
distas” o los “socialdemócratas” o los “comunis- 
tas”, la pequeña burguesía nacionalizada, no era 
la juventud que adhería a un proyecto burgués 
nacional, era el marxismo. Acaso no el marxismo 
teórico. De esto sabían más los de Pasado y Pre- 
sente que los militantes de la Jotapé. Sino el mar- 
xismo político, el subversivo, el que agredía la 
seguridad nacional. El marxismo que buscaba 
aniquilar el orden occidental y cristiano. No se 
equivocaba Sánchez de Bustamante: el verdadero 
marxismo, el de extrema peligrosidad, estaba en 
el peronismo. Era ése, no otro. No les preocupa- 
ba el Negro Portantiero. Ni Horacio Sueldo. Ni 
Juan Carlos Coral. Ni Ismael Viñas (si es que 
aún no había partido hacia Israel). Ni ninguno 
de los prestigiosos izquierdistas que provenían de 
la revista Contorno, siempre bien mirada por los 
ámbitos cultos, en tanto que Envido es “populis- 
ta”, o sea, “grasa”. A los milicos les preocupaba la 
izquierda peronista. Las otras no. Eran impoten- 
tes. No molestaban a nadie. Pero los “zurdos” de 
la Jotapé habían tenido la nefasta idea, para el 
régimen, de meterse en el peronismo. Y los acep- 
taban. Las bases y Perón. Porque hacían trabajo 
en las villas, en los barrios, en las universidades y 


hasta en los sindicatos. Y Perón les mandaba sus 
amables cartas, validándolos. No hay por qué no 
entenderlos: aceptamos a Perón, pero no a su 
“núcleo marxista”. Para peor, el “núcleo” crecía 
sin cesar. Pronto “núcleo” en lugar de significar: 
“sector pequeño pero agresivo”, iba a significar lo 
que significa “núcleo”: el punto central de una 
esfera, de una totalidad, de un movimiento polí- 
tico. Si la JP pasaba a ser el “núcleo” reemplazaría 
a Perón. De lo cual los militares deducían que 
harían suyo al Movimiento y lograrían su temido 
giro al “marxismo”. Contra el que, según cual- 
quiera sabe, Occidente, durante la Guerra Ería, 
estaba en guerra, y de las fronteras hacia adentro 
esa guerra la libraban los ejércitos nacionales. En 
suma, negociamos todo menos la guerrilla. 
Usted, si quiere volver, desautorícela ya mismo. 
Seguían sin conocerlo a Perón. Si Drácula lo visi- 
taba en Madrid y le decía que quería ser peronis- 
ta, Perón lo sumaba. A Drácula y al mismísimo 
Príncipe de las Tinieblas, el bebé de Rosemary. Si 
los sumaba y le obedecían, ni loco los iba a 
desautorizar. Eso pasaba con la guerrilla. El tema 
de la des-autorización (prefiero escribir así esta 
palabra-concepto) empezó apenas encontraron el 
cadáver de Aramburu. Pero aun antes —el domin- 
go 31 de mayo— Perón declara que nada tiene 
que ver con el secuestro del ex presidente y que 
ningún grupo peronista, que él sepa, se halla en 
esa cuestión. Pero se detiene y arroja una frase 
urticante: él no puede hacer declaraciones sobre 
los sucesos del país porque es un expulsado, care- 
ce de ese derecho. Aparece Aramburu, aparece en 
Timote cubierto de cal. Hay solemnes funerales. 
Y Héctor Sandler, de Udelpa, quiere decir un 
discurso que Levingston, ya a cargo de la Presi- 
dencia, impide. En Munro, cerca de la fábrica de 
conductores eléctricos que tenía con mi hermano 
y mi viejo, cultivaba yo la costumbre de almorzar 
con los obreros, serían unos quince, de la peque- 
ña planta. Uno de ellos dice: “Yo no les creo 
nada. A ellos se les pierde. Ellos lo encuentran. ¿Y 
nosotros? Giles de la popular. Miramos el partido 
de lejos y no entendemos una mierda”. Munro, 
hermoso feudo de la pequeña y mediana indus- 
tria nacional, no derramó una sola lágrima por 
Aramburu. Hacia fines de 1971, los obreros ya 
habían puesto grandes fotos de Perón y Evita 
dentro de la fábrica. Yo, ningún problema. Mi 
hermano refunfuñaba. Pero era inútil. Era la gran 
ola peroncha y no se podía parar. “¿Lo mataron a 
Aramburu? Mirá vos. ¿Qué querés? ¿Que llore? A 
ése se la tenían jurada. Hizo méritos de sobra 
para ganársela, y se la ganó.” 


LA CIUDAD TERRENA 
Y LA CIUDAD CELESTE 


No públicamente sino en voz baja, en la tona- 
lidad de lo secreto, se le exige a Perón que conde- 
ne la muerte de Aramburu. El “asesinato” dicen 
claramente los hombres del Régimen. Perón, no. 
No les da el gusto. No cede. Supongo que pode- 
mos entenderlo: si condena la muerte de Aram- 
buru condena a sus “muchachos” de la guerrilla. 
Y no lo va a hacer nunca. Salvo cuando lo jodan 
a él. Pero falta. Mientras liquiden a tipos como 
Aramburu, Perón les dará manija. Se establece 
entonces la rica relación epistolar. Los sectores 
combativos del Movimiento tienen todavía un 
temor: que Perón se eche atrás. Que reniegue de 
ellos. El sepelio de Fernando Abal Medina, 
muerto en la localidad de William Morris apa- 
rentemente por una delación, genera un velatorio 
y un entierro conmovedores. Habla el Padre 
Benítez: “Vivimos en una nación para el goce de 
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de 
Dios, los que juzgan preguntando si has dado de 
beber al sediento son respondidos por Carlos 
Gustavo (Ramus) y Fernando Abal (Medina) que 
dieron sus vidas, con acierto o con error, para 
que en el mundo no hubiera más sed ni hambre”. 
Ese 10 de septiembre de 1970, el viejo confesor 
de Eva Perón llega más hondo que nunca cuando 
explicita descarnadamente que los jóvenes que 
han sido abatidos vivieron en una Argentina dic- 
tatorial, injusta, de proscripciones. Una Argenti- 
na que los ahogó hasta hacerlos explotar. Una 
Argentina que los arrojó a la violencia. Benítez no 
tiene dudas, nosotros tampoco: es el empecina- 
miento gorila, la ceguera, la bobería, lo que tapa 
todos los canales de participación. Borges, com- 


padreando, cuando el gobierno de Perón lo 
“asciende” en el rango municipal de su insignifi- 
cante puesto en la Biblioteca “José Mármol” de la 
calle Carlos Calvo a inspector de aves y huevos 
en los mercados municipales, se siente muy incó- 
modo. Esto no habría ocurrido con la fórmula 
radical Tamborini-Mosca, “la fórmula de la 
bosta”. ¡Semejante afrenta de la barbarie a seme- 
jante escritor! “Días después, la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, presidida por el narrador 
comunista Leónidas Barletta, tenaz enemigo de 
Borges desde los días de Martín Fierro, organizó 
un nuevo desagravio. En la mesa de homenaje, 
después de que Barletta elogiara el coraje cívico 
del renunciante, habló el homenajeado. En su 
discurso precisó: “Las dictaduras fomentan la opre- 
sión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dic- 
taduras fomentan la crueldad: más abominable es el 
hecho de que fomenten la idiotez...” (Horacio 
Salas, Borges, una biografía, Planeta, Buenos 
Aires, p. 221). ¡Oh, qué exquisito! La idiotez. Eso 
agredía a las inteligencias patricias. La idiotez de 
los torpes, de los inferiores, de los ignorantes, de 
los bárbaros. ¿Qué otra cosa sino la idiotez podí- 
an exhibir? Bien, Borges, créame: también las 
dictaduras de Aramburu y el energúmeno de 
Rojas, de Onganía el leporino, de Levingston el 
caído del Cielo y de Lanusse fomentaron la 
idiotez. Ante ellos, ese a quien usted acusaba de 
fomentarla en el pasado, se lució como un estra- 
tega y un líder que condujo a todo un complejo 
movimiento de voluntades acaso bélicamente 
diferenciadas hacia un mismo fin. Ustedes eran 
aprendices al lado de Perón. ¿Sabe por qué? ¿Está 
listo para sorprenderse? Porque Perón era más 
malo, pensaba peor de los hombres que ustedes, y 
había estudiado estrategia, para lo cual había 
leído muy bien a Clausewitz. Que a nadie altere 
que diga que Perón era más malo que sus enemi- 
gos. En política, como en fútbol (deporte táctico 
y estratégico si los hay), la maldad es parte central 
del asunto. Lo dice Perfumo, que sabe. Si viene 
un delantero con pelota dominada, podrá pasar 
la pelota, el delantero no. Como ninguno de 
ustedes tuvo estatura moral, el único elemento 
con el que habrían podido ponerse por encima de 
Perón estaba en el campo del pragmatismo políti- 
co, el viejo león herbívoro los barrió. Tenía, ade- 
más, al pueblo y a los fierros con él. ¡Ustedes, con 
sus increíbles torpezas, se los habían entregado! 

En el entierro de Fernando habla su hermano 
Juan Manuel, que pronto llegará a ser secretario 
general del Movimiento Justicialista. Habla no 
como un amigo, no como un hermano, sino 
como un camarada. Habla de un solo deber que 
a todos convoca: el de una guerra justa por una 
tierra carnal. Dice, también, con intensa expresi- 
vidad, que una muerte sólo se agota en ese 
momento en que las causas que la llevaron a 
enfrentarla son para siempre barridas. Y recurre a 
San Agustín. Y, emocionado, dice: “Frente a la 
Argentina melancólica de ahora, estos cuerpos 
—montoneros de la Ciudad Terrena que han 
alcanzado ya la Ciudad Celeste— representan a la 
Argentina Prometida, que Dios quiso que naciera 
del amor de su coraje y su silencio”. 


LA CONDUCCIÓN DE 
“MONTONEROS” CAE EN 
MANOS DEL “NEFASTO” 


¿Cómo llegan los Montoneros a Perón? Fácil: 
por medio del gran aventurero de la izquierda 
peronista. El líder de JAEN (Juventud Argentina 
por la Emancipación Nacional), el inefable Rober- 
to Galimberti. El que terminaría haciendo nego- 
cios con Susana Giménez, asociado a los Born, el 
que se casaría en Punta del Este, en medio de la 
fastuosidad, de la frivolidad y de la abierta burla a 
toda una generación, de una inmensa carcajada 
ante los muertos, con una hija de Jorge Born, 
que acepta a su secuestrador como socio y miem- 
bro de su familia. Difícil averiguar qué clase de 
locura tenía. Pero hacia fines de los “70, comien- 
zos del 71, Galimba, fascinado por la guerrilla, 
se acerca a los Montoneros y, diciéndoles que 
viaja a Europa y va a entrevistarse con el General, 
les pregunta si quieren que le lleve algo. Los 
Montoneros le dan una carta. La primera que le 
escriben al león herbívoro madrileño. Galimberti 
viaja, se ve con Perón y le da la carta. De paso 
saca patente de Correo de los Zares. El Zar de la 


conducción. Y el Zar de la 
lucha armada. Que todavía 
no lo era tan decididamen- 
te Firmenich porque vivía 
el mitológico Negro Sabi- 





no Navarro. Son dos 
muertes, la de Fernando 
Abal Medina y la del 
Negro Sabino, las que lle- 
van la conducción de 
Montoneros a manos de 
Firmenich. Lástima. José 
Sabino Navarro no venía 
de Tacuara ni del Movi- 
miento Nacionalista Revo- 
lucionario Tacuara (su 
escisión por izquierda) ni 
del catolicismo ni su fami- 
lia tenía fortuna. Al con- 
trario: el viejo del Negro 
Sabino era analfabeto. El, 
que había nacido en 1942, 
tampoco había conocido 
de pibe el Barrio Norte ni 
había ido al Nacional de 
Buenos Aires. (Vota: Pero 
nunca hay que olvidarlo: 
¡cuántos pibes asesinaron 
del Nacional de Buenos 
Aires! Ya hablaremos de 
eso. Leer entre tanto: La 
otra Juvenilia de Santiago 
Garaño y Werner Pertot. 
Y el gran trabajo fotográfi- 
co de Marcelo Brodsky, 
hecho a partir de la desa- 
parición de su hermano, 
Buena memoria, con textos 
de Gelman, Caparrós y 
míos. Pronto haremos un 
análisis de esos jóvenes 
desaparecidos. Veremos la 
inmensa cantidad de 
alumnos judíos. En suma, 
no hay que confundirse: 
los Montoneros podrían 
tener, como tuvieron, su 
origen católico y tacuaris- 
ta, pero la Juventud Pero- 
nista estuvo llena de 
muchachos judíos. Todos 
se movilizaron juntos en la 
lucha por traer a Perón y 
después eligieron su desti- 
no en medio del desastre 
que fue gestándose como 
una maldición irrefrena- 
ble. Analizaremos esto.) El 
Negro era correntino. 
Llega a Buenos Aires a los 
doce años. Vive en una 
prefabricada en San 
Miguel. Está entre el 
grupo fundador de Mon- 
toneros. Es incierto si par- 
ticipó o no en el secuestro de Aramburu. Parecie- 
ra que no. Pero no es seguro. Al morir Fernando 
Abal Medina en William Morris (el 7 de sep- 
tiembre de 1970) asume la conducción de Mon- 
toneros. Pero no le dura mucho. Cuenta Baschet- 
ti: “En julio de 1971 Navarro es sancionado con 
una despromoción y enviado a Córdoba. Dicha 
decisión tiene que ver con su labia y su pinta, 
aunque parezca mentira. Es que a las mujeres no 
les resultaba indiferente ese trabajador metalúrgi- 
co con ciertos aires a Emiliano Zapata. Por lo 
que el Negro Sabino” tenía una amante llamada 
Mirta Silvia Silecki, de 25 años de edad, ajena a 
la militancia y al ámbito político...” (Roberto 
Baschetti, La memoria de los de abajo, hombres y 
mujeres del peronismo revolucionario, 1945-2007, 
De la Campana, 2007, vol. IL p. 80). Cierta 
noche la cana lo encuentra en un Peugeot 404, 
¡rojo!, apretando con la piba Silecki, que debía 
estar buenísima y al Negro le importaba poco 
que militara o no militara; total: para salvar a la 
patria estaba él. Tenía la captura recomendada, 
de modo que le era necesario cuidarse, y mucho, 
posiblemente más que cualquiera. Pero se ve que 
a Sabino las hormonas lo podían. O que su 
mujer era medio bagayo y la Silecki no le hablaba 
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ni por casualidad de la liberación nacional y 


social de la patria pero lo hacía demasiado feliz. 
Feliz hasta el riesgo y la perdición. Les dice a los 
canas que tiene sus documentos en el baúl del 
coche, en un maletín. Abre el baúl, abre el male- 
tín, saca un 38 largo y apunta hacia los canas. 
Uno se le tira encima. El Negro lo elude y des- 
pués —veloz, decidido, mientras la Silecki veía las 
maravillas que podía hacer su varón metalúrgico 
y morocho— los liquida a los dos, sin asco. Toda- 
vía más: les saca las armas, va al patrullero y se 
queda con la metralleta que ahí encuentra. Sube 
a su Peugeot rojo y se va. El episodio aparece en 
“una revista montonera de la Juventud Peronista, 
pero nada se dijo en el relato de la mujer que lo 
acompañaba; según ese relato todo lo acontecido 
le había ocurrido a él solo. Es que resultaba muy 
difícil de explicar para la moral montonera y 
“cristianuchi” de la época, que el “Hombre 
Nuevo”, el “Guerrillero Heroico”, se encamara 
con otra mujer que no era su esposa...” (Baschet- 
ti, Zbid., p. 81). Por tal motivo... el Negro Sabino 
—en julio de 1971— es sancionado por la Organi- 
zación. ¡El, que en ese momento era el jefe! Lo 
mandan a que se haga cargo de la Regional Cór- 
doba. Se lo sacan de encima. Desdichado 


momento para la historia argentina, y no exage- 
ro. El 22 de julio anda por Río Cuarto. Tiene un 
operativo en vista. Necesita un par de automóvi- 
les. Se los está afanando cuando aparece la cana y 
empiezan los tiros. El Negro —y los que lo acom- 
pañan— huye. Lo persiguen. Lo hieren en un 
hombro, en una pierna y lo obligan a retroceder 
hasta la zona serrana. “Antes de morir desangra- 
do, tiene tiempo para ordenar a un compañero 
suyo (Jorge Alberto Cottone) que se escabulla; 
como éste no quiere dejarlo solo, le ordena: Yo 
soy el Jefe y ordeno que usted se salva” (...). 
Navarro fallece el 28 de julio de 1971 a la edad 
de 29 años” (Baschetti, 7bid., p. 81.) 

Con la muerte de Fernando Abal Medina y del 
Negro José Sabino Navarro (que no era “cristia- 
nuchi”, gran anotación de Baschetti) sucede lo 
peor: la conducción de Montoneros cae mansa- 
mente en manos... del Vefasto. (Por eso dije que 
la destitución del Negro y, más aún, su posterior 
muerte, implican un desafortunado momento 
para la historia argentina.) El Vefasto no tiene la 
pinta de endemoniado dostoyevskiano de Fer- 
nando Abal, de jacobino alucinado a lo Castelli. 
No tiene la pinta bien nacional y popular, el ori- 
gen humilde, el trajinar metalúrgico del Negro 


PROXIMO 
DOMINGO 


“La Casa de Gobierno 
cambió de dirección” 


Sabino Navarro. Nada de eso. Es más bien 
tirando a gordito. Tiene la cara del “Manolito” 
de Quino. (Y, en efecto, le dicen “Manolito”.) 
No tiene talento, no tiene una inteligencia 
remarcable, sino apenas una memoria privilegia- 
da, que es, de algún modo, la antítesis de la inte- 
ligencia, cuya cualidad fundante es pensar. Pero 
es frío y ambicioso. Es —lo sabemos— Mario Fir- 
menich. Y ahora es el jefe de Montoneros y lo 
seguirá siendo. 


CUESTIONES DE ESTRATEGIA 


En William Morris y en la soledad serrana se le 
abrió la posibilidad de la jefatura. Es innegable 
que la conducción de Fernando Abal Medina 
habría sido fría y hasta despiadada. El era capaz 
de ser despiadado consigo mismo. Pero tenía una 
inteligencia superlativa y habría llevado las cosas 
con mayor habilidad. Un tipo inteligente sabe 
cuándo no envanecerse, cuándo no ir al choque 
inútilmente, cuándo avanzar, cuándo retroceder. 
En la revista Militancia del 6 de septiembre de 
1973 (un momento en que el Viejo estaba ama- 
ble con la JP porque los necesitaba para la campa- 
ña electoral, y hasta había hecho el patético desfi- 
le de “unidad del Movimiento” del 31 de agosto, 
en que pasaron ante él los que se habían enfrenta- 
do en Ezeiza y los que se masacrarían a partir de 
su muerte) hay una nota que se titula “El manda- 
to político de Fernando Abal Medina”. Presumo 
que la hicieron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo 
Luis Duhalde. Tiene algo muy valioso. Un resu- 
men del proyecto político de Fernando Abal. 
“Sus pautas esenciales (dicen Ortega Peña y 
Duhalde) podemos sintetizarlas en: 1) asunción 
de la guerra popular; 2) adopción de la lucha 
armada como la metodología que hace viable esa 
guerra popular, mediante formas organizativas 
superiores; 3) absoluta intransigencia con el Siste- 
ma; 4) incansable voluntad de transformar la rea- 
lidad; 5) identificación de la burocracia, como 
formando parte del campo revolucionario; 6) en- 
tronque efectivo en las luchas del pueblo; 7) con- 
fianza ilimitada en la potencialidad revolucionaria 
de la clase trabajadora peronista; 8) caracteriza- 
ción del General Perón como conductor estraté- 
gico; 9) correcta evaluación sobre los amplios 
márgenes posibilitantes de actuación dentro del 
Movimiento Peronista; 10) decisión de luchar 
hasta el costo de la propia vida...” (Militancia, Ne 
13, 6/9/1973, p. 11). Ortega Peña y Duhalde 
señalan que Fernando aún no tenía claro si una 
organización guerrillera debía definirse como 
brazo armado, foco irradiador de conciencia u 
organización revolucionaria de masas. Aquí es 
donde radica la diferencia que (creo, ojo: creo) 
habría establecido Fernando de haber vivido. Fir- 
menich —a partir del asesinato de Rucci y del 
pasaje de la organización a la clandestinidad— 
rechaza la opción de la “organización revolucio- 
naria de masas”. Elige la del brazo armado y la del 
foco irradiador de conciencia. Ya veremos a 
dónde lo conduce esto. Cosa que muchos cono- 
cen. Fernando habría advertido —pese a su jacobi- 
nismo pero a causa de su inteligencia— que una 
“organización revolucionaria” o es “de masas” o 
no es “revolucionaria”. Y si la situación evidente 
que se detecta es la de un reflujo de masas, ese 
reflujo debe ser acompañado por la organización, 
y bajo ningún punto de vista debe ésta continuar 
las acciones por su cuenta bajo el riesgo de con- 
vertir su violencia en una violencia de aparato que 
sólo servirá al régimen tiránico. Por si la palabra 
“reflujo” necesitara algún acompañamiento que 
colabore a su necesaria, traslúcida comprensión, 
entrego algunos sinónimos: descenso - merma - 
reducción - disminución. Estas son anotaciones 
momentáneas de temas calientes que trataremos 
extensivamente cuando llegue su momento, aun- 
que tal vez los venimos afrontando desde el inicio 
de este trabajo. Pero no somos sólo nosotros los 
que pensamos así. Hay tipos muy valiosos, de 
gran conocimiento estratégico-político que han 
dicho lo mismo: Rodolfo Walsh, por ejemplo. 
Sigamos a Ernesto Salas, que escribe en Lucha 
Armada un excepcional trabajo titulado: “El 
debate entre Walsh y la conducción montonera”.. 
Salas se refiere a dos informes que Walsh escribió 
con fecha 2 de enero de 1977, cuando, en efecto, 
estaba trabajando su Carta de un escritor a la 
Junta Militar. Cita un texto al que define como 
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“una verdadera clase de estrategia” (revista Lucha 
Armada, año 2, N“ 5, p. 11). Y lo es: una verda- 
dera clase de estrategia que la conducción monto- 
nera no entendió, o no quiso entender o, con 
perdón, se la pasó por las pelotas, así de bruta era. 
Escribió Walsh: “Cabe suponer que las masas 
están condenadas al uso del sentido común. For- 
zadas a replegarse ante la irrupción militar, se 
están replegando hacia el peronismo que nosotros 
dimos por agotado (...). En suma, las masas no se 
repliegan hacia el vacío, sino al terreno malo pero 
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia 
prácticas comunes, en definitiva hacia su propia 
historia, su propia cultura y su propia psicología, 
o sea los componentes de su identidad social y 
política. Suponer, como a veces hacemos, que las 
masas pueden replegarse hacia el montonerismo, 
es negar la esencia del repliegue, que consiste en 
desplazarse de posiciones más expuestas hacia 
posiciones menos expuestas” (citado por Salas, 
Ibid., p. 11). Formidable clase de estrategia. Lás- 
tima que Walsh haya esperado al 2 de enero de 
1977 para acercársela a esa conducción extravia- 
da, perdida por su soledad, su egolatría y su 
mesianismo. Lástima que recién el 13 de diciem- 
bre de 1976 le haya dicho que la “situación de las 
masas” es “de retirada para la clase obrera, derrota 
para las clases medias y desbande en sectores inte- 
lectuales y profesionales” (Lucha armada, propues- 
tas de Rodolfo Walsh al Documento de la Conduc- 
ción, Ibid., p. 136. Cursivas nuestras). Cierto: 
más vale tarde que nunca. Pero, para muchos 
combatientes enviados por esa Conducción a una 
lucha desigual, sin ningún anclaje de masas, a la 
que ellos no se negaron a ir, pero que —al haberse 
atrevido— merecían una información más real de 
quienes debían darla, es decir, de sus conduccio- 
nes estratégicas, tarde fue trágicamente nunca. 
“Muchas veces (escribe Horacio Verbitsky en 
texto que de buen grado firmaría) me he pregun- 
tado cómo fue posible que personas de notable 
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a 
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Hora- 
cio Verbitsky, Prólogo a Cristina Zuker, El Tren 
de la Victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003, 
p. 9). ¿Cómo es posible que Walsh discutiera con 
personajes como Firmenich, Vaca Narvaja y Per- 
día? ¿Saben por qué el libro de Cristina Zuker se 
llama El Tren de la Victoria? Porque “reproduce 
una expresión con la que Roberto Perdía recluta- 
ba militantes para ingresar en forma clandestina 
al país subyugado por la dictadura militar. No 
debían perder “El Tren de la Victoria”, les decía 
en las narices de los servicios de informaciones 
sembrados en las colonias del exilio. Después, un 
asistente recogía en una bolsa los papelitos con los 
datos de quienes accedían a esa conscripción” 
(Verbitsky, 7bid., p. 8). “El Tren de la Victoria” 
llega a la Argentina en 1979. No quedó uno de 
sus militantes. Se repetiría la operación en 1980. 


“VUELVE PERON, FLACO” 

Con fecha 9 de febrero de 1971, los Monto- 
neros envían su primera carta a Perón. Dicen: 
“Al pueblo le queda claro que el sistema es siem- 
pre el mismo cualquiera sea la fachada que pre- 
sente (...). Por todo esto es que a diario cosecha- 
mos, en el apoyo popular creciente, los frutos de 
este ajusticiamiento histórico” (Baschetti, Ob. 
cit., 1970-1973, Tomo l, p. 124). No se equivo- 
caban en esto. Formaban parte de un enorme 
movimiento popular que pedía una sola, simple 
cosa: que Perón regresara al país. De aquí que 
todo lo que se hiciera (en medio de una dictadu- 
ra, de un país cuya ilegitimidad llevaba ya casi 
16 años) le caía bien al pueblo peronista, que 
aceptó con beneplácito la muerte de Aramburu. 
Perón tenía que volver. Los militantes de las 
Formaciones especiales empiezan a ser llamados 
“los muchachos” no sólo por las clases bajas 
peronistas, sino por la clase media, por los inte- 
lectuales, por los artistas. Su aceptación —algo 
que ya en ese momento les costaba entender 
dependía de su inclusión en ese anhelo amplia- 
mente popular. Es difícil trasmitir a las nuevas 
generaciones lo que significaba “el regreso de 
Perón”. No, es imposible. Sólo bastará pregun- 
tarse cómo fue posible que marcharan a Ezeiza 
dos millones y medio de personas. Acaso tres. 
¿Qué eran? ¿Eran todos Montoneros? No. ¿Fue 
una gigantesca equivocación? No. ¿Quién podía 


saber cómo iban a salir las cosas? Fue una mar- 
cha de fe, un enorme gesto de esperanza, el deseo de 
una patria generosa, para todos, que todos anhela- 
ban, querían, una apuesta al futuro, el deseo 
humano nunca satisfecho de la felicidad, de la ple- 
nitud. Desear estas cosas tan intensamente con- 
lleva el enorme riesgo de una frustración pro- 
porcional al deseo. “Perón” había terminado por 
significar tanto que inevitablemente su historiza- 
ción, su abandono de la patria del mito y su ate- 
rrizaje en la realidad debía ser traumático. 

No lo fue el primer regreso. Pero ya ahí todos 
sintieron el poder que tenía el aterrizaje del míti- 
co avión negro. Cuento una breve historia: Eran 
las 7.30 del 17 de noviembre de 1972. Acababa 
de llegar de Córdoba en £l Rayo de Sol. No había 
podido tomar el avión de la noche anterior. No 
me importó. Siempre me gustó viajar en tren. 
Fue un viaje difícil. El país vivía en un absoluta- 
mente inédito estado de exaltación. El tren 
demoró 13 o 14 horas en llegar a Buenos Aires. 
Siempre era un viaje de 10 horas. Fundido, entro 
en mi casa. Dejo la valija, caigo en un sillón y... 
suena el teléfono. Es mi amigo Miguel Hurst. Ya 
voy a hablar (y quizá bastante) de él. Era el dueño 
de la mítica librería Cimarrón, de la calle Inde- 
pendencia. Ahí se editaban las clases de las Cáte- 
dras Nacionales. Nos editaba Envido. “José.” 
“Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o te hacés?” 
“No me jodás, Miguel. Recién llego a mi casa. 
Catorce horas en tren. No pegué un ojo. Estoy 
fundido. Ni un paso puedo dar.” “Oíme.” “Sí.” 
“Vuelve Perón, flaco.” Y había que ir a buscarlo. 
Desafiar el cerco represivo de Lanusse (“No tole- 
raremos ninguna “pueblada”). Hasta hubo que 
cruzar el río Matanzas. Y yo con 14 horas de viaje 
encima, soñoliento, abombado. Pero esto no 
importa. De otra cosa quiero hablar: el tono. El 
tono de Miguel. Nunca lo voy a olvidar. No alzó 
la voz. No le puso ninguna emotividad. Simple- 
mente lo dijo: “Vuelve Perón, flaco”. Nada más 
increíble podía ser dicho en la Argentina. Nada 
más negado. Nada más deseado. Era el avión 
negro. Lo que nunca iba a pasar. Lo que no podía 
pasar. Ese viejo general de Madrid se iba a morir 
ahí. Pero volver, nunca. Habían pasado 17 años. 
Habíamos crecido escuchando que Perón alguna 
vez volvería al país. Habíamos crecido escuchan- 
do que no, que nunca. Habíamos escuchado a 
nuestros viejos decir que sí o que no. En 1955 yo 
estaba en sexto grado de la primaria, colegio José 
Hernández, en Pampa casi avenida Forest. Cayó 
Perón y entró en el aula el señor Grassi, el direc- 
tor del colegio. Nuestro maestro le cedió su lugar. 
Grassi habló toda la hora. Que el país había 
reconquistado sus libertades democráticas. Que el 
tirano había huido. Que teníamos suerte, y 
mucha. Que creceríamos en una Argentina libre. 
Que los mediocres se quedarían al borde del 
camino. (¡Cómo me asustó esta frase! Doce años 
del 55 no son los de ahora. Yo era un boludo a 
los doce años. Me pregunté: ¿y si soy un medio- 
cre, y si me quedo a un costado del camino?) Que 
los laboriosos, los que supieran usar la libertad 
ahora reconquistada, los que lucharan por la dig- 
nidad de la República, por la democracia, por los 
valores que nuestros próceres nos habían legado y 
que el Tirano agravió, llegarían al triunfo en la 
vida. “Son libres. Son jóvenes. El país de la 
democracia los aguarda. Vivan por él y luchen 
por él. Nunca jamás permitan que sus libertades 
sean pisoteadas. Nunca jamás permitan que 
regrese un Tirano como Perón para someterlos a 
sus mentiras, a su demagogia, a su enfermizo 
deseo de poder, a su régimen tiránico.” El señor 
Grassi se fue. ¡Qué feliz estaba ese hombre! Y nos 
había venido a ver a nosotros, los pibes de sexto 
grado, porque éramos los mayores y nos íbamos 
del colegio hacia otros horizontes, al secundario, a 
la vida. Pensé: “Ojalá nunca vuelva Perón y sea- 
mos felices para siempre”. Todos pensamos eso. 
Hasta mis viejos lo pensaban. Y eso que nunca 
me parecieron muy antiperonistas. Pero ahora 
hablaban pestes del Tirano. 

Vuelve Perón, flaco —dice Miguel. 

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y 
sí, carajo, volvía Perón. 

—¿Dónde nos vemos? —pregunté. 
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LA OTRA VERTIENTE DE LA 
JOTAPE 


ero la marejada vino de otros lados. 
De montones de lados. Y hasta de 

todos lados. Ese pequeño grupo de 
“catolicuchis” que se cargó a Aram- 





buru hizo una operación espectacu- 
lar y deseada por muchos, por incontables pero- 
nistas y hasta no peronistas hartos de las dictadu- 
ras, de los militares. Lejos de desautorizarla, 
Perón la aplaudió. Pero aplaudió también a la 
marejada. A partir del 68 se da el fenómeno de 
la “nacionalización de los sectores medios” y de 
una gran cantidad de la clase obrera. Nace la 
Juventud Peronista de los 70. La “maravillosa 
JP”. Vamos a ver que sus orígenes, sus lecturas, 
sus pasiones por la militancia de superficie, su 
decisión de no elegir la clandestinidad sino el 
trabajo a la luz del día, definirán su caudaloso 
rostro. Es esta militancia la que muchos recuer- 
dan como parte de los años más apasionados y 
apasionantes de su vida. Los jóvenes y los no tan 
jóvenes y hasta los ya no jóvenes se iban de todas 
partes y se metían en el peronismo. El glamour 
de lo prohibido los deslumbraba. Estaban hartos 
de militares, de curas, de cardenales, de políticos 
de derecha, de gobiernos radicales cómplices 
(sabemos que no son lo mismo Frondizi e Illia, 
que Illia era un buen tipo y es un ángel al lado 
de cualquiera de los asesinos del 76 o de los 
mercenarios del lopezreguismo, pero no debió 
prestarse a la farsa antidemocrática), de econo- 
mistas antipopulares, de la brutalidad represiva, 
del asalto a las universidades y de la prohibición 
del peronismo y de Perón. Para muchos, la pre- 
gunta surgía con fuerza: ¿qué pasaba con el hom- 
bre de Puerta de Hierro? ¿Por qué era intragable 
para el régimen? En esos años nadie se pregunta- 
ba si Perón había sido nazi o no. Recuerdo un 
pasaje de la biografía de Eva de Alicia Dujovne 
Ortiz (que pareciera, durante estos días, no 
seguir el camino alfombrado hacia el establish- 
ment que otras señoras de la cultura han elegido) 
en que ella, Alicia, se pregunta si la Juventud 
Peronista sabía algo sobre la entrada de nazis en 
la Argentina o el periplo europeo-mussoliniano 
de Perón de fines de los '30. Más o menos dice: 
no, ésas eran historias de viejos. Claro que sí: los 
jóvenes que eligen el peronismo a fines de los *60 
están hartos de oír hablar pestes de Perón. Har- 
tos de sus padres gorilas. Desde niños les han lle- 
nado la cabeza sobre las canalladas del tirano 
prófugo. ¿Que se trata de una rebelión contra los 
padres? Por supuesto, ¿hay algo de malo en eso? 
Con una gracia de porteño atorrante irredimible 
escuché cierta vez a un político peronista decir: 
“En los 70 un pibe rebelde se te hacía montone- 
ro. Hoy se te hace gay”. (Nota: No dijo “gay”, 
dijo algo más fuerte, más “homofóbico”, por 
decirlo en ese lenguaje tan cuidadoso que hay 
que usar en estas cuestiones para no entrar en esa 
zona de sospecha que acecha a los “héteros” de 
este tiempo: ser homofóbicos por ser homose- 
xuales reprimidos o, más aún, aterrorizados. En 
rigor, el político dijo “puto” que —me dispongo a 
demostrar más adelante— no tenía en ciertas per- 
sonas una carga de negación sino de integración 
afectuosa, festiva, hasta jubilosa. En la marcha 
hacia Ezeiza, cuando Néstor Perlongher, el poeta 
que armó el Frente de Liberación Homosexual, 
se une para ir con la Jotapé —los comunistas los 
habían sacado a patadas y otros, muchos, tam- 
bién—, los pibes los reciben con aplausos, con 
alegría y con cánticos. Los cánticos decían: “¡Los 
putos con Perón!”. Eso se dijo con la mejor 
onda, yo lo vi. No existía la palabra “gay” enton- 
ces. Y Perlongher fue con la izquierda peronista. 
Esto se puede leer en una novela que escribió un 
personaje ya algo indescifrable de la Argentina 
que, alguna vez, fue un escritor. La novela se 
llama: Los reventados y su autor es Jorge Asís.) La 
Jotapé estaba de moda. Perón se pone de moda. 
A los guerrilleros la clase media les dice “los 
muchachos”. Para colmo, los chicos de los “fie- 
rros” reparten alimentos, que se afanaron de 
“supermercados del imperialismo”, en las villas 
de los pobres, las llamadas “miseria”, y esto 
derrite el corazón del medio pelo. Pero la Jotapé 
es un gran momento (creo que el más grande) de 
la pequeña burguesía argentina, de su clase 
media. Se meten en el corazón del riesgo, de la 


generosidad social. Baschetti lo ha resumido 
bien: “Ahí iban los secundarios organizando a 
los suyos y convirtiendo a los turnos noche en 
foros de discusión y acción; peleaban los univer- 
sitarios para lograr que la facultad estuviese tam- 
bién abierta para los hijos de los obreros; los 
muchachos en los barrios organizaban a los veci- 
nos para que hicieran valer sus derechos; otros 
iban a las villas para que también a estos lugares 
eternamente postergados llegaran la educación y 
la salud, el progreso y un futuro digno. Las 
fábricas dejaron de ser cotos de caza de patrones 
y burócratas desde el mismo momento en que se 
organizó una juventud que aglutinó a los secto- 
res sindicales más combativos y revolucionarios. 
A tal punto llegó esta efervescencia y decisión de 
cambiar las cosas en Argentina, que por primera 
vez —en gran número- jóvenes pertenecientes a 
los sectores más poderosos y oligárquicos de 
nuestra sociedad se convirtieron en “renegados 
de clase” y pasaron a engrosar con su inteligencia 
y decisión la causa peronista, nacional, popular y 
revolucionaria”. (Baschetti, La memoria de los de 
abajo, ed. cit., p. 24). 


PERONISMO, MOVIMIENTO 
DE LIBERACION DEL 
TERCER MUNDO 


Había, sin embargo, un encuadre filosófico y 
político que pugnaba por ir más allá de este entu- 
siasmo. Era necesario. Lo que aquí ocurría era 
excepcional, pero no único. La Argentina y el 
peronismo revolucionario formaban parte de un 
movimiento liberacionista mundial: el Tercer 
Mundo. En sus entregas para el diario de la CGT 
de los Argentinos, Walsh dibuja tenuemente lo 
que sucede. Raimundo Villaflor habla de las 
enseñanzas que les dispensó, a él y a sus compa- 
fieros, alguien a quien llamaban “El Viejo”, 
“Mingo”, “El Griego”, “El Químico” y era 
Domingo Blajaquis y les habló, por primera vez, 
del peronismo y los movimientos de liberación 
nacional. Vamos a tratar de explicitar el marco 
teórico que se le dio al peronismo para que tuvie- 
ra además de lo obvio: su prohibición y la de su 
líder, su aura formidable de fruta prohibida del 
Paraíso de las clases dominantes una contun- 
dencia en el campo conceptual, y pudiera pole- 
mizar con todo el aparato teórico de la izquierda 
“marxista” que se le oponía. Ahí, en esos tiem- 
pos, los cuestionamientos de la oligarquía, del 
gorilaje tradicional, eran totalmente ineficaces, 
pero no los de la izquierda que buscaba demos- 
trar lo de siempre: que el peronismo era un movi- 
miento nacional burgués, que no era revolucio- 
nario y que, por tanto, no haría la revolución. Sí, 
quién no lo sabe. Hoy cualquiera dice: “Tenían 
razón”. Pero hoy, caballeros, todos tienen razón. 
El mundo se ha ido a la mismísima merde, la 
revolución no la hizo nadie, la burguesía enterró 
al proletariado y estamos navegando entre borras- 
cas apocalípticas. De modo que si algún revolu- 
cionario “marxista” de los 70 cree que ganó esa 
discusión será atinado decirle que esa discusión 
no la ganó nadie, la perdieron todos. Pero no sal- 
temos etapas. Eso, en los 70, decían los ayudan- 
tes de trabajos prácticos de Juan Carlos Portan- 
tiero. Lo decía el ERP, con Ernst Mandel de 
guía, y lo decía, mejor que nadie, Milcíades Peña. 
Pero eso, a los que se metían en el peronismo, les 
importaba poco. El peronismo era el lugar para 
estar. Ahí se jugaba la historia. Eso era lo que le 
molestaba al régimen. Porque no sé si lo han 
advertido: en la Argentina, al Poder siempre le 
molestó más el peronismo que la izquierda, el 
peronismo que el PC. Por alguna causa que no 
sería arduo explicitar nunca las izquierdas de la 
Argentina convocaron a los pobres, a la negritud. 
Y no porque el peronismo se los robara. ¡Qué 
pobre argumento! Sino porque no supieron cap- 
tarlos. El peronismo los retuvo desde el Gobierno 
y desde el llano, desde la proscripción, la difama- 
ción y aun bajo el padecimiento de los aparatos 
represivos de todos los gobiernos que se empeña- 
ron en borrarlo del mapa del país. 

Vuelvo a Walsh. Raimundo Villaflor cuenta 
lo que escuchó de labios de su maestro Domin- 
go Blajaquis: “Porque él (Blajaquis, J. P. F.) nos 
sacó todos esos berretines que teníamos, de ser 
peronistas por el solo hecho de serlo, y no com- 
prender que el peronismo es un movimiento 


parecido al de otros pueblos que luchan por su 
liberación. El no, él siempre fue un revoluciona- 
rio, siempre tuvo una concepción del destino de 
la clase trabajadora. Y él nos explicó las causas 
por las que estábamos derrotados, el papel del 
imperialismo, el papel de la oligarquía, y el 
papel de la burocracia en el peronismo: esos 
recitadores de los días de fiesta. Aprendimos lo 
que significaban los movimientos de liberación 
en el resto del mundo, y por qué nosotros tenía- 
mos que desembocar en un movimiento de libe- 
ración” (Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosen- 
do?, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984, p. 
22. Esta non-fiction de Walsh es uno de sus 
más admirables trabajos. Aparece como texto 
combativo en el combativo periódico de la 
CGT de los Argentinos. Se propone desenmas- 
carar la acción contrarrevolucionaria del sindi- 
calismo vandorista. Pero recoge la pasión del 
autor por el género policial. El título —¿Quién 
mató a Rosendo?— rinde homenaje al policial de 
enigma, a la inglesa, en el que descubrir al asesi- 
no lo es todo. La novela dura de los yanquis es 
distinta: importa más la descripción de un 
mundo sombrío, lleno de perdedores sin reden- 
ción, en que el problema habrá de planteársele al 
detective. Walsh empezó escribiendo ficciones a 
la inglesa: sus Variaciones en rojo. Pero a sus tex- 
tos comprometidos, políticos, de denuncia, 
llevó el andamiaje del policial duro. Sin embar- 
go, el título de esta novela responde al clásico 
Whudunit de los británicos. Al clásico quién lo 
hizo. Es notable cómo el talento de este escritor 
destellante de nuestra literatura distribuía sus 
materiales. Título de policial inglés, prosa de 
novela negra, personajes populares, temática 
política, asesinatos entre sindicalistas. Observe- 
mos la perfección hammetiana, la prosa impeca- 
ble de este fragmento: “A José Petraca no le gus- 
taba cómo lo estaba mirando ese hombre de 
ojos oscuros y cara angulosa. Ya no le habían 
gustado algunas cosas que le pareció oír de la 
otra mesa. Y cuando aquella gente pagaba para 
irse, el hombre lo seguía estudiando, con ese 
gesto, medio de burla y de desprecio” (Walsh, 
Ibid., p. 59). Debió corregir la cacofonía entre 
“angulosa” y “cosa”, pero sin duda trabajaba 
con apuro. Además, ¿qué importa una cacofonía 
cuando el ritmo de la prosa es tan infrecuente, 
tan personal, una caricia a los oídos del lector? 
El lenguaje es arisco, indomeñable. Le reprocho 
la cacofonía entre “angulosa” y “cosa” y apenas 
un renglón abajo escribo “prosa”. ¡Tenía que 
escribir “prosa”! Ahí, cuando la cacofonía va 
contra el concepto, optar por el concepto, y si 
algo no suena tan bien como lo habríamos dese- 
ado, mala suerte. No seguimos porque dedicare- 
mos cuanto menos un capítulo entero a Walsh. 
Este artista de excelso talento, a pocos días de su 
muerte, aún está discutiendo con la conducción 
de Montoneros, Firmenich, Vaca Narvaja, Per- 
día, cuestiones elementales de política, de tácti- 
ca y estrategia, de sobrevivencia. Como si fueran 
a entenderlo. Y esta es sólo una cara de esta gran 
tragedia que estamos narrando). 

¿Qué establece el peronista Walsh? (Porque, 
para qué negarlo, el entrañable guerrero irlandés, 
este hombre de sangre caliente y opciones extre- 
mas, se compró y contribuyó a imprimir todos 
los boletos del peronismo revolucionario, con los 
que viajó hasta el final, con el último que le que- 
daba. Era el mejor de todos y ya no era un boleto 
sino una carta memorable que tallaría su perdu- 
rable, incluso venerada, posteridad.) Que el pero- 
nismo, dice, es un movimiento de liberación 
nacional. Aquí entra la cuestión del Tercer 
Mundo. La revolución se había deslizado a esta 
zona del planeta. La guerrilla vietnamita derrota- 
ba al poderío bélico norteamericano. La Revolu- 
ción Cubana postulaba su condición de vanguar- 
dia en la lucha por la liberación de América lati- 
na. El Che moría en Bolivia. Pero su mensaje era 
claro: el foco puede crear las condiciones del pro- 
ceso revolucionario, no necesita esperarlo. Tam- 
poco necesita esperar a las masas. El foco puede 
convocarlas. En Chile, la Unidad Popular de Sal- 
vador Allende era incontenible. Francia había 
sido derrotada en Argelia. Y Gilo Pontecorvo 
había filmado una película que todos veían. Ver 
La batalla de Argelia y leer Los condenados de la 
tierra de Frantz Fanon y, muy especialmente, el 


“sublime” (la expresión es de Eduardo Griiner y 
la comparto) Prólogo que Jean Paul Sartre le 
había escrito en una noche en que acaso tuviera 
fiebre o se le hubiese ido fuertemente la mano 
con las anfetaminas, eran obligaciones de la 
época. 


EL HOMBRE ES EL CENTRO 
DE LA POLÍTICA 


Estas lecturas no eran las frecuentadas por los 
“cristianuchis”. Todo ese polo del cristianismo 
revolucionario leía a Teilhard de Chardin, vene- 
raba a Camilo Torres, gestó Cristianismo y revo- 
lución y, sin duda en uno de sus mejores 
momentos, recibió clases de Conrado Eggers 
Lan en Córdoba. En verdad, sólo el grupo origi- 
nario de Montoneros —y algunos otros sectores 
desde luego, pero restringidos— puede calificarse 
como “católico”, “clase alta” y de origen tacua- 
rista con la evolución que ya hemos señalado: 
MNRT y luego el peronismo. Los que recibie- 
ron clases de Eggers Lan en Córdoba formaron 
una importante escisión crítica de Montoneros 
que se llamó los “Sabinos”. Habrían de publicar, 
en julio de 1972, el llamado “Documento 
Verde” donde tempranamente realizan críticas 
muy atinadas a la conducción de la orga “hege- 
mónica”. Bien, por un lado los católicos y 
muchos de ellos, como Conrado Eggers, buscan- 
do afanosamente una integración entre cristia- 
nismo y marxismo que condujera por fin al 
peronismo. Eggers Lan jamás tuvo nada que ver 
con la lucha armada. Sus pasiones eran Cristo y 
Marx. Como sea, llevó a muchos de los católicos 
cordobeses al estudio de los Manuscritos del 44, 
bellísimos textos de Marx que Eggers amaba 
profundamente y en los que veía esa unión entre 
cristianos y marxistas. Pero /a otra vertiente venía 
de la lectura de El capital y de la Fenomenología 
del espíritu. Conocía de memoria el Prólogo de 
Sartre a Fanon y la obra de Fanon. Había visto 
miles de veces La batalla de Argelia. No partici- 
paba de la lucha armada sino que se asumía 
como productora de elementos ideológicos que 
fortalecieran al peronismo en sus discusiones y 
en su “actualización doctrinaria”, fórmula que 
Perón tiró para los que buscaban el socialismo 
desde las veinte verdades. 

Su expresión más poderosa se dio en el debate 
de ideas y tuvo lugar en los claustros universita- 
rios. Fueron las Cátedras nacionales. Sobre esta 
otra vertiente de la juventud que adhiere al pero- 
nismo es importante señalar que nadie se preocu- 
paba mucho por la fe, por Cristo, por la Ciudad 
Terrena o la Ciudad Celestial. El diálogo entre 
marxistas y cristianos les importaba poco porque 
venían del marxismo y no eran cristianos. Como 
muchos de ellos eran judíos (que fueron luego 
especialmente flagelados en los campos de concen- 
tración de la dictadura) me atrevería a una bouta- 
de. Es la siguiente: si la primera vertiente de la 
Jotapé es católica, la otra, la que va del marxismo 
al peronismo, es judía. O atea. O agnóstica. En la 
AMIA hay un mural de importantes dimensio- 
nes. Cierta vez (bajo la administración anterior a 
la presente) me invitaron a almorzar. Les digo: 
“Pero ustedes no pueden hablar sólo del genoci- 
dio del pueblo judío. Hubo otros. El armenio. Y 
el nuestro. La ESMA es nuestro Auschwitz. 
¿Cómo no hablan de eso?”. Por toda respuesta 
me llevaron a ver el mural. Es una gran placa de 
hierro forjado. En ella se lee: “En memoria de los 
30.000 detenidos-desaparecidos de la Argentina. 
2000 de ellos eran judíos”. Les dije que sí, que así 
debía ser porque yo había conocido infinidad de 
militantes con apellidos judíos en la Jotapé. Me 
atreví, amable pero algo provocador, a decirles: 
“La mayoría de ellos pensaba que el Estado de 
Israel es un enclave del imperialismo yanqui en 
Medio Oriente”. Me respondieron: “No importa. 
Igual eran judíos”. En suma, es exagerado decir 
que la vertiente que viene del marxismo es 
“judía”, pero interesa señalar que la militancia de 
los 70 no fue sólo la montonera con ese origen 
católico preconciliar que tanto gustan señalar 
algunos. No, los Montoneros empezaron siendo 
diez, veinte o cuarenta tipos. No importa. Pero el 
huracán generacional que se vuelca al peronismo 
revolucionario tiene orígenes de todo tipo. 
Muchos de católicos no tenían nada. Eran judíos. 
O provenían de familias judías, ya que ellos, con 


el judaísmo, poco que ver. Los judíos de la Jotapé 
no eran como los católicos que le seguían rezan- 
do a la Virgen. Olvidaron a Jehová, a Moisés, a 
Abraham y a quien fuera. Eran más bien tirando 
a ateos y descifraban apasionadamente a Hegel, a 
Marx, a Sartre, a Fanon y a Mariátegui. La “cues- 
tión nacional” la empezaron a analizar sin dema- 
siados apoyos. Es bastante mitológica esa “delan- 
tera” de héroes del pensamiento nacional que 
suele enunciarse: Hernández Arregui, Jauretche, 
Puiggrós, Scalabrini, Ramos. Se los leía, sí. Pero 
desde las Cátedras nacionales los jóvenes profeso- 
res empezaban a escribir sus propios textos. 
(Wota: Sería una injusticia no confesar el placer 
con que leí Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina de Jorge Abelardo Ramos en la gloriosa 
edición en dos tomos de Plus Ultra que todavía 
conservo. ¡Qué buena pluma! Qué uso del sarcas- 
mo, qué gloriosas patadas para el stalinismo en el 
Plata, qué manejo virtuosístico de textos de 
Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Qué saludable 
falta de respeto, deliberada rudeza y hasta tosque- 
dad por las figuras egregias de la oligarquía: Sur, 
Borges, Victoria, Bioy. Qué dislate los capítulos 
sobre Roca. Qué placer me produjo leer ese libro. 
Hernández Arregui escribía mal y su marxismo 
no lo llevaba a ningún puerto, a ninguna pleni- 
tud. Scalabrini como literato, no gran cosa. 
Como investigador de los ferrocarriles, y bueno, 
no estaba mal. Puiggrós era pesado, su prosa ahu- 
yentaba. Y Jauretche se hacía el piola todo el 
tiempo. Tenía ingenio. Sabía pelear. Pero no 
mucho más, El gran teórico que leí en esos años 
fue John William Cooke. Peronismo y revolución 
era un texto brillante. Voy a decir un exceso: era 
digno de Sartre, que había inspirado al Gran 
Gordo en ese libro. La prosa de Cooke mordía, 
cortaba, era la exhibición impecable de la lucidez 
militante. Después leímos —no digo todos, pero 
muchos— muchísimos de los libros que editaba 
Hachette, esos azules y blancos, los de la colec- 
ción El pasado argentino. Y a Pepe Rosa, cómo 
no. Eramos capaces de discutir durante horas si la 
Ley de Aduanas de 1835 había protegido o no al 
interior mediterráneo. Y leí, concienzudamente, 
el manual de Conducción política de Perón. Lo 
subrayé, lo anoté, con regla, con lápices de distin- 
tos colores. Escribí sus márgenes. Tomé notas en 
mis cuadernillos. No lo podía creer: ¡estaba 
leyendo al tirano prófugo con la seriedad con que 
había leído a Hegel o a Heidegger! Volveremos 
sobre estas cuestiones.) 

Pero era Fanon el que más nos convocaba. 
Fanon, el Prólogo de Sartre y la película de Pon- 
tecorvo. ¿Qué hacían los otros profesores de filo- 
sofía? Lo habitual: el estructuralismo arrasaba. 
Eran todos etnólogos con Lévi- Strauss, lingilistas 
con Saussure, marxistas con Althusser y los suyos, 
ya se leía a Foucault y su consigna de “la muerte 
del hombre” (¿qué podía significar eso para los 
que en América latina militaban u ofrecían su 
vida por el hombre nuevo?), Barthes y la muerte 
del autor y del estilo, empezaba a entrar Lacan de 
la mano de Masotta, el Di Tella andaba en lo 
suyo (alejado totalmente de este mundo, como la 
militancia ignoraba por su parte las exquisiteces y 
las verdaderas muestras de talento que ofrecía el 
Di Tella junto con las idioteces habituales que 
abundan en esos lugares de intelectuales y artistas 
exquisitos) y la filosofía europea exaltaba a 
Nietzsche y a Heidegger en tanto sepultaba a Sar- 
tre. La tarea del estructuralismo era la de salir del 
sujeto. Liquidar la idea del hombre. Entre noso- 
tros, un insólito y excepcional artículo de Hora- 
cio González era leído por todos o, sin duda, por 
muchos: Humanismo y estrategia en Juan Perón. 
Su título tenía algo de desafiante: tratar a Perón 
como un autor “académico”. Ese “en Juan 
Perón” parodiaba el giro predilecto de tantas 
monografías que se escribían durante esos días. 
“El dionisismo en Nietzsche”, “Lo práctico-inerte 
en Sartre”, “El concepto de sobredeterminación 
en Althusser”, “El análisis de “Las Meninas” en 
Foucault” y así. La fórmula central que proponía 
el texto de Horacio era: El hombre es el centro de 
la política. Entre nosotros, lejos de morir, los 
sujetos prácticos de la historia, los hombres con- 
cretos de la política, estaban en la centralidad, esa 
“centralidad” que la deconstrucción postestructu- 
ralista vendría a destruir. Ya se sabe: detrás de la 
naciente French theory estaba Heidegger, omni- 


presente. Aquí, Heidegger era propiedad de los 
militantes de Guardia de Hierro, el encuadra- 
miento de Alejandro “Gallego” Alvarez. Ya vere- 
mos eso. 


“LA BATALLA DE ARGELIA” 


Vamos a La batalla de Argelia. Junto a La hora 
de los hornos, el film de Pino Solanas y Octavio 
Getino, la obra de Gilo Pontecorvo fue vista por 
toda la militancia de la época. El film se realizó 
en 1966, era una producción entre Italia y Arge- 
lia. En los cines o en los secretos lugares en que se 
proyectaba, cada vez que un argelino mataba a 
un francés o el Frente de Liberación Nacional 
Argelino volaba un bar colmado de colonialistas 
(franceses y argelinos cómplices de la domina- 
ción), el auditorio estallaba en aplausos y en vivas 
a la revolución, a la lucha contra los opresores y a 
los guerrilleros (o terroristas en el caso de Argelia; 
ya estudiaremos la diferencia entre guerrilla y 
terrorismo) que la encarnaban. Pero esto no es lo 
principal que me propongo analizar. Créase o no 
(y, sin duda, se creerá), La batalla de Argelia es 
una película fundamental para la formación de 
los sofisticados cuadros militares de la contraín- 
surgencia. Voy a citar largamente (por su impor- 
tancia, por la fascinante paradoja que encierra) 
un fragmento del libro Terrorismo y contraterro- 
rismo, comprendiendo el nuevo contexto de la segu- 
ridad, de Russell D. Howard (coronel de 
EE.UU.) y Reid L. Sawyer (mayor, EE.UU.). La 
traducción pertenece al capitán de fragata Arturo 
Guillermo Marfort y ha sido editado por el /nsti- 
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tuto de publicaciones navales del Centro Naval. 
Fecha de edición: 2005. Recuerden que la repre- 
sión del “Proceso” se hizo en la Argentina 
siguiendo el modelo que aplicaron los franceses 
en Argelia. Quiero decir: La batalla de Argelia 
tenía dos caras. Por un lado, mostraba las accio- 
nes del FLN, que entusiasmaban a la militancia 
de la izquierda peronista. Por el otro (algo que 
esa militancia, en pleno triunfalismo, desechó 
por completo), detallaba los métodos que los 
paracaidistas franceses pusieron en práctica para 
derrotar a los guerrilleros argelinos. La batalla... 
termina con la liberación de Argelia, pero luego 
de un salto en el tiempo y a causa de la apari- 
ción fulminante de las masas, que no pudieron 
ser contenidas. Además, la acción represiva 
sufría un fuerte desgaste cuando este aconteci- 
miento se produjo. El libro de Russell y Sawyer 
(editado por la Marina, hoy) asume para sí las 
lecciones del film de Pontecorvo. Esas lecciones 
—de aquí, nos permitimos insistir, que no sea 
casual que sea la Marina la que edite el libro: fue 
ella la institución que aplicó en la ESMA esas 
lecciones— son centrales para la enseñanza de la 
lucha contrainsurgente. Ni los Montoneros ni el 
ERP ni nadie pudo leer, en los setenta, un libro 
así. Es probable que hubiesen sosegado sus 
ímpetus. Aunque tampoco nadie se ocupó de 
averiguar la metodología del general francés 
Massu a fondo. Ni siquiera se ocuparon de asu- 
mir lo que el film, claramente, exhibía. El triun- 
falismo no cedía espacio para estas conductas. 

El artículo que tomamos del libro está escrito 
por Bruce Hoffman; no un militar, un civil, un 
experto internacional en terrorismo y violencia 
política. Esto permitirá explicar que nos exhiba 
un rostro sensible y preocupado ante las atroci- 
dades de la contrainsurgencia. De hecho, su tra- 
bajo se titula Un trabajo repugnante. Algo que 
seguramente provocaría la hilaridad de los tortu- 
radores franceses, muy seguros y orgullosos de 
su imprescindible tarea para “salvar vidas ino- 
centes”. Escribe Hoffman: “Muchas veces les he 
dicho a los soldados, a los espías y a los estu- 
diantes que si quieren entender cómo combatir 
al terrorismo miren 7/»e Battle of Algiers (...). La 
difunta Pauline Kael, decana de los críticos de 
cine estadounidenses (lo cual es cierto, se trata 
de una mujer que pudo haber destruido la carre- 
ra de Woody Allen, algo que sin duda intentó, 
ya que no dejó film sin erosionar, sin atacar 
impiadosamente; es temible, tiene mucho poder 
y es muy inteligente, J. P. F.), siete años después 
de su estreno, todavía parecía embelesada cuan- 
do en una crítica de 900 palabras describía la 
película como una “epopeya bajo la forma de un 
documental”, “la publicidad revolucionaria más 
grande de los tiempos modernos” y “el llamado 
a la revolución más apasionado y astuto jamás 
realizado”. Sin embargo, las mejores críticas han 
venido de los terroristas "miembros del IRA, de 
los Tigres de Tamil en Sri Lanka y de los revolu- 
cionarios afro-estadounidenses de la década de 
1960-— que la han estudiado asiduamente. En 
una época en la que el ejército de Estados Uni- 
dos ha enrolado a libretistas de Hollywood para 
ayudar a concebir escenarios de futuros ataques 
terroristas, no parece tirado de los pelos apren- 
der las dificultades de combatir al terrorismo 
mediante una película que los mismos terroristas 
han estudiado” (Zbid., pp. 328/329). 

Hasta donde yo sé tampoco Perón mencionó 
este film ni las tácticas contrarrevolucionarias 
que los generales franceses habían elaborado en 
Indochina y aplicado ferozmente en Argelia. Al 
Perón madrileño lo enfrentaba un Ejército que, 
al final de la lucha, cayó en manos del general 
Lanusse. Este hombre, al que le decían “El 
cano” por su pelo blanco y hasta plateado, esta- 
ba en contra de estos métodos. Durante la carni- 
cería del videlismo trascendió una frase que dijo 
a sus compañeros de armas: “Detenciones, seño- 
res. No secuestros”. Esto le valió la muerte de su 
amigo Edgardo Sajón y la impiadosa persecu- 
ción de Malek, otro de su grupo. Y si no lo 
mataron a él fue porque era Lanusse, pero lo 
deben haber insultado rabiosamente en todos 
los lugares donde se elaboraban los métodos de 
“inteligencia”. Contra Lanusse, Perón se podía 
lucir, como lo hizo. Se podía guerrear, como se 
hizo. Sucedió lo de Trelew. Pero eso, a Lanusse, 
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se lo hizo la Marina. Una típica “apretada”. Un 
típico peñasco sanguinario para impedir la acti- 
tud negociadora ante Perón. El “general herbí- 
voro” peleaba serenamente desde su bunker de 
Puerta de Hierro. En verdad, la consigna —alta- 
mente imaginativa— que la Jotapé larga en Gas- 
par Campos durante el primer regreso de Perón 
(La Casa de Gobierno cambió de dirección! está en 
Vicente López por orden de Perón) pudo ser apli- 
cada desde el momento en que el líder del movi- 
miento se instala en Puerta de Hierro. A partir 
de ese momento la política argentina empieza a 
decidirse más en Madrid que en el país, aunque 
les doliera aceptarlo a los héroes del Estado 


Gorila. 


“LA BATALLA DE ARGELIA” 
COMO MANUAL DE 
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Sin embargo, con el paso del tiempo duele 
comprobar que el espíritu triunfalista de la mili- 
tancia juvenil y de los combatientes de la guerri- 
lla les impidiera ver El otro rostro de “La batalla 
de Argelia”: el de la ferocidad de la contrainsur- 
gencia. No se detiene ante nada. Hoffman cuen- 
ta que está en Sri Lanka y, al saber que es un 
especialista en terrorismo y contraterrorismo, lo 
llevan a conocer a un oficial del ejército al que 
llaman “Terminator”. Conversan largamente. 
Terminator le dice: “Uno no puede combatir al 
terrorismo recorriendo todos los procedimientos 
legales”. Creía que el terrorismo podía ser com- 
batido solamente “aterrorizando” concienzuda- 
mente a los terroristas (...). Thomas (el nombre 
ficticio que el autor le pone por fin Terminator, 
J. P. F.) no confiaba en que yo pudiera entender 
lo que él estaba diciendo” (Zbíd., p. 332). Usted 
es un académico, le dice Thomas, no entiende 
de esto. Esto lo sabemos nosotros. Los que tene- 
mos que proteger la vida de nuestros ciudada- 
nos. Le voy a dar un ejemplo sobre cómo se 
hacen estas cosas. Lo lleva a un lugar secreto de 
la ciudad. Hay tres terroristas. Pareciera que 
saben dónde ha sido colocada una bomba en 
algún lugar de la urbe agredida. Thomas se les 
acerca. Les pregunta dónde está la bomba. No le 
responden. Les dice que hará una vez más la 
pregunta y luego los matará. Hoffman, entre 
incrédulo y asustado, presencia la situación. 
Thomas saca la pistola de su cartuchera, la 
apoya en la frente de uno de los terroristas y 
hace fuego. Los otros dos confiesan. La bomba 
es desactivada y se salvan numerosas vidas. Tho- 
mas, luego, le cuenta peores torturas. Pero, al 
lado del Tigre Acosta o del general Camps, se ve 
como un hombre humanitario. Thomas, a 
Hoffman, le exhibe la tortura como medio para 
obtener un fin. Una vez logrado el objetivo, se 
acabó el procedimiento. En los campos de 
Argentina la tortura era constante y no sólo obe- 
decía a fines “de inteligencia”. Era por el mero 
castigo. O por la execrable vehiculización del 
sadismo de los verdugos. Thomas no le confiesa 
a Hoffman haber empalado a nadie. O haberlo 
despellejado en vida. O haberlo quemado vivo 
también (“el asadito”). De todas formas, uno no 
sabe dónde puede detenerse Thomas. Si un 
terrorista se le resiste más de lo deseado el casti- 
go será cada vez mayor y más truculento. Entre 
nosotros existió la venganza, el ultraje, el sadis- 
mo sin límites y la tortura por la tortura misma. 
No podemos, sin embargo, saber si Estados 
Unidos no habrá ya llegado o superado (si es 
posible) esos límites. El mismo civilizado, acadé- 
mico, Hoffman confiesa haber mirado fotos de 
muchísimos de los cadáveres de las 5000 perso- 
nas que murieron el 11 de septiembre (el nine 
eleven) y se sincera descarnadamente: “Recuerdo 
al enemigo despiadado que Estados Unidos 
enfrenta, y me pregunto hasta dónde deberemos 
llegar para derrotarlo” (Zbid., p. 333). Cuando 
esa pregunta surge, cuando el sujeto se atreve a 
formulársela es tarde, la decisión está tomada: Se 
deberá llegar hasta cualquier parte, hasta el más 
inimaginable de los horrores. Hoy ya se empieza a 
considerar su posibilidad y a elaborar su justifi- 
cación, basada siempre en la crueldad superior 
(e injustificada) del enemigo. La condición 
humana cada vez más indaga en sus abismos, en 
aquellos agujeros negros cuya existencia ni sospe- 
chaba. Ahí, en ellos, todo respeto por la vida 


humana habrá de perderse. Será el espacio del 
odio y la vejación. “Massu y sus hombres (escri- 
be Hoffman) no tenían problema alguno (...). 
Justificaron los medios para la obtención de 
inteligencia con argumentos de costo-beneficio. 
La filosofía exculpatoria adoptada por los para- 
caidistas franceses se resume mejor en la creencia 
intransigente de Massu de que “el inocente (esto 
es, las próximas víctimas de los ataques terroris- 
tas merece más protección que el culpable” 
(Hoffman, /bid., p. 330). 

Perón parecía no ver estos peligros. Parecía, si 
algún conocimiento de ellos poseía, despreciar- 
los. El peronismo era un movimiento de masas. 
Las Formaciones especiales sólo formaban el ala 
armada del mismo. El, como líder supremo, 
como Padre Eterno amado por el pueblo, habría 
de dominarlas cuando quisiera. Ahora, a darles 
máquina. Luego se vería. Era “la violencia de 
abajo”. Era causa, no efecto. La causa era la 
“violencia de arriba”. La violencia fue aceptada y 
motorizada con entusiasmo. “Si Evita viviera 
sería montonera” significaba que estaría “en el 
puesto más arriesgado de la lucha”. ¿Quién 
había determinado eso? No, señores. El peronis- 
mo era un movimiento. No tenía “vanguardia”. 
Todo el movimiento era el puesto más avanzado de 
la lucha. Los Montoneros, desde la muerte de 
Aramburu, exigieron sangre por poder. “La san- 
gre la pusimos nosotros. Ahora queremos en el 
poder un reconocimiento proporcional a ese 
sacrificio.” Querían —ya bajo esa conducción de 
Firmenich— compartir la conducción con Perón. 
Hubo, lamentablemente —trágicamente— una 
sobrevaloración de los “fierros” que llevó a la 
guerrilla a creerse “más” que todos. Y a exigirle a 
Perón compartir el poder. Compartir nada 
menos que algo que Perón jamás había compar- 
tido ni compartiría: la conducción del movimien- 
to. Perón se habrá indignado: “Estos tipos están 
locos. Por unos cuantos muertos que tiraron 
sobre la mesa creen igualarme a mí, que soy 
querido y reclamado por el pueblo desde 1955, 
que nadie puede hacer política al margen de mi 
nombre coreado por las masas de un extremo a 
otro del país”. Nadie le discutiría la conducción 
a Perón. Nadie la compartiría con él. Nadie, a 
su lado, podría asumirse como “vanguardia”. 
Todo eso lo era Perón. Los Montoneros parecie- 
ran no haberlo comprendido nunca. Como no 
entendieron la naturaleza del pueblo peronista 
que Perón había forjado. Es posible que los 
tiempos fueran, hoy, otros. Que muchos pue- 
blos giraran al socialismo. El pueblo peronista, 
no. Seguía siendo el del '45-"55. Y quería lo que 
tuvo entonces. La Argentina de los años felices. 
Eso que Daniel Santoro llama “la patria de la 
felicidad”. Los Montoneros querían la guerra, la 
revolución. El choque era inevitable. Otra con- 
ducción habría comprendido: Vosotros fuimos 
vanguardia durante la etapa de lucha, de asalto al 
gobierno. Ahora nuestro lugar es la retaguardia. Es 
el momento de reconstruir el Estado y pacificar el 
país. Perón no viene sólo por nuestra lucha. 
Viene condicionado por el poder militar, que 
aún es temible, vigoroso, una fuerza compacta y 
superior. A esperar. Nuestra tarea, hasta aquí, 
está hecha. Es la hora de dialogar, de pactar y de 
ir lentamente avanzando. Firmenich estaba a 
distancias siderales de entender algo así. Y cuan- 
do enfrentó a Perón, el viejo líder les contestó 
del peor modo posible. Narramos una tragedia. 
Sin malos ni buenos. Una historia que termina 
en una masacre inhumana no tiene héroes, no 
tiene gloria. Todos hicieron lo suyo. De otro 
modo, la catástrofe se habría evitado. Cierto es 
que el principal error de Perón no pudo evitarlo: 
morirse. Pero, para volver así, casi moribundo, 
¿debía volver? Para aguantar unos pocos meses y 
dejar todo en manos de los asesinos que lo rode- 
aban, ¿se justificaba su aterrizaje en el campo de 
batalla, en los campos de las feroces contradic- 
ciones, donde él, lejos de ser el que podía conci- 
liarlas desde la lejanía, desde Madrid, era sólo 
una más? Esa Casa de Gobierno que tenía en 
Madrid, ¿sirvió que la trasladara a Buenos Aires? 

Continuaremos. 


Colaboración: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 


o José Pablo Feinmann 


eronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


Fanon y Perón, ¿un solo corazón? 





ORDEN COLONIAL Y ORDEN 
NEOCOLONIAL 


a película de Gillo Pontecorvo fue mundial- 

mente aclamada. Todos salían con la certeza de 

haber visto un documental. No, era un film de 

ficción. Con actores, con una asombrosa foto- 

grafía de Marcello Gatti, con un montaje per- 
fecto de Mario Serandrei y Mario Morra, con una produc- 
ción de Yacef Saadi, que había sido líder del Frente de 
Liberación Nacional. Es una de las más grandes películas 
de guerra. En 1966 no podía ya causar demasiados proble- 
mas en Francia. Esos problemas habían sido patrimonio de 
la genial película de Kubrick Paths of Glory (traducida con 
el absurdo título de La patrulla infernal). La peli de 
Kubrick (que tiene guión del gran Jim Thompson) es de 
1957, en pleno conflicto de Argelia. ¡Hacerle a Francia esta 
película en 1957! Una película en que el alto mando del 
ejército francés es visto como una caterva de cínicos, trepa- 
dores, cobardes y hasta asesinos. La gloriosa patria de Saint 
Just y Bonaparte la prohibió durante casi 20 años. El film 
de Pontecorvo, no. Aclaremos: los dos fueron acentuando 
con los años su enorme prestigio. Hoy son de visión obli- 
gatoria en todo el mundo para cinéfilos, estudiosos, teóri- 
cos de la guerra, analistas de la condición humana y su pul- 
sión de muerte. 

La batalla de Argelia conquista su realismo documental 
por las influencias (lúcida, deliberadamente incorporadas) 
del neorrealismo de Rossellini y las técnicas de edición de 
Eisenstein. Hay un solo actor profesional: Jean Martin, el 
que interpreta al coronel Mathieu. Vamos al grano: los 
periodistas siguen a Mathieu, son franceses, quieren saber 
cómo va la lucha, si el ejército francés avanza o Argelia 
logrará su liberación nacional. Mathieu contesta vagamen- 
te. De pronto pregunta: “¿Qué novedades hay en Francia?” 
Un periodista le informa (observemos: le informa sólo eso, 
eso sólo como lo más importante que ha ocurrido en Fran- 
cia): “Sartre publicó un nuevo artículo”. Mathieu reflexio- 
na. Luego dice: “¿Por qué los Sartre están siempre en la 
vereda de enfrente?” El periodista pregunta: “¿Eso quiere 
decir que lo admira?” Mathieu responde: “No, pero me 
gustaría tenerlo de mi lado”. Eduardo Griiner, que será lar- 
gamente citado en este capítulo, escribe: “Ser Sartre es estar 
siempre en la vereda de enfrente”. Luego Mathieu ofrece 
una conferencia de prensa. Sé que he citado este ejemplo 
en otros trabajos o en mis cursos, pero lo cito aquí por un 
motivo muy simple: 4quí no lo cité nunca. Los periodistas 
le hacen al coronel preguntas más o menos banales. De 
pronto, uno, juntando todo su coraje, le dice que “se dice” 
que se aplican torturas a los detenidos argelinos. Mathieu 
responde: “Usted no me tiene que preguntar si nosotros 
torturamos. Usted tiene que preguntarse si Francia tiene 
que quedarse o no en Argelia. Si lo quiere, no me pregunte 
por los métodos que yo aplico para conseguirlo”. 

Un breve párrafo sobre la situación argelina: el Frente de 
Liberación nacional —a partir de 1954— se arroja sin retro- 
ceso posible a una confrontación abierta con el colonizador 
francés. Señalemos lo siguiente: los franceses estaban en 
Argelia. Un argelino veía un francés y veía un enemigo. No 
tenía más que mirar el color de su piel o sus ropas para 
saber que era un colonizador. todo francés que estuviera en 
Argelia pertenecía al bando enemigo: el de los colonizadores. 
Es, sin más, la colonización directa, sin mediación alguna. 
Los franceses tienen que “llegar” a Argelia. Hay colonos 
franceses, desde luego, pero ésa no es su tierra. Es la tierra 
de los argelinos que ellos están usufructuando para sí. 
Hacia 1956, para defender y sostener esta situación, Eran- 
cia necesita tener 400.000 soldados en Argelia. O sea, el 
ejército que hay en Argelia no es argelino, es francés. 

La extrema derecha colonialista se expresa por medio de 
los colonos franceses a los que el ejército apoya. Sus genera- 
les son tenaces, obstinados y sanguinarios: son Massu (en 
quien se inspira el Mathieu de La batalla de Argelia), Salan 
y Challe. Hace unos años (en un documental de una cine- 
asta francesa al que recurriremos en su momento), el gene- 
ral Salan admitió haber instruido a los militares argentinos. 
Esta gente funda una organización terrorista (con semejan- 
zas con la Triple A) a la que llaman OAS (Organization de 
la Armée Secret). Le ponen una bomba a Sartre, que, sin 
ofuscarse, sigue adelante. El portero de su edificio comen- 
ta: “Qué raro que le hayan puesto una bomba al señor Sar- 
tre. Es un hombre de costumbres muy tranquilas”. Ben 
Bella, el fundador del Frente de Liberación Nacional, que 
había sido arrestado en 1954, es liberado: Francia exhibe su 
buena voluntad. Hay un período de movilizaciones popu- 
lares muy potentes, al margen del ELN. Francia decide 
retirarse de Argelia. Les ofrece a sus colonos que se queden 
o fijen un plazo para retirarse. Sabiamente, los colonos se 
van de inmediato. Sin el poderoso ejército de ocupación 
que los protegía con sus tácticas “de inteligencia” se sienten 
muy desprotegidos. Argelia alcanza su soberanía en 1962. 

Lo que había en Argelia (algo que debió ser advertido 


por los que establecían la identidad Argelia = Argentina) 
era una colonización directa. El colonizador estaba en el 
lugar de los hechos. El ejército de colonización era el ejér- 
cito francés, ejército extranjero. Aquí no: era el ejército 
argentino. De aquí que cuando llega la democracia y el 
Ejército debiera apartarse de la escena una de las frases 
más dichas fuera: “El ejército argentino de ocupación es 
un ejército que no tiene dónde retirarse”. Sí: los franceses 
se volvieron a Francia. Los militares argentinos debían 
adaptarse al nuevo país que hasta hacía poco colonizaban. 

A esta altura de los tiempos no hay teórico serio que 
acepte al colonialismo del siglo XIX como progresivo. Los 
valores de la civilización, del progreso fueron la bandera de 
ese colonialismo y también la de las clases altas que los 
aceptaron. Toda la burguesía de la periferia, de la subal- 
ternidad (uso este término de Gayatri Spivak) planteó que 
nada se podría hacer en los países que no pertenecían a la 
centralidad del mundo sin ingresar en la teleología impe- 
rialista de Europa. El esquema era simple: unirse a Europa 
era unirse al tren de la historia. Implicaría para los países 
neo-coloniales (como el nuestro) un desarrollo tan potente 
que habrían de alcanzar o sobrepasar a los países de la 
centralidad europea. Esto es lo que Tulio Halperin Don- 
ghi (a quien nadie puede acusar de revisionista histórico, 
algo que lo horrorizaría) llama orden neocolonial. En 
suma, lo que aquí se constituyó desde mayo de 1810 en 
adelante fue un orden neocolonial. Un orden neocolonial 
no es un orden colonial. De aquí que la traslación mecánica 
de “Argelia” a “Argentina” resultara abusiva. Escribe Hal- 
perin Donghi: “Las nuevas funciones de América Latina 
en la economía mundial son facilitadas por la adopción de 
políticas librecambistas (...) El librecambio (rodeado de 
prestigio excepcional no sólo porque ofrece a las áreas 
metropolitanas, como gustan recordar amargamente los 
estudiosos de las marginales, un admirable instrumento 
ideológico de penetración económica en estas últimas, 
sino también porque promete cumplir dentro de aquéllas 
una función de reconciliación social en el marco del 
orden capitalista) es la fe común de dirigentes políticos y 
sectores altos locales” (Tulio Halperin Donghi, Historia 
contemporánea de América Latina, Alianza, Buenos Aires, 
1997, p. 223. Halperin Donghi publicó este ensayo por 
primera vez en 1967). Este “prestigio excepcional” del 
librecambio (penetración de las áreas metropolitanas en 
las marginales) se arropa a sí mismo con valores irrenun- 
ciables. Roma conquistaba en nombre de su grandeza. 
Territorio que el gran Imperio ocupaba tenía el orgullo, el 
honor de pertenecer a la magnificencia de Roma. Eso era 
todo: pertenecer al Imperio era la gloria de todo territorio 
que el Imperio ocupara. No es así con la expansión colo- 
nial o neocolonial europea. Donde entra el capital inglés 
(por medio del librecambio) o la cultura de Francia 
entran también una serie de valores. Las “¿reas metropoli- 
tanas” seducen a las “marginales” con los grandes valores 
que dicen representar: la Civilización, el Progreso, la 
Ciencia, la Historia, la Cultura y el Hombre que esa cul- 
tura produce. El hombre que la sostiene. El hombre occi- 
dental. Occidente es, así, la cultura encargada (por medio 
de su razón) de incorporar a los valores de su racionalidad 
(que es, al mismo tiempo, la verdad) a las áreas margina- 
les. Esta penetración de Occidente fue vista (por los secto- 
res liberal-capitalistas) como el necesario desarrollo de la 
Humanidad. Donde entraba Occidente entraba el Hom- 
bre. 

Así, cuando en 1830 Francia entra en Argelia, lo que 
entra es el Hombre Occidental. La razón iluminista. La 
razón europea. El decurso necesario de la Historia. ¿Cómo 
oponerse a eso? Si el general Bougeaud (“el conquistador 
de Argelia”, tal es su título) quema vivos a 500 argelinos 
eso es sólo un costo del Progreso. Era necesario. La histo- 
ria, dice Hegel, avanza por su lado malo. Avanza dolorosa- 
mente. Tiene precios que pagar. Esa Argelia reconocería en 
el futuro que las luces de Francia se encarnaban en el gene- 
ral Bougeaud y, aunque éste cometiera atrocidades, era un 
error considerarlas de ese modo. Eran el modo de abrir el 
país a las nuevas fuerzas de la civilización. 


¿CUÁL FUE EL “PROGRESO DEL 
NEOCOLONIALISMO”?2 


Queremos ver la influencia de Francia en la cultura 
argentina para mostrar nuestro caso. La Revolución de 
Mayo es hija de la Revolución Francesa. El grupo ilustrado 
porteño admiraba el rigor, la decisión, la voluntad de los 
jacobinos, de Robespierre, de Saint Just. Se habían educa- 
do —secretamente, en Chuquisaca, Moreno— leyendo a los 
Enciclopedistas. Estaban hartos de España, esa nación 
ajena a la agresividad del espíritu del capitalismo; admira- 
ban a Francia y su gran revolución burguesa, a Inglaterra y 
su Revolución Industrial. Moreno traduce a Rousseau. El 
contrato social alienta las jornadas de Mayo y los ejércitos 
que la Junta envía al Interior semejan —según la entusiasta 


descripción de José Ingenieros— a los de la Revolución 


Francesa. A fines de 1810, Vicente López y Planes escribe, 
no el Himno Nacional, sino lo que sigue: “Gloria al grande 
Balcarce; eterna gloria/ a su legión guerrera/ que enrojeció 
la espada carnicera/ con sangre de rebeldes”. El espíritu del 
país de Descartes y Voltaire lleva a nuestros próceres a 
derrotar al godismo arcaico, reaccionario y a entrar en la 
modernidad, en la peculiar modernidad periférica a la que 
accedimos: cambiar la globalización española por la france- 
sa y la inglesa, las grandes naciones del Progreso. Nunca se 
dudó de este Progreso. No se dudó en ninguno de los paí- 
ses de la marginalidad. Alcanzarían todos la grandeza de los 
países metropolitanos al solo costo de complementarse con 
ellos. 

A partir de 1830 Echeverría regresa de París, trae el 
romanticismo, se consolida la generación romántica, la 
librería de Marcos Sastre, el Salón Literario, la Asociación 
de Mayo. Alberdi escribe el Fragmento Preliminar al Estu- 
dío del Derecho (1837) y aborda la cuestión del idioma. 
Estamos en un punto decisivo. La modernidad periférica 
argentina se hizo hablando en francés. De esta forma, 
claro, contundente, Alberdi escribe: “Nuestras simpatías 
por la Francia no son sin causa”. Bien, aquí voy a correr un 
riesgo: creo que esta frase pudo haberla dicho —agradecien- 
do las tácticas en contrainsurgencia— el general Díaz Besso- 
ne. El riesgo —que me resultaría repugnante e imperdona- 
ble si se realizara— es el de suponer que algo tienen que ver 
el joven y brillante Alberdi del Fragmento... con el citado 
general. No, lo que rastreamos es otra cosa. Es la presencia 
de la cultura francesa en nuestra patria, su lado luminoso, 
sus catacumbas de horror. Nosotros fuimos de Alberdi a 





Díaz Bessone porque Francia fue de Descartes a Bigeard y 
Aussaresses. Como Alemania fue de Goethe y Bramhs a 
Hitler. Somos, así, parte de la tragedia de la modernidad. 
Del sueño monstruoso de la razón. Si nuestra Revolución se 
hizo bajo las luces de la razón iluminista no veo por qué 
habríamos de eludir la dialéctica de esa razón que explicita- 
ron Adorno y Horkheimer y cuya trama profunda condujo 
de la instrumentalidad en el dominio de la naturaleza (que 
impone el Iluminismo) a los campos de exterminio en Ale- 
mania. Si el racionalismo de Descartes y el iluminismo de 
los Enciclopedistas desembocan en Auschwitz, ¿por qué no 
pensar en una dialéctica argentina del Iluminismo que par- 
tiría del Plan de Operaciones y llevaría a la ESMA? Se trata 
de una hipótesis de trabajo sobre nuestra historia, nuestra 
cultura, pero no creo que ningún estudioso de la Escuela de 
Frankfurt, ningún lector atento de Dialéctica del Iluminismo 
la desdeñe. Como sea, si la mayoría de la filosofía europea 
de los últimos treinta años denuncia a la razón instrumental 
como la que termina por instalar los campos de exterminio, 
no sería sorprendente que un país que ha vivido en lo ideo- 
lógico reflejando los vaivenes del pensamiento europeo haya 
seguido un itinerario semejante. El Ejército Argentino del 
76 demostró un alto grado de racionalidad instrumental, 
de cartesianismo exterminador al “importar” el método 
francés de contrainsurgencia aplicado en Argelia. Tan fran- 
ceses nosotros. Tan franceses, siempre, nuestros liberales. Se 
inspiraron en Francia, no en Alemania. El que leía a Clause- 
witz y a Colmar von der Goltz era Perón y eran también los 
simpatizantes nazis del GOU. Los liberales del 76 —herede- 
ros de la racionalidad iluminista de Moreno y Rivadavia y 
de toda la cultura de la Francia exquisita, racional, cartesia- 


na— pidieron consejo a los generales expertos en torturar 
argelinos, en masacrar insurgentes. Aquí es imposible sosla- 
yar un aporte propio, nuestro, esencial a esta maquinaria 
del horror. La picana eléctrica la inventa el hijo del poeta 
Leopoldo Lugones y la aplica ferozmente bajo el gobierno 
del fascista Uriburu, que duró poco, porque entre nosotros 
el fascismo (su terror, sobre todo) se realiza por medio de 
los liberales oligárquicos, los dueños de la tierra. Pero hay 
algo —una oscura relación de causa y efecto— que es cruel- 
mente insoslayable entre el “poeta nacional” Lugones y su 
hijo torturador. El padre, en 1924, en Lima, en el Centena- 
rio de la batalla de Ayacucho, proclama la llegada de “la 
hora de la espada”. Y su hijo, en los sótanos lúgubres de las 
comisarías, en Buenos Aires, inventa la picana eléctrica, 
“su” espada, el instrumento que él desenvaina cuando su 
padre reclama la espada de la “última aristocracia”, el Ejér- 
cito. Esta relación entre padre poeta e hijo torturador, entre 
espada como símbolo de lucha gloriosa y picana como reali- 
dad sucia de esa lucha, es una metáfora —ineludible, creo— 
de la relación entre la racionalidad y el terror. 

Vuelvo a Alberdi. Lo habíamos dejado diciendo que 
“nuestras simpatías con la Francia no son sin causa”. Sigue 
y explica: “Nuestras instituciones democráticas no son sino 
una parte de la historia de las ideas francesas. El pensamien- 
to francés envuelve y penetra toda nuestra vida republica- 
na”. No es relevante aquí trazar toda la relación entre los 
sectores dirigentes argentinos y la cultura francesa. Nuestra 
oligarquía habla en francés. El viaje a París es el viaje a la 
centralidad, al origen, al sentido. No, el propósito es otro. 
La masacre argentina fue salvaje en sus resultados, en su 
crueldad. Pero fue racional en su aplicación. Nuestros mili- 
tares no fueron unas bestias incomprensibles, inhumanas. 
Trajeron el espíritu francés a esta tierra tal como lo trajo 
Echeverría, el poeta, a partir de 1830. No trajeron el 
romanticismo, claro. Sino otra faceta, la que necesitaban en 
1976. La periodista Marie-Monique Robin le pregunta al 
general López Aufranc, encargado de interpretar y traducir 
a la “realidad nacional” la doctrina francesa: “¿Es cierto que 
los Estados Unidos estaban celosos?” “Claro —responde el 
general—, querían que los franceses se fueran. Veían con mal 
ojo el rol de Francia. Pero los americanos no sabían nada de 
guerra revolucionaria.” Los franceses, sí. De modo que los 
generales argentinos (en la lucha por defender al Occidente 
cristiano que hegemonizaba Estados Unidos) recurren al 
viejo, venerable tutor francés. “La Europa nos pondrá el 
remo en la mano hasta que aprendamos el arte de la navega- 
ción”, dice Sarmiento en Facundo. Y el libro (el gran libro 
de nuestra literatura) se inicia con una anécdota que inclu- 
ye, decisiva, una frase en francés. Sarmiento huye a Chile 
perseguido por la “barbarie federal” y escribe “On ne tue 
point les idées”. Erase que atribuye a Fortoul, que Paul 
Groussac, un petulante intolerable que dirigía la Biblioteca 
Nacional y era venerado por su irrefutable origen francés, 
dice que pertenece a Volney —injuriando a Sarmiento como 
un bárbaro más— y que los federales no entienden, no saben 
traducir, lo que revela su barbarie: no pertenecen al espíritu 
de lo nuevo, al republicanismo que Francia expresa y el país 
debe incorporar. Los generales argentinos entendieron la 
cuestión incurriendo en la racionalidad instrumental del 
terror: las ideas se matan porque los hombres son infinita- 
mente exterminables. Ya no es necesario que la Europa nos 
ponga el remo en la mano, ya aprendimos el arte de la nave- 
gación. Ahora lo que hace falta es que el general Bigeard 
nos entregue su picana y nos inicie en el arte de la tortura, 
del interrogatorio. De eso que —impecablemene— los masa- 
cradores llaman “el trabajo de inteligencia”. Aquí el análisis 
estremece. Primero: al trabajo de “información” (absoluta- 
mente central en la lucha de contrainsurgencia) se le llama 
“de inteligencia”. Segundo: el trabajo “de inteligencia” radi- 
ca en el interrogatorio al detenido. Tercero: la metodología 
del interrogatorio es la tortura, siempre. 

La Dialéctica del Iluminismo es un libro que Adorno y 
Horkheimer escriben, exiliados en Santa Monica, Estados 
Unidos, entre 1940 y 1944. Demuestran que la filosofía de 
las luces (a través del dominio técnico de la naturaleza) con- 
duce a la racionalidad instrumental, a la planificación de los 
campos de concentración. El afán por el dominio de la 
naturaleza se habría extendido al de los hombres y por fin a 
su exterminio. En 1940 era inevitable que vieran que un 
suceso iniciado en Francia (la “culpa” originaria se retrotrae 
a Descartes) se realiza en Alemania. Pero no necesariamen- 
te. También se realiza en Argelia. La “razón instrumental” 
iluminista lleva a la “razón instrumental” de la “inteligen- 
cia” de los paracaidistas torturadores, a Bigeard, a Aussares- 
ses. Nosotros, ahí estamos. “El pensamiento francés penetra 
y envuelve toda nuestra vida republicana”, escribía Juan 
Bautista. ¿No hay entonces una dialéctica argentina del Ilu- 
minismo? ¿No lleva del Contrato Social, traducido por 
Moreno, a la traducción de Bigeard y Aussaresses por Díaz 
Bessone y López Aufranc? La razón instrumental o la racio- 
nalidad técnica (por decirlo con Heidegger) no se detendrá 


ante nada. Heidegger nada ha escrito sobre las operaciones 
punitivas, sobre las operaciones de exterminio en —por 
ejemplo— nuestro país, pero habría dicho que era así como 
actuaba la técnica capitalista. Habría dicho que ése no era el 
Progreso. Y hasta posiblemente se hubiese interesado más 
por los gauchos federales como hombres unidos a la tierra 
que por los “racionales librecambistas”. Pero Heidegger es 
el filósofo que dice que el hombre ha olvidado al ser y se ha 
consagrado a la conquista de los entes y que esta conquista 
la realiza la razón, la razón del capitalismo en su expresión 
más despiadada y mercantilista. ¿Cuál es el “progreso” que 
dejó el colonialismo? ¿Cuál el que dejó el “imperialismo 
bueno”? Cualquiera nos acusaría de ser “revisionistas histó- 
ricos”. No, no nos basamos en esos textos que han quedado 
tan atrás como los libracos liberaloides de, pongamos, 
Ricardo Levene o Ricardo Rojas. Adorno, Horkheimer, 
Heidegger y todo el pensamiento filosófico contemporáneo 
condenan la expansión colonialista (o, en nuestro caso, neo- 
colonialista) por su rapiña y por haber debilitado a estos 
países en lugar de conducirlos al progreso. Esto es totalmen- 
te visible en nuestros días. ¿Quién podría decir en nuestros 
días que Inglaterra jugó un papel “progresivo” o “progresis- 
ta” en la Argentina? ¿Quién que seguimos el progreso britá- 
nico como parte del tren de la historia? ¿Quién es todavía 
incapaz de ver que los planes de las clases ilustradas de Bue- 
nos Aires nos dieron un país atrasado, perdedor, marginal, 
pobre? No hablemos aquí de esa vieja cuestión: si otro 
camino hubiera sido posible. No importa. Pero seremos cla- 
ros (junto con muchos de los mejores y más honestos filóso- 
fos europeos) en decir 20 hubo imperialismo “bueno”. No lo 
hubo en ningún lado. Las relaciones entre las metrópolis y 
las neocolonias sólo beneficiaron a las metrópolis y conde- 
naron a un atraso miserable a las neocolonias. Que algunas 
—hoy- estén emergiendo (como China, como India) causa 
pánico en el Occidente colonialista. Las otras siguen balbu- 
ceando algunas palabras de autonomía. América latina 
recién se arriesga a un tibio populismo agredido brutalmen- 
te por las clases altas no bien se sienten perjudicadas en 
algo. 

Incluso es parte de ese neocolonialismo que los franceses 
de Argelia hayan instruido a los genocidas argentinos en 
tácticas de contrainsurgencia. Es otra vez la razón instru- 
mental, son las luces de Europa. La cultura de Francia en el 
Plata. Si Mitre, Sarmiento (que lo conoció) y Roca han de 
haber tenido muy presente al general Bougeaud, sin duda 
Videla tomó lecciones de los paracaidistas franceses. El y 
López Aufranc y el resto de la gavilla. 


GRÚNER ESCRIBE SOBRE 
EL “PROLOGO” DE SARTRE 


Siempre es bueno admirar a alguien. Limar a fondo las 
envidias, las competencias, reconocer la calidad, la honesti- 
dad o el talento cuando uno lo encuentra en otro. Creo 
que hay —en este momento- en la Argentina algunos inte- 
lectuales de mérito que están coincidiendo en ciertas cosas. 
Voy al punto: siempre leo con agrado los textos de Eduar- 
do Griiner. Salvo algunas referencias a Lacan, algo excesi- 
vas tal vez, me sería difícil decir en qué discrepo con él. 
Coincidimos, en cambio, en algo que nos aleja de la cultu- 
ra académica, de las modas filosóficas, de la omnipresencia 
de la French Theory. Somos dos bichos raros. Quedan 
pocos de los nuestros. Creo que somos los últimos sartrea- 
nos. O, sin duda, ya que acaso no se pueda ser hoy “sartre- 
ano” como tampoco se pueda ser nada salvo un tipo abier- 
to a un mundo preapocalíptico, que se resiste a ser abarca- 
do por “una” filosofía, aunque sea una de lo “múltiple” 
(que ya estamos hartos de ellas) o una de lo “uno” (que 
viven en la modalidad del fundamentalismo bélico, nortea- 
mericano o islámico, occidental o musulmán). Sin embar- 
go, encuentro en lo que escribe Griiner algo que a mí me 
pasa: una gran admiración por Sartre. Una lectura apasio- 
nada de todos sus textos. Una convicción acerca de su 
actualidad. La “ausencia” de Sartre, la “negación” de Sartre 
grita su “presencia”. Leí por ahí que Barthes dijo: “Cuando 
volvamos a pensar en una moral vamos a volver a pensar en 
Sartre”. Es hora de pensar en una moral. Grijner escribe 
con fluidez, con claridad, con fuertes convicciones. Tal vez 
se encuentre menos neuróticamente que yo consagrado a 
construir una obra “oceánica” casi como homenaje al 
maestro. Porque él lo hizo así, voy a seguirlo. Porque 
nunca paró de escribir, de opinar, de comprometerse, de 
apelar a todos los recursos necesarios para expresarse, trata- 
ré de hacer lo mismo, dentro de mis límites. Pero voy a 
seguirlo. Digo esto porque voy a transcribir largamente un 
texto de Griiner. Me hubiera gustado escribirlo. Y hasta 
podría haberlo hecho. Pero sucede que él ya lo hizo. Y lo 
hizo muy bien y lo comparto por completo. De modo que 
lo que sigue de aquí en más está escrito por Eduardo Grii- 
ner. No voy a poner comillas. Es parte de este texto. 
Empezará a renglón seguido y va a terminar cuando cite la 
fuente de donde lo tomé. Es así: 


PROXIMO 
DOMINGO 


Hacia el primer 
regreso de Perón 


A los que —había unos cuantos, y éste es un 
debate de “los setenta” no terminado de saldar— 
no comulgábamos ideológicamente, o nos pare- 
cía directamente un disparate suicida, con la 
“política-guerra” de las “formaciones especiales” 
(por convicciones políticas basadas en la “orga- 
nización de las masas” y no en las “vanguardias 
iluminadas”, o por dejos de un eticismo filosó- 
fico que nos hacía repugnante el “atentado 
individual”, o por lo que fuere), ya nos había 
preocupado, en el pasado inmediato, cierta lec- 
tura de un cierto Sartre que hacían ciertos mili- 
tantes de la izquierda más o menos peronista. 
Era obvio —aparte de sus innumerables declara- 
ciones o artículos de coyuntura— el caso ya cita- 
do del Prólogo a Fanon, que se nos aparecía 
(...) como un llamado un tanto irreflexivo a la 
celebración de la libertad (y más: del pasaje a 
un nuevo estado de humanidad del colonizado, 
y en esto Sartre parecía seguir casi literalmente 
a Fanon) mediante la violencia, incluso la 
“terrorista”, contra el colonizador. Por supues- 
to: entendíamos, o creíamos entender, perfecta- 
mente, porque tratábamos de seguir las ense- 
ñanzas del maestro respecto de la puesta en 
situación, que Sartre hablaba de Argelia —y, por 
extensión, de todo el Africa colonial-. Es decir: 
de un territorio ocupado militarmente por una 
potencia expoliadora y extranjera, tal como a su 
manera lo había estado en su momento Francia 
—la propia potencia colonial que ahora era la 
ocupante—, y a la que había opuesto la “heroi- 
ca” Resistencia en la que el propio Sartre (...) 
había participado. Y ése no era el menor de sus 
argumentos: el cinismo canalla con el que los 
adalides de la LibEgFrat no sólo condenaban 
como victimarios lo que habían glorificado 
como víctimas, sino que utilizaban ellos mis- 
mos el terror, la tortura, los asesinatos clandes- 
tinos (solo mucho después, incluso hoy mismo, 
se “desayunaron” muchos de cuánto tenían que 
ver esos humanitarios franceses con lo que 
entonces era nuestro próximo, casi inmediato, 
futuro). Pero además, para colmo, Sartre era 
también, precisamente, francés. Tenía que 
hablar por las víctimas de su propio país, del 
propio Estado del cual él era citoyen, y por lo 
tanto, de alguna involuntaria manera, cómplice. 
Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su 
elocuencia retórica (proverbial, pero potente 
hasta lo sublime en el prólogo de marras), su 
estrategia argumentativa en el elogio, incluso el 
panegírico, de los resistentes argelinos. Tenía 
por consiguiente que demostrar, a los gritos si 
hacía falta, que a los “violentos” del FLN no les 
habían dejado otra salida. Cosa, por otra parte, 
no muy difícilmente demostrable, como sucede 
con harta frecuencia en toda guerra de libera- 
ción colonial. Pero, eso era Argelia. Sin embar- 
go, aquellos ciertos militantes de los que hablá- 
bamos hace un momento leían allí —y no sólo 
apelando a chistes homofónicos facilongos— 
Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre / Fanon 
en castellano, traducían: la Argentina también 
era una “colonia” (“Patria sí”, etcétera), y tam- 
bién estaba “ocupada militarmente” (por el 
Ejército que de “Nacional” sólo tenía el nom- 
bre), que también había torturado y asesinado 
(ahí estaban Vallese, Pampillón, Jáuregui, todos 
ellos): para ellos, las referencias comparativas se 
habían literalizado por fuera de los sesudos aná- 
lisis políticos, sociológicos, histórico-culturales 
que procuraban detectar con la mayor precisión 
posible la diferencia argentina y latinoamerica- 
na para pergeñar la mejor estrategia de resisten- 
cia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura 
de Sartre —lo decimos así porque estamos 
hablando de Sartre: era por supuesto algo 
mucho más vasto, de una importancia vital, y 
no sólo filosófica— nos preocupaba, porque de 
ella no podía desprenderse otra cosa que el ELN 
y sus tácticas. La política-guerra, y no la guerra 
política. (Otra viñeta de época: a fines de 1969, 
a la salida de otra sempiterna proyección tras- 
nochada de La batalla de Argelia en el Lorraine, 
me encuentro con un compañero de facultad, 
militante del entonces FEN =sigla sugestiva- 
mente cercana a la argelina—, que portaba el 
infaltable Fanon prologado por Sartre bajo el 
brazo. Entusiasmado una vez más con el film, 
me espetó: “¿Viste? ¡Esto es lo que hay que 
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hacer en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo, 
por intuirlo inútil, de convencerlo de otra cosa. 
Pero pensé: Sonamos. ¿Esto es lo que hay que 
hacer? ¿En Argentina? ¿En un país que no es 
formalmente una colonia ocupada por una 
potencia extranjera, que no tiene una población 
de 90% de campesinado paupérrimo como 
Argelia, donde hay —como lo había entonces— 
un comparativamente alto nivel de industriali- 
zación, donde hay —como la había entonces— 
una clase obrera fuertemente sindicalizada, con 
profundísimas tradiciones de lucha organizada? 
¿Qué acaba —como acababa entonces— de hacer 
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser 
el desastre.) Que se entienda bien: no pretendo, 
retroactivamente, haber acertado desde el 
vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez 
premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudi- 
can en su nuevo entusiasmo de arrepentidos: 
era, simplemente, una posición política (y 
lamento, en cierto modo, tener que seguir pen- 
sando que entonces fue la más correcta: la otra 
costó demasiado). Mucho menos pretendo cul- 
par a los que pensaban así entonces —puede ser 
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus 
responsabilidades: yo, hoy, no soy quién para 
exigir cuentas—. (Y también había otras maneras 
de pensar cierto “sartre-fanonismo” —aun sin 
nombrar explícitamente esos autores, ni seguir- 
los puntualmente en sus ideas— que pudieran 
mantener la diferencia: sin internarnos en análi- 
sis, Rozitchner lo ensayó en, por ejemplo, Ser 
Judío o en Moral Burguesa y Revolución, Fein- 
mann algo más tarde en, por ejemplo, Filosofía 
y Nación, y así) Y sin duda que esa lectura no 
era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivo- 
cado o no, hablaba de otra “situación”, desde 
otro lugar. Se podrá decir: sí, pero él no era 
cualquiera; tenía la obligación de prever que su 
palabra podía ser, por ejemplo, abusivamente 
universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie 
puede controlar los efectos de lo que escribe, 
pero tampoco tiene el derecho de desentenderse 
cuando lo que escribe produce efectos. Eso es 
éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstan- 
te, y recíprocamente, no puede endilgársele al 
escritor cualquier cosa que uno quiera entender 
por otras razones que las que están allí escritas. 
Porque —es lo que pienso hoy— ésa era una mala 
lectura (y no en el sentido más inofensivo de la 
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sar- 
tre, incluida la del prólogo a Fanon. 

Al prólogo a Fanon puede dársele, no cabe 
duda, un alcance “universal”: pero está en el 
método de pensamiento, no en el tema. El 
“tema”, como siempre en Sartre, está del lado 
del universal-singular. Argelia (o Africa, si se 
quiere extenderlo lo más posible) era allí el com- 
ponente de la singularidad: servía para hacer la 
crítica de una falsa universalidad, la de Europa. 
Al “universalizar” abstractamente —puesto que 
trasladar Argelia a la Argentina, un país tan dife- 
rente, era hacer eso— lo que Sartre decía de Arge- 
lia, era traicionarlo sin querer (Eduardo Griiner, 
Prólogo inédito a El idiota de la familia, de Jean 
Paul Sartre). 


FANON Y PERÓN, . 
¿UN SOLO CORAZÓN? 


En suma, el gran error consistía en trasladar 
mecánicamente “Argelia” a “Argentina”. Sartre 
había opuesto una singularidad (la del coloniza- 
do) a una universalidad (la del colonizador euro- 
peo). Y no se equivocaba: el colonialismo siem- 
pre presenta sus valores como valores universa- 
les. Lo que le entrega al colonizado son los valo- 
res universales de la civilización. Sartre criticaba 
este esquema y se ponía del lado de la singulari- 
dad, del lado del colonizado. Avanzaba más y 
decía que, a través de su lucha, el colonizado iba 
a crear su propia “universalidad”, ya que el Pró- 
logo termina diciendo: “Pero eso, como suele 
decirse, es otra historia. La historia del hombre. 
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en 
que nos uniremos a quienes la están haciendo”. 
O más todavía: que el colonizado —al luchar 
contra la falsa universalización del colonizador— 
no sólo crea su propia autonomía, su propia 
“universalidad”, sino que lucha por una nueva 
historia, la historia del hombre, y convoca a sus 
compatriotas franceses a unirse a ella. La histo- 


ria, entonces, se escribe en la periferia, se escribe 
en las luchas de liberación de los pueblos colo- 
niales. Esta “universalidad” —agregamos noso- 
tros— debe tener la “particularidad” de no some- 
ter a ninguna otra “particularidad”. Se trataría 
de crear una nueva forma de la historia en que 
unas naciones no colonicen a otras. De la libera- 
ción de la marginalidad surgiría una historia 
libre, una historia del hombre. Como vemos, no 
era demasiado demencial tomar muchos ele- 
mentos de Sartre/Fanon para el esquema de 
“lucha antiimperialista” que se proponía en la 
Argentina y en América latina. Pero Argelia no 
era Argentina. No era una colonia. Era una neo- 
colonia. Y todo traspaso mecánico de una situa- 
ción histórica a otra corre serios riesgos. Griiner 
los señala: 1) Argentina no era una colonia ocu- 
pada por una potencia extranjera; 2) No tenía 
una población del 90% de campesinado en esta- 
do de extrema pobreza como Argelia; 3) Argen- 
tina tenía entonces un alto nivel de industriali- 
zación comparado con la nulidad que exhibía 
Argelia en ese nivel; 4) Argentina tenía una clase 
obrera fuertemente sindicalizada, con profundí- 
simas tradiciones de lucha organizada; 5) En 
Argentina acababa de hacerse el Cordobazo. 
Una lucha autónoma de la clase obrera ligada a 
la industria de automóviles, con conciencia de 
clase, con movilización popular, con sindicatos y 
líderes combativos. 

Esa lucha de la clase obrera cordobesa entron- 
caba con el peronismo pero no exactamente con 
su larga tradición. Lo que no advirtió el “entris- 
mo” de la izquierda peronista es que el pueblo 
que esperaba y amaba a Perón vivía recordando 
los años de “la patria de la felicidad”. No era un 
pueblo combativo. La lucha nunca iba a ser la 
de un pueblo armado más una guerrilla acompa- 
ñándolo. Perón no había formado a su pueblo 
para eso. Lo había formado para ser un pueblo 
protegido por el estado de bienestar. Y así 
demostró ser. Los argelinos sufrían una doble 
humillación distinta de la del pueblo peronista. 
Una humillación nacional, clasista y racista. 
Tenían al ejército francés en su territorio. De 
aquí que incurrieran tanto en el terrorismo (que 
es la violencia indiscriminada). Si ponían una 
bomba en un bar de franceses sabían que ahí no 
había inocentes, porque eran todos franceses. Y 
ellos eran enemigos de todos los franceses. El 
guerrillero argelino podía decir: “todo francés es 
mi enemigo”. El guerrillero argentino jamás 
habría podido decir: “todo argentino es mi ene- 
migo”. 

Reflexionamos sobre estas cuestiones y sobre 
Sartre y sobre Fanon porque fueron esenciales 
lecturas de la militancia revolucionaria de la 
época. Y esa época fue una de las caras más fasci- 
nantes del peronismo. Si Favio, en un film de 
seis horas, le dedica diez minutos, allá él. Hay 
una concepción ideológica detrás de eso y ya 
veremos cuál es. Pero Fanon estaba en manos de 
todos. Y las palabras “sublimes” de Sartre se 
leían con devoción. Era difícil, para muchos, 
leer “el arma de un combatiente es su humani- 
dad” y no exaltarse. Y los textos más terribles, 
más exasperados y guerreros se leían entre estre- 
mecimientos, parecían clarinadas: “Porque, en 
los primeros momentos de la rebelión, hay que 
matar: matar a un europeo es matar dos pájaros 
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un 
oprimido: quedan un hombre muerto y un 
hombre libre; el superviviente, por primera vez, 
siente un suelo racional bajo la planta de los 
pies” (la cursiva es de Sartre). Esto se discutía 
ardientemente. Tendremos que seguir analizán- 
dolo. Por ahora respondamos a la pregunta de 
este capítulo. Aunque, formalmente, Argelia y 
Argentina o Argelia y América latina, mostraran 
coincidencias, la equiparación (que tenía como 
corolario la elección de la lucha armada como 
método: he aquí la gravedad de la cosa) era peli- 
grosa. En suma, ¿Fanon y Perón un solo cora- 
zón? No. Y hasta por otro motivo que aún no 
hemos mencionado. Fanon y Perón no tenían 
nada, pero nada en común. También esto 
importa. Y mucho. 

Continuaremos. 
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EL JUEGO DE MASCARAS 


emos dicho que Fanon y Perón no tenían 
similitudes, no había casi nada que los 
ligara. Para la militancia de los 70 era 
indudable que sí: Perón era un líder del 





Tercer Mundo. Perón, además, se había 
puesto esa máscara. Una de las posibles lecturas de la 
relación entre Perón y la Jotapé es la de un juego en un 
baile de máscaras. Yo me pongo la máscara que vos que- 
rés de mí. Sabemos que usted, general, nos quiere pero- 
nistas: aquí estamos, cantamos la marcha, vengamos a 
Valle, matamos a Aramburu, hablamos todo el tiempo 
del pueblo peronista y decimos vivas por usted y juramos 
morir por usted, como corresponde a buenos peronistas. 
Ya que así está establecido: no hay nada más peronista 
que prometer dar la vida por usted, el conductor estraté- 
gico. Usamos su lenguaje: táctica, estrategia, cuadros 
auxiliares de conducción, cuadros medios, bastón de 
mariscal en la mochila de cada combatiente. Leemos a 
Clausewitz. Somos —ahora crecidos y militantes— los 
niños privilegiados de su patria de la felicidad. Somos los 
autores de esa formidable pintada: “General, sus privile- 
glados de ayer somos sus combatientes de hoy”. Somos 
esos pibes de los que usted dijo: “La primera elección la 
ganamos con los hombres, la segunda con las mujeres, 
cuando voten los pibes ¡pobre de ellos!” Amamos al pue- 
blo, vamos a las villas, pintamos las casas de chapa, alfa- 
betizamos, organizamos a los que no tienen cómo hacerlo 
porque no tienen trabajo, compañeros. Militamos en los 
barrios, nos peleamos con nuestros viejos, con frecuencia 
les ganamos y los hacemos peronistas (a ellos, que siem- 
pre nos hablaron pestes de usted y nos convirtieron, muy 
a su pesar, por pura torpeza nomás, al culto maldito de 
adorarlo, de quererlo aquí, en la patria, para que les arrui- 
ne la fiesta a todos), polemizamos con la izquierda gorila, 
les robamos las bases a los comunistas, a esos bolches de 
la Fede que ven, desesperados, que se les rajan todos los 
militantes y se vienen con nosotros, porque, su imbatible 
glamour de maldito, se nos pega, nos adorna, nos vuelve 
fascinantes. 

Yo, muchachos, sé que ustedes me necesitan combati- 
vo y tercermundista. Yo los necesito y no los voy a per- 
der. Porque los sindicalistas tienen demasiados intereses y 
son parte de cualquier gobierno. Son burócratas, traido- 
res. Ustedes están llenos de ideales. Quieren usarme, 
claro. Los comprendo. Yo también a ustedes. ¿Cómo me 
quieren? Lo sé: duro y combativo. Bien, entonces digo 
que con el Che se fue el mejor de los nuestros y les entre- 
go las consignas de una “nueva etapa” que elaboré para 
ustedes. Tengo que darles manija y sé cómo hacerlo. A 
ver, qué les parece: Actualización Doctrinaria, Trasvasa- 
miento Generacional y Socialismo Nacional. Somos un 
Movimiento de Liberación Nacional del Tercer Mundo. 
Estamos contra los dos imperialismos: el yanki y el ruso. 
Estamos por la liberación nacional de la patria. Ustedes 
agreguen, también, “social”. Ustedes se ponen esa másca- 
ra para mí. Yo me pongo esta para ustedes. Todo va a ir 
bien. Sospecho que en algún momento nos vamos a tener 
que sacar las máscaras. Ahí quizás ustedes revelen lo que 
son: unos marxistas hijos de puta que quieren usarme 
para implantar en la patria algo que nada tiene que ver 
con el peronismo. Ahí me saco yo la máscara. Se van a 
sorprender, muchachos. Yo de gil no tengo nada. Sé que 
piensan que estoy viejo. Que me voy a morir antes de 
poder sacarme la máscara que me puse para ustedes y 
que, entonces, me van a heredar. Son riesgos que hay que 
correr. Se lo digo a los míos. Sin los muchachos no volve- 
mos. Hay que darles lo que necesitan. ¿Necesitan esta 
máscara? La van a tener. ¿Y si te morís con esa máscara 
puesta? Suele preguntarme Isabelita, que, lo sé bien, sólo 
sabe decir lo que López le ha dicho antes. Entonces me 
río: ahí se van a tener que joder ustedes y los milicos. No 
puedo cambiar de máscara antes de estar en suelo argen- 
tino. Y los que me van a devolver a la patria son los 
muchachos. A joderse y a correr el riesgo. Y para redon- 
dearlo les digo esa frase que tanto me gusta: “No hay que 
cambiar de caballo en medio del río”. 


¿QUE ES EL “PUEBLO PERONISTA”? 


Fanon era un militante de la causa tercermundista y un 
gran teórico. Pero está la cuestión de la violencia. Siempre 
aparece en estos análisis la cuestión de la violencia. Y hay 
que remitir este tema al pueblo peronista. Todo lo que se 
hacía fundaba su legitimidad en esa esencia. Toda la mili- 
tancia actuaba en nombre del pueblo peronista o por el 
pueblo peronista. Toda la lucha era una lucha de libera- 
ción por la clase obrera cuya identidad política era el 
peronismo. Se dibujó entonces un perfil del pueblo pero- 
nista que respondiera a los ánimos revolucionarios de la 
época. Se decía que el pueblo peronista era combativo 
porque ahí estaba, a la mano, el ejemplo de la Resistencia. 


También luego se daba un salto al Cordobazo. Esa era 

la prueba: el pueblo de la lucha del Frigorífico Lisan- 
dro de la Torre, el pueblo del Cordobazo. Y se pueden 
añadir otros momentos de exaltación revolucionaria. 

O que abonaban esa hipótesis: que el pueblo de Perón 
era revolucionario. Bien, hemos llegado, no casual- 
mente, a una frase importante: el pueblo de Perón. El 

que diga que el pueblo peronista no era el pueblo de 
Perón no entiende nada, no vivió la época, no conoció 

a los obreros peronistas o a los trabajadores peronistas 
rurales. Eran peronistas de Perón. Voy a decir algo 
terrible para algunos. Pero aquí hay que jugarse a 

fondo en busca de la verdad. Que nunca va a ser una. 
Pero al menos que nadie se ahorre —a esta altura de los 
tiempos— el trabajo de buscarla hasta donde ya esté 
seguro de su ausencia. El pueblo peronista está más 

cerca de la interpretación que de él dieron artistas como 
Daniel Santoro o Leonardo Favio que de la creada por la 
izquierda peronista, la Tendencia, la Jotapé de las Regio- 
nales o, directamente, los Montoneros. A mí Favio 

nunca me cayó bien. Y si asegura dar por fin su defini- 
tiva versión del “palco de Ezeiza” sería deseable (por 

esa lucha necesaria en favor de cierta posible verdad 
histórica) que lo haga cuanto antes. Pero Favio —en los 
”70- era un personaje que me era difícil entender. No 
me importaba mucho porque era un “famoso”. O era 

un “actor”. O un “cantante”. O un “director de cine”. 

A mí me agradaba —a mediados de los '60— escucharlo 
cantar Fuiste mía un verano. O una que refería a los 
pantalones cortos y esa rueda que llevábamos con un 
alambre y la hacíamos girar hasta hartarnos. ¡No tení- 
amos juegos nosotros! Otra que videogames. La figuri- 
ta, los barriletes, los autitos con plastilina. La joda 

loca. Bué, algo de esto decía la canción de Favio. Para 
mí, era un huevón más del “mundo del espectáculo”. 
(Ahora el “mundo del espectáculo” reina y los huevo- 
nes somos nosotros. La “revolución” fue a parar a 

manos de Tinelli. Perdón por la franqueza.) Nunca 

me creí que fuera un genio o un gran director. (En 

fin, ya escribí sobre esto: ver Retrato del artista primiti- 
vo en Escritos imprudentes 11.) Cierto día, ya cerca del 
"73, lo veo aparecer en un programa de TV junto a 
Palito Ortega, que de peronista nada, nada. Palito era 
Palito y punto. Hubo un huevón del “espectáculo” 

que buscó acercarse al calor peronista de los tiempos y 
no fue Palito, sino Donald. No Donald el Pato. Sino 

un cantante que se llamaba Donald. No era un nom- 
bre para la época. Y el joven no había leído el libro de 
Ariel Dorfman y su amigo francés, eso se notaba. 
También había un miembro de £l Club del Clan que 
llevaba por nombre Johnny Tedesco. Fue aniquilado 
por Palito y sobre todo por el gran artista de gran 

talento que dio ese grupo: Chico Novarro. (Salud 
Chico: gloria eterna a tus obras maestras Algo contigo y 
Cuenta conmigo y muchas otras, ¡hasta El orangután es 
inmortal!) Pero cierto día llegó la guerra de Malvinas y 
Johnny, el Tedesco, vio la posibilidad de retornar a 
primer plano. ¿Luchábamos contra los ingleses? Bravo: 

él le daría a la patria un ejemplo de entrega, de fervor. 
Sacó (o aceptaron sacarle) en los diarios un sueltito 

que decía: “A partir de ahora el cantante Johnny Tedesco 
comunica a sus compatriotas que ha decidido llamarse 
Juan Tedesco”. La Thatcher casi frena a los gurkas. Regre- 
so a Donald. Era célebre por una canción bastante pelo- 
tuda que, por consiguiente, todo el mundo cantaba: “Las 
olas y el viento y el frío del mar”. Pero, entre frase y frase, 
había que decir: “Sucundum, sucundum!” La gilada de 
la época —si uno no hacía alguna piolada que le proponí- 
an— te decía: “A vos te falta sucundum, flaco”. En las his- 
torietas de Isidoro Cañones era posible verlo al insoporta- 
ble garca de Dante Quinterno bailando la tonadita de 
Donald y diciendo “Sucundum, sucundum”. Donald, sin 
embargo, acepta incorporarse a los nuevos tiempos pero- 
nistas y se une a Hugo del Carril. El gran Hugo, que ter- 
minó bien pobre, andaría detrás de algunos mangos y 
acepta grabar con el opa nuevaolero (que hasta flequillo 
gastaba) un tema que se llama: Compañeros. Y —muy ins- 
piradamente— dice: “Compañeros, compañeros, compa- 
fieros, siempre fuimos compañeros, compañeros, compa- 
fieros”. Girri, Perlongher, Pizarnik y Gelman abandonan 
la poesía. (No quiero lastimar a quien no lo merezca: de 
El Club del Clan salió también Raúl Lavié, un notable 
cantante de tangos.) Vuelvo a Palito. No, a Favio. De ahí 
venía. Cierta vez lo veo en un programa de TV. Sería 
(¿cuál podría ser?) el de Mirtha Legrand. (¡Sólo lo verda- 
deramente grande perdura en este país!) O el de “La 
Chona”. Que era la actriz Haydée Padilla. Hacía Almor- 
zando con la Chona y su touch de originalidad residía en 
cerrar cada bloque diciendo “un provechito y volvemos”. 
¿Qué tiempos ingenuos, no? Hoy habría que hacer 
Almorzando con la Negra Vernaccí. La Negra diría: “Voy a 


vomitar toda la mierda que me tuve que comer en este 


primer bloque y vuelvo”. Así, con ese talento que —si de 
mujeres hablamos— uno sólo encuentra en una Griselda 
Gambaro o esa gracia, esa exquisitez que entrega Naomi 
Watts en cada película que hace. Bien, supongamos que 
era el programa de Mirtha. Ahí los veo a Palito y Favio. 
Se los presentaba un poco como antagonistas. Favio era 
muy peroncho y Palito, qué sé yo, otra cosa. Pero Favio 
—ante mi genuina estupefacción, dejándome aturdido y 
hasta algo turulato— se larga a hablar en un idioma que 
yo desconocía o creía ya parte del pasado. Dice: “Por 
favor, Palito y yo no tenemos diferencias. Somos gente de 
paz. ¿A quién hacemos mal tocando, él y yo, la guitarra 
changa, changa, changa, changa?” Changa changa era el 
sonido de la guitarra. Favio decía changa changa y se ras- 
caba, más menos, la panza como si tocara ese instrumen- 
to. Y siguió: “Yo soy peronista y él no, pero los dos 
somos argentinos. Y el general Perón viene para unir a los 
argentinos. Para que el pueblo vuelva a ser feliz. Para que 
tenga trabajo, comida, educación. El general vuelve para 
la felicidad de la patria. El general vuelve para que los 
argentinos nos demos un gran abrazo de amor. Eso es lo 
que quiere el pueblo. Y el general lo sabe”. Bien, aquí 
quería llegar: Favio tenía más razón que nosotros. A mí, en 
ese momento, su discurso me pareció pura melaza fascis- 
toide. Negaba la lucha de clases. Ni hablaba de la lucha 
del pueblo por la toma del poder. Ni hablaba del poder. 
Sólo hablaba de la felicidad, de la unión de los argentinos 
y de todo lo que recuperaría el pueblo de Perón con el 
retorno de su líder. Eso eran —para Leonardo Favio— “las 
casas peronistas”. Eran lugares de gente de trabajo y de 





paz. Eran esos lugares en que como diría impecablemen- 
te Lorenzo Miguel— los peronistas, definiendo qué era 
serlo, comían tallarines los domingos con la vieja. Casas de 
gente que no pasaba apuros. Que tenía una vivienda digna 
(la casa de la vieja o la casa de la familia o la nueva casa del 
hijo o la hija que se casan y traen al mundo un nuevo 
gronchito peronista, como genuinos gronchitos eran Pali- 
to y Favio, algo que nadie puede negar: lo eran, no eran 
blanquitos del Nacional Buenos Aires, ni judíos marxistas) 
un trabajo digno, unas vacaciones dignas y un líder al que 
amaba. Esas casas no eran “fortines montoneros”. Una con- 
signa como “Sánchez, Salustro, al pueblo le da gusto” 
habría irritado a Favio. ¿Cómo al pueblo le iba a gustar la 
violencia, la muerte de un trabajador (aunque fuera jerár- 
quico) y de un militar (que Perón lo era)? En esas casas 
peronistas de Favio —que eran, insisto, casas de gente de 
trabajo y de paz y no fortines de guerra— es donde hay que 
ubicar la otra gran frase de este tipo de peronismo. La que 
como ya dijimos— dijo Lorenzo Miguel: “Ser peronista es 
comer tallarines los domingos con la vieja”. Favio jamás se 
acercó a la Jotapé. Siempre tuvo claro su peronismo. Creo 
que sabía más de Perón que todos nosotros juntos. Sólo 
eso: lo conocía. Después veremos dónde lo ubicó su inter- 
pretación. Porque, aunque basada en un conocimiento 
primario de las bases y de Perón, no era al cabo más que 
otra —o la primitiva, la más elemental, silvestre— interpre- 
tación de un movimiento que había cambiado como todo 
cambia con los tiempos. Desde este punto de vista, es 
correcto que Firmenich reivindique a la Tendencia como 
legítima hija de Perón. “Le guste o no, somos sus hijos”, 
dijo varias veces. Pero no sólo de Perón eran hijos. No 


sólo de él herederos. Eran herederos de Perón y de 
Ernesto Guevara. Quiero decir: no exactamente Firme- 
nich, que era “catolicuchi”, sino la enorme masa de los 
militantes de izquierda que vieron en el peronismo el 
más que posible giro a la izquierda de un movimiento 
nacional y popular que llevaba ya contando desde el 
"45-25 años de existencia. Si 25 años atrás se había 
podido tanto, ahora había que avanzar al calor de los 
nuevos tiempos. Al calor del Che, de Fanon, de Viet- 
nam, de Ho Chi Minh, de Giap, de Cooke, etc. Era 
correcto. Pero había algo que no pertenecía a la tempora- 
lidad en que la izquierda peronista se incluía. Y atención, 
esto es complejo. Alguna vez escuché que el Comandan- 
te Guevara había fracasado porque no había leído a Alt- 
husser. En fin, una exageración. Pero nosotros debimos 
pensar en Althusser. Al menos quienes lo habíamos 
leído. Igual era poco lo que habríamos podido conseguir. 
¿Qué nos ofrecía Althusser? Algo importante: no hay una 
temporalidad lineal. No hay una historia lineal. Este fue 
uno de los grandes errores de la militancia en los 60 y 
los 70. La Historia no cambia toda al mismo tiempo. 
Hay temporalidades diferenciadas. Eso que está en las 
Tesis de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Alt- 
husser habla de la diferente temporalidad de las esferas 
de una estructura. Michel Foucault —en un trabajo genial 
sobre Nietzsche y la genealogía y la historia destruye la 
interpretación, propia del marxismo, sobre una historia 
lineal, que progresa linealmente. Gran parte de su traba- 
jo está dedicado a esto. Sartre —pese a que la Crítica de la 
razón dialéctica es la negación de la tesis de la linealidad 
necesaria— cae en ella en el Prólogo a Fanon y fue ese 
texto el que seguimos. Por decirlo concretamente: la 
clase trabajadora peronista pertenecía a otra temporali- 
dad ideológica que las clases medias nacionalizadas, 
socialistas. Si hacemos eso que Althusser llamaba corte 
sincrónico, podríamos decir que la radicalización de los 
sectores medios (y su expresión armada) se insertaba en 
una distinta línea temporal que la de la clase trabajadora 
peronista. Creo que esta clase no fue más allá —en 
muchas cuestiones organizativas, modalidades de lucha 
y, sobre todo, en la aceptación de la violencia— de la 
huelga del Lisandro de la Torre. El Cordobazo fue muy 
escasamente obra de la clase trabajadora peronista y sí de 
los sectores del sindicalismo de clase cordobés más la 
militancia de los estudiantes. Ni Tosco ni Salamanca 
eran peronistas. Rucci (“argentino y peronista”) obscena- 
mente insultaba a Tosco con los insultos del más crudo 
macartismo: “Zurdo, comunista, marxista, trosco”. A 
Rucci elige Perón. Rucci estaba en la misma esfera tem- 
poral de la clase trabajadora peronista. Fueron muchos 
de estos trabajadores los que gritaron a los Montoneros 
que abandonaban la Plaza el 19 de mayo del 74: 
“¡Vayansé, zurdos de mierda!” En suma, x0 todo cambia 
al mismo tiempo. La radicalización política de los sectores 
medios no se correspondió con una radicalización de la clase 
obrera peronista. Cuando la clase obrera se radicalizó 
Perón había muerto, gobernaban Isabel, López Rega y 
la Triple A. Fue la clase obrera de Villa Constitución. 
Esa clase obrera fue aplastada por los metalúrgicos de 
Lorenzo Miguel y todo el aparato criminal del Estado 
terrorista de Isabel Perón. Era la nueva clase obrera que 
surgía después de la muerte de Perón. No pensaba en la 
comunidad organizada, pensaba, combativamente, en 
defender su autonomía (sin unirse a ningún otro sector 
social en ningún otro frente “nacional antiimperialis- 
ta”). Ahí, lo vieron todos, estaba el peligro verdadero. 
Estudiaremos (ocurrió en marzo de 1975) esa historia 
cuidadosamente porque, en lo conceptual, su impor- 
tancia es decisiva. Es cierto que la quiere copar el ERP. 
Pero es una huelga. Una huelga —lo hemos dicho sobra- 
das veces— no es una operación miliciana, no requiere 
grupos armados minoritarios. Requiere bases, organiza- 
ción y dirigentes honestos y combativos. Algunos dirán 
que se pueden complementar. Que la guerrilla puede 
“ayudar” a la huelga. Falso de toda falsedad. ¿En qué 
puede ayudar la guerrilla a un obrero que subvierte el 
sistema no acudiendo al trabajo? ¿Hay acaso una herra- 
mienta más subversiva que suspender la producción? 
Los fierreros no lo van a entender nunca. En un curso 
que dicté en 2007 aparecieron algunos diciendo que si 
la guerrilla ponía algunos caños podía colaborar con los 
huelguistas. Sí, sólo a que se declare ilegal la huelga por 
apelar a la violencia. Que se llame al Ejército ante un 
estado de guerra. ¿Cuándo van a entender algunos ota- 
rios algo de filosofía política? Piensan con los fierros en 
la cabeza. Villa Constitución es una huelga de la clase 
obrera no peronista, revolucionaria. La primera huelga 
con Perón muerto. No necesita más que eso. Se perjudi- 
ca más al capitalismo paralizando la producción que 
cometiendo la cruelmente inútil imbecilidad de matar 
policías. Y si esto no se entiende no se entiende nada. 


EL REGRESO DE LA PATRIA 
DEL “PULQUI” 


Volvemos al punto en que estábamos. Dijimos: La 
radicalización política de los sectores medios no se correspon- 
dió con una radicalización de la clase obrera peronista. En 
ese curso agitado y numeroso que —como dije— dicté en 
2007 sobre Qué es el peronismo todos los que rompían (ya 
imaginan qué) levantando la mano a cada rato para dar su 
imprescindible opinión sobre cualquier cosa, lo hacían 
bajo el pretexto, al parecer inapelable, de: “Yo estaba ahí”. 
A uno le dije: “¿Y dónde creés que estaba yo? ¿En el living 
de mi casa?” Significa que hay hechos históricos sustanciales 
en la historia trágica de estos años en los que todos, los 
que estamos vivos todavía, estuvimos. Entonces, ¿no 
escucharon a los obreros peronistas gritarles a los Monto- 
neros “zurdos de mierda, troscos, infiltrados”, etc.? Por 
supuesto. Esto es así. Tan cierto como que la plaza no 
quedó vacía. Ni siquiera la mitad se fue. Se fue un tercio, 
que no es poco. Pero no es lo que se pretende. O sea 
“Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va” las pelotas. Al 
pueblo lo tenía Perón. Y el pueblo quería, como siempre, 
carnaval y no “asamblea popular”. ¿O no habíamos escu- 
chado a Hugo del Carril cantar la versión peronista del 
Día del Trabajo? Jornada de protesta, no. Ni mártires de 
Chicago ni ninguna de esas cosas siempre lloronas y 
macabras de los “zurdos”. Fiesta del peronismo. Fiesta de 
los trabajadores. Festejo por tener trabajo, casa, aguinal- 
do, vacaciones, festejo por haber llegado al 53% de parti- 
cipación en el producto bruto, cosa que se veía en la inva- 
sión proletaria a Gath y Chaves, en los veraneos, en las 
comidas de los domingos, en la alegría del fútbol, en los 
carnavales. Hugo del Carril lo decía claro: “Esta es la fies- 
ta del trabajo/ unidos por el amor de Dios”. La clase tra- 
bajadora peronista había permanecido peronista. Era lo 
que decía Favio. Es lo que Daniel Santoro pinta. Santoro 
tiene rasgos de crueldad en esas imágenes de Evita 
comiéndose las tripas del Che. No las entiendo. En ver- 
dad, entiendo poco. Acepto más de lo que entiendo. Es 
un gran artista y el film sobre el “Pulqui” es conmovedor. 
Y sí: ahí está. El regreso de la patria del “Pulqui”, eso quiere 
el verdadero peronista. (El “Pulqui” era el avión del primer 
peronismo.) Con dolor, con rabia, frustrados, como se 
quiera (total: si a algo hemos tenido que acostumbrarnos 
es a aceptar los desengaños y las derrotas, pero al menos 
contemos honestamente nuestra historia), tendremos que 
admitir que Favio y Santoro tenían y tienen razón: ése, el 
de ellos, era el pueblo peronista. Por el contrario, la tem- 
poralidad revolucionaria, que incluía inevitablemente la 
violencia, cabalga en la temporalidad insurreccional de la 
Revolución Cubana, del cookismo, de la guerrilla vietna- 
mita. El Ejército seguía en la misma esfera temporal gori- 
la del *55: Lanusse. La Marina (como para dejar todo 
bien claro) revive, en Trelew, el terrorismo de Estado de 
la matanza de José León Suárez. El único que ha cambia- 
do —¡oh, sorpresas de la historia!— es Aramburu. Pero sólo 
en busca de una solución pactada que pueda abrir la sali- 
da conciliadora. Nada de esto lo quiere ver la Jotapé. Se 
toman dos deserciones (¡solo dos!) como las de Licastro y 
Fernández Valoni a modo de signo de una desbandada en 
el seno del Ejército. Los curas del Tercer Mundo oblite- 
ran una adecuada visión de la eternamente reaccionaria 
Iglesia Católica. La clase media estaba harta de los años 
de prohibición del peronismo y quería el retorno del líder 
ausente. O sea, la clase media sí, en efecto, estaba de parte 
del regreso de Perón. Admiraba a los guerrilleros. Les 
decía “los muchachos”. Grupos líderes como “el clan Sti- 
vel” estaban con Perón. ¡La clase media estaba contra la 
oligarquía, contra la Sociedad Rural, contra La Prensa, 
contra La Nación, contra los militares y a favor de la 
Juventud Peronista! (Vota: Notable, en verdad. Escribo 
esto en las Navidades de 2008 y sucede todo lo contrario. 
Faltan los militares. No hay tanques, pero hay tractores. Y 
un señor —que es un poco frontal, un poco rústico diga- 
mos— declaró: “No bien volvamos a las rutas no salimos 
más”. Bué, no voy a perder el tiempo en esto. Pero es 
interesante ver cómo en el esquema golpista de hoy los 
agraristas —con sus herramientas de trabajo— podrían 
reemplazar al antiguo poder militar. Ya que han declara- 
do también que —debido a sus tareas— tienen necesidad de 
andar siempre armados. En suma, tractores —que algo de 
tanques tienen— y armas. Más una clase media llevada a la 
militancia combativa por un periodismo que como dije- 
ra Nicolás Casullo— es “el verdadero partido de la dere- 
cha”, todo eso sumado ofrece un interesante modelo de 
“Golpe siglo XXT”. Acaso este país se encuentre más cerca 
de un choque violento de lo que nos animamos a creer. 
Ojalá me equivoque. Pero no veo demasiada lucidez ni 
responsabilidad democrática en los cerebros a-neuronales 
de los dos carnavalescos dirigentes de la FAA. Ni en el 
glorioso vicepresidente de las traiciones patrióticas. Ni en 
ninguno de los periodistas cuyo odio les impide pensar. 


PROXIMO 
DOMINGO 


Actualización política 
y doctrinaria para la 
toma del poder 


El esquema que manejan es simple. ¿Cómo per- 
mitir que siga adelante un gobierno conducido 
por una pareja desde la “intimidad de su alco- 
ba”? Esto me preguntó un periodista que viene 
del alfonsinismo. Un mediocre que me prome- 
tió un reportaje sobre mi libro de filosofía —el 
que acaba de salir— y terminó, desde luego, pre- 
guntándome esa bobería patológica. Le dije: 
“¿Por qué desde “la intimidad de su alcoba”? 
¿Qué erótico suena eso, no? ¿No lo pueden 
haber decidido en el comedor o en la cocina?” 
Escuché, a través del teléfono (era telefónico el 
reportaje), las risas de las asistentes del “periodis- 
ta libre” que hacía las preguntas de sus patrones. 
Me pareció sugestiva la connotación sexual de 
ubicar la “decisión” en “la intimidad de la alco- 
ba”. Recordé el texto célebre en que Cané se 
entrega a la paranoia de proteger a las vírgenes 
de su clase, inocentes todas, ante el ataque de la 
chusma ultramarina. Y bueno, es así.) 

Sigamos con lo nuestro: sólo los sectores 
medios y el estudiantado se han unido al pero- 
nismo. Todo el resto del establishment sigue 
donde estaba. Pero —y he aquí lo esencial— las 
clases medias y el estudiantado sueñan con un 
proceso político perfectamente diferenciado al 
de la clase obrera peronista. Sucede que los 
obreros peronistas no se manifiestan. Esperan a 
Perón y siguen en sus casas, van a sus trabajos o 
se reúnen en sus sindicatos. Y los sindicatos 
exhiben una notable cautela. Insistamos: los sin- 
dicatos no arriesgan. ¿Por qué esa cautela? Lógi- 
co: no querían arriesgar lo que tenían por una 
posibilidad como cualquier otra, eso era para 
ellos el regreso de Perón. Sólo la CGT de Onga- 
ro y los sindicatos de la izquierda cordobesa 
peleaban contra el régimen. Los otros llevaban 
años negociando y seguirían así. Ellos podían 
vivir con Perón o sin Perón. De aquí la bronca 
que despierta ese paraguas que agarra Rucci para 
cubrir a Perón. Lo pone a Perón bajo el paraguas 
de un movimiento obrero que muy poco había 
hecho por su retorno. Se jugó más el anciano cura 
Hernán Benítez por el regreso de Perón y por 
recomendarle que no renegara de la guerrilla 
que los mandamás de los sindicatos. Quienes 
—una vez de regreso Perón— se arrojan a la lucha 
contra la militancia juvenil. Con el apoyo franco 
del líder, que es lo que los autoriza y también los 
desboca. 


“UNA ACCION DESEADA POR 
TODOS LOS PERONISTAS” 


Pero hay una inmensa pequeña burguesía que 
vive una temporalidad propia. Una temporalidad 
revolucionaria. A esa pequeña burguesía, que es 
activa, que es lo que Perón necesita en esta etapa 
de enfrentamiento al régimen, hay que darle 
manija. Hay que darle elementos que la entu- 
siasmen. Hay que darle el Perón que necesita. En 
resumen, la situación es la siguiente: lo que se 
establece entre Perón y los sectores militantes y 
combatientes de la Argentina es un juego al que 
podríamos llamar: “Te digo lo que necesitás que 
te diga”. Buscar inteligir esto a través del dualis- 
mo verdad/mentira es absurdo. Estamos hablan- 
do de un período de intensa creatividad política. 
Muy torpemente, un periodista del alfonsinismo 
(durante los 80) sacó una nota llamada El 
malentendido. Era Pablo Giussani. Todos los 
radicales de esos años la jugaban de grandes pio- 
las que no se habían tragado las mentiras de 
Perón. ¿Por qué? Porque ya sus papis les habían 
advertido que era nazi y malo. En cambio, los 
jóvenes de la izquierda peronista habían perpe- 
trado un malentendido. Creer que Perón era un 
revolucionario. Mario Wainfeld, en Unidos, 
supo decirlo bien: “Lo que querían decir era que 
todos habíamos sido unos boludos”. Hay gente 
que todavía piensa así. Llevando esto al terreno 
de los desaparecidos queda claro que habían 
muerto “por boludos”. Así lo decían. Bien, el 
“enfoque mongui” ya está planteado. Vayamos 
en busca de algo más serio. Dejamos de lado, 
como dijimos, el dualismo verdad/mentira. El 
juego era “Te digo lo que necesitás que te diga”. 
De parte de la militancia juvenil revolucionaria 
había otra expresión paralela a ésta: “Decime lo 
que necesito que me digas; si no, no puedo 
jugarme la vida por vos. Y si esperás venir sólo 
por la lucha de los burócratas de los sindicatos 
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estás liquidado”. Es posible que los militantes de 
la UES creyeran ciegamente que Perón era un 
revolucionario socialista. Pero los que estaban en 
la elaboración de las estrategias o el trazado de 
las líneas ideológicas 20 se planteaban esto. Perón 
era un pragmático y habría de ser lo que fuera 
necesario ser para ganar la batalla. Era entonces 
necesidad de la militancia llevar las cosas a un 
estado en que Perón no tuviera más remedio 
que dar cobertura a una situación revolucionaria 
si quería volver. Esa situación revolucionaria era 
la que se estaba creando. Perón, a su vez, advertía 
que su arma más poderosa era la caudalosa mili- 
tancia juvenil (hecho único en nuestra historia: 
nunca se vio un movimiento social y estudiantil 
tan numeroso, tan desbordante, de jóvenes mili- 
tando detrás de una misma causa) y las llamadas 
formaciones especiales, temor obsesivo de los sec- 
tores “de orden”, algo que debían detener para 
que el país pudiera funcionar o corrían el riesgo 
de que ningún empresario extranjero se instalara 
en la Argentina, además de la inseguridad de las 
clases altas y la policía y hasta los cuadros del 
Ejército, blancos frecuentes de esas formaciones. 
Perón lo sabía: Si vuelvo, vuelvo montado en esta 
ola. La militancia de la izquierda peronista lo 
sabía: O lo traemos nosotros o no lo trae nadie. 
Creía también: si lo traemos nosotros le vamos a 
imponer nuestra política. Aquí había una sobre- 
valoración de la propia lucha y una subvalora- 
ción del poder del propio líder, por anciano que 
estuviese. 

Perón hizo su trabajo impecablemente. En 
agosto de 1972, desde Madrid, envía un Mensa- 
je a la juventud. Dice: “Yo no sé si es la insensa- 
tez O la ignorancia lo que enceguece a los que 
usurparon el poder para no comprender a una 
juventud que no quiere ser un simple número 
en los cálculos comerciales de los monopolios 
extranjeros. Y es una pena que sea necesario que 
una parte de ella comience a decirlo a tiros, pero 
también es un aviso serio (...); Esa juventud que 
ha aprendido a morir por sus ideales es lo único 
que puede salvar al país en su futuro preñado de 
acechanzas y peligros (...). Hagan llegar mi 
recuerdo y mi homenaje a todos los compañeros 
que han caído, como a los que han sufrido vejá- 
menes y torturas físicas y morales en manos de 
la canalla entronizada” (Perón, Mensaje a la 
juventud, en Envido N* 7, p. 74). Ya en febrero 
de 1971 había enviado su primera carta a Mon- 
toneros. Les decía que en nada habían interferi- 
do sus planes. Esta había sido una versión del 
“partido militar”: que los Montoneros, al matar 
a Aramburu, habían interferido importantes pla- 
nes de Perón. Se dejaba traslucir que Perón 
andaba en algo con Aramburu, versión que, 
muerto Aramburu, Perón desmiente sin ningún 
costo: “Estoy completamente de acuerdo y 
encomio todo lo actuado. Nada puede ser más 
falso que la afirmación que con ello ustedes 
estropearon mis planes tácticos porque nada 
puede haber en la conducción peronista que pudie- 
ra ser interferido por una acción deseada por todos 
los peronistas”. La frase es importante: Una 
acción deseada por todos los peronistas. Este deseo 
peronista de la muerte de Aramburu es lo que for- 
talecerá siempre la tesis del montonerismo de los 
comienzos acerca de visualizar esa acción como 
parte de la “justicia popular”. Ese deseo y la 
situación de profunda ilegalidad institucional 
que ya hemos exhaustivamente analizado. Lo 
verdadero es que la frase de Perón revela el acier- 
to de Montoneros en la elección de “la muerte” 
que necesitaban para aparecer ante el pueblo 
peronista como los que venían a cumplir con 
“una acción deseada por todos los peronistas”. Esta 
frase de Perón era, para ellos, un respaldo pode- 
roso. Más adelante, Perón les entrega unos con- 
sejos a propósito de las Fuerzas Armadas. ¿Eran 
atinados? Veamos: 1) “La mayoría de los subofi- 
ciales son nuestros”. 2) 20% de la oficialidad es 
favorable al campo popular, 20% no. El resto es 
indiferente. 3) El 60% restante es también indi- 
ferente. Es “legalista”, pero su legalidad radica 
en “servir al que gana”. Si vamos ganando 
“podremos contar con ellos”. Pareciera ser 
demasiado optimista este encuadre de Perón 
sobre la situación de las FF.AA. ¡Qué lejos esta- 
ban todos de imaginar al monstruo que en esas 
entrañas se estaba gestando! 


ACTUALIZACION 
DOCTRINARIA/ 
TRASVASAMIENTO 
GENERACIONAL/ SOCIALISMO 
NACIONAL 


Pero la verdadera “manija” que Perón les dará 
a sus muchachos revolucionarios será una opera- 
ción cuidadosamente planeada y realizada. Es la 
que lleva a cabo el Grupo Cine Liberación en 
Madrid entre junio y octubre de 1971. Es el 
film de Octavio Getino y Fernando “Pino” 
Solanas. El proyecto —según se decía entre los 
militantes— era “ir a sacarle frases duras al 
Viejo”. Veremos qué dijo el Viejo. Qué delica- 
do, inteligente trabajo de “organización” del tra- 
bajo hicieron Solanas y Getino, sobre todo por 
medio del titulaje de los temas. También algu- 
nos militantes —que no estaban en contra sino 
que decían esto casi admirativamente— pondera- 
ban ese titulaje porque a veces decía o “lo que el 
Viejo no había dicho” o “le daba una orienta- 
ción de izquierda a lo que el Viejo decía”. Como 
fuere, el Viejo se despachó con todo. El film fue 
visto masivamente por la militancia y llevó por 
título el famoso que casi todos conocen: Actuali- 
zación política y doctrinaria para la toma del 
poder. Desarrollaba los tres temas centrales que 
Perón había elaborado para su ala izquierda: 
Actualización doctrinaria, trasvasamiento genera- 
cional y socialismo nacional. En el discurso del 21 
de junio de 1973, al día siguiente de la tragedia 
de Ezeiza, cuando Perón dijo: “Nosotros somos 
justicialistas (...) No creo que haya nuevos rótu- 
los que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra 
ideología. Somos lo que las veinte verdades 
dicen”, muchos entendieron que a la actualiza- 
ción doctrinaria se la iban a tener que meter sin 
hesitación alguna en el más profundo socavón 
de sus culos revolucionarios, y, si entraban, tam- 
bién ahí habrían de introducir al trasvasamiento 
y al socialismo nacional. ¿Pensó en serio Perón 
que un freno tan brutal habría de ser posible? 
¿Qué creía, que venía, pegaba cuatro gritos y las 
esperanzas, los años de lucha, los muertos, todo 
se iba a tirar por la ventana? “Vean, muchachos, 
no se los dije porque quería volver. Pero, de 
socialismo nada, eh. Lo único que puedo ofre- 
cerles es un proyecto manejado en lo económi- 
co por la pequeña y la mediana burguesía, en lo 
sindical por esa burocracia que no movió un 
dedo para que yo volviera y en la conducción 
yo, por supuesto yo, como siempre yo. A eso le 
pongo el nombre de pacto social. Y llamo a la 
unidad de todos los argentinos. Ustedes espe- 
ren. Gracias por los servicios prestados.” Pero 
esto —que vamos a desarrollar hasta el extremo 
de la trágica y sangrienta comedia que fue, por- 
que sin duda fue el más macabro de los chistes— 
sería recién en 1973. Entre junio y octubre de 
1971, Perón ofrece a sus militantes sus mejores 
frases, sus más fervorosas justificaciones de la 
violencia. Y esas tres categorías que tan bien 
sonaban: actualización doctrinaria, trasvasa- 
miento generacional, socialismo nacional. Las 
analizaremos a fondo. Ahora, ¿no hay algo que 
no pareciera funcionar tan eficazmente en la 
conducción del “conductor genial”? ¿Era nece- 
sario ofrecer tanto si se corría el riesgo de luego 
tener que quitarlo todo? O también: si tanto se 
había ofrecido, ¿qué justificaba sacarlo todo? 
¿No era una amputación exagerada, impolítica, 
no había otro camino más moderado, integra- 
dor, político? Para los fachos cavernícolas 
sedientos de sangre que rodeaban al líder todo 
era una fiesta. Pero se suponía que Perón era el 
sabio, el “Padre Eterno”, que sabía conducir el 
desorden. Aquí no condujo el desorden. Direc- 
tamente le cortó la cabeza a una de sus alas. Así 
le fue. Así nos fue. Como sea, recordemos: aquí 
no hay santos ni herejes. Hay una infinita can- 
tidad de gente que se equivoca porque cree 
tener la verdad. Eso es lo que transforma en tra- 
gedia al gran relato peronista. Esperando que esa 
tragedia devorara a sus protagonistas estaban los 
carniceros, los matarifes. Todo llevaba hacia 
ellos. Todos parecían hacer lo necesario como 
para entregarles el país en bandeja a los más 
grandes asesinos de su sangrienta historia. 
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HEIDEGGER Y PERON, 
FRIBURGO Y MADRID 


a izquierda peronista no se desvivía por 

leer los textos de Perón. Los textos doctri- 

narios. Menos aún los de algún otro viejo 

“teórico” del Justicialismo tipo Raúl 

Mendé. De Perón tenía suficiente con las 
cartas que llegaban. O con las fuentes autorizadas de 
los popes de la “corriente nacional”. No había docu- 
mento de la JP que no nombrara a Jauretche, Hernán- 
dez Arregui, Scalabrini Ortiz, Puiggrós, José María 
Rosa o Jorge Abelardo Ramos. Pero del general no 
sabían un pito. Habían mirado un poco La hora de los 
pueblos. Y no mucho más. La bibliografía era otra. 
Lenin, Marx, Fanon, Guevara, Giap, etc. Era necesa- 
rio divulgar la palabra del líder. Casi nadie había leído 
el llamado “Manual de Conducción, que, además, no 
estaba por ninguna parte. En Platero, una librería de 
la calle Talcahuano, yo me conseguí la edición origi- 
nal de Conducción política y me la devoré con sumo 
interés. Era de 1951. Clases que Perón había dado en 
la Escuela Superior Peronista. 

Había, sin embargo, encuadramientos que exhibían 
una fuerte “formación doctrinaria”. Las huestes del 
Gallego Álvarez eran brillantes en esos aspectos. Los 
Demetrios también. El FEN, de Roberto Grabois, un 
poco menos. Pero Guardia de Hierro —el encuadra- 
miento que lideraba Álvarez— tenía una solidez doctri- 
naria que la tornaba invencible. Con el paso de los 
años (y con el horror que fomentó el alfonsinismo a 
ciertos meros nombres del peronismo de los 70) pasó 
a creerse que Guardia era no menos que las SA o las 
SS. Falsedad total. Eran ortodoxos. No estaban con la 
violencia, pero tampoco en contra. Decían algo intere- 
sante: “El guerrillero no puede hacer la tarea de adoc- 
trinamiento porque está demasiado preocupado por la 
seguridad. Eso corresponde a nosotros”. Manejaban 
dos textos: Conducción política y, sobre todo, La comu- 
nidad organizada, la ponencia de Perón en el Congreso 
de Filosofía de Mendoza escrita por Nimio de Anquín, 
un tomista arcaico y conservador (lo cual es un pleo- 
nasmo: ser tomista es ya ser arcaico y ya ser conserva- 
dor), y por, se dice, Carlos Astrada, algo que no me 
parece posible pues Astrada era un tipo inteligente, lo 
necesario al menos como para no haber metido mano 
en ese fárrago que leyó Perón, en que se citaban todos 
los grandes nombres de la filosofía, de Platón a Hei- 
degger. Como sea, los de Guardia de Hierro se devora- 
ban La comunidad organizada. Para nosotros era hoja- 
rasca del pasado. “La comunidad organizada —solíamos 
decir— no dice más allá de lo que dice su título: que 
hay que organizar la comunidad.” De todos modos, 
para un “republicano” la palabra “comunidad” tiene 
un perfume fascistoide que lo desagrada por completo. 
Para nosotros era una pavada. Pero, insisto, la gente de 
Alejandro “Gallego” Álvarez se sabía el texto de 
memoria. El “Gallego” Álvarez era un personaje céle- 
bre pero secreto de la época. Yo no lo vi nunca. Se dice 
que todavía transita los caminos de este mundo, inclu- 
so los de este país. “Guardia de Hierro” se puso al ser- 
vicio de la ortodoxia peronista cuando volvió Perón y 
se dio la lucha ideológica contra la “infiltración mar- 
xista”. Fueron los principales animadores de un Con- 
greso ideológico que se organizó hacia mediados de 
1973 en el Teatro San Martín y que tuvo por gran 
figura a Amelia Podetti, una mujer de gran talento de 
la que ya hablaré. 

Formaban parte de Guardia los peronistas heidegge- 
rianos. Algunos de cuyos nombres me guardaré. Pero 
eran tipos sólidos, profesores de filosofía y antimarxis- 
tas, desde Perón y desde Heidegger. Algunos lo saben, 
la gran mayoría no, pero Heidegger fue el primer teó- 
rico de la Tercera Posición. De aquí que los profeso- 
res heideggerianos de Guardia de Hierro lo asumie- 
ran. Heidegger y Perón, un solo corazón. Estos hei- 
deggerianos de Guardia ni se molestaban por prestarle 
alguna atención a Fanon. La cosa era otra. Ojalá no se 
aburran con estos temas porque son centrales para 
entender la época y dudo que sean conocidos por los 
laboriosos periodistas que se ocupan de ella. Pero 
Guardia de Hierro movía muchos militantes y 
muchos de los que luego hicieron carrera política 
durante la democracia vinieron de ahí. Negaban la 
teoría de la vanguardia armada. Aceptaban la violen- 
cia en tanto la aceptara el Conductor, pero sus libros 
y su interpretación del peronismo nada tenían que ver 
con el marxismo. Incluso habían elaborado una con- 
signa para oponer a la de la izquierda que afirmaba 
que Evita sería Montonera si viviera, una consigna de 
enorme arraigo entre la JP que implicaba una glorifi- 
cación de la vanguardia armada: Evita, al ser la más 


pasional y la más decidida en la lucha, estaría, sí vivie- 
ra, en el lugar más arriesgado de ella. O sea, sería Mon- 
tonera. “Guardia” respondía con una consigna poco 
inspirada, algo larga, pero conceptualmente clara: 
Evita, Evita vivel en la revolución! Evita es peronistal y 
está junto a Perón. Señalaba bien que Evita no estaría 
combatiendo en la Argentina en tanto Perón negocia- 
ba desde Madrid. Que el peronismo era un Movi- 
miento y no tenía “vanguardias”. El concepto de 
“vanguardia” no era peronista. Perón podría haber 
dicho: el que fija las grandes líneas estratégicas es el 
conductor. ¿No es eso la vanguardia? Lo veremos 
mejor en Actualización política, etc. 

Volvamos a los heideggerianos de “Guardia”. Era 
duro discutir con ellos. Sólidos en filosofía, grandes 
lectores de Heidegger, habían encontrado en la /ntro- 
ducción a la metafísica del filósofo de la Selva Negra 
la conexión indiscutible con el peronismo. 
Heidegger dicta ese curso en 1935. Ya no es 
rector de la Universidad de Friburgo. Pero 
se presenta ante los alumnos y les habla de 
los destinos trascendentes de la Alemania 
de ese momento histórico. Habermas dirá 
(en 1953) que Heidegger no les decía nada 
distinto a lo que luego les exigirían como 
oficiales. El texto “peronista” de Heidegger 
era el siguiente: “Esta Europa, en atroz 
ceguera y siempre a punto de apuñalarse a 
sí misma, yace hoy bajo la gran tenaza for- 
mada entre Rusia, por un lado, y América, 
por el otro. Rusia y América, metafísica- 
mente vistas, son la misma cosa: la misma 
furia desesperada de la técnica desencadena- 
da y de la organización abstracta del hombre 
normal” (Heidegger, Introducción a la metafísica, 
Nova, Buenos Aires, 1959, p. 75. No sé si debiera 
decir esto, pero uno dice tantas cosas que ya ignora 
cuáles pueden caer bien o mal. Acaso ésta pueda ser 
útil. Los 55 fascículos de filosofía que —tan laboriosa- 
mente escritos como éstos— publiqué en este diario de 
locos fantásticos que aceptaron la empresa forman 
hoy un voluminoso y no barato libro. Se llama como 
se llamaron los fascículos: La filosofía y el barro de la 
historia. Son 814 páginas. Como dije, no es barato. 
Pero piensen en cuántas huevadas gasta uno la guita. 
Por ejemplo: en comprar un ejemplar de la revista 
Gente con Los personajes del año. Uno mira eso y se 
quiere morir. No es la Biblia junto al calefón porque 
ahí no hay ninguna Biblia. El que se mete en esa foto 
se mete en la ética y la estética del calefón. Pero 
bueno: yo ya ni la miro. Un actor amigo me decía: 
“Cada vez que la miro tengo que tachar la mitad de 


mi agenda de teléfonos”. Bueno, si no compran esa 5 
y 


- 


basura y alguna otra, ya está. Se compran mi 

libro de filosofía. No tendrán a Miguens, 

Buzzi, De Angeli y las infaltables musas de la 
patria, Legrand y Giménez, pero se van a 
encontrar con Foucault, Sartre, Heidegger, 

Hegel, Deleuze y Baudrillard. No creo que 

se arrepientan. Y lo juro: no quiero vender 

más libros. Sólo desearía que la muchedum- 

bre de la patria, engañada, manipulada, 

sofocada su inteligencia por los culos y las 

tetas del embrutecimiento, emergiera un 

poco, olfateara que hay otra cosa, y que vale la 
pena buscarla.) Como vemos, este Heidegger 

de 1935, que, en la Universidad de Friburgo, 
habla de una Alemania atenazada por la Unión 
Soviética y Estados Unidos, es un precursor del 
Perón de la Tercera Posición, de la teoría de los 
dos imperialismos. Los filósofos de “Guardia” le 
agregaban luego otros textos de Heidegger a éste y 
eran imbatibles en ciertas discusiones doctrinarias. 
También los Demetrios eran doctrinariamente sólidos. 
Pero un poco monguis. A los dos “Demetrios” (era 


difícil saber quiénes eran) los encontraron boleteados ff 


dentro de un auto en plena época de la Triple A. y 
“Arreglo de cuentas”, se dijo. El “Gallego” Álvarez l 
también era inhallable. Yo nunca lo conocí. Pero 0 
“Guardia” era el encuadramiento más sólido de 
los que se diferenciaban de esa Jotapé que luego 
fue la Tendencia. No eran cookistas. Una diferen- 


ed 


cia esencial. Cierta vez le dije a Amelia Podetti: 
“Cooke es, para mí, un ideólogo fundamental del 
peronismo”. Hosca, seca, pero aun así sonriente, con 
una sonrisa que te hería, dijo: “El único ideólogo del 
peronismo es Perón”. Siguiendo este apotegma (pala- 
bra abusivamente utilizada por Perón) es que Solanas 
y Getino viajan a Madrid y filman Actualización polí- 
tica y doctrinaria para la toma del poder. 










































































ATENCIÓN, ] 
HABLA EL GENERAL PERÓN 


Empecemos. Perón —de movida— se manda una 
frase, por decirle de algún modo, desmoralizante. 
Sucede que fue sincero. Y no se trataba de eso. Se tra- 
taba de que hablara para las bases combatientes del 
movimiento. Dice: “La concepción justicialista que 
nace en 1945 es una concepción simple con una base 
filosófica firme, y que obedece a un concepto cristiano 
y humanista de la política”. ¿Cómo? ¿Qué hacemos 
con eso? ¿Qué hacen los militantes de las fábricas, los 
jóvenes que hacen trabajo barrial, los universitarios, 
las comisiones internas de los hospitales? ¿Qué somos? 
Cristianos y humanistas. ¿Eso qué quiere decir en la 
época de las revoluciones, del nacionalismo popular y 
revolucionario, del antiimperialismo, del Tercer 
Mundo? Perón (ya en pleno enfrentamiento con la 
Jotapé) va a repetir esta fórmula en uno de esos dis- 
cursos (muchos, en verdad) que dio durante 1973 en 
la CGT y que pronto tendremos el displacer de anali- 
zar. (Honestamente: nada de lo que pasa en 1973 le 
produce a uno mucho placer. Más bien ganas de llo- 
rar.) Pero desde la CGT —para enfrentar la concepción 
“trosca” del peronismo que denunciaban los sindica- 
listas con Rucci a la cabeza— Perón dijo que nadie se 
llamara a engaño, que el justicialismo era un movi- 
miento cristiano y humanista, eso y ninguna otra 
cosa. En las siguientes movilizaciones la Jotapé largó 
una consigna muy jodona y muy buena: Vo somos 
troscos no somos comunistas! somos cristianos/ cristianos y 
humanistas. ¡La cara que habrán puesto Solanas y 
Getino cuando el Viejo empieza decir sus frases 
“duras” con esta huevada del humanismo cristiano! 
¿Mejora? Veamos: “Entonces es necesario que ofrezca- 
mos a los pueblos la posibilidad de que trabajen felices 
(...) Pueblos felices, trabajando por la grandeza de un 
mundo futuro, pero sin sacrificios y sin dolor. Que 
eso es lo humano, que eso es lo natural, y que es tam- 
bién lo científico”. Lo humano. Lo natural. Y lo cien- 
tífico. Perón mezclaba todo. Cuando quería hablar sin 
decir nada no había quién lo superara. Supongamos 
que, hasta aquí, está calentando los motores. Ahora 
habla de la tercera posición. “Entonces debe haber 
una tercera posición que es la que concibe el justicia- 
lismo, donde el hombre, en una comunidad que se 
realiza, pueda también realizarse como ente humano. 
Esa es la verdadera concepción justicialista que veni- 
mos expresando desde hace 25 años.” La frase que 
propone la realización del hombre dentro de la comu- 
nidad Perón la toma de Clausewitz, que la toma de 
Hegel. La comunidad en la que el hombre se realiza 
es, para Hegel, el Estado. Clausewitz lo sigue. Y Perón 
elabora una buena frase: Nadie se realiza en una comu- 
nidad que no se realiza. Ojalá fuese así, pero el capita- 
lismo (más aún: el neoliberalismo post-Muro) prueba 
que en la comunidad no se realiza nadie salvo unos 
pocos que acumulan tremendas riquezas y no les 
importa si la comunidad se realiza o no. Porque no 
quieren una comunidad. O sí: pero la quieren para 
rapiñarla. Las comunidades —tal como hoy se nos pre- 
sentan— se forman por una casta de factores de enor- 

me poder que vampirizan a la comunidad sin impor- 

tarle su realización o no. Para esos poderes no hay 
comunidad. Sólo hay territorios que saquear. 
Pero en el momento en que Perón habla la idea 
de nación y de Estado son muy fuertes y él 
quiere decir que un Estado debe garantizar la 
posibilidad de que todos se realicen en él. 
Perón era un político genuinamente populis- 
V ta. Lo fue siempre. Lo que su populismo se 
propone es la humanización del capital, no 
su eliminación. Es un keynesiano sincero. 

Un distribucionista convencido. Seguimos 

leyéndolo. El título que ponen $ y G 

(Solanas y Getino) es ahora: El antiimperia- 

lismo del Tercer Mundo. Aquí Perón les da 
un poco el gusto. Dice: “Tan distante de 
uno como de otro de los imperialismos 
dominantes, lógicamente el Tercer Mundo 
está en la Tercera Posición”. No dejen de 
pasar esa frase: Tan distante de uno como de 
otro de los imperialismos dominantes. ¡La tena- 
za heideggeriana! Perón y Heidegger, un solo 
corazón. Algún gorila melancólico, de esos que 
todavía le dan manija a la cuestión del nazis- 

mo, dirá: “No en vano Heidegger fue nazi, 


como Perón”. No perdamos tiempo en esto. 
La cosa va más allá. Heidegger decía: “Esta 
Europa, en atroz ceguera y siempre a punto 


de apuñalarse a sí misma, yace hoy bajo la 
gran tenaza formada entre Rusia, por un lado, y 


América, por el otro”. Europa es, para el genial autor 
de Ser y tiempo, Alemania, la razón más centralmente 
ubicada de Occidente. Ocupa su mismo centro. La 
nación que ha heredado a los griegos. En nosotros, 
dice, “el pasado es aún”. Grecia late en nosotros. 
Debemos encarnar su grandeza porque ella ya ha pasa- 
do por sobre nosotros, es ahora nuestra meta. Este 
genial trazado del eje Atenas-Berlín sólo Heidegger 
pudo hacerlo tan brillantemente. No obstante, Perón 
también logra lucirse. Al vuelo atrapa el concepto de 
moda: el Tercer Mundo. Y dice: Lo inventamos noso- 
tros, los justicialistas. ¡La Tercera Posición ya era el 
Tercer Mundo! ¡Gran jugada ideológica! Si hasta se 
torna creíble. ¿Por qué no? ¿O no se opuso Perón a 
“los dos imperialismos”. Lo mismo ahora. 

Luego plantea una consigna que a él, al menos, le 
agrada mucho: la del Continentalismo. Dice: “Ahora 
ustedes vivirán la etapa del Continentalismo, y es posi- 
ble que sus nietos y sus bisnietos lleguen a la futura y 
última integración, que es el universalismo como aspira- 
ción de una humanidad realizada”. ¿Qué gansada era 
ésta? ¿Para qué quería la Jotapé el Universalismo? 
General, queremos la lucha de clases, la señalización del 
enemigo: las corporaciones financieras, los terratenien- 
tes, la camarilla militar, la Iglesia. ¿Por qué mier-con 
perdón-da nos habla del Universalismo? Pero era así: 
Perón solía irse a los caños. De pronto, sin embargo, 
desciende hacia la historia. ¡Se pone revisionista! S y G 
acercan su Cámara, ansiosos. Vamos, que ya viene lo 
bueno. “Nosotros, colonia española, pasamos a ser 
colonia inglesa”. ¡El Viejo había leído a don Pepe Rosa! 
Sigue: “Por eso en la Argentina ha habido una línea 
anglosajona y una línea hispánica. La línea hispánica fue 
la que siguió con la idea independentista, la otra es la 
línea colonial”. Hum, ya se está por ir otra vez a los 
caños. ¿Qué es esto de la “línea hispánica”? ¿No se le 
habrá pegado de estar tanto tiempo tan cerca de Eran- 
co? “Y en nuestro país la línea nuestra es la línea, dire- 
mos, de la Primera Junta, que era independentista. De 
Rosas que defendió eso, de Yrigoyen, que fue otro 
hombre que defendió eso. Y de Perón. Todos los demás 
gobiernos argentinos han pertenecido a la línea anglo- 
sajona y la han servido de una manera directa o indirec- 
ta”. A ver, ¿qué se podía sacar de aquí? La línea Rosas, 
Yrigoyen, Perón. Lástima que el Viejo no mencionó a 
San Martín. Pero ahí está la línea nacional: Rosas, Yri- 
goyen, Perón. Sin embargo, ¿la Primera Junta? ¿Cómo 
va a estar la Primera Junta dentro de la línea hispánica 
si Moreno y Castelli y Belgrano los rajaron a patadas a 
los gallegos? Y bueno, será una genialidad del Viejo. A 
seguir. Se manda su célebre frase: “El año dos mil nos 
encontrará unidos o dominados”. Es buena. Marca un 
punto para la lucha. Hay que ganar antes del dos mil. Y 
sólo se gana con la Unidad Latinoamericana. Cuando 
Perón vuelve —Ezeiza— se hace correr una bola: durante 
los primeros días el general se consagrará al Continen- 
talismo, a la unidad de América Latina. Eso lo decía 
Cámpora todo el tiempo. Y por medio de Cámpora, los 
Montoneros. Lógico: se lo querían sacar de encima. 
Vaya, general, haga la Unidad de América Latina así 
nosotros manejamos tranquilos el país. No era posible- 
mente la política que convocaba primariamente al Tío, 
pero el buenazo del Tío estaba jugado con los Monto- 
neros, con la Jotapé, de modo que no le disgustaba el 
proyecto. Además, creía sinceramente en él. Perón se lo 
había hecho creer. Y no porque el Tío fuese un inge- 
nuo, sino porque Perón seguía siendo capaz de conven- 
cer a cualquiera de cualquier cosa. Del Continentalis- 
mo había hablado lo necesario como para que cualquie- 
ra se lo comprara. Era un producto medio absurdo: un 
político que apenas ha conseguido volver a su país 
ahora se va a encargar de unir a América Latina. Esto lo 
ponía por encima de todos. Hablaba de un no-dicho 
pero sí-dicho liderazgo continental. Pero, ¿quién iba a 
discutirle algo a Perón? También se le daba por hablar 
de la ecología. Para nosotros, en 1970, la ecología remi- 
tía más a los enanitos de jardín que a la revolución. Un 
día, sin embargo, entro en el Departamento de Filoso- 
fía y encuentro a uno de los genios de Guardia de Hie- 
rro leyéndose un libraco de ecología, “porque el general 
lo dice”. Se lucía el Gallego Alvarez con la ortodoxia 
mongoloide. Para la Jotapé la ecología era la Sierra 
Maestra y eran un montón de plantas abundantes y 
húmedas que habían reventado los pulmones del Che 
en Bolivia. O sea, la ecología era reaccionaria. O no era 
nada. Era una de esas huevadas con las que rompía 
Perón. “Ojo, mirá que el Viejo vive en Europa. Debe 
saber mucho sobre cómo viene la mano en algunas 
cosas”. La ecología modernizaba a Perón. Tonterías: la 
Jotapé ardía por escucharlo hablar del socialismo, del 
poder, de la revolución latinoamericana. 
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¿QUÉ ES LO QUE DEFINE A 
UNA PERSONA COMO 
PERONISTA? 


A esa tarea siguen consagrados Solanas y 
Getino. Le preguntan y le preguntan y las res- 
puestas del Viejo nunca resultan del todo 
duras. Cuando habla del “Movimiento Justi- 
cialista” es claro y trasparente: “La única fuerza 
cívica que conserva su estructura y su potencia 
es el peronismo y dentro de él la clase trabaja- 
dora. Estas fuerzas representan el eje del movi- 
miento revolucionario nacional”. Aquí está 
todo. Perón no mentía tanto. Sin duda esas 
cartas a la Juventud o a las formaciones espe- 
ciales o el lamento ante la muerte del Che (“se 
fue el mejor de nosotros”) eran marcadamente 
tácticas, decían lo que él tenía que decir para 
tener de su lado a los combativos. Pero en el 
film de Solanas y Getino Perón apenas sí va 
algo más allá de “Conducción política”. Son tan- 
tas las frases que repite de sus viejas clases de 
1951 que es lícito preguntarse si leyó algo más 
en la soledad del exilio. Clausewitz, Licurgo, 
Napoleón y sus propios apotegmas. Observe- 
mos que ha hablado del eje del movimiento de 
la revolución nacional. No es la militancia juve- 
nil. Mucho menos las formaciones especiales. 
Es el peronismo. Así, en totalidad, como (recu- 
rrimos otra vez a la fórmula de Laclau) gran 
referente vacío. Y “dentro de él” el único conte- 
nido que admite es “la clase trabajadora”. Sola- 
nas y Getino formulan la pregunta del millón. 
Lo sigue siendo. Todavía hoy (hoy, luego de 
tantos años y tantas idas y vueltas, menos que 
nunca) no tiene respuesta. Preguntan: ¿Pero, 
¿qué es lo que define hoy, en la Argentina, a una 
persona como peronista? Perón va a dar su res- 
puesta. Hay, sin embargo, que reconocer. 
“Algo” debe definir a una persona o a una 
determinada política como “peronista” por- 
que, de lo contrario, serían vanos los enconos 
de tantos antiperonistas como han florecido en 
los últimos años. Hay gente que ha vivido 
odiando al peronismo. Alguien que vive odian- 
do otra cosa de la que él es hace de ella el senti- 
do de su existencia, o uno de sus principales 
sentidos. Hipótesis de trabajo: para saber qué 
es el peronismo mejor preguntarles a los anti- 
peronistas que a los peronistas. Magdalena 
Ruiz Guiñazú, Beatriz Sarlo, Morales Solá, 
Sebreli podrían tal vez decir más sobre el pero- 
nismo que aquellos que, sencillamente, adhie- 
ren a él, Por el momento, veamos qué dice 
Perón. Adelanto algo: es la indiferenciación 
misma. Lo que esencialmente dijo Perón del 
peronismo es que era un movimiento ni secta- 
rio ni excluyente. Un movimiento no es un par- 
tido. Un movimiento es una totalidad. Un par- 
tido es una particularidad en un régimen repu- 
blicano-democrático de particularidades que se 
expresan por medio de las instituciones. 
(Observen qué bien conozco el verso republi- 
cano. ¡Qué bien les vendría si me pusiera en 
venta! Sin embargo, soy un adversario que a 
veces cultiva las buenas maneras. El conoci- 
miento profundo que tengo de su ideología y 
su historia me ha permitido saber que son casi 
invencibles y que nuestra tarea será, al menos, 
la de molestarlos. El mundo es irredimible 
porque es de ellos y nosotros sólo podremos 
conseguir tornarlo algo menos brutal.) La idea 
de movimiento en tanto totalidad permite la 
ausencia de la exclusión. Una totalidad no 
excluye nada, incluye todo. Al entrar en la 
totalidad, lo que se incluye no pierde el senti- 
do que tenía en tanto particularidad, pero 
ahora lo tiene como particularidad dentro de 
una totalidad que la redefine constantemente. 
Cada una de las particularidades se relaciona 
con las otras por mediación de la totalidad. Y 
la totalidad, que totaliza a todas, es siempre 
más que la mera suma de sus particularidades. 
Pero en el Movimiento Peronista hay una reto- 
talización que está afuera de la totalidad. Esta 
retotalización o totalización totalizadora es la 
que hace el líder del Movimiento. El que en 
definitiva totaliza es Perón. Los 15.000 kilóme- 
tros de distancia que su liderazgo mantuvo con 
el terreno de las operaciones permitió esta tota- 
lización totalizadora o totalización de la totali- 
zación (en tanto el líder totaliza a esa totalidad 


que es el Movimiento) que dio a Perón el con- 
trol total del Movimiento. La distancia le evitó 
el desgaste de la historicidad. La imagen de 
Perón le estaba sustraída al país. Apareció por 
primera vez en los kioscos de revistas cuando se 
permitió exhibir un ejemplar de la revista “Las 
Bases”. Recuerdo la sorpresa de muchos: “¡Qué 
viejo que está!” Otros descubrían sus manchas 
y sus marcas de viruela. Perón empezaba a his- 
torizarse. Levemente. Pero tenía ahora cierto 
compromiso con lo real. No lo tuvo hasta 
Ezeiza. Desde lejos, desde los 15.000 kilóme- 
tros, podía ejercer en plenitud su teoría de la 
conducción de lo heterogéneo o del desorden. 
Volvamos a la pregunta de Solanas y Getino: 
¿Qué es lo que define hoy a una persona como 
peronista? La respuesta de Perón es formidable. 
Si alguien quiere entender qué es el peronismo 
o por qué el peronismo ha sido y es así, preste 
atención: “En eso (dice Perón) no hay que 
extremar la cosa, el Movimiento Peronista 
jamás ha sido ni excluyente ni sectario. Nues- 
tro Movimiento, por ser de una tercera posi- 
ción, es un movimiento de gran amplitud, ése 
es el peronismo”. La lógica de la frase es de 
una inexactitud fenomenal. Porque sucede 
todo lo contrario. A ver, con permiso, general, 
veamos: el peronismo expresaba una tercera 
posición porque estaba opuesto a los dos impe- 
rialismos dominantes. No formaba parte del 
imperialismo soviético. No formaba parte del 
imperialismo yanqui. Lo que queda, en lugar 
de ser de una gran amplitud, es simplemente 
lo que los dos imperialismos han dejado como 
resto. Somos la tercera posición porque no 
somos ni la primera ni la segunda. Al ser la pri- 
mera y la segunda los dos grandes imperialis- 
mos... ¿qué es lo que queda? No pareciera 
poder ser mucho. Queda lo que los dos impe- 
rialismos no se han preocupado por conquis- 
tar. Pero esto no amedrenta a Perón. Sigue con 
gran empuje: “Ahora, dentro de la acción polí- 
tica que se desarrolla todos los días, vemos 
mucha gente que proviene de otros sectores 
políticos, que pueden ser del comunismo o 
pueden ser del conservadurismo. Porque de 
todo hay en la huerta del señor. Por aquí han 
pasado las más diversas tendencias, yo a todas 
les digo exactamente lo mismo: vean señores, 
cuando nosotros formamos el justicialismo 
vinieron hombres conservadores como el doc- 
tor Remorino (era secretario de Julito Roca, así 
que imagínese, el riñón de la oligarquía) y fue 
un gran peronista, un buen servidor y un gran 
peronista. Del otro lado vinieron sectores 
socialistas, como Bramuglia, como Borlenghi, 
como, en fin, un montón. Y también del 
comunismo y todos esos hombres han demos- 
trado a lo largo de estos añosa que han sido 
buenos peronistas (...) En este sentido, el 
Movimiento Justicialista, para ser realmente 
justicialista, debe admitir que todos los hom- 
bres pueden ser buenos, y que todos pueden 
tener razón, e incorporarlos a servir al Movi- 
miento”. Luego desliza esas frases regocijantes 
de Viejo Vizcacha que eran parte de su encan- 
to, de la seducción que sabía ejercer sobre las 
personas: “El bruto es siempre peor que el 
malo, porque el malo suele tener remedio, el 
bruto no. He visto malos que se han vuelto 
buenos; jamás un bruto que se haya vuelto 
inteligente”. Poco más adelante dice algo muy 
claro: “Las pasiones y los intereses individuales 
son los que desvían y deforman la actuación 
peronista”. La pasión individual no se integra 
como particularidad dentro de la estructura 
totalizadora del Movimiento. La pasión indivi- 
dual lleva a querer imponer la propia particula- 
ridad como verdad del Movimiento. Una sola 
particularidad quiere totalizar. Al querer totali- 
zar se propone hegemonizar a las otras, domi- 
narlas. Imponerles su propia concepción como 
concepción totalizadora del Movimiento. Sale 
del juego de las partes entre sí y de las partes 
con el todo. Su parte, sometiendo a las otras, 
quiere ser el todo. Al serlo, se enfrentará a la 
instancia totalizadora final o a la totalización 
totalizadora que es la que realiza el líder, ya 
que todas las totalizaciones remiten a la totali- 
zación final del líder, que para eso lo es. De 
aquí que las “pasiones y los intereses individua- 


les” sean la subversión misma del todo movi- 
mientista. Esto fue lo que intentaron los Mon- 
toneros. Cuando una parcialidad quiere ejercer 
la totalización le está discutiendo al líder nada 
menos que la conducción del Movimiento. 
Conducción! conducción! Montoneros y Perón. 
Para colmo, las imposiciones de la “rima” lle- 
vaban a anteponer el nombre de Montoneros 
al de Perón. Un agravio. 


FIRMENICH Y GALIMBERTI 
MEAN A PERON 


Pero esto que ha dicho Perón es el estilo de 
conducción peronista. El conductor estratégi- 
co establece las grandes líneas tácticas. No se 
mete en la conducción táctica a menos que sea 
necesario. Por ejemplo: cuando se forman dos 
bandos peronistas. Pero el peronismo, al ser 
un Movimiento, al aceptar la más amplia 
diversidad por tener un líder que, en última ins- 
tancia, podrá decidir en bien del conjunto, 
puede (y hasta debe para ser lo que es) integrar 
todo tipo de personajes. Muchos durante estos 
días se desgarran las vestiduras por la incorpo- 
ración del carapintada Aldo Rico al Frente de 
la Victoria. Me han dicho que Kirchner se 
reunió con los intelectuales de Carta Abierta 
para explicar la decisión. No es necesario. 
¿Qué hizo? Hizo peronismo. En 2003 (hace 
siglos) yo le decía a Kirchner que no se defi- 
niera como peronista, que no tomara la jefatu- 
ra del partido, que creara algo nuevo, un par- 
tido de centroizquierda. No lo hizo, y posible- 
mente no haya podido. Hizo política impeca- 
blemente peronista. Se quedó con el aparato, 
con la presidencia del partido y ahora lo tiene 
a Aldo Rico. ¿Justificarse? Puede recurrir a 
cien ejemplos de Perón. Para neutralizar a 
Rico pondrá a otro. Perón se reía de estas 
cosas. Durante su primer regreso ofrece una 
conferencia de prensa por televisión. Memora- 
ble. Un periodista le pregunta: “El general 
Lanusse dice que reza el Padrenuestro todas 
las noches. ¿Y usted?” Perón lo mira de un 
modo inolvidable, como si le preguntara: “¿A 
dónde me querés llevar, boludo?” Y le contes- 
ta: “¡Sí! ¿Por qué no?” Por qué no. Total, ¿de 
qué merda sirve rezar el Padrenuestro? Eso 
que lo haga el chupacirios de Lanusse. Luego, 
otro periodista le pregunta: “¿Qué opinión le 
merece John William Cooke?” Perón: “Era un 
eminente argentino”. Había un par de pero- 
nistas de izquierda conmigo: “¡Bien!”, excla- 
maron. En seguida: “Algunos dicen que era 
muy izquierdista. Pero tuvimos otros que eran 
muy derechistas, como el doctor Remorino”. 
“Otra vez nos cagó”, dicen los pibes de la 
Jotapé. Pero la hora de las definiciones tajan- 
tes llegará para el líder. Lo veremos elegir y 
elegir con saña, gente de lo peor, asesinos pro- 
fesionales. Todavía falta. Será cuando esa 
parte que se niega a ser parte y quiere ser todo 
(los Montoneros) le discuta la conducción. La 
actitud de Perón no será la del Padre eterno. 
La de los Montoneros no le irá a la zaga en 
agresividad. Seguramente tuvieron una alta 
responsabilidad en el pronto desgaste de la 
salud del líder. De modo que nos atreveremos 
a una reformulación de ese chiste que conta- 
mos: que Firmenich y Quieto están enterra- 
dos, aparece Perón y mea sobre sus tumbas. Se 
va. Al rato, desde las tumbas se oye: “Che, 
Quieto”. “Qué.” “¿No te dije que el Viejo no 
nos iba a cagar?” El escenario es ahora otro. 
Perón es el que yace bajo tierra. Vienen Fir- 
menich y Galimberti y le recontramean la 
tumba. Al tener próstatas jóvenes —y no la 
próstata ya averiada del Viejo— los orines sur- 
gen con mayor intensidad. Después se van. 
Un momento de quietud. Silencio. Luego se 
oye la voz de Perón: “Siempre supe que los 
Montoneros no me iban a cagar”. La posibili- 
dad de los dos chistes marca el sentido profun- 
do de la tragedia. Uno de los temas que más 
vamos a tratar a partir de los sucesos de Ezeiza 
es el de la verdad. ¿Quién tenía la verdad? 
¿Dónde estaba la verdad? Y por último: ¿qué es 


la verdad? 
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EL “MOVIMIENTISMO” 


erón no cesa de hablar. Es un 
torrente de palabras. No duda ante 
ninguna pregunta. ¡Por supuesto! Se 
conoce ese Evangelio desde hace lar- 





gas décadas. Para ser claros: Perón, 
en “Actualización política y doctrinaria para la toma 
del poder” no dice nada esencial que no haya dicho 
en “Conducción política”. Su propuesta no pasa de 
la vieja propuesta —que figuraba ya en las Veinte 
Verdades del Justicialismo — acerca de “humanizar 
el capital”. Siempre que sus entrevistadores le pre- 
guntan por el socialismo, él responde, ante todo, 
“¡Natural!” o “¡Naturalmente!” Luego resuelve la 
cosa muy fácil: El justicialismo es socialista porque 
pivotea sobre la justicia social. Si S y G preguntan 
por la eliminación de la explotación capitalista, 
Perón responde que en la comunidad organizada 
no habrá explotación porque todos trabajan para 
la comunidad, obreros y capitalistas. Se elimina el 
egoísmo del capital. Y se elimina el sometimiento 
del individuo al Estado marxista. ¿Qué queda ahí? 
La Tercera Posición. Una comunidad justa en la 
que todos realizan. En que la economía se pone al 
servicio del hombre y no el hombre al servicio de 
la economía. S y G se formulan ciertas preguntas 
más irritativas: “Pero, la economía, general, ¿en 
manos de quién está, en manos del pueblo o en 
manos de la burguesía capitalista?” Perón también 
tiene una respuesta para eso. La economía está en 
manos del Estado. El Estado administra y estable- 
ce el equilibrio. Ese equilibrio es el de la comuni- 
dad. Los patrones no tienen que ganar tanto. Los 
obreros tienen que ganar más y sentir que el Esta- 
do los protege. “Pero, general, ¿ése es el socialismo 
nacional?” “¡Naturalmente! Porque es el socialis- 
mo nuestro. No es el socialismo del mujik soviéti- 
co sino el de nuestros paisanos. Son cosas distin- 
tas. Nuestro socialismo tiene que ser argentino. Y 
el socialismo es nacional por ese motivo. Es nacio- 
nal porque es justicialista. Porque responde a la 
justicia social. A que el obrero sienta que debe 
esforzarse en su trabajo pero que nadie lo esclavi- 
za. A que el capitalista gane lo suyo y ceda el resto 
al Estado para que éste haga las obras que benefi- 
ciarán a todos. Nosotros, no lo olviden, estamos 
tan lejos de uno como del otro de los imperialis- 
mos dominantes.” Es un diálogo de sordos. S y G 
quieren que Perón les diga que el socialismo 
nacional implica expropiar a las clases explotado- 
ras, a los grandes terratenientes, a las empresas 
multinacionales. Hacer un gobierno con hegemo- 
nía obrera, popular, nacional y revolucionaria. 
Perón a todo eso les dice, ante todo, “¡Natural!” y 
después les larga las concepciones de siempre: El 
peronismo es la humanización del capital. Una con- 
cepción simple, cristiana y humanista de la vida. 
Scalabrini Ortiz, en un esfuerzo imaginativo, dijo 
que “humanizar el capital” era proponer destruirlo 
porque el capitalismo era “inhumano”. No, para 
Perón el capitalismo puede humanizarse. La 
humanización del capital es la comunidad organiza- 
da. Perón dice todo esto con gran fluidez. Y le 
gusta tanto escucharse hablar que cuando redon- 
dea una frase con precisión sonríe. Todo el tiempo 
dice: “Todo esto es muy sencillo, señores”. Gusta 
citar a Mao Tsé Tung. No ve en el líder chino a 
un burócrata soviético, sino a un compañero de 
los países que deben hacer su liberación nacional. 
Su opción por China en lugar de la URSS es clarí- 
sima. “Dice Mao Tsé Tung que el que lucha con- 
tra un compañero es que se ha pasado al bando 
contrario.” 

Es de alta relevancia que veamos cómo concibe 
Perón la unidad del Movimiento Peronista. ¿Lo 
podrá hacer una vez que arribe a la patria? Para él 
no puede haber contradicciones internas: “El que 
defiende un ideal no puede tener controversias 
con otro que defiende el mismo ideal (...) por eso 


el justicialismo creó un apotegma que dice que mero que el hombre ha de discernir cuando con- 





para un peronista no puede ni debe haber nada O duce es establecer, claramente, cuáles son sus 
mejor que otro peronista. Entonces, ¡cómo es posi- amigos y sus enemigos. Y esto ya no lo dice Mao. 
ble que un señor que está en la misma lucha esté O Ó O Lo digo yo: al amigo todo, al enemigo ni justicia”. 
luchando contra otro peronista cuando tiene un Algunos niegan que Perón haya dicho esta frase. 


enemigo contra quien naturalmente debe luchar! Pavadas de programas televisivos. Una vez 

(...) de manera que no hay que mirar al costado Ó O O mencioné en uno que Sarmiento había dicho 

para ver qué hace el compañero, hay que mirar al algo que notoriamente dijo: “No ahorré san- 
gre de gauchos. Es lo único de humano que 

0 tienen esos bípedos”. Y algún otario que 


andaba por ahí, un “invitado a dialogar”, 
dijo: “Esa es una frase sacada de contex- 


están luchando por lo mismo, porque el dispositi- 


vo de la lucha táctica necesita estar articulado: ) 0 O 


frente para ver qué hace el enemigo (...) Todos O 


unos están en una acción contemplativa, otros están 

























en una acción de superficie, otros están en una 0 Ó ó to”. Dale que va. Así se fabrican un 
acción violenta y activa, otros se están preparando 0 Sarmiento-Billiken que no sirve para 
para la futura acción con estudios tecnológicos, etc. entender nada. (No hay que ir a pro- 


gramas de TV y menos a “debatir” con 

cualquier mongui que invitan. Mejor 
0 estar en casa y escribir. No queda 

tiempo para perder.) En Mi defensa, 
texto escrito durante su exilio en 
Chile en 1843, este gigante escribe: 
“Ya he mostrado al público mi faz 
literaria; vea ahora mi fisonomía polí- 


Cada uno de ellos está trabajando por lo mismo” Ó 
(Todas las cursivas son nuestras, JPF). Esto no les 

decía nada a los que Solanas y Getino querían 0 
destinar el film. Era sencillamente la vieja mezco- 

lanza que nucleaba a todos en un Movimiento 

(Eni sectario ni excluyente”) en manos de una 

conducción estratégica que les daba unidad a los 

proyectos antagónicos que podían existir en él. El 

peronismo estaba lleno de contradicciones irreso- tica; ¡verá al militar, al asesino!” (Sar- 
miento, Civilización y Barbarie, Pró- 
logo de Alberto Palcos, El Ateneo, 
Buenos Aires, 1952, p. 552). Si uno 
cita estas cosas, algunos nabos, de 


lubles ya en 1971, fecha del reportaje fílmico a 
Perón, y esas contradicciones, aunque el Mago de 
la Historia creyera que serían arcilla fácil en sus 
manos, no lo serían. Acaso en 1971 se sintiera 
fuerte como acometer esa tarea de unidad. Pero los los que está llena la cultureta oficial, 
antagonismos de 1971 eran mucho más poderosos lo acusan de “revisionista”. Medio- 
que los de los dos primeros gobiernos peronistas. No 
hubo formaciones especiales entre 1946 y 1955. No 


tantos habían dado su vida por la causa de Perón. 


cres, yo los acuso de traidores a Sar- 
miento, de reducir su grandeza, de 
jibarizarlo como el “educador”, el 
Nadie se sentía autorizado a pasarle ninguna “maestro del aula”. Ese titán era 
cuenta. Nadie podía decir: Pusimos la sangre y los más que eso. Pero bueno: sigamos 
muertos, somos los que más poder merecemos. La con lo nuestro. Perón, en efecto, 
ecuación: sangre por poder sólo la plantearían los dice la frase fuerte que buscaban 
Montoneros. Víctimas también de una soberbia Solanas y Getino. Y para aquellos 
que los llevaba a una equivocación mortal: “A que aún buscan disculparlo dicien- 
Perón lo trajimos nosotros”. Hagamos una pre- do que la frase es de Mao, pues no, 
gunta incómoda: ¿y si se demostrara que a 


Perón lo trajo más Lanusse y el Ejército dialo- O 
guista que la lucha de la guerrilla? ¿Y si lo 


señores: el mismo Perón aclara que 
es suya. Porque, el que dice algo así, 
tiene motivos para sentirse orgulloso 
trajo justamente para eso: para que frenara de eso. No es una frase como cual- 
quier otra. Es una frase poderosa. Es 
una consigna brutal. Exige violencia y 
crueldad y la alienta por su forma breve, por 


su expresión directa, algo así como un bala- 


a esas formaciones especiales que tanto gl 
había alentado? Todavía Lanusse creía al 

que Perón (al que odiaba y al que 

murió odiando, como a todo el O 
peronismo: “Tengo para mí que 0 


no se puede ser peronista y 


zo, como sacar el revólver y hacer 
fuego. Al amigo todo, al enemigo ni 
buena persona”) podría frenar 


a los muchachos de los fierros E 
con un costo bajo. Y si no los 0 


frenaba se arruinaría, naufra- 


justicia. La Jotapé vivaba este 
momento del film. Lejos esta- 
e ba de sospechar que esa frase 
volvería sobre ella, les sería 


” aplicada a sus desdichados 
V Í— militantes, a los cautivos 
del horror militar. A 


comienzos de 1977, en 


garía en su fracaso. El almi- 

rante Mayorga, por el contra- 0 
rio, hombre ligado al espíritu 

de las soluciones tipo Trelew, 


habría deseado barrer a la gue- a 


rrilla y entregar luego el 


medio del desamparo, de 
la indefensión absoluta, un com- 
gobierno. Lo dirá, como vere- pañero me dice: “Hay que lograr por 
mos, en el entierro de Hermes 
Quijada, el “explicador” de la 
masacre al que nadie creyó una 


palabra de lo que dijo. Notable: su 0 


explicación de la masacre no hizo 


lo menos que se aplique la justicia bur- 

guesa”. No le dije nada. Estaba demasia- 

do abatido. Debí decirle: ¿ahora pedís 
la justicia burguesa?, ¿no era esa justi- 
cia la del Estado burgués capitalista?, 


más que confirmarla. ¿no era la justicia que expresaba los 


AL ENEMIGO, NI 
JUSTICIA 


Perón, por fin, otorga algo. 


intereses de una clase?, ¿una clase 
adueñada de un Estado al que había 
que derrocar y llevar al socialismo? Y 





peor: ¿ahora pedís justicia? ¿Vos, que 
Una frase desdichada que sin gritabas “Bravo, general” cuando el 
Viejo se mandaba esa atrocidad de “al 


enemigo ni justicia”? Bueno, compa- 


embargo-— es festejada con vítores 





por parte de los jóvenes cuando ven 


NO 
X 


“¿Cómo identificamos al aliado y al ene- 


el film de S y G. La pregunta es: fiero, hay que joderse: estos milicos 


asesinos están haciendo exactamente 


migo?” Perón dice: “Bueno, un aliado es el lo que Perón recomendó a la 





que trabaja por la misma causa que trabaja- muchachos: “Al amigo todo, al ene- 


mos nosotros. También lo dice Mao: Lo pri- migo ni justicia”. Y, en efecto, nos 


jodimos todos. Esa frase, además, hace de la gue- 
rra un acto de masacre. Si no rige una “justicia de 
guerra” para los prisioneros esto significa la consa- 
gración de la orden más terrible de todas las gue- 
rras: “No tomar prisioneros”. O sea, la matanza 
extrema. Perón comete una irresponsabilidad 
imperdonable al ofrecer al Movimiento ese apo- 
tegma (como él gustaba decirles a sus frases “tras- 
cendentes”). La Triple A, el C. de O., la CNU, los 
“verdes” de los sindicatos, Osinde, Villar, fueron 
los asesinos desmadrados que aplicaron el apoteg- 
ma. Porque la guerrilla no incurrió (salvo un par 
de ejemplos desdichados) en las brutalidades de 
los escuadrones de la muerte. Atar con alambres 
de púa a los que habrían de matar, torturarlos y 
después fusilarlos con ochenta y un balazos como 
a Atilio López. Cuando llegue el momento hare- 
mos un análisis de importancia: cómo trató la gue- 
rrilla a sus víctimas y cómo las trataron los milita- 
res. Ninguna organización armada empaló a nadie 
ni lo cocinó vivo ni la tortura figuraba entre sus 
métodos. Este es un punto esencial para negar de 
plano la teoría de los dos demonios. El dolor apli- 
cado al otro, pasado un punto, da un salto cualita- 
tivo: se transforma en eso que Walsh llamará la 
“tortura metafísica”. No hubo dos demonios tam- 
poco en eso: ese demonio habitó sobre todo en la 
ESMA y en todos los otros campos de detención. 
Lo digo ahora, anticipándome, para los que supo- 
nen que mis críticas a la violencia (contra la cual, 
en efecto, estoy, y a las organizaciones armadas) 
me puede velar la visión crítica y caer en la teoría 
de los dos demonios. Hubo uno solo. En rigor, el 
de siempre. El que mencionó hace poco un rura- 
lista torpe o ingenuo o demasiado sincero: el Ejér- 
cito, la Iglesia y la oligarquía, las clases que domi- 
naron el país, las que lo dominan. “Eso me enseñó 
mi maestra de Historia”, dijo el sincero agro-diri- 
gente. Claro que te enseñó eso. Y a ella le enseña- 
ron que eso te tenía que enseñar. Y vos lo apren- 
diste con entusiasmo. Porque, antes de que te lo 
enseñaran, ya creías en eso. Siempre ganaron. 
Siempre fueron el verdadero poder de este país. 
Cuando una generación —con errores, torpezas o 
ingenuidades, pero con una gran valentía y sincera 
entrega a la causa de los humildes y del país— se les 
enfrentó en serio, la masacraron con una impiedad 
que debía servir de enseñanza a todas las por 
venir. 

Volvemos a la frase de Perón. Además, ¡cómo la 
dice! Con una convicción, con una firmeza temi- 
bles. Y cuando emite el durísimo ni justicia” 
quiebra la boca en un gesto desdeñoso que no le 
impide mostrar los dientes. “Ni justicia” se llevó a 
cabo por medio de la política de las desaparicio- 
nes. Así como el “cinco por uno” se transformó en 
“cincuenta por uno”. Las otras frases de Perón 
sobre la violencia no tienen la misma fuerza, no 
hay en ellas un elemento de crueldad. “La violen- 
cia de arriba genera la violencia de abajo” es una 
frase justa, perfecta para definir lo que ocurrió en 
la Argentina desde el golpe del 55 en adelante. Lo 
hemos desarrollado largamente. Y “a la violencia 
responderemos con una violencia mayor” es una 
frase de manual de estrategia militar, muy a lo 
Clausewitz. Es el ni justicia lo que marca el grado 
de latente fiereza, la exigencia de crueldad que hay 
en esa frase estremecedora. (Algunos filósofos uti- 
lizan este verbo —estremecer— para calificar algunas 
frases de Nietzsche. Hablan, así, de las frases estre- 
mecedoras de Nietzsche. Hay también unas cuan- 
tas frases estremecedoras de Perón. No las ignora- 
ron nunca sus enemigos. Cuando veamos un largo 
texto que publicó en los diarios la Comisión de 
Homenaje a la Revolución Libertadora hacia 
1973, en plena campaña electoral, ciatremos algu- 
nas. Como sea, ese informe anti-Perón sirve más 
para condenar a los obstinados gorilas que lo per- 
geñaron que a Perón, a quien llegan a acusar... de 
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haberse acostado con el boxeador african- 
american (o sea, negro, escupamos sobre lo 
políticamente correcto) Archie Moore. Sería 
divertido que Perón respondiera con ese giro 
suyo habitual y sarcástico: “Sí, ¿por qué no?” 
Hoy se ganaría muchísimos votos. Queda 
claro, supongo, que Perón ha sido superior a 
todos sus adversarios. No necesitaba dema- 
siado para eso. Él mismo lo decía (lo dijo 
muchas veces): “No es que nosotros haya- 
mos sido buenos, los otros fueron peores”. 
Que está tomado de una frase formidable 
—un refrán español-— que él también cita: 
“Detrás de ti vendrán los que bueno te 
harán”.) 


TODOS SON IGUALES 
EN LA LUCHA 


Solanas y Getino llevan la cosa con inteli- 
gencia. Sucede que a este Viejo zorro (más 
Vizcacha que Fierro) no se le gana de ningu- 
na manera. Le preguntan por la solidaridad 
que se les debe a “aquellos compañeros que 
están realizando una lucha activa y armada”. 
Perón da una respuesta formidable. No 
había más que leer esto sin anteojeras para 
darse cuenta de lo que pensaba. Responde 
que sí, que naturalmente hay que ser solida- 
rios con “esa gente que se está sacrificando”, 
pero que todos los peronistas luchan en todas 
partes, en el puesto que sea. “Nosotros (dice 
con total transparencia) somos solidarios 
con todos los que están en el dispositivo 
luchando cada uno a su manera, porque 
aquí cada uno lucha de acuerdo a las condi- 
ciones que tiene para luchar (...) Para noso- 
tros, todos los que luchan contra los enemi- 
gos de nuestro país son nuestros amigos”. 

Esta es la concepción que Perón tiene del 
Movimiento. Esto es lo que muchos encua- 
dramientos de la juventud discutieron con 
los que ponían a la lucha armada como 
vanguardia de la lucha. El slogan “Si Evita 
viviera sería Montonera” era agresivo hasta 
con el propio Perón. ¿Por qué habría Evita 
de ser Montonera? Hay, aquí, una concep- 
ción vanguardista que se antepone al Movi- 
miento. Vo todas las luchas son iguales. Hay 
una que es la más riesgosa y en ella están 
los más comprometidos. Hay un plano de 
superioridad que se basa en el riesgo, en la 
sangre, en la decisión de perder la vida y 
hasta en la dura decisión de matar. De aquí 
que la vanguardia se asuma como vanguar- 
dia armada. Durante los años en que las 
formaciones especiales empiezan a actuar 
ya hay montones de teóricos que explican 
la consigna sobre el montonerismo de Evita 
diciendo que, si viviera, estaría en el lugar 
más arriesgado de la lucha. Los Montoneros 
se apropiaron de la Jotapé no sólo por su 
enlace con Galimberti. Había una fascina- 
ción por la lucha armada. Siempre me pare- 
ció peligrosa. Nunca la compartí. Pero era 
imposible luchar contra ella. Perón no 
pudo ser más claro y lo dijo muchas veces: 
el peronismo enfrentaba al régimen como 
Movimiento de Liberación Nacional. Den- 
tro de ese Movimiento estaban las forma- 
ciones especiales. Notemos que él las bautizó 
así y les puso especiales. Eran a-típicas. 
Tenían gran importancia porque había que 
golpear al régimen por todas partes, en 
todo lugar donde le doliera. Pero esa era la 
tarea de todo el Movimiento. Perón nunca 
admitió la vanguardia. La noción de “van- 
guardia” negaba su concepción del lideraz- 
go. De aquí que cuando le preguntan por 
su solidearidad con quienes están en la 
lucha armada él dice: “Sí, cómo no. Claro 
que vamos a ser solidarios con ellos”. Pero 
en seguida aclara: “Nosotros somos solida- 
rios con todos los peronistas”. Para Perón 
es tan importante un dirigente sindical 
como un guerrillero. Incluso un dirigente 
sindical dialoguista, conciliador. Porque el 
Movimiento también tiene que dialogar. Él 
lo necesita tanto a Rucci como necesita a 
los Montoneros. Rucci fue mucho más 
vivo: jamás le discutió la conducción, jamás 
quiso compartirla con él. Más coherente era 


el ERP. Cualquiera podía comprender 
cómo interpretaba Perón al Movimiento. Sí 
había alguien que fuera movimientista, ése 
era Perón. El ERP, entonces, se abre del 
peronismo. No queremos someternos a la 
conducción de un líder burgués. No quere- 
mos compartir un espacio —el del Movi- 
miento Peronista— con burócratas, burgue- 
ses y traidores. Los Montoneros tenían que 
saber que la política del entrismo tenía un 
costo: ser parte del Movimiento Justicialis- 
ta y acatar la conducción de Perón. Dudo 
que no lo hayan entendido. Pensaban que 
podrían generar los hechos revolucionarios 
que lograran un giro en Perón. También 
hay que tomar en cuenta que nunca care- 
cieron de la soberbia necesaria como para 
creer que podrían imponerle al viejo líder 
la necesariedad de compartir la conducción 
con ellos. La idea de apoderarse de Perón y 
ponerlo tras la causa montonera es esencial 
al tipo de conducción que estableció Fir- 
menich. Montoneros sobrevalora excesiva- 
mente el papel de la lucha armada en el 
país y los réditos que de ella obtendrá no 
bien el peronismo llegue al poder. Perón 
no piensa lo mismo. Para Perón es el Movi- 
miento en totalidad el que marcha hacia la 
toma del poder. Todos son iguales en la 
lucha. No hay peronistas privilegiados. 
Todos los que forman parte del Movimien- 
to tienen un lugar en la lucha. Y todo ese 
complejo lleno de contradictorios que es el 
Movimiento Peronista tiene un conductor. 
El conductor realiza la síntesis. Todos pue- 
den estar en el Movimiento, pero lo esen- 
cial para poder hacerlo es aceptar la con- 
ducción de Perón. Un movimiento no tiene 
vanguardia. Para Perón, no hay un lugar 
privilegiado de la lucha. El mayor riesgo que 
corren algunas de las partes no implica supe- 
rioridad sobre ninguna de las otras en tanto 
todas son necesarias. Montoneros nunca lo 
creyó así. La Jotapé (sobre todo cuando se 
transforma en Tendencia Revolucionaria) 
tampoco. Esa autodenominación fue equi- 
vocada. Llevaba en sí la propuesta de la 
alternativa independiente. Afirmarse como 
Tendencia Revolucionaria implicaba mar- 
car una superioridad sobre los otros secto- 
res del Movimiento. Era un grave error 
conceptual y un pecado de soberbia. Era, 
también, desconocer a Perón y hasta poner- 
se afuera de la historia del peronismo. 
Siempre fueron los sindicatos la columna ver- 
tebral del Movimiento. La Columna Verte- 
bral es más importante que la Tendencia 
Revolucionaria. Sin su Columna Vertebral 
el Movimiento se derrumba. Una “tenden- 
cia” puede diluirse, desaparecer. Una 
“columna vertebral” nunca. Jamás Perón 
dejó de decir que los sindicatos seguían 
siendo la “columna vertebral”. Jamás dijo 
que la “tendencia revolucionaria” era la 
vanguardia. Pese a todos los elogios que 
tácticamente arrojó sobre la “uventud 
maravillosa” nunca dejó de señalar que la 
estructura del Movimiento era la que él 
había pensado desde siempre. El movimien- 
to entendido como un todo en el que todas las 
partes, en tanto cumplen una función necesa- 
ria, son iguales, valen lo mismo, ninguna 
puede ser privilegiada por sobre otra. No 
bien la Jotapé se define como “tendencia” 
se define como “alternativista”. Se pone 
fuera del esquema del Movimiento, tan 
celosamente custodiado por Perón. 


LA MASACRE DE TRELEW 


En agosto de 1972 se produce un hecho 
macabro, imperdonable. En Trelew, en la 
base Almirante Zar, son asesinados dieciséis 
guerrilleros. Los matan sus guardiacárceles 
por órdenes sin duda emanadas de los altos 
mandos de la Marina. Dentro del esquema 
interpretativo de la época el hecho avala la 
teoría de la guerrilla como lugar de máximo 
riesgo. Pero, más allá de esto, el horror está 
en que prefigura la metodología criminal 
que habrán de seguir los militares argentinos 
a partir del golpe de 1976. No se juzga a 


nadie. A los guerrilleros se los mata. Aquí, 
en Trelew, al menos entregan los cadáveres. 
Todavía no estaba perfeccionado el sistema 
de las desapariciones ni existía el poder para 
aplicarlo. Los muertos son: Carlos Heriberto 
Astudillo (FAR), 28 años; Rubén Pedro 
Bonet (ERP), 30 años; Eduardo Adolfo 
Capello (ERP), 24 años; Mario Emilio Del- 
fino (ERP), 29 años; Alberto Carlos del Rey 
(ERP), 26 años; Alfredo Elías Kohon (FAR), 
27 años; Clarisa Rosa Lea Place (ERP), 24 
años; Susana Lesgart (Montoneros), 22 
años; José Ricardo Mena (ERP), 20 años; 
Miguel Angel Pólit (ERP), 21 años; Maria- 
no Pujadas (Montoneros), 24 años; María 
Angela Sabelli (FAR), 23 años; Ana María 
Villarreal de Santucho (ERP), 36 años; 
Humberto Segundo Suárez (ERP), 23 años; 
Humberto Adrián Toschi (ERP), 26 años; 
Jorge Alejandro Ulla (ERP), 28 años (Ver: 
Tomás Eloy Martínez, La pasión según Tre- 
lew, Aguilar, Buenos Aires, 2004). 

¿Quién decidió la masacre de Trelew? 
Lanusse no la condenó, pero no fue una 
decisión suya. Tampoco de su ministro del 
Interior, Arturo Mor Roig. Fue una decisión 
de la Marina. El contraalmirante Hermes 
Quijada tratará de explicar los hechos, paté- 
ticamente. Cada cosa que decía tornaba más 
evidente la realidad de la masacre. El ERP 
22 de Agosto lo asesina el 30 de abril de 
1973 y el asesinato sirve para que los milita- 
res más duros cuestionen la entrega del 
poder. Cámpora deberá asumir el 25 de 
mayo. En el sepelio de Hermes Quijada, un 
personaje del ala más dura de la Marina (si 
es que puede hablarse de algo así, la Marina 
Argentina no tuvo jamás ala blanda), el 
almirante Mayorga (vigente aún durante 
estos días como fervoroso reivindicador de 
los horrores de la dictadura, condenados por 
toda la cultura occidental, por sus mejores 
teóricos, sumados incluso a los grandes 
genocidios del siglo XX, por Primo Levi, por 
ejemplo, nada menos) dice que es muy difí- 
cil resistir la tentación de “ordenar el país y 
después entregarlo”. De modo que Mayorga 
debe saber muy bien cómo se hizo lo de 
Trelew. Era el modo en que él y los suyos 
pensaban “ordenar el país”. Era, sin más, 
enfrentar en serio a la guerrilla. El Ejército 
aún no lo había hecho. La Marina, en Tre- 
lew, señala el camino. Para ellos, habría sido 
deseable hacer antes esa limpieza a fondo y 
después ver a quién le entregaban el país. 
Pero aún no podían. La apuesta de Lanusse 
era más inteligente: que se ocupara Perón. 
Apostar a su fracaso, a su desgaste, a su 
muerte y, entonces sí, ordenar el país. Sin 
embargo, Lanusse nunca habría ordenado el 
país como Mayorga y Massera. Fue el único 
militar de alto rango y prestigio presidencial 
que se enfrentó a las huestes de Videla. 
“Detenciones, señores. No secuestros.” Esta 
frase trascendió en el país aterrorizado de 
1976. Se la había dicho Lanusse a la Junta 
Militar. Lo agredieron fieramente. La revista 
Cabildo publicó una foto suya abrazándose 
con Allende, en Chile. Secuestraron a su ex 
secretario de prensa Edgardo Sajón, que 
jamás apareció. Persiguieron a otros de su 
entorno. Curiosa figura la de Lanusse. Faná- 
tico antiperonista, se opuso sin embargo a la 
macabra metodología de un Ejército que ya 
no era el que él había presidido, o el que él 
deseaba. “Detenciones, señores. No secues- 
tros.” Esto eliminaba la metodología de la 
desaparición, esencial para Videla y los 
suyos. Para Massera. Para la Marina, con su 
línea impecable de operar: bombardeo del 
16 de junio, Trelew, la ESMA. Por eso con- 
jeturo aun cuando sé que muchos se van a 
oponer— que, si bien Trelew ocurre bajo el 
gobierno de Lanusse, es algo que la Marina 
le hace para entorpecer su linea conciliadora 
con el peronismo. Seguiremos tratando el 
tema. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 


o José Pablo Feinmann 


LA ALUSINIO 


(Ap El paraguas de Rucci como concepto 





Suplemento especial de 
Ss O 


TRELEW, LA EXPLICACIÓN 
DE LA MASACRE 


relew es un escándalo. Todo el país 
reacciona con indignación. Lo que se 
dice desde los distintos sectores es: así 
no. Eso es un asesinato en masa. Los 
militares ofrecen una inmediata 
explicación. Nadie les cree. La “explicación” corre a 
cargo del contraalmirante Hermes Quijada, que 
hasta acude a un pizarrón para demostrar lo inde- 
mostrable. El ERP 22, un desgajamiento del ERP, 
se cobrará la vida de este marino en 1973. Precisa- 
mente el 30 de abril de 1973. Una fecha excepcio- 
nalmente oportuna para que todo se pudriera bien 
podrido y entonces se abrieran las puertas de una 
“situación revolucionaria”. Pensemos que Cámpora 
gana las elecciones el 11 de marzo. Que los militares 
tienen que entregar el gobierno el 25 de mayo. ¿Qué 
mejor fecha que el 30 de abril para boletear a un ex 
jefe del estado mayor conjunto? Ahora es posible 
acariciar esa utopía: que no haya traslado del gobier- 
no. Que los militares se enfurezcan, no lo entreguen 
y las masas salgan a las calles a hacer la revolución. 
Los militares estuvieron a punto de darle el gusto al 
ERP 22. Se alimentan mutuamente. Los que no 
querían entregar el gobierno brindaron con cham- 
pagne la noche del asesinato de Hermes Quijada. Lo 
enterraron en medio de amenazas terribles. La más 
poderosa fue la del almirante Horacio Mayorga, de 
la línea más feroz de la Marina. Dijo: “Cuesta 
mucho resistir la tentación de ordenar antes el país y 
entregarlo después”. O sea, la ESMA ahora. No per- 
damos tiempo. Basta de joder con Perón. Ese viejo 
no va a arreglar. El Ejército en pleno puede liquidar 
a todos estos guerrilleros y a toda esta ola subversiva 
en poco tiempo. Lo que proponía Mayorga —al fin y 
al cabo— era sólo adelantar en unos meses el golpe de 
Chile. El ERP 22 le facilita el juego. ¿Que Hermes 
Quijada no era precisamente una buena persona? 
¿Que, sin duda, había tenido responsabilidad en la 
masacre de Trelew? ¿Y eso qué significaba? El pue- 
blo había votado. El justicialismo había ganado lim- 
piamente el gobierno en las urnas. Se esperaba 
—entre dudas, con incertidumbres— la entrega del 
gobierno. ¡Y estos heroicos centuriones acribillan a 
un tipo porque fue el que “explicó” la masacre de 
Trelew! Pero el motivo era otro: que no se entregara 
el gobierno. Que no se instalara la “democracia bur- 
guesa”. El mismo, el exacto motivo del almirante 
Mayorga. Se logra algo más: Lanusse y la Junta de 
Comandantes en Jefe declaran “zonas de emergen- 
cia”. Nada menos que Buenos Aires, Córdoba, 
Santa Fe, Tucumán y Mendoza. ¡Establecen conse- 
jos de guerra y juicios sumarios! A pocos días del 
triunfo peronista en las urnas. A pocos días de entre- 
gar el gobierno. Si analizamos lo que metodológica- 
mente buscaba la guerrilla es lo que busca en sus 
peores momentos de enajenación política: que nada 
se estabilice institucionalmente, que las contradic- 
ciones de clase se tornen visibles, que las Fuerzas 
Armadas sigan reprimiendo para que el pueblo vea a 
su verdadero enemigo en acción, sin la careta demo- 
crática. De aquí en más, esta enajenación de las gue- 
rrillas (enajenación respecto de las masas, sus intere- 
ses y sus opciones, las cuales las guerrillas suelen des- 
conocer por completo) se irá acentuando. “Vamos a 
obligarlos a sacarse la careta”. Cuando los militares 
se la sacan matan a todos: a los combatientes arma- 
dos, a sus familiares, a sus amigos, a los sindicalistas 
y a cualquier perejil que ande por ahí. Pero eso sí: se 
ha demostrado que no son democráticos. Que usa- 
ban una careta. Lo que indigna de esa acción mili- 
ciana del ERP 22 es que se trata de la negación 
absoluta de lo que la mayoría del pueblo esperaba en 
ese momento. Se esperaba la entrega del gobierno. 
Se habían ganado las elecciones. No importa lo que 
vino después. Todos sabemos lo que vino después. 
En ese momento nadie lo sabía. Se vivía en medio 
de una esperanza. Y esa esperanza era principalmen- 





te de los sectores humildes. De los obreros, de los 
villeros, de las clases medias bajas. Con Cámpora en 
el Gobierno regresaría Perón. Ése era el sueño. No 
más balas y más muertos. 

Lo de Trelew fue, sin duda, un asesinato en masa. 
“El 15 de agosto (escribe Jorge Luis Bernetti) se pro- 
duce la evasión, de la cárcel de Rawson, de presos de 
las organizaciones Montoneros, FAR y ERP, con la 
toma del aeropuerto de Trelew, la captura de un 
avión y el exilio a Chile de 10 integrantes de aquellos 
grupos armados. Una semana después, el país se estre- 
mece cuando el 22 los fugados que se habían rendido 
a las autoridades en el aeropuerto de Rawson, son 
ametrallados en la base Naval Almirante Zar: 16 gue- 
rrilleros son muertos y tres gravemente heridos. Una 
gran cantidad de organizaciones populares y sindicales 
plantearon sus dudas o su franco rechazo por la expli- 
cación brindada por el Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas” (revista Envido, octubre de 1972, 
pag. 61. La nota está firmada como “Claudio Ramí- 
rez”, seudónimo que Bernetti usaba para escribir en 
nuestra revista y no perder el puesto en Panorama. 
Espero no equivocarme. Para nosotros era un honor 
que un periodista como Jorge nos escribiera las notas 
de actualidad). 

“Los minutos de terror se avecinaban en la Base 
Almirante Zar de Trelew. Eran las 3.30 de la madru- 
gada del 22 de agosto cuando se les impartió a los 
prisioneros una orden insólita: salir de sus celdas con 
la vista fija en el piso y detenerse ante la puerta de 
cada uno de sus calabozos en dos hileras. “¡El mentón 
contra el pecho! ¡La mirada en el suelo!”, gritó el 
capitán Sosa. 

“Por sus cabezas pueden haber pasado muchas con- 


jeturas, pero seguramente ninguna se acercaba a lo que 
ocurrió segundos después. De forma imprevista los 
uniformados comenzaron a disparar sus ametrallado- 
ras. La balacera duró 20 minutos. Los presos, indefen- 
sos, nada podían hacer frente a las balas militares. Los 
cuerpos caían de a uno. Algunos, aún con vida, se 
retorcían de dolor en el suelo del penal; Sosa y compa- 
ñiía no dudaban en darles el tiro de gracia en la nuca. 
Entre los gritos de los heridos y moribundos, Jorge 
Alejandro Ulla alcanzó a gritar a los militares “hijos de 
puta”, antes de ser rematado. María Antonia Berger 
escribió en la pared de la celda con su propia sangre 
lomje (libres o muertos, jamás esclavos)” (Christian 
Petralito, Alberto Alderete, Trelew, Nuestra América, 
2007, p. 65.). Los libros sobre Trelew que deben leer- 
se son el que acabo de citar, el de Humberto Costanti- 
ni, Libro de Trelew, y el de Tomás Eloy Martínez, La 
pasión según Trelew. Tomás presentó este libro en 
1973, en plena campaña electoral de Perón-Perón. 
Una etapa de momentánea elasticidad. Me llamó la 
atención que un periodista tan exitoso se metiera en 
un lío tan comprometido. Además, no tenía trayecto- 
ria militante en la izquierda peronista ni en la marxis- 
ta. Y en la foto que exhibía La Opinión se lo veía con 
una barba intempestiva. Más allá de esto o más acá, el 
libro es excelente, está tan bien escrito como sólo 
Tomás y algunos otros pueden escribir en este país y le 
costó lo que sin duda habría de costarle: persecución y 
exilio. 


UN BUEN POLICÍA 


Trelew se transformó en un símbolo de la venganza. 
Los faenadores del “76 no dejaron vivo a uno que se 
hubiera expresado elogiosamente sobre los mártires o 


condenatoriamente sobre los asesinos. Mataron a los 
que hicieron obras de teatro. A los que simplemente, 
en un reportaje, mencionaron condenatoriamente el 
hecho. “¿Dijiste algo contra la matanza de Trelew? 
Rajate, hermano. Eso solo cuesta la vida”. ¿Por qué? 
¿Por qué esa saña? Porque condenar Trelew era conde- 
nar la metodología que, ahí, ya se decidió para comba- 
tir a la guerrilla no bien se diera la oportunidad, que 
los militares veían cerca dada la edad de Perón y las 
líneas terriblemente antagónicas dentro del justicialis- 
mo. Trelew, entre los militantes y entre la guerrilla, no 
fue la feroz advertencia que debió haber sido. Era sólo 
un acto de barbarie de la Marina. Uno más. Expresa- 
ba, es cierto, “El carácter desafiante, la soberbia repre- 
siva de los altos mandos, la técnica de la “masacre 
disuasora” (Envido, Ibid., p. 4 de la sección Situación, 
casi siempre brillantemente escrita por Horacio Gon- 
zález). Pero todo eso habría de ser controlado apenas 
el pueblo llegara al poder y el General Perón a la 
patria. Hubo bronca con lo de Trelew, pero no hubo 
miedo. O muy poco. Se enfrentaba a un enemigo 
cruel, brutal. Pero las fuerzas propias eran tantas que 
lo dominarían fácilmente. Por fin, Trelew fue concep- 
tualizado como un acto de desesperación de la Marina 
reaccionaria. Para algunos exaltados: la declaración de 
la guerra civil. Yo estaba en Córdoba, en la oficina de 
un defensor de presos políticos. Ahí nos enteramos los 
dos. El tipo empezó a dar zancadas por el escritorio y 
aullaba: “¡Esto es la guerra civil!” Seguía: “Basta, 
basta”. Y de pronto larga la frase de Ghioldi: “Se acabó 
la leche de la clemencia”. Le di los números de Envido 
que le había llevado y partí de regreso a Buenos Aires. 
Todos concordaban en que ése no era el camino. 

Los muertos de Trelew fueron velados en la sede del 
Partido Justicialista. Pero el sanguinario, el brutal 
comisario Alberto Villar arrasó la puerta ¡con una tan- 
queta! Cagó a palos a todo el mundo. Familiares, 
madres, ancianos, jóvenes. Se llevó los féretros y desa- 
pareció. Este señor —el tipo que hizo esta bestialidad— 
fue nombrado por Perón al frente de la Policía Federal 
en 1974. Cuando le objetaron la medida dijo: “¡Pero 
es un buen policía!” 

Se hacen actos importantes. Uno, memorable, en el 
Sindicato de Prensa. Para honrar la memoria de Emi- 
lio Jáuregui. Cada uno estaba por una revista. Rodolfo 
Walsh por el periódico de la CGT de los Argentinos. 
José Ricardo Eliaschev por Nuevo Hombre, que dirigía 
Silvio Frondizi, publicación muy ligada al ERP. Algu- 
no más que olvidé. Y Horacio González por Envido. 
Eliaschev dijo algo patético y trágicamente divertido: 
“A los de Nuevo Hombre ya nos amenazaron, nos 
pusieron varias bombas. No sé, ¡sólo falta que nos 
maten!”. Por supuesto: sólo eso faltaba. Y eso pensa- 
ban hacer. Walsh estaba como hundido en su silla. 
Malhumorado, rojo como si tuviera 30 de presión. 
Dijo dos o tres cosas y al diablo. Horacio estuvo for- 
midable y fue el único que evocó a Jáuregui y reflexio- 
nó sobre la decisión última del militante: poner en 
riesgo su vida. Apareció alguien de la revista La Comu- 
na y anunció la adhesión “del intelectual David 
Viñas”. Hubo varias bromas. “¡Pobre Viñas, si se ente- 
ra que lo definieron como un intelectual lo mata al 
salame éste.” ¿Intelectuales? No, todos debíamos ser 
militantes. Soldados de la causa nacional y popular. El 
tipo debió decir “del militante David Viñas”. No “del 
intelectual”. “Intelectual” no daba riesgo, no daba 
compromiso, no daba militancia. Daba Torre de Mar- 
fil. Lejanía, demasiados libros y poca praxis. Así eran 
los tiempos. Ahora, que estamos a punto de ver el 
encandilamiento con la guerrilla y con las armas lo 
entenderemos mejor. 

Los que ya dábamos charlas o éramos profesores 
aliados de la JUP no nos privábamos de la petulancia 
de los años jóvenes. Cierta vez llego a un sindicato —no 
recuerdo cuál— y saludo a los compañeros, todos más 
jóvenes que yo, y me dispongo a empezar la charla. 
Alguien me dice: “En la otra sala está Hernández Arre- 
gui”. Me doy vuelta y leo una placa de bronce que 
identifica la sala: Sala para jubilados. Me río y digo: 


“Está bien, déjenlo ahí”. ¡Insoportable! Pero era así. La 
juventud, en sí, era un valor. Se hablaba de los funda- 
dores de la corriente nacional y se nombraba a los de 
siempre. A Hernández Arregui, Puiggrós, Jauretche, 
Scalabrini, etc. Pero uno ya los había dejado atrás. 
Siempre respeté a Cooke. A Milcíades. Y siempre reco- 
mendé Revolución y contrarrevolución en la Argentina 
del Colorado Ramos. Pero poca bola a los demás. Sin 
embargo... ¡Ah, sin embargo! Había otros, que no la 
jugaban de teóricos, y nos barrían alevosamente. No 
había nada que pudiera igualarlos. Ni la mejor de las 
charlas sobre metodología revolucionaria. O sobre la 
cuestión nacional y social. O sobre el Estado y la lucha 
de clases. O sobre las contradicciones internas del con- 
cepto de “Pueblo”. Esta vez sí recuerdo dónde era: la 
Facultad de Arquitectura. Llego y tengo que subir a un 
escenario. Me presenta un pibe que termina con el 
consabido: “Si Evita viviera sería Montonera, compa- 
fieros”. Y todos aplaudían. Era la perfecta forma de 
redondear cualquier discurso cuando a alguien se le 
acababa el rollo. Decía eso y listo, cerraba y lo aplaudí- 
an. El otro era: “Porque luchamos por el regreso del 
general Perón y el triunfo de la Patria Justa, Libre y 
Soberana, ¡la Patria Socialista, compañeros!” Aplausos 
y se acabó, el ñato zafaba. No me pasó eso aquella 
noche en Arquitectura. Primero, porque yo no decía 
esas consignas. Eran más para los pibes. Y segundo, 
porque había algo contra lo cual ninguno de nosotros, 
los tipos de superficie, podía competir: la lucha arma- 
da. Doy mi charla. Hasta tenía puesto mi sacón de 
cuero marrón, que me hacía sentir bravo, comprome- 
tido. Hablo y hablo y nada. Termino. Algunos aplau- 
sos. Nada mal. Pero nada del otro mundo. Ahí nomás. 
Le pregunto a uno de los que me invitó: “Che, qué 
tibios estuvieron. ¿Me mandé alguna cagada?” “No, 
pero, qué querés, flaco. El jueves pasado estuvo Paco 
Urondo. Y durante una hora y media les explicó a los 


pibes cómo se carga un rifle. Una metralleta. Cómo 
cargás una pistola. Cómo se limpia. Dónde te la guar- 
das cuando salís a la calle. Comprendelos a los compa- 
ñeros. No es que no les interese lo que les dijiste, pero 
¡no vas a comparar!” No hace mucho, en Canal 7, le 
dedican un programa. La gacetilla decía: “Paco Uron- 
do, el hombre que encontró para el poema el arma de 
la palabra justa”. (Cito de memoria, pero era casi así.) 
Contra esa fascinación nada se podía. Al año siguiente, 
lo vuelvo a ver a Paco. Fue en la concentración en 
Avenida Maipú para “romper el cerco del Brujo López 
Rega”. Tenía puesto un sobretodo y parecía como si 
hubiera engordado 15 kilos. Sonreía con su irresistible 
sonrisa, andaba con ese bigotazo amarronado que era 
como un uniforme y estaba paradito, quieto. No pare- 
cía con ánimos de caminar mucho, o de poder hacer- 
lo. Los pibes, con admiración, decían: “Miralo, mira- 
lo, ¡sabés la de fierros que debe tener abajo de ese 
sobretodo!”. Tal vez siga siendo algo inexplicable la 
facilidad con que las Orgas (sobre todo Montoneros) 
se adueñaron de la Jotapé, pero no tanto. Este enamo- 
ramiento con la lucha armada. Esta admiración por 
sus combatientes. Considerarlas “el lugar más riesgoso 
de la lucha” y, por tanto, el más privilegiado, ése en 
que la vida más se arriesgaba, tuvo mucho que ver. 
También concebir la militancia como esa forma de 
vida que exige los extremos, dar la vida. Si morir es la 
forma extrema, perfecta, inapelable del ser del militan- 
te, los que más arriesgan la vida son quienes merecen 
ser la vanguardia. 

De aquí que las otras expresiones del Movimiento 
fueran despreciadas. Su estamento político. Y su esta- 
mento sindical. La CGT era la traición. Sus dirigentes, 
lejos de arriesgar la vida, robaban, engañaban a los 
obreros, negociaban con los patrones, eran parte del 
capitalismo corrupto y entreguista. Y el pueblo era esa 
entidad amada, en nombre de la que todo se hacía. Y 
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que era —y esto es muy 
importante— valor de 
verdad. La concepción del 
pueblo como valor de verdad —una 
característica típica de los movimientos 
populistas— era constitutiva del espíritu y la teo- 
ría de la izquierda peronista. El populismo había 
nacido en Rusia y el ruso Herzen, padre del popu- 
lismo, fue su creador. La palabra, en ruso, se lee: 
narodnichestvo y proviene de narod. O sea, pue- 
blo. Entre los jóvenes de los 70 no se da con 
las características de misticismo y religiosidad 
profundos con que se da en Rusia. Ni con 
los aditamentos raciales, de sangre y de 
tierra con que se da en Alemania. De 

aquí que compararlos mecánica- 

mente carezca de sentido y hasta 


de honestidad. La entidad 


“populista” que 
privó en la Argen- 
de los setenta fue algo a lo que se llamó: pueblo 


tina de fines de los 
sesenta y comienzos 


peronista. Este pueblo se caracterizaba por su des- 
pojamiento. Se le había quitado lo esencial. Su 
participación en la riqueza de la patria. Su amada 
virgen, su santa, su compañera, su guía, su ado- 
rada Eva Perón. Y su líder. Su palabra se expresa- 
ba en el modo de la pasividad. Era un todo. Era 
el “pueblo peronista” y su palabra tenía valor de 
verdad. Todo lo que debía hacerse se debía hacer 
en su nombre. Todos lo representaban. “Lo 


» « 


mejor que tenemos es el pueblo”. “Defendemos 
un solo interés: el del pueblo”. Con claridad, con 
dureza, la juventud siempre aclaró que “el pue- 
blo” no eran “todos”. Que había, interna a la 
“cuestión nacional”, una “cuestión social” y que 
una no se resolvía sin la otra. O sea (y que quede 
claro para los que nunca lo entienden), la cues- 
tión nacional no estaba destinada a oscurecer la 
cuestión social. Este populismo revolucionario 
tenía muy claro que el imperialismo sólo podía 
dominar al país por su complicidad con su aliado 
interno: la oligarquía y todos los sectores aliados 
a ella. La Iglesia preconciliar y el Ejército. La 
liberación nacional y social de la patria era una y 
la misma: no existía una sin la otra. Esto lo soste- 
nía la Jotapé. No lo sostenían los sindicatos. Ahí 
se hablaba de la “liberación nacional”. Tampoco 
Perón hablaba de “la liberación nacional y social 
de la patria”. Nunca. Perón siempre habló de la 
“liberación de los dos imperialismos dominan- 
tes”. Lo cual era una falacia. Porque la Argentina 
no dependía del “imperialismo soviético”. 
Dependía del norteamericano. Motivo por el 
cual a veces Perón sólo decía “el imperialismo 
norteamericano”. Pero su fórmula conceptual era 
“los dos imperialismos”. De ella salía la vieja idea 
de la Tercera Posición de la que, muy oportuna- 
mente, Perón extraía la del Tercer Mundo que, 
de ese modo, terminaba por haber sido inventa- 
da por él. 

Lo más que consiguen sacarle Solanas y Geti- 
no al Conductor es la idea del socialismo nacio- 
nal, que Perón había embarrado seriamente al 
decir que él, en su viaje por Europa a fines de 
los “40, había encontrado en Italia y Alemania. 
Encontré, dijo, “formas de socialismo nacional”. 
Los jóvenes se querían morir. Los que buscába- 
mos el aggiornamento del peronismo nos quería- 
mos morir. Además, cuando Perón hablaba del 
socialismo nacional, hablaba siempre de la justi- 
cia social. Creo que le gustaba jugar al pícaro. 
Acaso cuando se iban los jóvenes cineastas les 
dijera a Isabelita o a López: “Estos me quieren 
hacer decir fracesitas marxistas. Me quieren 
hacer hablar como Castro. Van a tener que espe- 
rar sentados”. Si Pino Solanas (con loable empe- 


















ño patriótico y, en rigor, poniendo lo 
mejor de sí) le preguntaba por el socialis- 
mo nacional, Perón, casi siempre luego de 
ese “¡Natural!” que ahora interpretaremos, 
decía: “Nuestro Movimiento, en ese sentido, 
es mucho más simple, es indudablemente de 
base socialista. ¿Por qué? Porque pivotea sobre 
la justicia social, que es la base de toda nuestra 
promoción revolucionaria”. ¡General, eso casi es 
lo que decía Esteban Echeverría en el Dogma 
Socialista, de 1838! “Mucho tiempo hace 
que andamos como todos en busca de 
una luz de criterio socialista (...) Un pueblo 
que esclaviza su inteligencia a la inteligen- 
cia de otro pueblo es estúpido y sacrílego (...) 
Todo privilegio es un atentado a la igualdad” 
(Esteban Echeverría, Dogma Socialista y otras 
páginas políticas, Estrada, Buenos Aires, pp. 100/ 
116/ 119. Las cursivas son de Echeverría). 
General, lo que Solanas le pregunta es si el 
socialismo nacional es, por lo menos, elemental- 
mente socialista. Es decir, si va a hacer una refor- 
ma en el régimen de propiedad de la tierra. Si va 
a intervenir decididamente en el régimen banca- 
rio. Si va a avanzar en la expropiación de las 
riquezas abusivas. Sabemos de memoria que el 
peronismo pivotea sobre la justicia social. Pero 
una cosa es la justicia social entendida como una 
redistribución más piadosa del ingreso en bene- 
ficio de los pobres. Y otra es la justicia social de 
la que habla Echeverría: “Todo privilegio es un 
atentado a la igualdad”. ¡Y eso que Echeverría 
pertenece por completo a lo que usted llama 
“tradición anglosajona” de nuestra historia! Y él, 
ese liberal amigo de Lavalle y los franceses, larga 
frases más duras que las suyas. “No hay caso”, 
me decía Miguel. “No larga nada el Viejo.” El 
Viejo daba más manija en las cartas y en las cin- 
tas grabadas. Y a las formaciones especiales 
nunca les dijo: “Cautela”. No, el mensaje fue 
claro: “Sigan dando, muchachos”. Pero, en el 
plano teórico, Perón nunca fue más allá de sí 
mismo. De Conducción política. Un par de frases 
altisonantes, sólo eso. 


LOS TEÓRICOS DE LAS 
CÁTEDRAS NACIONALES 


Los teóricos de las Cátedras Nacionales tuvie- 
ron más influencia en el ámbito de la militancia. 
La misión era tironear para la izquierda las frases 
del Viejo. Pero mucho más también. Y aquí me 
voy a permitir expresar una sorpresa que hace 
años me domina. Que los socialdemócratas anti- 
peronistas del Club Socialista hayan ignorado 
por completo a las Cátedras Nacionales y a las 
revistas Envido y Antropología del Tercer Mundo 
se puede llegar a entender. Hicieron cosas peo- 
res. Pero que los nuevos periodistas que se lanzan 
a investigar los 70 no hayan encontrado todavía 
esas dos revistas que bajaron línea durante años 
decisivos es inexplicable. Larraquy trabaja muy 
bien en su López Rega, que se ve documentado. Y 
Lucas Lanusse (que se jacta de haber leído todo 
sobre los 70) traza un buen retrato de la Iglesia 
militante en Cristo revolucionario. Pero lo incluye 
a Domingo Bresci e ignora que una de las princi- 
pales tareas militantes que hizo Domingo la hizo 
con nosotros, los pendejos “inteligentes” de 
Envido. Domingo era nuestro Sacerdote del Ter- 
cer Mundo. No voy a hablar de él ahora porque 


le tengo reservado un lugar de importancia en 
esta historia, a él y a sus compañeros. Bueno, el 
que no pasó por encima nada de eso fue Richard 
Gillespie, a quien Lanusse da por “superado”. 
(Ojo: Lucas Lanusse es un tipo de primera. Nada 
serio con él.) Gillespie se leyó toda la colección 
de Envido, de Antropología del Tercer Mundo y 
hasta cita mi primer libro, de 1974, El peronismo 
y la primacía de la política. Que, por supuesto, es 
un libro peronista. Más exactamente: un libro 
Jotapé. Y fue escrito al calor de los hechos. Se 
edita en 1974 (lo edita Miguel) pero sus materia- 
les van del 71 al 73. Lo escribí entre mis 27 y 
mis 29 años. Más escrito “al calor de los hechos” 
imposible. Gillespie lo toma en cuenta para mos- 
trar cómo tratábamos de manipular las frases 
licuadas que mandaba el Viejo. (¡Que hasta cita a 
Confucio! ¡Citarle a Confucio a la juventud 
peronista!) Cito a Gillespie: “Ante la vaguedad 
de sus ideas sobre el significado del “socialismo 
nacional”, algunos, de acuerdo con José Pablo 
Feinmann, creían que tal tendencia y el justicia- 
lismo eran “conceptos equivalentes”; que no se 
trataba de una Cuarta Bandera del Justicialismo, 
sino de la “síntesis más profunda del proyecto 
político de poder popular que animó al peronis- 
mo desde sus orígenes” (Gillespie, /bíd., p. 100). 
Se trataba de demostrar que socialismo nacional 
implicaba poder popular. En suma, injerencia 
creciente del pueblo en los mecanismos del Esta- 
do. Gillespie, con razón, dice: “Todos ellos, sin 
embargo, crearon un Perón a su propia imagen y 
semejanza” (1bid., p. 100). Por supuesto. Tam- 
bién cita (sólo Gillespie los cita y fue un libro 
fundamental, ¿qué les pasa a los ensayistas argen- 
tinos?) el libro Peronismo: antecedentes y gobierno 
de Juan Pablo Franco y Fernando Alvarez, edita- 
do por Cuadernos de Antropología del Tercer 
Mundo. Y de Juan Pablo Franco: Notas para una 
historia del peronismo, un suplemento que publi- 
có Envido en junio de 1971. El libro de Franco y 
Alvarez (Peronismo: antecedentes y gobierno) fue 
fundamental para los militantes. Era el responde- 
todo del peronismo. Todos los puntos que los 
gorilas señalaban Franco y Alvarez los respondí- 
an. De ahí sacaban las respuestas los militantes y 
ganaban las discusiones. En esa época demostrar 
que Perón había desarrollado o no la industria 
pesada era una cuestión de vida o muerte. ¿Por 
qué no hizo la Reforma Agraria? Fue gatopardis- 
ta, fue nacionalista burgués, fue bonapartista, 
fue... Alvarez y Franco respondían todo. Era una 
tarea abrumadora inventarlo al peronismo. Pero 
la Jotapé tenía que poder ponerse esa máscara. 
Cuando (hacia 1967) emergí de las páginas de 
El Capital o de Lire Le Capital (de Althusser, 
no traducido aún) pregunté: “¿Dónde está 
nuestro proletariado británico?” Me dijeron: 
“No tenemos proletariado británico aquí”. 
“¿Qué tenemos?” “Lo tenemos a Perón y a sus 
negros, que lo aman.” “Bueno, ¡seamos peronis- 
tas!”. La izquierda peronista fue todo lo peronista 
que pudo ser. Y Perón fue todo lo socialista que le 
pareció necesario. Pero no eran uno para el otro. 
En algún momento eso habría de estallar. 
Alguien se sacaría la máscara. Perón, en su dis- 
curso del 21 de junio de 1974, al día siguiente 
de Ezeiza, se la arrancó de un tirón. “¡Este soy 
yo, imberbes! Soy lo que las 20 verdades pero- 
nistas dicen.” Al día siguiente, aún aturdida, la 
juventud se preguntaba: “¿Qué mierda son las 
20 verdades peronistas?”. Entre otras cosas, eran 
el paraguas de Rucci. El sindicalismo (la colum- 
na vertebral) custodiando al líder del Movi- 
miento. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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i bien es cierto que Perón acomo- 
da a su visión ancestral del pero- 
nismo los conceptos nuevos que 
le tiran Solanas y Getino —o que 





elaboran en colaboración con él-, 
no lo es menos que toman vida propia en la 
palabra y la escritura de los militantes. Quiero 
decir: si Perón dice del socialismo nacional poco 
o nada que pueda unirlo con algún rigor al 
socialismo (menos aún al socialismo que la 
Revolución Cubana, como acontecimiento fun- 
dante, echa a rodar por América latina), la mili- 
tancia revolucionaria sabe que el concepto es 
para ella. Socialismo nacional es claramente un 
socialismo que debe crearse a partir de la lucha 
de quienes están contra el imperialismo y sus 
aliados internos. No es el socialismo soviético. 
Al ser latinoamericano, está cerca del socialismo 
de Cuba. Al ser tercermundista forma parte de 
los movimientos de liberación del Tercer 
Mundo. Walsh (en Quién mató a Rosendo) lo 
pone en boca de uno de sus personajes: el pero- 
nismo es “un movimiento de liberación”. Ade- 
más, la juventud traducía las cosas que largaba el 
Viejo al lenguaje que requería su militancia. 
Socialismo nacional podía transformarse senci- 
llamente en “socialismo” sin que nadie se opu- 
siera. De hecho lo expresa la célebre consigna: 
“Perón, Evita, la patria socialista”. Luego, el 
desengaño la transformará en “Perón evita la 
patria socialista”. Aunque, para expresar desen- 
gaños, la mejor habrá de ser una que ya se pinta 
hacia fines del 73: Volvé Lanusse, te perdonamos. 
Era tan divertida como dolorosa. (Vota: Porque 
hay algo que acaso sea el momento de decir: hay 
gente que se divierte con esta tragedia. Gente 
para la cual se trató de una comedia entre una 
generación de jóvenes pelotudos y un viejo hijo 
de puta, del que esos jóvenes, de puro pelotu- 
dos, nunca averiguaron cómo había sido en el 
pasado. Cierta vez, en la redacción de Clarín, 
me crucé con el notable dibujante Hermenegil- 
do Sábat y le di un ejemplar de mi libro López 
Rega, la cara oscura de Perón. Sería el año *87, 
fecha en que ese libro se publicó. El libro aborda 
una serie de cuestiones decididamente trágicas. 
Ezeiza, la Triple A, López Rega, la muerte de 
Perón, en fin: todo el descalabro del peronismo 
a partir del 20 de junio de 1973. Poco después 
me cruzo de nuevo con Sábat y le pregunto qué 
le pareció el libro. “Ah, sí —dice—, me divertí 
muchísimo.” “¿Te divertiste?” Me hablaba y 
sonreía, como alguien que recuerda un buen 
chiste. “Sí, me reí muchísimo.” Me despedí de 
él y me fui algo turbado, confundido. Caramba, 
me decía, ese libro cuenta una tragedia. Después 
me dijeron que Sábat era muy antiperonista. 
Pero, ¿tanto? También me dijeron que no se lo 
puede ni debe criticar. Diga lo que diga. Porque 
es muy talentoso. Caramba, Heidegger fue un 
genio y muchos perseveran en decir que fue 
nazi. Pero está bien, acepto. Me alegra haberle 
hecho pasar un momento divertido al maestro. 
Me sucedió (no exactamente igual) otras veces. 
Con un director de cine. Era radical y odiaba al 
peronismo por algo que el peronismo le había 
hecho a su viejo. Había sido, en efecto, una 
injusticia, una afrenta. De todos modos, uno no 
puede tomar una posición política propia por 
algo que le pasó a su viejo. Tal vez debiera tener 
en cuenta (o poner en la balanza para darle un 
fundamento más serio a su decisión) qué le pasó 
al resto del país. La cuestión es que —cierta vez— 
estoy con este cineasta cenando en Chiquilín y 
hablando del guión sobre un film que íbamos a 
hacer y no se hizo. De pronto sale el tema de la 
represión y los desaparecidos. De pronto el tipo 
dice: “Pobres pibes ésos, ¿no? Morir por bolu- 
dos. Por Perón. Por no haberse calentado en 
averiguar que ese hijo de puta era un nazi”. 
Estas cosas son habituales. Y son dolorosas. En 
la Argentina se muere sin gloria. Son muchos 
los que piensan que los jóvenes peronistas del 
*70 fueron unos pelotudos que no sabían nada 
de Perón. Como saben ellos, los que dicen eso. 
Porque ellos sí saben qué fue Perón. Lo supie- 
ron siempre. Fue un facho. En general son radi- 
cales los que piensan así. La derecha-derecha no 


piensa que fueron unos boludos. Al menos, los 
toman más en serio: fueron el “foco marxista” 
que denunció en mayo de 1973 el general Sán- 
chez de Bustamante. Hay cosas de las que los 
radicales no se curarán nunca. Como los pero- 
nistas, desde luego. Pero los radicales se creen 
algo así como los dueños de la democracia y las 
instituciones y grandes enemigos del fascismo. 
Que, en la Argentina, es el peronismo. Y esos 
boludos de los 70 quieren hacer de ese viejo 
facho un socialista. Qué boludos, ¿no? “Me 
divertí mucho.” Claro: ¿algo puede ser más 
divertido que la historia de un viejo fascista y de 
unos jóvenes idiotas que lo siguen como si fuera 
Lenin? Sólo esto: ¿por qué los mataron enton- 
ces? ¿Tan peligrosos son los boludos? ¿Por qué 
esa masacre? ¿Para qué matar 30.000 boludos en 
lugar de 30.000 radicales piolas enemigos del 
fascismo? Pero es así: en la Argentina se muere 
sin gloria. El líder que esos jóvenes levantaban 
-al margen de lo que antes hubiera sido— era un 
anciano rodeado de un círculo siniestro. La 
Conducción “revolucionaria” a la que muchos 
adherían era lamentable, demencial, los mandó 
a morir bajo estrategias y tácticas terriblemente 
equivocadas, sólo posibles por un iluminismo 
inhumano, por un desdén inmenso por la vida 
de sus militantes. Cuando uno mira la foto en 
que Salvador Allende se prepara a vender cara su 
vida, a defender su causa hasta el fin, en La 
Moneda, al frente de los pocos que ya quedan a 
su lado, el respeto lo invade, la envidia también. 
¡Qué digno ha de haber sido luchar y hasta 
morir con un hombre como ése! Los pibes de 
Malvinas, lo mismo. Fueron a una guerra que 
no entendían. Los maltrataron, los estaquearon 
sus propios jefes. Los ingleses los cazaron como 
a liebres. Al volver, no los esperaba nadie. Hoy, 
ya son tantos los que se han suicidado desde 
entonces como los que murieron en las islas. Se 
muere sin gloria en la Argentina. Para colmo, 
después vienen los lúcidos, los que se las saben 
todas, y a los que murieron les dicen boludos, 
ingenuos, o se callan, o se ríen.) Seguimos: si el 
socialismo nacional se lefa como la lucha por la 
toma del poder era claro que la consigna había 
sido radicalizada. En ningún momento de “Actua- 
lización política y doctrinaria para la toma del 
poder” Perón habla de quitarle el poder a la bur- 
guesía. De establecer un gobierno basado en la 
clase obrera. De llevar a los obreros a la toma del 
poder. El socialismo se inventó para eso. Para 
que la clase obrera dejara de ser la clase explota- 
da por el capitalista y se adueñara del poder. 
Para eso era necesaria una dictadura y un férreo 
control del Estado y el Partido, que expresaban 
los intereses de los obreros revolucionarios. Se 
podía hacer ahora o paulatinamente pero —por 
más nacional que sea— el socialismo no puede 
prescindir de un decisivo traslado del poder 
desde las clases dominantes hacia las dominadas. 
Pero no por eso dejaba de recibirse con beneplá- 
cito un concepto como el de “socialismo nacio- 
nal”. Al cabo, el Viejo tiene que decir “eso” para 
no asustar tanto. Una vez con la manija en la 
mano la historia va a ser otra. El trasvasamiento 
generacional se complementaba con el socialis- 
mo. Como muchas veces dijo Perón “no era 
tirar todos los días un viejo por la ventana”, 
pero una aceptación de un evolucionismo bioló- 
gico necesario. Los jóvenes debían reemplazar a 
los viejos. Con lo cual Perón les decía a los mili- 
tantes que —poco a poco o no tanto— el Movi- 
miento quedaría en sus manos. Son los jóvenes 
los que tienen que realizar el socialismo, a secas 
o nacional. Todo era parte de un juego de “dar 
manija”. Era el momento del “ala dura”. Había 
que golpear a los milicos. Y Perón sabía que eso 
no lo iban a hacer los sindicatos. Ni los políti- 
cos. Los sindicatos tenían que cuidar lo suyo y 
no podían arriesgarse en una lucha incierta. 
Desde Onganía que venían negociando con esta 
llamada “Revolución Argentina” y lo seguirían 
haciendo siempre que fuera necesario. Para jugar a 
la rebeldía estaba la CGT de Ongaro, que todo 
el tiempo hablaba de los “traidores”. Los sindi- 
catos eran factores de poder. Tenían que asegu- 
rarles muchas cosas a los obreros y no era cues- 
tión de perderlas si a Perón se le ocurría no vol- 
ver porque sí nomás o porque estiró la pata, cosa 
que todos siempre tenían muy en cuenta. Del 


trasvasamiento generacional se pasaba a la actuali- 
zación doctrinaria. Era otra bandera que el Viejo 
les daba a los jóvenes. Claro que sí, ¡hay que 
actualizar la doctrina! Los nuevos tiempos lo 
exigen. El mundo ha cambiado. Todos sabemos 
que marcha hacia el socialismo. ¿Cómo nos 
vamos a quedar en las 20 verdades? Eso era para 
la década del '40. Estuvo perfecto pero quedó 
atrás. Ahora, actualizar la doctrina. Que era un 
trámite muy sencillo. Era pasar del peronismo 
distributivo y nacional y popular de los 40 y los 
"50 al peronismo de hoy, el peronismo tercer- 
mundista, el peronismo que requiere la América 
latina de la Revolución Cubana. Todo estaba 
claro. Todo armonizaba. Todo era para la 
“juventud maravillosa”. Trasvasamiento genera- 
cional: los jóvenes son la vanguardia. Actualiza- 
ción doctrinaria: al ser los jóvenes —precisamen- 
te— la vanguardia del Movimiento hay que 
actualizar la doctrina, ageiornarla. Una doctrina 
joven para una generación joven. Socialismo 
nacional: es el resultado del encadenamiento 
conceptual. Si los jóvenes (trasvasamiento) 
actualizan la doctrina (actualización doctrinaria) 
inevitablemente lo harán llevando la doctrina 
peronista al socialismo (socialismo nacional). 


“SI LA JUVENTUD 
NO SALVA ESTO, 
NO LO SALVA NADIE” 


A un par de meses de las elecciones del 11 de 
marzo del "73, Perón dará un reportaje incendiario 
a Mayoría, periódico que había sido casi fundado 
para la campaña electoral y que dirigía Marcelo 
Sánchez Sorondo. El momento es así: las eleccio- 
nes no están aseguradas, Perón quiere golpear al 
gobierno de Lanusse, irritarlo. Adelanta, entonces, 
sus piezas duras. Nunca, como en este reportaje, le 
dio toda la manija a la juventud. “O ellos llaman a 
elecciones o provocan una guerra civil”, decía 
Perón. Y aclaraba que una guerra civil “es lo peor 
que puede pasar, pero también suele ser el único y 
último remedio”. No se puede amenazar con una 
guerra civil y no adelantar las tropas más temidas 
por el enemigo. Perón, además, sabe que se está 
por largar la campaña electoral y sabe también que 
quienes realmente la harán serán los jóvenes. De 
modo que todo el peso de la tarea lo pone ahí: “O 
la juventud toma esto en sus manos y lo arregla, 
aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va 
a arreglar nadie”. No dice: “No lo arregla nadie”. 
Dice: “No se lo va a arreglar nadie”. Que significa: 
“Esto hay que arreglarlo para ustedes. Y son uste- 
des quienes lo tienen que arreglar”. Luego es toda- 
vía más claro: “Los viejos no van a arreglar esto; los 
viejos no están en la evolución. Es un mundo que 
cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen 
razón hay que dársela y hay que darles el gobierno 
(...) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie” 
(Mayoría, 11 de enero de 1973, las cursivas nos 
pertenecen). Cinco meses después, en junio de ese 
año, la juventud pasará a ser la “juventud cuestio- 
nada” y los peronistas tienen que volver a la con- 
ducción del movimiento y “somos lo que las vein- 
te verdades peronistas dicen”. “Usted es uno de los 
tantos otarios que andan por ahí, mi amigo”, diría 
el general. Es un giro muy lindo que usa en Con- 
ducción política: “La otra vez vino a verme un ota- 
rio. Uno de los tantos otarios que andan por ahí”. 
Creemos que nos diría eso. Y también: “¿Qué pre- 
tende? Yo digo lo que hay que decir en el momen- 
to que hay que decirlo. Cuando le tiré a Lanusse 
con “los muchachos” por la cabeza necesitaba pre- 
sionarlo. Y a fondo. Usted sabe que en enero de 
1973 decir “los muchachos” era más que decir sen- 
cillamente la juventud”. “Los muchachos” se les 
decía a los de las formaciones especiales. Había que 
golpear y lo hice. Conseguí resultados inmediatos. 
¡Otra vez los imbéciles me prohibieron! El Comité 
Federal de Radiodifusión prohibió que se propaga- 
ra mi palabra por cualquier medio: radio, televi- 
sión, gráfico. En la otra situación que usted men- 
ciona ¡el país había cambiado por completo! Era- 
mos gobierno y teníamos que ordenar la patria. 
Un país no se ordena con los duros. Hay que 
negociar, hay que hablar, hay que unir. Los 
muchachos” no servían para eso. Si el ataque fron- 
tal terminó usted retrocede esa pieza. Y avanza 
otras. Los muchachos” no supieron entenderlo. Y 
eso que yo lo dije claro: ni apresurados ni retarda- 
tarios. Todo en su medida y armoniosamente”. El 


reportaje de Mayoría sacudió al país. Lanusse 
aprovechó para según creía— asustar a la gente: 
“Van a gobernar Perón y la Juventud Peronista”. 
O sea, un viejo y la subversión. Pero no asustó a 
nadie. El país estaba con el peronismo y la clase 
media amaba a la juventud. Todos los jóvenes se 
metían en la Jotapé. Los otros partidos perdían 
afiliados a patadas. La historia iba por otro lado. 
Ser joven era ser Jotapé. Un tipo que conozco 
—que deambula entre la política, los medios, los 
libros, sin cerrar nunca en nada pero siempre 
entretenido—, sin preocuparse por su homofobia, 
suele decir: “Hoy, si un hijo te sale rebelde se te 
hace puto. En los 70 se te hacía montonero”. 
Cierto o no, la juventud peronista era un imán. 
Parecía incontenible. Su propio entusiasmo la 
hacía ser vista así. ¿Dónde está el fervor, el fuego, 
el compromiso, lo nuevo, el riesgo? Estaba en la 
Jotapé. En el 73 yo vivía en un lindo departamen- 
to de la calle Virrey Loreto. Cierta noche, en una 
reunión del Consejo de Redacción de Envido, 
oímos unos cánticos atronadores. Salimos al bal- 
cón. Sería enero o febrero del 73. La campaña 
electoral. La noche era cálida, con brisa, con luna, 
con todo. No sabíamos de dónde, pero de algún 
lado nos llegaba un coro enorme de voces de 
muchachos y de chicas que cantaban las estrofas 
Jotapé de la marcha peronista: “Ayer fue la Resis- 
tencia/ Hoy Montoneros y FAR/ Y mañana el 
pueblo entero/ en la lucha popular”. ¿Quién iba a 
detener eso? ¿Quién podía negarse al deseo de ser 
parte de esa fiesta? “Si Perón y Evita, en los cin- 
cuenta, hubieran tenido este respaldo masivo de la 
juventud no los paraba nadie”, me comentó acaso 
esa misma noche una socióloga brillante, una 
mujer de una inteligencia privilegiada. Puedo 
jurar, sin duda alguna, que era diez veces más inte- 
ligente que el cineasta que me dijo: “Murieron por 
boludos”. O por no saber que el Viejo había sido y 
era nazi. Ella sabía de sobra quién había sido el 
Viejo. Pero lo que estaba pasando iba más allá de 
eso. No importaba qué era o no era el Viejo. El fer- 
vor revolucionario de toda una generación de jóvenes, 
un fervor que encontraba su cohesión en torno del 
peronismo, que el peronismo y el líder prohibido, y 
las masas postergadas, y la torpeza de la Argentina 
gorila, conservadora, reaccionaria y macartista, habt- 
an nucleado, habían dado forma de rebeldía, habían 
transformado en descontento revolucionario, en 
ambición de una sociedad más justa, esto era lo que 
importaba. Cuando se les reprocha a los jóvenes 
del 70 no haber averiguado si Perón era o no nazi 





Jotopé , Solo que no 
lo sabía, aquel 


(un reproche que hasta una mujer inteligente 
como Alicia Dujovne Ortiz hace en su libro sobre 
Eva Perón) es porque se desconoce la interioridad 
del fenómeno. La juventud se sentía protagonista. 
Sentía que era parte de la historia y hasta que la 
estaba haciendo. Se burlaba de la bronca de sus 
viejos. De sus consejos llenos de sabiduría gorilona 
sobre “lo que de verdad fue el peronismo y vos no 
sabés porque sos muy joven”. Ni les importaba 
saberlo. O tenían mejores lugares donde averiguar- 
lo. La plenitud estaba ahí. Era irresistible. Había 
que ser parte de ella. De aquí que mi amiga soció- 
loga estuviera metida en eso. No por boluda, sino 
por buscar los caminos de la vitalidad histórica. Sí, 
todo se fue a la mierda. Pero, ¿hay algo que no se 
haya ido a la mierda en este país? ¿Hay algo que no 
se haya ido a la mierda en el mundo? Sí, mi amiga 
está muerta. Nunca estuvo en la guerrilla, pero dio 
clases en la Universidad del Sur, en Bahía Blanca, 
y los matarifes del general Vilas la mataron. Habrá 
sido porque le descubrieron uno o dos libros de 
Marx en la bibliografía de la materia que dictaba. 
Sí, el cineasta que dice que todos fueron “unos 
boludos” está vivo. ¿Saben algo? Es un viejo bolu- 
do. No hizo una buena en su vida. Hará una o dos 
películas malas todavía. En medio del resentimien- 
to y la amargura porque —para colmo— lo agarró 
esta ola de directores-autores-jóvenes-geniales. 
Que se joda. Y después de esas dos películas se va a 
morir. Como vivió: como un boludo. Pero zafó de 
todas. No se metió en ninguna. Tal vez, un poco, 
en la más obvia: el alfonsinismo del "84. Pasó por 
la vida sin dejar la más mínima huella. Tampoco 
la vida trazó en él una marca. Pero era un piola 
bárbaro. Se las sabía todas. No como esos boludos 
que se hicieron matar por nada. Como mi amiga 
socióloga: ¡morir por meter dos libros de Marx en 
la bibliografía! A quién se le ocurre. Y algo más: la 
matanza fue tan descontrolada, la sed de venganza 
tan impiadosa, tan enorme la necesidad del “casti- 
go ejemplar”, tan deliberado el plan de introyectar 
el terror en la sociedad para dominarla durante 
décadas, tan asesinas las bandas que ejercieron la 
represión, que miles, miles de jóvenes y obreros y 
profesionales e intelectuales murieron por nada. 
Porque no habían hecho nada. Nada como para 
morir. Nada para morir, además, como murieron. 
Porque no debieron haber muerto. Murieron víc- 
timas de un delirio represivo, de una matanza 
paranoica, de una locura de muerte y de crueldad 
que se desató desde el poder. Entre los aterrados 


que permanecían en el país, o porque aún no se 
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habían exiliado, o porque no podían hacerlo o 
porque no querían, solían hacerse cautelosas reu- 
niones para evaluar la seguridad. Nunca se llegaba 
a ninguna conclusión. Sólo a una: se mataba a 
mansalva. La frase que se decía era: “A cualquiera 
por cualquier cosa”. Nadie esperaba algo así. Nin- 
guna juventud pagó más caras sus rebeldías. Si 
aceptamos eso que se dice, que siempre se paga un 
precio por los pecados de juventud, el precio que 
pagaron los jóvenes del "70 fue “cuanto menos— 
demasiado alto. Seguramente pecaron demasiado, 
se excedieron en sus pecados. Pecaron, antes que 
como jóvenes, como sujetos, como protagonistas 
de un cambio histórico, revolucionario. Y eso, los 
padres terribles de este país de orden lo castigaron 
hasta más allá del horror. 


“SÁNCHEZ, SALLUSTRO, 
AL PUEBLO LE DA GUSTO” 


Con el empuje de las palabras fuertes del Viejo 
en Mayoría, Galimberti se anima a una declara- 
ción que, sin duda, estaba destinada a herir a los 
otros sectores del Movimiento: “La Juventud 
Peronista está dando en este momento una políti- 
ca para el conjunto del Movimiento”. Fue el 
momento de mayor romance entre el Viejo y la 
juventud: la campaña electoral de febrero de 1973. 
Fue un febrero inolvidable: todos eran jóvenes y el 
futuro esperaba por ellos, los requería. Había que 
ganar las elecciones, ocupar el gobierno y empezar 
la revolución. José María Rosa —que tenía asegura- 
do el Ministerio de Educación y que, desde luego, 
no lo tuvo— decía exultante: “Apenas asuma man- 
damos un barco a Southampton y lo traemos al 
Restaurador”. Cada uno imaginaba su mejor futu- 
ro. Cada uno imaginaba lo que no habría de tener. 
Lo “mejor” —en la Argentina de comienzos del 
*73— no pertenecía al futuro. Estaba en el presente. 
Y no volvería a estar en ninguna otra parte. 

El año "72 se define por la pulseada entre Perón 
y Lanusse. Cierto es que poner dos nombres fuer- 
tes para encerrar una época tan sobredeterminada 
la empobrece. Estaban llenos de sujetos actuantes 
esos meses. Había un exceso de historicidad. 
Todos sentían el peso de la coyuntura. ¿Cómo 
podría definirse esto? No hay quien no conozca 
esa sensación. Sobre todo en un país tan agitado 
como la Argentina. Es levantarse cada mañana y 
sentir que ese día no va a terminar sin que pase 
algo inesperado. Un hecho o muchos. Sentir que 
todas las fraguas desbordan fuego. Sentir, también, 
que todo lo desborda a uno. Que miles de cosas 
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—que pueden afectarlo seriamente— están fuera 
de su alcance o de su conocimiento. Y del de 
todos. Que hay demasiados sujetos. Demasiadas 
praxis diferenciadas. El 10 de abril de ese 1972 
volvía al hotel, en Córdoba, cansado, con mi 
attaché (que me había sacado un callo en la 
palma de la mano y provocaba las cargadas de 
mi hermano y socio: “¡Al fin sos un trabaja- 
dor!”) y miro, como siempre, los diarios y las 
revistas de los kioscos. Leo: “Fueron asesinados 
el general Sánchez y el empresario Sallustro”. 
No me alegraban para nada esas noticias. O 
pensaba: “Los milicos no negocian más y salen a 
meter bala por todo el país”. O que se venía una 
guerra civil y que todas nuestras discusiones 
sobre la movilización y la organización popular, 
sobre la política de masas, sobre el entrismo en el 
movimiento peronista para trabajar desde aden- 
tro, desde las convicciones reales de la clase 
obrera, se iban al diablo. Habían sido por com- 
pleto inútiles. 

La tapa de Gente era catastrófica. Los títulos 
gigantescos del diario Córdoba aterraban. Nadie 
decía nada. Los de los kioscos voceaban las 
noticias. En un mismo día. Por qué. Oberdan 
Guillermo Sallustro fue secuestrado por el ERP 
el 21 de marzo. Era el gerente general de Fiat 
Concord. “El capo de la Fiat.” Casi nada. Lo 
tenían en cautiverio y negociaban. Ese 10 de 
abril la policía encuentra el lugar en que lo 
guardan. Hay un tiroteo infernal. Hay, tam- 
bién, dos versiones. Una: los del ERP, al huir 
del lugar, le pegan un tiro a Sallustro para que 
no lo recuperen vivo. Otra: son tantos los bala- 
zos que arroja la policía que son ellos mismos 
los que matan a Sallustro. Días antes, el segun- 
do de Sallustro, el que lo sucede en la conduc- 
ción de la Fiat, les habla a los del ERP en 
medio de un reportaje que le hace la televisión. 
El hombre sorprende porque era un reportaje a 
él. Y de pronto empieza a hablarles a los secues- 
tradores. “Si ustedes luchan contra el fascismo 
—dice—, tienen que saber que Oberdan Sallustro 
y yo también lo hicimos. Fuimos partisanos. 
Luchamos para echar a los nazis de Italia.” Inú- 
til esfuerzo. Cualquier militante del ERP le 
habría dicho: “Sí, pero ahora son dos capitalis- 
tas de mierda que se afanan la guita de nuestro 
país”. Boleta. En cuanto a Sánchez no cabe 
duda de que el hombre no habrá sido un custo- 
dio de los derechos humanos. Era el comandan- 
te del Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario. 
Se lo había visto un par de veces por la TV 
haciendo declaraciones durísimas. Ese hombre 
estaba lleno de odio. Se lo acusaba de dar auto- 
rización a torturas de presos políticos o de par- 
ticipar en ellas. Pero responderle borrándolo del 
mapa era llevarlo todo al terreno de las armas. 
Echaba a perder el trabajo de base porque siem- 
pre había represalias. Cierta vez, Miguel Hurst, 
en una reunión, comenta: “Ayer, en la Unidad 
Básica de Palermo, bien de noche, unos tipos 
trataron de levantar la cortina metálica y entrar. 
Qué macana”. “¿Por qué? —dijo otro—, tenemos 
que estar preparados. Contestar”. “Sí —le dijo 
Miguel-, pero eso es la guerra y nosotros esta- 
mos con el laburo de base. En la guerra las 
bases se retraen. Y el peronismo siempre fue un 
movimiento de masas. No un ejército.” Esto no 
tenían por qué compartirlo los del ERP. Y no lo 
compartían. Ellos no hacían trabajo de base. 
Tenían cierta estructura de superficie, pero la 
militancia barrial, sindical, universitaria, etc., 
no era lo de ellos. De aquí que fuera una para- 
doja que se llamaran a sí mismos Ejército Revo- 
lucionario del Pueblo. ¿De qué pueblo? Res- 
puesta: una vanguardia armada, una estructura 
militarista actúa por afuera del pueblo. Insertar- 
se en el pueblo es lo propio del populismo. Eso 
lo hacen los Montoneros con el peronismo. 
Porque son populistas. Nacionalistas burgueses. 
¡Cómo usaban esto los del ERP y la izquierda 
antiperonista en general! En muchas unidades 
básicas de la Jotapé se planteaba la cuestión una 
y otra vez: “Vino un tipo de la izquierda y nos 
dijo que el peronismo no era revolucionario. 
Que era un movimiento nacionalista burgués. 
Nadie supo qué decirle”. Hasta una vez me lo 
dijo un pibe salteño, fuera de la ciudad, preocu- 
pado, casi angustiado, sin saber qué respuesta 
tenía eso. ¡Si los habremos puteado! Se metían 


entre los militantes y les decían un par de estas 
frasecitas y casi los arruinaban o los llenaban de 
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amargura. “Nacionalismo burgués.” “Concilia- 
ción de clases.” “Bonapartismo.” “Populismo 
de transclase.” “Populismo demagógico y mani- 
pulador.” “Heteronomía de la conciencia obre- 
ra.” Todo esto eran capaces de decírselo a unos 
pibes salteños para llenarles la cabeza de confu- 
siones y escupirles el asado. 

Lanusse le pide a Perón que condene los asesi- 
natos de Sánchez y Sallustro. Se lo pide, en 
Madrid, el embajador Rojas Silveyra. Perón, ni 
loco. “Los muchachos que sigan dando.” Esto, 
luego, se le volverá en contra. Al menos mucha 
gente se lo echará en cara. Es cuando tenga sus 
enfrentamienmtos con las guerrillas: “¡Ah, él les 
dio alas, ahora que no se queje! Los hubiera 
parado antes”. ¿Podía Perón desautorizar a las 
guerrillas, aun a la del ERP? Difícil. Era muy 
probable que el temible general Sánchez fuera 
un torturador de presos políticos. Los abogados 
de esos presos habían hecho las correspondientes 
denuncias y Lanusse no podía alegar descono- 
cerlas. ¿Por qué no lo destituyó en un acto claro, 
ejemplar? Lanusse estaba al frente del país. No 
podía presentarse como víctima de cosas atroces 
que hacían los otros. Sánchez torturaba y los 
marinos de Trelew cometían una masacre. 
Perón podría haberle dicho: ¿Por qué no condena 
usted lo de Trelew? ¿Por qué no releva a los mari- 
nos de la base Aalmirante Zar? ¿Por qué no pone 
preso al capitán Sosa? Así que Perón no condena 
lo de Sánchez ni lo de Sallustro. Están dentro de 
su ajedrez. Se sabe: “los muchachos” golpean 
duro. Aunque en este caso los muchachos hayan 
sido los del ERP, que no reconocían ni locos ser 
sus muchachos. Sin embargo, era Perón el que 
capitalizaba sus acciones. Era Perón el que se pre- 
sentaba ante el régimen como la garantía para 
frenar a la guerrilla. “A la violencia se la comba- 
te con la justicia social”, había dicho con mucho 
tino. Pero esto significaba algo evidente: A la 
violencia se la frena conmigo. Él era la justicia 
social. De esta forma, cada acto de los “troskos” 
antiperonistas del ERP jugaba objetivamente a 
favor del esquema de Perón. Lo fortalecía. 
“Denle duro, muchachos. El que recoge las 
fichas soy yo.” La alternativa del ERP era terri- 
ble: o suspender las acciones armadas o servir al 
ajedrez de Perón, ser funcionales a él. Difícil que 
esto se le haya escapado a Santucho, pero es evi- 
dente que decidió pagar ese costo. No tenía 
otra. 

Perón no podía desautorizar a las formaciones 
especiales. ¿Cómo habría de hacerlo si los mili- 
tantes de la Jotapé quedaban deslumbrados por 
sus acciones? Eran tiempos de violencia. La 
lucha armada tenía —sobre todo a través del 
Che-— un aura romántica. La estética del fusil. 
Después de las muertes del general Sánchez y de 
Oberdan Sallustro, en los actos masivos de la 
juventud se canta una consigna abiertamente 
dura. Sobre todo se la canta en el de la Federa- 
ción de Box, del 9 de junio, fecha recordatoria 
de los asesinatos de José León Suárez. La consig- 
na es: “Sánchez, Sallustro, al pueblo le da gusto”, 
Y hay otra (en la que se toma al teniente Azúa, 
también liquidado durante ese año): “Sánchez, 
Azúa, la lucha continúa”. ¿Cómo iba Perón a 
desautorizar a las formaciones especiales si le 
informaban que entre ocho y diez mil jóvenes 
habían voceado esa consigna en la Federación de 
Box? 


HERNÁN BENÍTEZ: 
“PERÓN NO DEBE CONDENAR 
A LA GUERRILLA” 


Durante esos días los de Envido nos reunimos 
con el padre Hernán Benítez. Había sido el 
confesor de Eva Perón. El que oficio la última 
misa por su recuperación... junto a Virgilio 
Filippo, el que escribía los libelos paranoicos 
contra la hidra del comunismo internacional. 
Benítez dijo una hermosa oración en el sepelio 
de Fernando Abal Medina. Estaba jugado a 
favor de la juventud. Era ya un hombre viejo 
pero tenía una energía espléndida: “Va a hacer 
muy mal Perón si condena a la guerrilla”, nos 
dijo claramente. “Esos muchachos son lo más 
puro que tenemos y los que más luchan por el 
pueblo.” En el sepelio de Fernando Abal su 


enfoque había sido ajustado y sensible: un país 
que había acorralado a su pueblo, que lo había 
perseguido, hambreado, no había hecho sino 
conseguir la rebelión de sus mejores hijos. Eran 
los hijos de los gorilas del ?55. “Estos jóvenes 
(dice en un testimonio que recoge Norberto 
Galasso) sienten, con una fuerza que no senti- 
mos los viejos, la monstruosidad de que un 
quince por ciento posea más bienes que el 
ochenta y cinco por ciento restante. Viven en 
un estado de indignación y de irritación (...) 
Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe 
en el sistema sino por castigar con él a sus 
padres individualistas. Por eso ven con buenos 
ojos al peronismo Y reaccionan en contra de las 
pestes oídas contra él (...) Esos jóvenes presencia- 
ron el regocijo exultante de la oligarquía en el 
festín de sangre de junio del '56” (Galasso, 
Ibid., p. 1110, tomo II). Era un viejo apasiona- 
do, un cura hermoso. Se ven pocos de ésos. 
Hoy, casi ninguno. Pero hoy —para qué negar- 
lo— de todo lo bueno se ve poco. Entre tantas 
cosas que ya no hay no hay un cura como Her- 
nán Benítez. De pronto nos dice: “Leo mucho a 
Rodolfo Puiggrós. ¿Lo leen ustedes?” Le deci- 
mos que sí, que por supuesto. Admirativo, dice: 
“¡Qué hombre ése!, ¿no? ¡La chorrera de libros 
que ha escrito!” Esa frase de Benítez me marcó. 
¿No es hermoso que se le agradezca a un escri- 
tor haber escrito una “chorrera” de libros? ¿Qué 
se quiere decir con eso? Lo que Benítez le reco- 
nocía a Puiggrós: que el tipo había sido genero- 
so con sus lectores, que se había arriesgado, que 
algunos de sus tantos libros serían mejores que 
otros, que algunos serían mediocres y otros 
decididamente formidables o malos o apenas 
buenos, pero que el tipo seguía dándole a su 
oficio de escritor. Oficio que consiste, precisa- 
mente, en eso: en escribir. Además, era fantásti- 
co que un cura admirara a un escritor marxista. 
Era un símbolo de los tiempos. Aún no hemos 
hablado del diálogo entre marxistas y católicos. 
Pero habrá que hacerlo. Fue importante. De ahí 
salen los Sacerdotes del Tercer Mundo. Y noso- 
tros tuvimos en Envido a uno excepcional: 
Domingo Bresci. Al que quiero y admiro desde 
el día en que lo conocí. Nadie me pareció más 
cercano a la santidad que él, que Domingo. 
Durante la dictadura, la revista Para Ti, de Edi- 
torial Atlántida, lo denunció con nombre y apelli- 
do. Aquí, en esta parroquia, da misa un cura 
subversivo. Ya hablaremos de Domingo. Se 
puede consultar el libro de Lucas Lanusse: Crís- 
to revolucionario, la Iglesia militante, Vergara, 
Buenos Aires, 2007. Hay un largo capítulo 
dedicado a Domingo. 

Ya estamos cerca del 17 de noviembre de 
1972, el Día de la Militancia. El del primer 
regreso de Perón, que fue muy lindo, no como 
el otro, el de la espantosa memoria. Antes habrá 
que analizar el discurso de Lanusse en el Colegio 
Militar, el 27 de julio, ante mil uniformados. 
De donde saldrá la frase sarcástica: “Los mil afi- 
liados del Partido Militar”. El acto en Nueva 
Chicago y el espectacular discurso de Rodolfo 
Ortega Peña. Y luego, el primer regreso del 
Viejo. 

“José.” “Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o 
te hacés?” “No me jodás, Miguel. Recién llego a 
mi casa. Catorce horas en tren. No pegué un 
ojo. Estoy fundido. Ni un paso puedo dar.” 
“Oíme.” “Sí.” “Vuelve Perón, flaco.” 

Vuelve Perón, flaco —dice Miguel. 

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y 
sí, carajo, volvía Perón. 

—¿Dónde nos vemos? —pregunté. 

—En ninguna parte —dice—. Vos andá a bus- 
carlo a Domingo. Está en su parroquia con cua- 
tro curas más. Después nos buscan a nosotros. 

Me dio una dirección. Me metí en el Renault 
12 y fui en busca de Domingo Bresci y los otros 
curas del Tercer Mundo. Creo que no fuimos 
muy heroicos ese 17 de noviembre. Al menos 
cuando me llamó a la noche— Miguel me 
recontraputeó. Creo que no es por Domingo ni 
por mí ni por los otros cuatro curitas del Tercer 
Mundo que le dicen el Día de la Militancia. 
Pero la pasamos muy bien. 
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LA INSTITUCIONALIZACIÓN 


l año 1972 tiene que dar respues- 
ta a la pregunta crucial, definiti- 
va, la pregunta que todos se 
hacen, la que resolverá 15 años de 





la política del país: ¿Vuelve o no 
vuelve Perón? En medio de esta coyuntura, se 
establece algo que los analistas políticos llaman 
“ajedrez”. Se trata de una pulseada. El ajedrez 
entre Lanusse y Perón. Pienso que se trata de 
un curioso ajedrez en que los dos jugadores 
sobreactúan, ya que los dos —cada uno a su 
manera— quieren lo mismo. La ¿nstitucionaliza- 
cion del país. A Lanusse le costaba mucho decir 
esa palabra que —para colmo- tenía que decir a 
cada momento. Empezaba acentuando larga- 
mente la “” y esto le daba aire para largar cui- 
dadosamente el resto. /ns... titucionalización, así 
lo decía. Se rumoreaba que, para sus adentros, 
maldecía: “¡Maldita palabra peronista!” Pero 
nunca falló, siempre la dijo bien. Al querer la 
institucionalización el que mayor precio pagaba 
por ese paso estratégico era Lanusse. Todo el 
sector gorila del Ejército se enfurecía. El general 
Toranzo Montero, símbolo de la Libertadora, 
protagonista de muchos de los célebres “plante- 
os militares” que se le hicieron a Frondizi, 
exclama: “¡Esto es una traición al espíritu de 
septiembre del 55!” Notable frase. El “espíritu 
de septiembre de 1955” era el que había preva- 
lecido durante todos esos años. Las Fuerzas 
Armadas fueron quienes lo cuidaron, quienes lo 
preservaron. A cada gobierno civil y subalterno 
que ponían le habrán dicho sin duda: “Ustedes 
están ahora en el Gobierno. Gobiernen. Lo 
único que no vamos a tolerar nunca es que se 
viole “el espíritu de septiembre de 1955”. Se lo 
dijeron a Frondizi, al mínimo Guido y al buen 
viejito Illia. Cada uno de ellos —lo hemos visto— 
asumió con la esperanza de poder hacer algo 
propio. De no someterse por completo a ese 
espíritu. Frondizi lo violó antes de asumir el 
Gobierno con el pacto con Perón. Tllia con su 
voluntad de democratizar el país, con algunos 
gestos, tenues, de dialogar en serio con el pero- 
nismo. Lo notable es que Toranzo Montero 
—aun en 1972— le echara en cara a Lanusse una 
traición al espíritu del 55. ¿Cuánto suponía que 
ese “espíritu” —cuyo eje fundamental era excluir 
al peronismo— podía durar? Para Lanusse había 
terminado. Y nadie podría decir que Lanusse no 
era gorila. ¡Qué gorila era Lanusse! Joven, a los 
33 años, ya es parte esencial del golpe del '51, el 
de Benjamín Menéndez contra Perón. Un golpe 
por el cual Perón —desoyendo los consejos de 
Evita— no fusila a nadie. Decreta el Estado de 
Guerra Interno. La Libertadora, apenas tiene 
una intentona cuartelera, se descuelga con los 
célebres fusilamientos. Los historiadores, sin 
embargo, hablan del Perón dictatorial, del 
Perón fascista que decreta el Estado de Guerra 
Interno y omiten la causa: el golpe de Menén- 
dez. Sólo hablan del Estado de Guerra Interno 
que le permite ganar las elecciones del 51. ¡No 
lo habría decretado si Menéndez no hace ese 
golpe! Pero total, mentir es gratis: suprimimos 
el golpe de Menéndez (respaldado por todos los 
políticos opositores y luego grandes “democráti- 
cos” de la Libertadora: Balbín, Frondizi, Ghiol- 
di, Palacios y la mar en coche), ¿y qué tenemos? 
Que una buena mañana Perón se despierta 
medio torcido y decreta el Estado de Guerra 
Interno. Bien, de ese golpe de Menéndez forma 
parte Lanusse. Ahí, en 1951, ya está anotado. 
La cosa le sale cara: se come cuatro años de pri- 
sión en el sur. Lo liberan en 1955. Porque los 
libertadores liberan a todos los presos del pero- 
nismo. Tomemos el caso de Lanusse. Estaba 
preso por alzarse en armas contra las institucio- 
nes de la Nación. Y uno se dice: ¿no era por ese 
motivo que estaban presos los combatientes (los 
que practicaban la lucha armada y los que no) 
que liberó Cámpora? No hay cierta incómoda 
similitud entre los dos acontecimientos. ¿Por 
qué es totalmente legítimo y hasta un canto a la 
libertad abrirle las puertas de la cárcel a Lanusse 
que se había alzado en armas contra un Estado 
democráticamente elegido (¡y era liberado por 
un gobierno de facto!) y es una aberración, un 
agravio que costará la sangre de muchos, que 
servirá para justificar la matanza del 76 (“No 


podemos dejar vivo a ninguno porque si no des- 
pués los van a liberar como en el 73”), abrir las 
puertas de las prisiones el 25 de mayo de 1973? 
En estas cosas que algunos, en la Argentina, 
pueden y deben hacer y otros no, está el secreto 
más hondo de las leyes que rigen nuestra histo- 
ria. Lanusse era un general de la nación. Era un 
hombre de bien. Se había levantado en armas, 
no contra un gobierno constitucional, sino con- 
tra una dictadura populista que había avanzado, 
por medio del poder del sufragio que un pueblo 
ignorante le había conferido, sobre las libertades 
de los ciudadanos dignos de la República. El 
golpe del 55 es un golpe contra una tiranía y se 
hace en nombre de la libertad. ¿Cómo no libe- 
rar a Lanusse, que había dado el ejemplo de 
levantarse antes que todos contra ese orden 
demagógico? Por otra parte, los liberados el 25 
de mayo eran subversivos, enemigos de la Repú- 
blica, soltarlos era una irresponsabilidad. Era 
demostrar que el nuevo gobierno (al que sólo 
desdichadas circunstancias de la política y esa 
necia y persistente adhesión de ese pueblo de 
brutos a ese general tiránico) estaba con los gue- 
rrilleros, Esto se sigue pensando hoy. Hoy más 
que en otras etapas de nuestra vida democrática. 
Sigue vigente este pensamiento. Y adhieren a él 
los nuevos intelectuales no progresistas. Orgu- 
llosos de no serlo. Orgullosos de diferenciarse 
de esos jóvenes de ayer, extraviados y violentos. 
Y de los populistas de hoy que todavía los respe- 





tan y piensan que —acaso sí— muchos estaban 
equivocados, muy equivocados. Pero que en 
este país los grandes asesinos están de un solo 
lado. Los grandes, eh. Los que aprendieron con 
los paras franceses, con la inteligencia fría, con 
la racionalidad instrumental que los herederos 
de Descartes aplicaron en Argelia. Ya desde 
1958 empezaron a llegar. Los militares argenti- 
nos los acogieron con fervor. Consideraron sus 
técnicas como las mejores en contrainsurgencia. 
En esta tragedia (porque no olvidemos jamás 
esto: todo lo que está ocurriendo es el camino 
sinuoso, acaso evitable, pero si lo era fracasó 
estrepitosamente en serlo, hacia una tragedia de 
desmedidas proporciones) no es fácil señalar 
quiénes fueron los que podemos llamar “ino- 
centes”. Cuando algo así ocurre todos hicieron 
lo suyo para que el camino no pudiera desviarse 
del abismo hacia el que conducía. Hay, sin 
embargo, una diferencia: algunos son culpables 
de no haber podido evitar el rumbo, otros son 
culpables por haberlo deseado casi enfermiza- 
mente, de haber hecho lúcida y eficazmente lo 
que había que hacer para llegar a él. 


DICTADURA DEL 
PROLETARIADO 


Como sea, queremos dejar clara una tesis cen- 
tral de este libro: el Decreto 4161 destila sangre. 
Los odios que despertó la Argentina Gorila desde 
1955, el país al que maniató durante 18 años 


tenía que generar lo que generó. Perón, es cierto, 
era autoritario. Él diría que, sin haberlo sido, no 
habría podido hacer lo que había hecho a favor de 
los pobres. ¿Cómo no prestarle atención? Todos 
los teóricos del socialismo plantean una dictadura 
como etapa fundamental para vencer la resistencia 
de la burguesía. Marx llega a decir que el mayor 
aporte de su filosofía política es el de la dictadura 
del proletariado. Durante los primeros meses de 
2008, el gobierno de Cristina Fernández —sin 
duda con ineficacia o torpeza o con mala trasmi- 
sión de sus intenciones— intentó tocar algo de las 
grandes ganancias del sector más tradicional de la 
Argentina. Estuvo a punto de ser volteada. Tuvo a 
todos los sectores sociales en contra. Nunca repri- 
mió. No censuró a nadie. La democracia no sufrió 
ningún daño. Al contrario, los que se dieron el 
lujo de ocupar tácticamente el país fueron los due- 
ños de la tierra, seguidos por los pequeños pro- 
ductores. Un símbolo perfecto de los tiempos de 
desconcierto o vaguedad ideológica en que se vive. 
El gobierno siguió sin reprimir, calmo y, por fin, 
cedió. Todo se resolvió, por fin, por medio de una 
votación en el Senado de la Nación que permane- 
cerá como uno de los episodios más bizarros de 
nuestra historia. ¿Qué habría hecho Perón? Prepá- 
rense: ahora vamos a entender tal vez más que 
otras veces por qué Perón los injurió tanto. Perón 
—como era un dictador— les sacó todos los medios 
de comunicación a sus opositores. “Ustedes, seño- 
res, no hablan más. Las radios son del Estado y 
están a su servicio. Como el 
Estado somos nosotros, los 
medios de comunicación son 
nuestros.” La oposición decisiva 
al gobierno de Cristina Fernán- 
dez provino de los medios de 
comunicación, que están en 
manos de algunas pocas empre- 
sas. Desde los medios un perio- 
dismo eficaz se dedicó a denos- 
tar al Gobierno y a ejercer un 
persistente, exitoso ejercicio de 
penetración ideológica. Resulta- 
do: todos terminaron por 
hablar un mismo lenguaje, el 
que recibían desde los medios. 
Con Perón, eso no. Porque era 
un dictador. 


Un autoritario. No era un 
demócrata. Demócratas fueron 
los del 55 que ni de lejos les 
mostraron un micrófono a los 
peronistas. Pero esto no se dis- 
cute. Aquí, cuando algunos 
hacen una cosa está mal. Cuan- 
do la hacen otros, está bien. Y 
el motivo es claro: unos defien- 
den la libertad y la democracia, 
los otros o son populistas o demagógos o subversi- 
vos. Perón, a los dueños de la tierra, les quita el 
poder de comercializar sus cosechas. Es el Estado 
el que compra y vende. ¿Cómo es posible hacer 
eso? Porque Perón era un dictador. Perón aumen- 
ta un 33% la participación de la clase trabajadora 
en el producto bruto nacional. ¡Ese hombre es un 
mago! ¿Cómo lo logró? Era un dictador. En £l 
avión negro, una obra de 1970 de Cossa, Somi- 
gliana, Halac y Talesnick, un negrazo con bombo 
y todo le habla a Perón (que no está en escena, se 
trata de un monólogo del morocho): “General, no 
hay caso. ¡Hay que meterlos en cana a los oligar- 
cas! Si no, no se puede hacer nada. Porque cuando 
ellos pueden —y casi siempre pueden— nos meten 
en cana a nosotros. ¡No podemos estar los dos 
afuera, general! O ellos están afuera y nosotros 
adentro. O ellos están adentro y nosotros afuera. 
Hágame caso, general. Si quiere gobernar tranqui- 
lo, ¡meta a todos los oligarcas en cana! Y algo más. 
Tiene que dictar una ley general. Una ley nueva. 
No, ya sé que los ferrocarriles son nuestros. Lo del 
TAPI también lo sé. La Fundación de la señora 
ayudó, sí. Yo digo algo más importante, general. 
Una ley definitiva: A partir del día de hoy y para 
siempre, ¡se prohíbe joder a los negros en todo el 
territorio de la Nación!”. Más ceñida a los países 
marginales, a los países pobres o periféricos, una 
posible filosofía de la historia sería la siguiente: a) 
Gobiernan, como siempre, las clases dominantes. 
Hay cierta democracia pero para los poseedores. 


Los pobres tienen que trabajar duro y comen 
poco. Los diarios que funcionan son los de las 
empresas poderosos. Y uno que otro medio “zur- 
dito” para cubrir ese espacio. Respalda al Gobier- 
no el país imperial y el Occidente cristiano; b) Por 
medio de una revolución, o golpe de mano, o 
coyuntura inesperada, sube al poder un gobernan- 
te socialista o populista. Se acabó la democracia 
para los ricos. Hay democracia para los pobres, a 
los que el régimen expresa. Censura a la prensa. 
Relaciones difíciles con el Imperio. Apertura a 
otras geopolíticas. Distribución del ingreso. 
Expropiación de las superganancias de los dueños 
de la tierra. Nacionalización del sistema bancario. 
Grandes concentraciones populares. El pueblo y 
el líder populista o socialista se expresan su amor, 
su mutuo reconocimiento. El pueblo, al fin, vive 
horas de verdadera felicidad. El líder empieza a 
verse rodeado por un gran aparato de protección. 
Su seguridad lo obsesiona. Se establece una doctri- 
na. Un Partido de afiliación masiva. Una gigan- 
tesca burocracia crece a la sombra del Partido y se 
instala en el Gobierno. Culto a la personalidad del 
líder. Su rostro, su figura cubren el país. Cerrado 
en sí mismo, sofocado por su grupo privilegiado, 
el líder se aleja de las masas. El Ejército comienza 
a desconfiar de él. El líder responde con una 
represión considerable. Hasta que los ricos, las cla- 
ses tradicionales, el Imperio, el Ejército descon- 
tento, los burócratas traidores, voltean al líder. El 
pueblo permanece pasivo pues si algo no les ha 
dicho nunca el líder es cómo defenderse. Empie- 
za, Otra vez, con sus adecuados protagonistas, O 
sea: los ya conocidos, (a). Se trata de uno de los 
mecanismos más reiterados de la Historia. 


LANUSSE: “SI LO TRAIGO, 
LO MATO” 


Habrá otras interpretaciones, otras conjeturas, 
pero no dudaría en afirmar que Lanusse se empe- 
ñó en traerlo a Perón. A veces pareciera que no 
porque El Cano tenía un carácter podrido y se 
salía a menudo de sus casillas. En la década del 
“90 se largó una frase que probablemente expresa- 
ra su más hondo sentir, su verdad: “Tengo para 
mí que no se puede ser buena persona y ser pero- 
nista”. Algunos salieron a responderle esgrimiendo 
nombres prestigiosos del peronismo: Ramón 
Carrillo, Jauretche, Manzi, Scalabrini. Nadie dijo: 
“Perón”. Lanusse se hubiera retorcido de la risa. 
No lo quería nada. Por eso quería destruirlo. Ya 
era hora. Elige la metodología del enfrentamiento 
directo: “A ver, venga”. No lo dice así, pero lo 
dice así. Creo que Lanusse es ese militar que des- 
cubre el único modo de terminar con Perón: tra- 
erlo al país. Aramburu no quería traerlo para ter- 
minar con él, sino para transparentar la legalidad 
institucional. Controlar a Perón con la asimilación 
al régimen. Lanusse no quiere controlarlo. Quiere 
erosionarlo, deteriorarlo y, si es posible, destruirlo. 
Sabe el alto costo de gobernar un país, y más aún 
la Argentina. Ese viejo de mierda, piensa, la juega 
de vivo allá en Madrid. Todos le hacen el juego. 
Lo van a ver. Y él juega con todos. Bueno, venga. 
Vamos a ver cómo se las arregla. 

El paso decisivo lo da en un discurso excepcio- 
nal. Ante mil oficiales, en el Colegio Militar de la 
Nación, el 27 de julio de ese año de 1972, en 
horas del atardecer, Lanusse toma largamente la 
palabra: “Creo que nadie podrá dudar que este 
individuo (Perón) es una realidad, nos guste o no 
nos guste. Puede haber gente a la que le guste 
Juan Domingo Perón y a esta gente la respeto. No 
me respetaría a mí mismo si hoy, delante de uste- 
des, les dijera que a mí me gusta Juan Domingo 
Perón. Repito que nadie puede dudar que Perón 
es una realidad que juega un papel singular (...) A 
Perón se lo pretendió combatir en el terreno en el 
que considero que sin duda es el más fuerte: la 
trampa, el engaño, la intriga, los procedimientos 
oscuros o algunos, como el avestruz, pretendiendo 
ignorarlo”. Dice que su Gobierno va a proceder 
de otra manera. Que se acabó la proscripción de 
Evita. Que ya la tiene en sus manos. Que la tiene 
guardada en su casa, donde “vive con su tercera 
esposa”. (Este toque es inefable: Perón es, como 
siempre, un promiscuo. Un militar no tiene “tres 
esposas”. Tiene una y listo. Para colmo, se sabe, 
Perón tuvo amores con la menor Nelly Rivas. 
Aquí Lanusse desciende a la moralina de lo peor 
del gorilismo.) Sigue: ¿por qué tiene a Evita en su 


casa y no la puso en algún cementerio? Porque 
teme que las peregrinaciones ya no vayan a Puerta 
de Hierro sino a donde yacen los restos “de la 
señora”. (Aquí levantó la puntería.) Sigue: se refie- 
re ahora al “retorno de Perón”. El famoso retorno 
de Perón. Dice: “Señores: o regresa antes del 25 
de agosto o tendrá que buscar un buen pretexto 
para mantener el mito de su eventual e hipotético 
retorno”. Hasta ahora, afirma, no vino por razo- 
nes de seguridad o para mantener su condición de 
conductor estratégico. No hay necesidad de estar 
a miles de kilómetros para distinguir la conduc- 
ción estratégica con la táctica. Eso lo sabe hasta un 
cadete de primer año. Yo digo que nada reempla- 
za “la presencia física del comandante”. “Si hasta 
Cristo, que era Dios, vino a dar la cara, no se 
mantuvo en el puesto de “comandante de conduc- 
ción estratégica”, vino acá. Claro, terminó en la 
Cruz, pero triunfó estando en la Cruz”. Y se 
manda a fondo: “Dije que si necesita fondos para 
financiar su venida, se los voy a dar. Pero aquí que 
no me corran más a mí, ni voy a admitir que 
corran más a ningún argentino diciendo que no 
viene porque no puede. Permitiré que digan *por- 
que no quiere” pero en mi fuero interno diré “por- 
que no le da el cuero para venir”. Observemos el 
tono personal del discurso. Si necesita fondos, “se 
los voy a dar”. No se los dará el Estado Argentino. 
Él se los va a dar. Como de su propio bolsillo. Y la 
frase “no le da el cuero” fue dicha para la historia. 
Tenía, en alguna medida, razón. No es que a 
Perón no le diera el cuero para venir. Que no 
tuviera coraje para hacerlo. De hecho, vino. Pero 
no sólo era cuestión de “venir”. Era venir y gober- 
nar. Venir y ordenar el movimiento justicialista. 
Venir y ordenar el país. Para eso (y Lanusse sin 
duda lo sospechaba) no le dio el cuero. En suma, 
el Plan Lanusse podría resumirse así: “Si lo traigo, 
lo mato”. Le salió. El final del discurso es de una 
enorme virulencia personal. Está cargado de odio. 
Si Lanusse juega al GAN (Gran Acuerdo Nacio- 
nal), si ésa es su estrategia, la frase de su discurso 
la niega por completo: “La República no puede 
seguir viviendo extorsionada por los caprichos de 
un hombre que está muy próximo a que quede 
demostrado que no tiene mucho interés en servir 
a su patria, sino por el contrario; lo digo levantan- 
do la voz (aquí ya estaba a punto de gritar, JPE) y 
haciéndome plenamente responsable de lo que 
digo: de lo que tiene interés es de seguir sirviéndo- 
se de la patria, como lo hizo toda la vida”. 


“¡SIAMMO TANTI!” 


Se armó un lío espectacular. Era una bofetada y 
había que contestarla. “La fecha del regreso la 
pone Juan Perón.” “Perón vuelve cuando se le 
canten las pelotas.” Tato Bores ironiza sobre el 
discurso de Lanusse: “Nunca se sabe cuánto cuero 
hay en un país como la Argentina. En una de ésas 
hay más del que algunos piensan”. Poco antes de 
regresar, Perón habla desde la televisión italiana. 
Es la primera vez que se lo escucha hablar en ita- 
liano. Todos se sorprenden: ¡qué bien habla italia- 
no el Viejo! Perón enfrenta las cámaras con una 
seguridad pasmosa. Ni que fuera Perón. ¿Cómo 
no vamos a triunfar?, se pregunta. Sonríe, mira a 
cámara, abre los brazos y dice: “¡Siammo tanti!” 
Ni Sordi habría estado tan gracioso. Lanusse no 
podía contra eso. Perón, quién no lo sabe, era un 
milico especial, sabía aflojarse, sabía no ser milico 
cuando no había que serlo. Esa noche, en Polémi- 
ca en el bar, que estaba en su mejor momento, que 
era un programa formidable, notablemente hecho 
por actores de gran talento, han llegado todos al 
bar menos Minguito Tinguitella. A la mesa están 
Jorge Porcel (que era muy gracioso en 1972), 
Fidel Pintos, nada menos, alguien más que lamen- 
tablemente no recuerdo y Gerardo Sofovich, que 
no era lo que fue después. Al contrario, era el tipo 
que había ideado ese programa esencialmente por- 
teño, entrañable, argentino al mango. Minguito 
Tinguitella era Juan Carlos Altavista, el personaje 
más popular de la mesa, no por ser el más conoci- 
do, sino porque era el que expresaba al “pueblo”. 
Vestía con pantuflas agujereadas, llevaba un som- 
brero que le quedaba chico, una bufanda que 
siempre era la misma y un escarbadientes que no 
cesaba de mordisquear. A medida que el peronis- 
mo se acercaba al poder, que el regreso de Perón 
se presentía más cercano, Minguito, sin vueltas, se 
asumió como peronista. “Ahí viene el Mingo, 


che”, dice uno de los de la mesa. Y entra Mingui- 
to reventando de orgullo. Y así, orgulloso, feliz, 
desbordante, saluda a todos: “¡Buona sera!” El país 
entero largó la carcajada. 

Al día siguiente del discurso de Lanusse, Perón 
responde asumiendo el papel del razonador frío, 
sensato, del político ajeno al desborde: “Después 
del discurso descompuesto de Lanusse en el Cole- 
gio Militar, si es que a eso se le puede llamar así, 
no me siento inclinado a comentar sus incon- 
gruencias. La calumnia, la diatriba y el insulto 
son, en casos como éste, homenajes que se rinden 
a un mérito o a un valor (...) Habla de Gran 
Acuerdo y pacificación nacional e inicia una gue- 
rra abierta contra todos los que no sienten o pien- 
san como él, a los que amenaza violentamente”. Y 
ahora viene la injuria más dura, la que más le 
habrá dolido a Lanusse: “Indudablemente se sien- 
te como si estuviera al frente de su escuadrón en la 
formación de la tarde, sin percatarse siquiera de 
que ahora el asunto es un poco más grande” 
(Galasso, 1bid., p. 1109. El Perón de Galasso es 
una obra monumental, de necesaria consulta. Lo 
único que yo le reprocharía —con todo el cariño 
que tengo por este viejo y fiel y honesto militante 
de las causas populares, un ejemplo ante el alud de 
“conversos” que nos azotan— es su amor por 
Perón. Porque o yo me equivoco o Galasso no era 
peronista cuando estaba en la izquierda nacional, 
con Enea Spilimbergo y Ramos. Editó, en pleno 
fuego cruzado, un pequeño libro en el que optaba 
fuertemente por la “patria socialista”, después de 





Ezeiza. Que fue la “patria” que Perón rechazó más 
que con vehemencia. Ahora, esta obra monumen- 
tal, que merece gran respeto, se presenta casi 
como una hagiografía. Galasso, incluso, lo llama 
“Juan” a Perón, como se llama a un amigo o a un 
hermano. Se ve que lo quiere mucho. No podría 
decir que este cariño deteriore el enorme material 
que entrega la obra. Acaso sus opiniones persona- 
les. Pero eso nos pasa a todos. Yo no lo quiero a 
Perón como Galasso. No sé si alguna vez lo quise 
a Perón o fue siempre la contraseña para estar en 
ciertos lugares donde quería estar. Como sea, pre- 
fiero leer a Galasso que tolerar el odio mediocre 
de un periodista como Gambini. O las constantes 
agresiones de Luna que deterioran —aunque él 
diga que no— un libro como Perón y su tiempo, 
que pudo ser mejor. A Perón, a veces se lo quiere, 
pero a veces no. Absolutamente no. Sin embargo, 
se trata de asumir esa dificultad (a Dorrego, sin 
más, se lo quiere, por ejemplo) y trabajar por su 
medio la complejidad de la Historia, que no tiene 
una sola cara, que no es el lugar donde se enfren- 
tan “buenos” y “malos”. En Perón reside la difi- 
cultad para entender el peronismo. Era un tipo 
raro, urdido por muchas contradicciones. Si uno 
quiere puede simplificarlo todo y decir: “Lo ama- 
ron los humildes y lo odiaron los poderosos”. O 
“lo amó el pueblo y lo odió la oligarquía”. De 
acuerdo, eso fue algo que Perón provocó. Que 
Perón conquistó. Pero un balance definitivo no es 
tan simple. Y no es éste el momento de hacerlo. 


PROXIMO 
DOMINGO 


“Buenos días, 
General, su custodia 
personal” (11) 


IV'_ Domingo 1? de febrero de 2009 


Ya —por otra parte— lo venimos haciendo larga- 
mente. Seguiremos haciéndolo. Pero quererlo “a 
lo Galasso” nos resulta imposible. Es difícil “que- 
rer” a Perón. Perón no es un tipo para ser queri- 
do. Irigoyen lo era, pese a su hermetismo, pese a 
su autismo. Perón es sinuoso. Puede perder el 
control. Pero no es un apasionado. Rep hizo en 
una de las tapas de estos suplementos un dibujo 
impecable: le dibujó un cerebro en la cabeza y un 
cerebro en el corazón. Y es todo por ahora. Por- 
que las peores cosas de Perón aún están muy 
lejos, y van a ser duras de entender, de integrar 
en una figura armónica. Salvo que uno busque 
una totalización simplista: “nazi”, “facho”, “líder 
popular antlimperialista”, “viejo hijo de puta”, 
“milico represor”, o “ese viejo hijo de puta que 
nos recontracagó”, algo que la militancia juvenil 
le ha dicho no pocas veces luego de su muerte. 
¿Con razón, sin ella? Hay que seguir.) 


ORTEGA PEÑA 
EN NUEVA CHICAGO 


La respuesta más dura que recibió Lanusse se 
armó con una rapidez notable. Fue el extraordi- 
nario acto en Nueva Chicago. Era el 28 de julio 
de 1972, era una noche espléndida y toda la 
militancia llenó las gradas con estrépito, con 
furia. Es una de las primeras veces que la consig- 
na Luche y vuelve suena atronadoramente. Se 
había levantado una plataforma en medio de la 
cancha y, sobre ella, se veían los protagonistas. 
Algunos, muy pronto, habrían de agarrarse a los 
tiros. Porque estaban Norma Kennedy y Rodolfo 
Galimberti, ya a esta altura el líder de la Jotapé. 
Hablarían esa noche, todos. Pero el que habría 
de entregar un discurso inolvidable, incluso 
espectacular sería Rodolfo Ortega Peña. Fui con 
mi amigo Arturo Armada, que dirigía nuestra 
revista Envido. Arturo y yo éramos tranquilos y 
buscamos, según costumbre, un lugar de buena 
visual y cierta seguridad. O sea, que tuviera una 
puerta cerca para salir rajando. La primera lucha 
de consignas (empezó en ese acto) fue la que se 
dio entre la Patria Peronista y la Patria Socialista. 
Con Arturo decíamos: “Es lo mismo. Es lo 
mismo”. La Jotapé ya tenía una buena consigna: 
“La Patria Peronista es la Patria Socialista” y ten- 
dría aún otra mejor: “Vamos a hacer la Patria 
Peronista/ Vamos a hacerla/ Montonera y Socia- 
lista”. Había cerca de 20.000 personas. Cerraría el 
acto Héctor Cámpora. El Luche y vuelve ya era 
una realidad incontrastable. Todos lo voceaban. 
Era lo que daba unidad a todas las fuerzas dife- 
renciadas que desbordaban las tribunas de Mata- 
deros. Hay una muy buena de foto de Galimber- 
ti en este acto. Se lo ve con su sacón de cuero 
negro. La mano en alto remarcando alguna frase. 
Los ojos grandes y claros y el pelo bien a la gomi- 
na. Nunca se me hubiera ocurrido que se parecía 
mucho a un tacuara. Simplemente porque me 
había olvidado por completo de esos personajes 
del pasado. Todos los que nos rodeaban canta- 
ban empecinadamente: “FAP, FAR y Montone- 
ros, son nuestros compañeros”. Lo cantaban 
demasiado. Le daban distintos ritmos. Saltaban o 
movían los brazos y las manos. No eran militan- 
tes de Montoneros, organización que aún no se 
había dado una política de superficie pues, 
obviamente, debía seguir en la clandestinidad. 
Pero tenía vigencia ese deslumbramiento por la 
lucha armada. “Lucha armada/ Perón en la Rosa- 
da”, “Fusiles y machetes por otro diecisiete”. Al 
poco tiempo, la derecha responderá: “Yo hice el 
diecisiete/ sin fusil y sin machete”. Algo cierto 
pero que poco incomodaba a la Jotapé. Este 17, 
el de hoy, el que habría de traerlo a Perón, sería 
con fusiles y machetes, porque el 45 había que- 
dado muy atrás y estos eran tiempos duros, revo- 
lucionarios. El Che no existía en 1945. Hoy, 
señalaba el camino. Una consigna homofóbica 
—de esas que indignan a Sebreli— se canta luego 
de algo que dice Norma Kennedy: que Lanusse 
“hace gala de una hombría que no tiene”. Y de 
todas las tribunas, 20.000 voces gritan: Atención, 
atención! se corre la bolilla que Lanusse es maricón. 
Decirle “maricón” a un general de la Nación era 
un agravio serio. Además, en 1972, todo el 
mundo decía “maricón” o “puto”. No había sur- 
gido la valoración de las diferencias. De modo 
que si quieren decir que la Jotapé era homofóbi- 
ca podríamos decir que los empleados de Casa 


Tía también lo eran o los de la Franco Inglesa o 
los de Casa Muñoz. No era privativo de los jóve- 
nes militantes. Era privativo de los tiempos. Más 
adelante, analizaremos la célebre consigna: No 
somos putos/ no somos faloperos/ somos soldados de 
Perón y montoneros que es totalmente coyuntural. 
Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una 
enorme solicitada en todos los diarios en la que 
se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra 
Osinde. Ahí surge esa consigna en que la comu- 
nidad gay argentina —al calor de los análisis de 
Sebreli y de una aceptable novela del periodista 
Osvaldo Gallone, La más maravillosa música, que 
presenté en la Feria del Libro, y lo digo para que 
vean que de homofóbico no tengo nada— 
encuentra el pecado de homofobia de los mili- 
tantes de los 70. Pobres: los boletearon a casi 
todos y ahora, además, les dicen homofóbicos. 
Sin embargo, lo que hay que rescatar de la con- 
signa “homofóbica” es la creatividad que había 
en las tribunas de Nueva Chicago. Nadie había 
ido con esa consigna preparada. Surgió al calor 
del discurso de Norma Kennedy. Cuando dice: 
Lanusse compadrea con una hombría que no 





tiene... Ahí nomás se arma la consigna. (Atención, 
atención! se corre la bolilla/ que Lanusse es 
maricón). Era un diálogo entre los oradores y las 
tribunas, que respondían creando consignas. O 
que imponían temas con sus cánticos. Si vocea- 
ban: Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas daban testi- 
monio de su rechazo a las elecciones (“ese recur- 
so del régimen”) y su apoyo a la lucha armada, a 
la toma del poder por medio de la violencia. 
(Algo que ni remotamente pasaba por la cabeza 
de Perón aun cuando en ese momento les envia- 
ra cartas incendiarias.) 

Pero el gran discurso es el del brillante Rodol- 
fo Ortega Peña. ¡Cómo admiraba, en 1972, a 
Ortega Peña! Lo seguí admirando pero ya en la 
disidencia por su adhesión excesiva —según lo 
veía yo— a la lucha armada. Pero en 1972 Orte- 
ga Peña era la cumbre de la inteligencia al servi- 
cio de la militancia. Él y Duhalde (da bronca, 
hoy, tener que aclarar “Eduardo Luis”) habían 
creado la editorial Sudestada y editaban libros 
que ellos escribían y de otros autores. Pero los 
de ellos eran excepcionales. Facundo y la monto- 
nera y Felipe Varela contra el Imperio Británico 
eran dos joyas totales. Más adelante voy a anali- 
zar Felipe Varela contra el Imperio Británico 
según la hermenéutica del segundo Heidegger. 
Nos vamos a sorprender, pero Heidegger habría 
admirado ese libro. Y sobre todo su título. ¡Qué 
desafiante es! Ortega Peña y Duhalde se dan 
cuenta de la disparidad enorme de las fuerzas 
que están enfrentando, pero saben que es así: 
que contra quien peleaba Felipe Varela era con- 
tra el Imperio Británico. Contra la apropiación 
técnica de la naturaleza a manos de la extraviada 
razón occidental. Varela era el agónico defensor 
de un mundo que se resistía a ser arrasado por la 
razón técnica, por el hombre occidental que ha 
olvidado al ser en su conquista de los entes. 


Buenos Aires era la civilización del capital, de la 
burguesía tecnocapitalista que arrasaba el 
mundo hasta llegar a ese día en que Heidegger 
dirá: “Esto en lo que el hombre vive ya no es la 
tierra”. ¿Y, quién podría todavía decir que el 
neocolonialismo llevó al progreso y a la igualdad 
con los países metropolitanos a los países subal- 
ternos, periféricos? ¡No, señores! Eternizó su 
atraso. Por eso Felipe Varela, absurdamente 
quizá, guerreaba contra el Imperio Británico. En 
el No 2 de Envido yo había publicado un breve 
ensayito sobre Felipe Varela. Se llamaba: Felipe 
Varela y la lógica de los hechos. Alguien, cierta 
noche, me dice: “Che, lo vi a Ortega Peña. Está 
haciendo una huelga de hambre en (me dice la 
dirección). Cuando le dije que era amigo tuyo 
me pidió que te felicitara por tu trabajo sobre 
Varela y que quería hablar con vos”. Me fui 
rajando a la dirección que tenía. Y Ortega había 
levantado la huelga de hambre. Se había ido a 
morfar, el turro. Nos cruzamos sólo un par de 
veces. Esa noche, en Nueva Chicago, la pelada 
le brillaba como nunca. Se larga a hablar. Una 
oratoria poderosa. Representaba a la Asociación 
de Abogados Peronistas. 
Dice: “Esta juventud de hoy 
tomará las armas y seguirá la 
lucha, sin pedir y dar cuar- 
tel, hasta el triunfo final (...) 
Hay que apoyar la consigna 
“Luche y vuelve” y Perón 
será traído por el movimien- 
to pronto, muy pronto, y 
hay que tener presente lo 
que Perón dijera a todos 
aquellos que quieren entre- 
gar la Argentina a los mono- 
polios extranjeros, que son 
vendepatrias, nosotros les 
decimos a esos que son hijos 
de puta” (Felipe Celesia, 
Pablo Waisberg, La ley y las 
armas, Biografía de Rodolfo 
Ortega Peña, Aguilar, Bue- 
nos Aires, 2007, p. 223). El 
Estadio estalló unánime. 
Pero eso no fue todo. Ni fue 
lo más importante. Ortega 
Peña apeló a un recurso 
visual poderoso. Ahí, se 
adueñó de todos. Dijo: “En 
cuanto al discurso de Lanus- 
se ante los mil afiliados del Partido Militar... En 
cuanto a ese discurso, compañeros... Lo que 
hago, ¡es esto!” Y de algún lado sacó una pode- 
rosa cantidad de papeles hechos trizas y los arro- 
jó al campo de juego. Como soplaba ya un vien- 
tito nocturno los papelitos fueron largo rato de 
un lado a otro mientas las tribunas lo vivaban, 
lo aplaudían y llenaban de puteadas a Lanusse. 
Ese era Ortega Peña. Había nacido en septiem- 
bre de 1935. Estudió fuertemente filosofía, fue 
compañero de Ernesto Laclau. Estudió con el 
mítico Raúl Sciarreta. Pero se decidió por la 
abogacía. Ahí, con perdón, le faltaron pelotas. 
Porque a todos los que estudiamos filosofía nos 
ponen la alternativa de hierro: “Mirá, te vas a 
morir de hambre. Mejor estudiá Derecho y 
mantenés la filosofía como un hobby”. A mí no 
me pasó. Pero, en cambio, me faltaron pelotas 
para muchísimas de las cosas que hizo. Sólo 
quiero recordar un momento suyo. Después 
hablaremos más. En 1972, lo encuentro en un 
bar. Está con dos tipos más. Habla y habla y 
maneja papeles, pone unos arriba de otros y des- 
pués los cambia de nuevo y sigue hablando. 
¡Qué vivo estaba ese hombre! ¿En qué andaba? 
Quería extraditarlo a Krieger Vasena, ese eterno 
servidor del gran capital. Sabía que había come- 
tido delitos económicos graves y quería que se lo 
juzgara. En ese momento era un acto casi 
demencial. 

Krieger era un intocable. No pudo extraditar- 
lo. A él, en cambio, lo asesinó la Triple A. Krie- 
ger siguió asesorando exitosamente a todos los 
poderosos de este país. Y a los del exterior. 
Nadie, nunca, lo molestó. Así estamos. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 


o José Pablo Feinmann 
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LA CREACIÓN DE VERDADES 


egún nuestro relato lineal, Perón todavía no 
volvió. Pero nuestro relato no es lineal. Esa 
linealidad se ha establecido para ser violada 
siempre que haga falta. Al violarla resaltará 





los hechos por los cuales la violamos, al 
retornar a ella destacará que una indispensable inteligibili- 
dad requiere cierta línea, pero no una linealidad porque, 
simplemente, la Historia no la tiene, ya que es azarosa, 
tiene el goce interminable de la contingencia, nos cede el 
estupor de la sorpresa. Aun cuando creamos conocerla. 
Nunca la vamos a conocer. Siempre la tendremos que armar. 
Cada uno la armará a su manera. ¿Y la verdad: ¡Ah, la ver- 
dad! La verdad sólo podría tenerla Dios, porque sólo Dios 
podría verlo todo, saberlo todo, y, por fin, totalizarlo todo 
en una síntesis absoluta que le permitiría decir: “Esta es la 
verdad”. Pero Dios no se ocupa de estas cosas. Y si se ocupa 
no nos las dice, las oculta. De aquí esa frase: “La verdad no 
es de este mundo”. ¿Qué es, entonces, de este mundo? Las 
múltiples, infinitas verdades. Eso no es la postulación de un 
relativismo extremo. No, siempre hay una verdad. Es la que 
tiene más poder para imponerse. En suma, la verdad que 
tiene el poder de imponer su verdad como la única verdad, 
porque prevalece o silencia a las otras, ésa es la verdad. La 
verdad es hija del poder. Cuanto más poder se tenga, más 
verdad se está en condiciones de imponer. Sólo un ejemplo. 
Es de hoy: los medios de comunicación (radio, televisión y 
grandes diarios) son el partido político de la derecha. Su con- 
siderable poder consiste en imponer su verdad como “la” 
verdad. Nicolás Casullo solía decir: “Apropiarse del sentido 
común”. Paso abruptamente a la primera persona: nunca, 
como hoy, me aburrió hablar con “la gente”. Años atrás 
—porque tengo, al cabo, la profesión del pensamiento— solía 
saber lo que alguien habría de decirme no bien pronuncia- 
ba su primera palabra. Pero a veces uno que otro —con salu- 
dable frecuencia— me sorprendía. Descubría, para mí, un 
aspecto de la realidad sobre el que no había indagado. Era 
hermoso. Hace años que apenas alguien empieza a hablar 
del país, de la política, de la presidenta, de la televisión o de 
—por nombrar algún héroe nacional del pensamiento mayo- 
ritario— Chiche Gelblung, sé todo, pero todo, lo que va a 
decirme. Ese hombre cree que está hablando. Pero no: está 
siendo hablado. A su través, habla la ideología de los 
medios. Que ha impuesto su verdad como la verdad. 
Muchas veces el que habla es —precisamente— Chiche Gel- 
blung. De modo que podríamos concluir que hoy, en la 
Argentina, la verdad es Chiche Gelblung. Que esa verdad 
tiene expresiones más cultivadas —el tradicional y patricio 
diario La Nación—, más rústicas y frontales —la revista 
Cabildo—, más elusivas —las del Grupo Clarín—, más guasas 
y culocráticas —el tinellismo— o más “opinionistas”, las del 
periodismo “reflexivo” de la tele o las columnas de algunos 
patriarcas de la verdad, tipo Grondona (cuya verdad se ha 
devaluado por deterioro de su capacidad para comunicarla) 
o Morales Solá (que está en un buen momento como crea- 
dor de verdades). Uno de los problemas graves de la presi- 
denta Cristina Fernández es que su sistema de enunciación 
de verdades (su sistema comunicacional) sigue siendo débil. 
Esto sólo puede compensarse mediante otro mecanismo de 
creación de verdades: los llamados “hechos concretos”. Una 
buena gestión frente a la “crisis”, por ejemplo, valdría más 
que veinte columnas del periodista Solá. Los “hechos” sue- 
len ser grandes creadores de verdades: “Ellos” tienen razón, 
aunque todos digan lo contrario, porque saben gobernar. 
Perón, en 1945, no tenía los medios a su favor. Tenía toda 
la opinión de la cultura en contra. Todos los “formadores 
de opinión” opinaban contra él. Arrasó. Fue tanto lo que 
hizo que de nada sirvió el poder mediático-cultural de sus 
adversarios. 

Estamos ahora ante un hecho similar. Ahora, quiero decir, 
en noviembre de 1972, que es donde estamos. El único medio 
que Perón tiene decididamente a favor es el diario Mayoría. 
Los demás se cuidan mucho. Menos, claro, La Nación y La 
Prensa. Pero hay un ejemplo formidable de contramensaje. De 
contrapropaganda. Aparece en una impresionante doble pági- 
na. Aparece en La Razón (diario muy leído durante esos años: 
el gran diario de la tarde), La Prensa y La Nación. Es un nota- 
ble corpus anti-Perón. Porque el ataque no es al “peronismo”, 
que incluso podría semejar una diabólica creación del Malig- 
no, pero víctima suya también, al menos sus integrantes. No, 
el ataque se centra por completo en Juan Domingo Perón. Él 
es el hombre que le ha hecho infinitos daños al país y del cual 
hay que protegerse. Es un trabajo exhaustivo. No deja nada de 
lado. No falta nada. Quien se atribuye semejante esfuerzo es la 
Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora. Es 
improbable que el gobierno de Lanusse haya participado de 
esta embestida total y de enorme ambición. Es el gesto final. 
El manotazo más poderoso. Es decir algo como: “Si con esto 
no entienden. Si no entran en razón. Si no abominan de ese 
hombre al que adhieren, ya nada más podemos hacer”. La 
publicación es de febrero de 1973. En plena campaña electoral. 


No representa a ningún partido. Esta Comisión de Afirmación 

de la Revolución Libertadora funcionó durante muchos años y 

acaso todavía funcione. Es probable que estos tiempos le 

hayan hecho sentir que otra vez sus esfuerzos son necesarios. 
En cuanto a la gente de la Libertadora hay algo de ellos que 

no puedo olvidar. Quiero ser ahora muy preciso para comuni- 

carlo. No fui a ninguna hemeroteca. No me hace falta. Lo 

recuerdo por el mal momento que me hizo pasar. Era una 

muestra del horror que se venía y también de hasta qué punto 

algunos lo deseaban. Pueden leerlo en La Opinión del 17 de 

septiembre de 1975. El día anterior se habían reunido (no 

recuerdo dónde: casi seguro ante la tumba de Aramburu) los 

hombres de la “Revolución Libertadora”. El diario de Timer- 

man envió a un periodista que regresó aterrorizado de ese 

evento. Los “democráticos” de septiembre de 

1955 se dedicaron casi exclusivamente a vivar a 

Pinochet. Injuriaron, por supuesto, a Perón. Al 

Gobierno. A los “terroristas”. Vivaron a Aram- 

buru. Alguien habló sobre su sagrada memoria. 

Pero los gritos más estridentes, los que más fie- 

reza contenían, los que ensordecieron al pobre 

cronista de La Opinión fueron los vítores a 

Pinochet. La Libertadora, en 1975, clamaba por 

un Pinochet. Ellos, los democráticos, los repu- 

blicanos, los custodios de la Constitución, de las 

instituciones, pedían a gritos un Augusto Pino- 

chet. Pedían un baño de sangre. Pedían lo que 

tuvieron. La frase final del cronista fue: “El país 

puede ver qué le espera si esta gente llega al 

Gobierno”. Llegaron. La Libertadora siempre 

está viva. Eso que Toranzo Montero llamó “el 

espíritu de septiembre de 1955” siempre tiene 

en quién encarnarse. Lanusse no fue a ese acto. 

Eran los últimos días del gobierno de Isabel 

Perón. Lanusse lo odió toda su vida a Perón. De 

él se podrán decir muchas cosas. Pero no era un 

matarife. No pertenecía a la calaña de estos ven- 

gadores sanguinarios. Al contrario, los enfrentó. 

“Señores, ustedes tienen que detener a la gente. 

Pero no secuestrarla. Tienen que detenerla, decir 

a quiénes han detenido y luego juzgarlos.” 

(Wota: Esta versión me llegó a mediados de 

1976. El que la trajo concluyó diciendo: “Com- 

pañeros, nuestra esperanza, hoy, es Lanusse”. 

Muchos recordaron esa pintada: “Volvé, Lanus- 

se. Te perdonamos”. Muchos de los que estaban 

ahí habían militado a fondo por echarlo. Ese día 

darían cualquier cosa por su retorno. O por 

decirlo más dura y claramente: por una repre- 

sión conducida por él y no por los afiebrados 

paranoicos que “fondeaban” más de “cincuenta 

por día”, como mínimo. En una reunión en el 

Banco Interamericano de Desarrollo, Emilio 

Fermín Mignone ha sido invitado algo casual- 

mente. El caso es que ahí está. Se pone a hablar 

con Walter Klein, el padre de Guillermo, el 

segundo de Martínez de Hoz. De pronto entra 

exultante el general Alcides López Aufranc. Ha 

sucedido a Martínez de Hoz como presidente de 

Acíndar. Intercambian saludos. Klein se preocu- 

pa por una huelga que hay en la fábrica. Y dice 

que tiene noticias de la detención de 23 delega- 

dos de fábrica. “El general, creyendo que yo 

también pertenecía a la banda adueñada del 

poder, contestó tranquilizándolo: “No se preo- 

cupe, Walter —le dijo—, todos están bajo tierra” 

(Emilio Fermín Mignone, lglesía y dictadura, 

Universidad de Quilmes, Páginal12, Buenos 

Aires, p. 20.). Así era Alcides López Aufranc, a 

quien llamaron “el zorro de Magdalena” en el 

conflicto entre azules y colorados. Ahora era el 

zorro de los secuestros. El aplicado discípulo de 

las lecciones de sus maestros franceses, los héroes 

de Argelia. Lanusse jamás habría enterrado a 23 

delegados fabriles. Pero los de la Comisión de 

Afirmación de la Libertadora, sí. No en vano clamaban por un 

Pinochet. A Lanusse, si no lo mataron, fue porque era Lanus- 

se. Pero le mataron a varios amigos, gente que había colabora- 

do con él. Edgardo Sajón, por ejemplo. La revista Cabildo sacó 

en tapa una foto de El Cano abrazándose con Salvador Allen- 

de. Otra de su ministro de Educación Gustavo Malek. Y el 

título era: “La subversión cultural”. Y había una nota de 

fondo: “Reflexiones sobre la subversión cultural en la Argenti- 

na” por el general Acdel Vilas. ¡Reflexiones! 


PERÓN Y ARCHIE MOORE, 
LA EXTRANA PAREJA 


Vamos, ahora, al formidable documento que publican los 
guerreros de la Libertadora. No fue en vano. Más de un tipo 
de clase media se dejó impresionar. Empecemos: el título es 
Nadie hizo más que Perón. El largo trabajo está dedicado a los 


“jóvenes civiles y de las fuerzas armadas”. Busca evitar el 
“lavado de cerebro” con que el “totalitarismo” trata siempre 
de someter a los hombres libres. Ya se puede husmear —o más 
que husmear porque algo apesta a podredumbre— el carácter a 
la vez antiperonista y macartista típico de la Libertadora. Es 
lo que ya había inaugurado temprano la “insigne” Victoria 
Ocampo en la revista Sur. “Somos antiperonistas y anticomu- 
nistas.” A ver: ¿qué hizo el “señor” Perón? Porque ojo: nadie 
le decía general Perón. Horacio Aiello —de quien ya hemos 
hablado, el periodista deportivo que se aterró cuando el 
arquerito Gabriel Flores se rascó una súbita, inesperada pica- 
zón en su culo, en vez de conservar esa mano en su cintura— 
andaba de un lado para otro, muerto de ganas de cubrir a 
fondo la gran nota para —creo— Canal 7. “Es el momento, es 


el momento”, dice Aiello cuando ve el avión. “En ese avión 


que está por aterrizar en nuestro país, en nuestra patria, viene 
por fin el general. Eh, eh... ¡El señor Perón!..” ¡Qué patético! 
Qué tipo mediocre. En suma, qué triste cagón al servicio de 
los poderes establecidos. Seguramente luego le habrá dicho 
mil veces “General Perón”. Pero creo que no apareció más. 
Hubo un periodista, Jorge Conti, un aventurero, un vivillo, 
que se avivó de todo desde muy temprano. Se puso al servicio 
de Perón. Al día siguiente llevó las cámaras a Gaspar Campos 
y él, que hasta hacía poco era un pinche, ya comandaba la 
operación. De Aiello, nunca más. No era el momento de 
decirle “señor” al general, Aiello. Todo estaba cambiando. Te 
equivocaste, Aiello. Kaput. Conti creyó que hacía lo correcto: 
se volvió un soldado de López Rega (ya lo veremos). Era un 
gran momento para los aventureros. Pero podían equivocarse. 
“Reemplazó el Himno por la marcha partidaria”, acusaban los 


de la Comisión de la Libertadora. A ver, ¿qué más? ¡Atención! 
“Cuando murió su madre no fue a su sepelio.” Hijo ingrato, 
enemigo de la familia, que es la base de la sociedad. Un hom- 
bre que no quiere a su madre, ¿a quién podría querer? “Susti- 
tuyó el Día de la Inmaculada Concepción por el Día del 
Campeón.” ¿Qué campeón? Pascualito Pérez. Habrase visto 
infamia mayor. “Implantó la Ley de Divorcio.” ¡Horror de 
horrores! Como los catolicastros, los chupacirios de la Liber- 
tadora, los guerreros del Cristo Vence la promulgaron de 
nuevo, yo, y tantos como yo, no nos pudimos casar otra vez y 
tuvimos que esperar, en mi caso, ¡ocho años! Recién me pude 
casar con el amor de mi vida en 1988 y la había conocido en 
1980. Todavía estoy con ella, tarados. 29 años llevamos. 
¿Cuántos de los que se casan bendecidos por curas preconci- 





liares siguen juntos después de tantos años? Es posible, pero al 
costo de la hipocresía, de la infidelidad, de los incesantes 
cuernos, y todo por mantener la familia, por no hacer sufrir a 
los chicos. ¿Creen que los chicos no se dan cuenta de algo tan 
simple? Tienen padres que no se aman. Que no saben amar. 
Salvo a las convenciones hipócritas de su clase. Crecen sin 
conocer el amor. Después no saben darlo ni recibirlo. ¡Ah, 
pero qué familia tuvieron! Siempre unida. Los domingos a 
misa y tres polvos por año. Después los pibes les salen droga- 
dictos. O coherentemente homosexuales: han visto que un 
hombre y una mujer no saben, no pueden amarse. Buscarán 
algo distinto. Señora, señor, ejemplos de la ley del matrimo- 
nio, sus hijos son drogadictos o gays o lesbianas. ¿Cómo no 
van a buscar una sexualidad diferenciada a la de ustedes si uste- 
des no tentan sexualidad? Sigamos, ¿qué otros horrores hizo 
Perón? “Hizo sancionar la ley de prostitución.” Esto lo hizo 


en medio de su conflicto con la Iglesia. Quería ponerlos ner- 
viosos. ¿Putas protegidas por la ley? ¿Y las razzias de la cana? 
¿En qué iban a quedar? Años después, Onganía, que le rezaba 
a la Virgen hasta cuando miraba La familia Falcón o Tropica- 
na club con Marty Cosens, Chico Novarro y una joven María 
Concepción César que tenía una piernas excepcionales que 
algo debían incomodar la pureza espiritual del cursillista y 
tardío Franco de las pampas, prohíbe esa ley. Las putas son 
putas, son todas Magdalenas y él, hombre puro y militar 
ejemplar, bien puede tirar la primera piedra. Nombra al 
comisario Margaride. Que era un obsesivo del sexo. Del sexo 
de los otros. No quería que nadie cogiera. Hacía razzias furi- 
bundas en los hoteles alojamiento. Todos presos. Por pecado- 
res. Venales, corrompidos e infieles. ¿O acaso no eran infieles? 
Un padre, una madre no van a un hotel aloja- 
miento. Hacen la “porquería” en su casa. Y 
para procrear, como manda el Evangelio. 
Lamentablemente será el mismo Perón el que 
llevará otra vez a Margaride a la cumbre. Y con 
Alberto Villar. Villar le dirá: “Mirá, Margaride: 
olvidate de los hoteles alojamiento. Acá hay que 
barrer a los subversivos. Si cogen o no, no me 
importa. Yo no les quiero impedir eso. Quiero 
hacerlos boleta a todos. Que es, de paso, una 
forma de impedir que cojan”. Sigamos: ¿qué 
más contra Perón? “Abusó de menores de la 
UES siendo procesado por haber cometido 
delito de estupro contra una niña de catorce 
años.” Objetemos, ante todo, la palabra “con- 
tra”. Porque a la niña, la célebre Nelly Rivas, 
no la violó. O sea, no fue “contra ella”. Fue a 
favor. La piba, sin duda, colaboró con entusias- 
mo. Algo, seamos sensatos, necesario dada la 
edad del general. Este es el cargo más miserable. 
El que revela la bajeza de los acusadores, sus 
mentes pervertidas. Estos serán los que en los 
“60 prohibirán las películas con desnudos y 
besos de lengua y luego, en reuniones privadas, 
se darán cita para ver eso que llamaron las 
“Tortas”. ¡Cuántos honestos señores católicos, 
serios, impolutos se excitaron viendo las “Tor- 
tas”! Ramiro de la Fuente, ejemplar censor, que 
veía una teta y sacaba su revólver como Goeb- 
bels cuando oía la palabra Kultur, hacía el tra- 
bajo. ¿Qué era la Torta? Era el rejunte de todas 
las escenas prohibidas. Toda la “basura porno- 
gráfica” que —para su bien— se le prohibía ver al 
pueblo, los buenos señores y las buenas señoras 
de las sagradas familias argentinas la veían en 
privado. Después vino Miguel Paulino Tato, el 
campeón de los cavernícolas. ¿Todos avalados 
por quiénes? Por la Iglesia Católica, las Damas 
de Beneficencia y los podridos oligarcas. Los 
desnudos de la Bardot, de las actrices de Berg- 
man, de Senta Berger, de Jane Birkin, ¡de Isabel 
Sarli, que los volvía locos!, de las italianas: Sil- 
via Koscina, Marisa Allasio, Georgia Moll, y los 
de Jeanne Moreau en Los amantes (aquí delira- 
ban), y los de Magali Noel en La isla del deseo, 
y los de Michelle Mercier en Disparen sobre el 
pianista y los de Libertad Leblanc y los de tan- 
tas otras que habían nacido para regalar belleza. 
A la noche, llenos de las imágenes de la Torta, 
les hacían el amor a sus mujeres con todas las 
imágenes “prohibidas” en sus almas al fin 
calientes, y las mujeres (en las que no habían 
pensado ni un segundo salvo para taparles la 
cara con la almohada) les decían: “Pero, Che- 
cho Anchorena Unzué, ¡qué salvaje estuviste 
hoy! Mañana me tengo que confesar y el padre 
González Videla me encaja no menos de dos- 
cientos padrenuestros. Pero, por Dios, ¡valió la 
pena!”. “Calma, Ernestina, no te desmadres.” 
Sigamos con Perón. Si quieren los detalles de 
los amores con Nelly Rivas consulten el libro de 
Gambini, que se deleita con estas cosas. La cosa es que Perón 
cayó y a la niña la echaron a patadas de la quinta de Olivos. 
Pero lo más bajo no fue eso. ¡Hasta dónde descendieron los de 
la Libertadora! Le obligaron a la chica Rivas a escribir un libe- 
lo que se vendió en todos los kioscos. Yo era chiquito y lo 
miraba con codicia. Pero no me animaba a comprarlo. Se lla- 
maba: Mis amores con Perón. No dejaron una sin hacer. ¿Qué 
más? ¿Creen que esto no es importante? Por favor, ésta es la 
carnadura de la historia. Le reprochan haber filmado a Gina 
Lollobrigida aprovechando que llevaba un vestido de no sé 
qué tela, la filmó con filtros y la hizo aparecer desnuda. Dios, 
qué degenerado era Perón. También hizo esto con las niñas de 
la UES. Las filmaba, secretamente, en los vestuarios, cuando se 
cambiaban. ¡Qué material para masturbaciones incesantes! 
Admitamos que el huevonazo de Perón daba pasto para todo 
esto con esas alegres recorridas por la ciudad con las chicas 


siguiéndolo en las pochonetas. Ya vimos esto. ¡Pero nos falta la 
máxima! Es la que más gracia despierta en los peronistas. 
Perón, se sabe, amaba el deporte. Y trajo al país a ciertos boxe- 
adores de prestigio: Sandy Sadler, con el “bolo punch”. Archie 
Moore, algo viejo pero aún peligroso. Kid Gavilán, sólido, 
fuerte. La Libertadora, basada en estos hechos incontrastables, 
afirma: “Tuvo predilección especial por la amistad “íntima” 
con pugilistas blancos y de color. A uno lo invitaba a reunio- 
nes “muy privadas”. Se supone que era Archie Moore. Cuan- 
do estas blasfemias (algo bizarras en verdad) tomaron estado 
público en los 50, las masas peronistas respondieron: “Puto y 
maricón/ Queremos a Perón”. Cuando el amor es grande todo 
es imposible. Además, la consigna era una burla a los inquisi- 
dores. Se les volvía todo en contra. ¡Qué cabezas podridas! 
Hoy, los peronistas, cuando se burlan de los gorilas, cuando 
éstos les empiezan a decir críticas contra Perón, aunque sean 
fundadas, se ríen y dicen: “Dale, ¡al final vas a terminar dicien- 
do que se lo cogió Archie Moore!”. 


PERÓN, DE NAZI A COMUNISTA 


Las críticas a las bases ideológicas son algo más serias. La pri- 
mera es la más obvia: “Fue agente del nazifascismo”. Pero no 
se pierdan el giro inmediato que da esta aseveración: “Conse- 
cuente con su vocación antidemocrática, cuando el Eje fue 
derrotado puso sus miras en el totalitarismo rojo”. El vocabu- 
lario es así, eh. Sin más, sutil: totalitarismo rojo. Sin asco, a lo 
McCarthy. En resumen: Perón es esencialmente antidemocrá- 
tico. Si el Eje no está, se suma al totalitarismo rojo. Porque lo 
suyo es la lucha contra la democracia. Y le da lo mismo ejer- 
cerla desde el nazismo o desde el comunismo. Y si no, lean 
estas frases: “Dijo: “El peronismo vivió el influjo de la Revolu- 
ción Rusa”. Dijo: “En 1946 restablecí relaciones con la 
URSS”. Refiriéndose a Vittorio Codovilla y a sus rojos, dijo: 
“Nosotros nos sentíamos mil veces más comunistas que 
ellos”. Dijo: “Yo aspiraba a ser el Lenin de esta Revolución”. 
Dijo: “Si Rusia me hubiera dado pleno apoyo, yo hubiera sido el 
primer Castro de América” (cursivas mías). Hizo la apología de 
Mao Tse Tung. Dijo: “Si yo fuera chino sería maoísta”. Y, 
por fin, dijo: “Ah, si yo hubiera previsto lo que iba a pasar, 
entonces sí: hubiera fusilado a medio millón o a un millón si 
fuera necesario” (9 de mayo de 1970). No voy a decir nada 
nuevo, pero Perón es un fenómeno para engendrar interpreta- 
ciones contrapuestas. La izquierda y los comunistas lo acusan 
de burgués nacionalista, de conciliador, de gatopardista, de 
usar a la clase obrera en beneficio propio, de otorgarle un sin- 
dicalismo conducido desde el Estado, de tornarla heterómo- 
ma y no autónoma, etc. Y la derecha setembrina lo acusa de 
comunista, de rojo, de maoísta. De haberse entregado al totali- 
tarismo rojo. Interesa marcar que el enemigo, el verdadero 
enemigo de clase del proletariado argentino ve en Perón a un 
totalitario, a un antidemocrático, a un nazi que se ha trans- 
formado en un rojo. Al verlo como un rojo ve con precisión 
algo que la izquierda nunca ha visto: el amor de las masas por 
Perón siempre fue peligroso para el régimen. No creían que 
las masas eran arcilla mansa en manos de su líder. Al contra- 
rio, creían que en cualquier momento el líder podría perder el 
control y las masas desbocarse. Perón les concedía demasiado. 
Era posible que ocurriera un fenómeno imposible de conte- 
ner. Que era exactamente éste: ¿Qué ocurriría sí las masas, 
acostumbradas a conformarse con lo que Perón les concedía, 
empezaban (cebadas, golosas luego de vislumbrar un mundo de 
abundancia que les estaba vedado) a exigir más? ¿Qué ocurriría 
si —con total naturalidad, acostumbradas a recibir lo que sus exi- 
gencias requerían— pedían lo que ya no era posible concederles? 
“No, compañeros, no puedo darles eso”, diría Perón. ¿Por 
qué? “General, nos dio tantas cosas. ¿Por qué no un poco 
más?” Perón debería responder: “Porque tendría que tocar 
intereses que no puedo tocar. Este sistema es así. Ustedes son 
obreros. Puedo otorgarles muchas cosas. Porque soy generoso 
y los quiero conmigo. Pero si hay algo que no puedo hacer es 
que ustedes dejen de ser obreros”. Este es el exacto punto que las 
clases dominantes siempre temieron de Perón. La ultima ratio 
—no de su odio, que viene de otros lugares— para arrancarle el 
poder. Esto es lo que no lo tornaba confiable. ¿Cuál es el 
límite del populismo? ¿Puede el líder populista manejar al 
pueblo dentro de los límites fijados por la división de la socie- 
dad en clases? Sin duda, ahí reside su proyecto y su habilidad. 
Pero si las masas tanto lo apoyan, si tanto lo quieren, sí tan 
suyo lo sienten, ¿por qué no habrían de pedirle más? Es cierto: 
él les enseñó la pasividad. El Estado dará, ustedes festejen, 
apoyen, vengan a la plaza, sean muchos. Pero esto no tranqui- 
liza ni a las clases dominantes ni a los poderosos externos que 
las apoyan. Si Perón parecía tan dispuesto a hacer buena letra 
en 1954, ¿por qué lo tiran? Porque un tipo que convoca el 
amor del pueblo siempre es peligroso. 

En cuanto a la violencia, el manifiesto de la Comisión de la 
Revolución Libertadora no deja una sin citar. Son muchas. 
Recuerdo a más de un profesional (un dentista, un farmacéu- 
tico, un oculista) que, cuando llegaba aquí, se paralizaba: 
“¿Todo esto dijo Perón?”. O no lo sabían o se habían olvida- 
do. Para la juventud la selección era una fiesta: “¿Qué grande 
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el Viejo! ¡Los tenía cagando!” Sin embargo, no. 
El célebre discurso del 31 de agosto de 1955 lo 
dice casi dos semanas antes de rajarse en la 
cañonera paraguaya. Ahí hay una grave asime- 
tría entre el discurso y la praxis. Si un conduc- 
tor dice que ése que intente alterar el orden 
puede ser muerto por cualquier argentino. Si 
dice: “Y cuando uno de los nuestros caiga cae- 
rán cinco de ellos”. Si dice que la lucha no va a 
terminar hasta que “no los hayamos aniquilado 
o aplastado”, ¡no puede huir 15 días después! 
Ese discurso del 31 de agosto se le fue de las 
manos. Cuando salió del balcón empezó a pedir 
que le trajeran a Bengoa, el jefe de policía. 
Llega Bengoa y le dice: “Hoy puede pasar cual- 
quier cosa. Ponga una decena de policías por 
cuadra. Saque a todos sus efectivos a la calle”. 
Ya se había atemorizado de su propio discurso. 
¿Cómo no pudo medirse? Tampoco se midió el 
1? de mayo de 1974, cuando agredió a los 
“imberbes”. Ahí también. Cuando sale del bal- 
cón se encuentra con Alende, el Bisonte. 
“General —le dice Alende—, ¿no fue demasiado?” 
“No se preocupe. A los muchachos sé manejar- 
los. Después voy a hablar con ellos.” Pese a 
estas explosiones, Joseph Page, cuya biografía es 
buena y no revela grandes simpatías por el bio- 
grafiado, dice en sus conclusiones: “Era un 
pacifista de alma, a pesar de sus ocasionales usos 
de retórica violenta y su aceptación de un terro- 
rismo que favorecía a su causa, una curiosa con- 
tradicción enquistada en la esencia de su propia 
naturaleza. Celosamente rechazó la violencia 
como un abierto instrumento de la política. Su 
actuación en este sentido, aunque no sea inma- 
culada, parece ejemplar en contraste con la tor- 
tura y las matanzas que traumatizaron a la 
Argentina a finales de la década del 70” 
(Joseph Page, Perón, Segunda Parte, 1952- 
1974, Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 305). 
Añade, luego, que “este hombre” vilipendiado 
como el Hitler de América del Sur nunca 
hubiera sumergido a su país en una guerra. 


EL RIO MATANZA 

Volvemos al 17 de noviembre de 1972, el Día 
de la Militancia. Mi misión: buscar a Domingo 
Bresci en su parroquia. Que no era la de San 
Vicente de Paul, en Mataderos, ni la que tiene 
ahora, que es muy linda. No recuerdo dónde 
estaba la parroquia. Pero ese día, sí. Estacioné el 
Renault 12. Esta vez lo estacioné en la puerta de 
la parroquia. Porque cuando iba a dar una char- 
la a Unidad Básica de la JP lo dejaba a dos cua- 
dras; tener auto no daba bien. Golpeo. Me abre 
Domingo. Estaba de magnífico humor. “Vení, 
pasá.” Entro y me presenta a los cuatro curas. 
Todos tipos bárbaros. Vestidos de civil, pero 
con pulóveres de cuello cerrado y una camisa de 
cuello redondo asomando por sobre el pulóver. 
Eso les daba aspecto de curas. Domingo estaba 
igual. Tenían la tele encendida. Estaban senta- 
dos en un sofá y miraban con mucho interés. 
Había un mate y facturas. Olvidé decirlo. Pero 
afuera llovía despiadadamente. 

—Llegaste tarde “me dice Domingo—. Ya está 
por llegar Perón. 

—¿Estás seguro? 

—Creo que sí. 

Domingo se hacía cargo de la evidente deci- 
sión de los otros curitas. Se estaba muy bien en 
la parroquia. Ambiente cálido, mate, factura, la 
tele andaba fenómeno, no nos íbamos a perder 
nada, todo en primer plano. 

—Miren, les voy a decir lo que pienso —dije 
para redondear una decisión—. A mí no me 
gusta caminar. Y menos bajo la lluvia. En cuan- 
to a la militancia, la cosa no me atormenta. 
Hago un montón de otras cosas por otros lados. 
Vayamos o no vayamos, Perón va a llegar igual. 

Todos estuvieron de acuerdo. Todos dijeron 
también que hacían un montón de cosas por 
otros lados. Creo que a Domingo le costó un 
poco más que a todos nosotros. Pero al final 
aceptó. ¡Qué espectáculo! Lo vimos llegar a 
Perón. Bajar. Lo vimos a Rucci arrojarse sobre 
él con el paraguas. “Hijo de puta”, dijimos. 
“No hizo nada para traerlo y ahora lo pone bajo 
su paraguas.” Abal Medina estaba serio, tran- 
quilo. Muy digno. Hubiéramos preferido que el 
paraguas lo sostuviera él. Pero Rucci era un 


patotero y lo madrugó. O tal vez Abal Medina 
ni bola le daba a eso del paraguas. Estaría pen- 
sando en cosas más importantes. Y así se lo 
veía, pensativo. Como dije: la pasamos muy 
bien. Como dije: si el Día de la Militancia se 
llama así no será por nosotros. Los militantes se 
metieron por todas partes. Se aguantaron los 
gases desde los helicópteros y hasta las balas de 
goma. Algunos, muchos, en un acto que fue 
para ellos una prueba de entrega, coraje y mili- 
tancia extrema, cruzaron a nado el río Matanza. 
Entre ellos, Conrado Eggers Lan, héroe del diá- 
logo entre católicos y marxistas, uno de mis 
maestros y amigos más queridos. Al breve tiem- 
po publicaría un libro: Peronismo y liberación 
nacional. El título no podía ser más previsible. 
Pero tenía un buen prólogo. Instaba, en él, a 
todos los intelectuales a abrazar la causa del 
pueblo. Y terminaba con esta frase: “¿Tendrá 
cada intelectual que cruzar su río Matanza?”. Lo 
siento, Conrado: tendría que probarme en otras 
encrucijadas porque el río Matanza no me sir- 
vió para probar nada. Me despedí de Domingo 
y los curitas. ¡Estábamos todos contentos! Perón 
había regresado y lo habíamos visto todo bárba- 
ro y sin mojarnos ni un cachito. A la noche me 
encuentro con Miguel. “No te vi en todo el 
día.” “Estuve en la parroquia de Domingo. Lo 
vimos por televisión.” “¿Pero no te da vergiien- 
za, carajo? Hubo más de 300.000 personas y 
vos te ves el partido por televisión, lo echás a 
perder a Domingo y no hacés nada, ni te mojás, 
ni cruzás el río Matanza...” Ahí lo paré. “¡Ter- 
minala, Miguel! Uno no es un militante porque 
se moja ni porque cruza el río Matanza. Yo no 
necesito ponerme a prueba con esas boludeces 
supuestamente heroicas. Mañana te voy a escri- 
bir el mejor volante que vas a tener en tu puta 
vida para tus militantes y listo.” Empezó a llo- 
ver de nuevo. Fuerte, un chaparrón. “¿Trajiste 
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el auto?”, pregunta Miguel. “Sí.” “Bueno, 
vamos porque me estoy cagando de frío.” Tení- 
amos una reunión en el bar de Independencia y 
Urquiza. Al lado de Cimarrón. A media cuadra 
de la Facultad de Filosofía. Era el bar Urquiza. 
Un bar que se llenaba de fanáticos de la causa 
del federalismo y llevaba el nombre del más 
grande de sus traidores. “Tenés cada cosa vos”, 
sigue Miguel. “Mirá que no venir por no 
mojarte. No digo que seas un cagón.” “No me 
lo digas porque te voy a decir que sí.” “Turro, 
zafás fácil. No, cagón no. Pero sos cómodo, 
José. Cómodo como la gran puta.” “Oíme, 
Miguel. La culpa es de Perón. ¿Cómo se le ocu- 
rre venir en un día de mierda como éste? ¡La 
antítesis de un día peronista!” Miguel reflexio- 
na. Después dice: “Tenés razón. Otra contra- 
dicción del Viejo. Vas a tener que darle una 
interpretación mañana”. “Bueno, pero maña- 
na.” Puse la calefacción. 

El bar Urquiza desbordaba de militantes de la 
Tendencia. Había de todo, hasta profesores de 
las Cátedras Nacionales. En una mesa lo vi a 
Roberto Carri, hablaba sin parar y todos lo escu- 
chaban. En nuestra mesa, los héroes del río 
Matanza cuentan sus hazañas. No la pasaron 
bien, es cierto. Bonasso escribe: “Allí, en el 
tramo de terreno que se extiende entre el Puente 
12 y el río Matanza, se darán los encontronazos 
más reiterados y brutales, hasta que la neblina 
de los gases inunde a todos, manifestantes y 
policías y la gente corra hacia los yuyales, tapán- 
dose la boca con un pañuelo empapado en 
bicarbonato. Allí seguirán las broncas hasta 
mucho después de que alguien descubra el avión 
que se acerca y empiece a corear: “Atención, 
atención/ aquí llega un montonero/ y se llama 
Juan Perón”. Nadie sabrá cuántos peregrinos 
han intentado romper el cerco. El gobierno cal- 
cula 90.000; el peronismo medio millón. En 
cualquier caso son muchos los que desafían al 
imponente aparato militar” (Miguel Bonasso, El 
presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires, 
2002, p. 421). Ahora están satisfechos y discu- 
ten planes para el día siguiente. La situación de 
Perón —ya lo veremos— aún no se resolvió. De 
modo que hay que estar atentos por si la movili- 
zación popular se requiere otra vez. El día ante- 
rior Lanusse había dicho: “No voy a permitir 
puebladas”. Y es cierto: los militares les tienen 
terror a las puebladas. Perón también: si se rajó 


el 16 de septiembre fue porque —de resistir— se 
habría arriesgado a un desborde de masas, a que 
el pueblo no sólo se armara, sino que fuera más 
allá de lo que él, como milico, como hombre de 
orden, estaba dispuesto a aceptar. Porque Perón 
—entre 1945 y 1955 quiso mucho a su pueblo, 
pero le tenía asignado un lugar del que no que- 
ría que saliera. El desborde, la anarquía le dis- 
gustaban en extremo. Resistir —sé que estoy 
insistiendo en algo ya dicho— habría sido correr 
el riesgo de caer en eso. De ser sobrepasado por la 
ira popular. De tener que ponerse al frente de 
algo que no quería. De tener que ir más allá de sí 
mismo. No quería una insurrección popular y la 
resistencia casi lo habría condenado a eso. Ahora 
—al volver— no era él el que se arriesgaba. El pro- 
blema era de Lanusse. Que no permitiría “pue- 
bladas”. No las hubo. Los problemas que se avi- 
zoraban eran otros. Un militante, en nuestra 
mesa, dijo algo que sonó insólito para algunos, 
cómico o absurdo para muchos, pero grave para 
varios. 

-Se vienen muchos problemas —dijo—. Pero 
hay uno en el que todavía casi nadie piensa. 
López Rega, compañeros. El payaso es mucho 
más que un payaso. Es un enemigo siniestro. A 
él nos vamos a tener que enfrentar. 

—Los montos lo bajan cuando se le canten las 
pelotas al boludo ese. 

—No creas. Perón lo protege mucho. 

—¿Y cómo va a ser tan hijo de puta si Perón lo 
protege? 

Ahí, sensatamente, alguien dijo: “Tendríamos 
que pensar en serio sobre la gente que Perón 
protege. Hay cada uno que mete miedo”. Otro 
dijo la frase más divertida que alguna vez dijera 
la Jotapé. Atención, maestro Sábat: esto es para 
que usted se revuelque de la risa. 

—López Rega es la CIA. Por eso Perón lo tiene 
al lado. Para tener cerca al enemigo. 

Nadie se lo creyó. Les pareció un disparate. 
Era, además, un día de triunfo. ¿Para qué amar- 
garse con boludeces como ésa? Entonces el inte- 
lectual de la mesa, el que no había cruzado ni 
olido el río Matanza, pero se sabía de memoria 
textos de Evita, y sobre todo algunos tan miste- 
riosos como el que ahora va a citar, dijo: 

—Disculpen, ¿no? Pero en todo esto no habría 
que descartar algunos elementos de locura de 
Perón que siempre estuvieron presentes. Evita, 
que si conocía algo de Fouché era porque Perón 
se lo había dicho, en las clases que dicta en la 
Escuela Superior Peronista dice algo que siem- 
pre me atrajo: “Cuenta la historia que uno de 
los hombres que estuvo más cerca de Napoleón 
fue Fouché, y nadie se explicaba por qué, siendo 
Napoleón un genio y un conocedor de hombres, 
siempre lo tenía tan cerca y lo distinguía. Pero, 
siendo que Fouché le era desleal, Napoleón lo 
tenía demasiado cerca porque lo conocía bien y 
necesitaba controlarlo”. Eso, créase o no, está en 
la Historia del peronismo de Evita, clases dictadas 
en la Escuela Superior Peronista en 1951. El 
mismo lugar en que Perón dictó las de Conduc- 
ción política. 

Casi les amargo la jornada a todos. El retorno 
de la acción, de las noticias fulminantes, volvió a 
erizar los ánimos. Alguien abrió la puerta del bar 
y entró con cara de desesperado: 

—¡Compañeros! —gritó—. ¡Perón está preso en 
el hotel de Ezeiza! 

Todos salieron rajando del bar. Se sentían la 
custodia personal del líder. No digo que me 
quedé solo, pero por ahí. Un mozo se me acer- 
có. 

—¿Quién va a pagar todo esto? 

—Qué sé yo —dije—. Perón. 

Pagué mi cortado y me fui. En Ezeiza todo 
era tan caótico que un comisario inspector de 
apellido Díaz apuntaba a Perón con su pistola y 
gritaba como un loco: 

—¡No me obligue! ¡No me obligue! 

Estaba a punto de matarlo. Lorenzo Miguel 
larga un alarido de desesperación y —heroica- 
mente— lo cubre al general con su propio cuer- 
po. 

¿Vieron que el peronismo es algo más que 
comer tallarines los domingos con la vieja? 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann-Germán Ferrari 
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BAJO EL PARAGUAS DE RUCCI 
117 de noviembre de 1972, 
húmedo día del primer regreso, 
Perón llegó sano, fuerte. De buen 
humor. También llegó calzado. Se 
lo dijo después a Abal Medina: 

“Estoy armado, doctor”. Porque Abal tendría 27 

años, pero el Viejo lo trataba de “usted” y le 

decía doctor. Cuando aparece en la escalerilla 

del avión se le viene un oficial de Aeronáutica. 

Se presenta como el comodoro Salas. Perón le 

agradece la molestia “que se ha tomado en venir 

a recibirme, brigadier”. El comodoro Salas lo 

corrige: “Comodoro, señor”. ¡Ese “señor”! Todo 

el periodismo, todos los políticos, durante 18 

años le dijeron “señor” a Perón. ¿Me faltará 

algún dato? Pero, aparte de los peronistas, ¿hubo 

alguno que se jugara y lo llamara “general”, 

como realmente lo era, y pusiera en evidencia la 

imbecilidad de esa degradación? Dudemos. 

Perón era el “señor” Perón y si a alguien, de 

todos los que le decían “señor”, se le leyeran los 

fundamentos de esa pérdida del cargo que la 

Libertadora había ofrecido, posiblemente le 

diera vergienza decirle “señor” o, al menos, 

advertiría todo lo que estaba aceptando al decir- 

lo. País de hipócritas que vivió 18 años aceptan- 
do un Decreto (el 4161) que era una patraña 
constitucional, un insulto a la democracia y a la 
república. No contribuyó poco al desastre gene- 
ral, al abismo al que se llegó. El comodoro le 
pregunta a Perón si van a bajar. Perón dice: 

—Claro. Si no, ¿para qué vinimos? 

Bajó y ahí sale la célebre foto. Es una foto que 
corresponde a la filosofía política del peronismo. 
Anticipa las futuras decisiones de Perón. Luego de 
la tragedia de Ezeiza, del 20 de junio, Perón elegi- 
rá el recinto de la CGT para dar sus discursos (que 
analizaremos con lupa, o tal vez con un simple par 
de anteojos: aún no estamos ahí). Elige a la fuerza 
tradicional del peronismo. A su creación más 
genuina: los sindicatos. Por eso se pone bajo el 
paraguas de Rucci. Abal Medina —aparte de su 
apellido incómodo, que Cámpora alabará más 
tarde con total convicción— era visualizado como 
un joven y todo joven estaba naturalmente incli- 
nado hacia la juventud. Ahí fue Rucci. Muy poco 
—pero: muy poco— había hecho por el regreso de 
Perón. Ni él ni Lorenzo Miguel quisieron arriesgar 
demasiado. Y atención: tal vez haya sido Perón 
quien les diera la orden. “Déjenlos a los mucha- 
chos. Ustedes no arriesguen algo que servirá luego 
para la negociación. La dureza, a los jóvenes. Uste- 
des, después. Cuando haya que hablar de poder a 
poder. Del poder de los sindicatos al poder del 
Estado militar.” Lo de siempre: en la dureza de la 
lucha, las piezas duras. En reserva quedaban into- 
cadas las estructuras desde las que se negociaría. 

La situación en Ezeiza —como no podía ser de 
otro modo- se soluciona. Y Perón sale rumbo a 
Vicente López. Casi a las 7 de la mañana llega a 
Gaspar Campos 1065, a una más que bonita casa 
instalada en el corazón del concheterío nacional. 
La voz se corre por todos los rincones de la ciudad, 
por todos los barrios, por todas la villas: “¡Perón 
está en Gaspar Campos!”. Todos van hacia ahí y 
empieza uno de los más alegres, desbordantes, 
profundos despelotes de nuestra historia nacional, 
acostumbrada a los despelotes pero a los otros, a 
los sangrientos. Nadie va a morir en Gaspar Cam- 
pos. Un peronismo unido (que luego se despeda- 
zará cruelmente) festeja el regreso del líder. 


CLARITA, LO QUE NO FUE 

¿Cómo llegar a Gaspar Campos? Durante el día 
18 habrán pasado por ahí 100.000 personas. Toda 
clase de personas. El país estaba enamorado del 
regreso de Perón. Era la realización de algo que no 
podía ocurrir. Muchos, desde pibes, oían hablar de 
ese regreso. Se lo tenía incorporado. Era parte del 
paisaje nacional. Alguna vez volvería Perón. Con 
el tiempo, el alguna vez volverá Perón se transfor- 
mará en el esa vez se acabarán todos los problemas. 
¿Qué hacía en Gaspar Campos una pareja de 
modelos publicitarios como Marta Cerain y Hora- 
cio Bustos? Para colmo, llevaban un niñito en bra- 
zos. Algo que, digamos de paso, no era demasiado 
infrecuente. Estaba lleno de parejas. De parejas 
jóvenes. De parejas veteranas. De viejitos y vieji- 
tas. Llegué a Gaspar Campos en tren. Dejé el 
Renault 12 en casa. Fui con tres pibes y una chica 


de la Jotapé. Dos de ellos habían sido alumnos 
míos dos años atrás en la cátedra de Ansgar Klein, 
de la que yo era ayudante de trabajos prácticos. La 
chica también, pero de otra materia. Ansgar era un 
genio. Sólo que a veces estaba dando una clase y 
cerraba los ojos, como si durmiera. No como si 
estuviera muerto porque seguía hablando. Todos 
se miraban asombrados. Pero superaban la situa- 
ción y lo escuchaban porque valía la pena. Cierta 
vez, uno de los alumnos que ahora van conmigo a 
Gaspar Campos se presenta a dar un final y dice: 
“El Estado en Hegel es la glorificación del Estado 
prusiano”. Un energúmeno, uno de esos antico- 
munistas furibundos, belicosos (no como Borges, 
que a los comunistas les tenía miedo), se pone a 
gritar: “¡Esa es una interpretación marxista! ¡No es 
Hegel! ¡Usted no puede presentarse a un examen 
sobre Hegel y darnos una interpretación de 
Marx!”. Era el profesor adjunto de Ansgar. Que 
permanece sereno. El tipo siempre había sido una 
bestia peluda. Una vez estaba estudiando en la 
biblioteca de Viamonte 430 (una hermosa bibliote- 
ca) y entra un alumno repartiendo panfletos. 
Cuando le pone uno en su pupitre, el tipo grita: 
“:Sacá esto de aquí! Ni en la Biblioteca se puede 
estar. ¿A qué vienen a la Facultad ustedes?” El 
joven militante (seguramente de ARFYL, que eran 
comunistas) dice: “Perdón, compañero, no hay 
por qué...” “¿Yo no soy tu compañero!”, estalla el 
dinosaurio. “¡Las pelotas tu compañero!” “¡Pode- 
mos discutirlo, compañero!” “¿No soy tu compa- 
fiero, te dije! No tengo nada que ver con vos ni 
con ninguno de los tuyos.” Junta sus libros y se va. 
Algunos ya le han empezado a decir que se calle, 
que el que está molestando es él. Entonces —esta- 
mos otra vez en la mesa de examen— le pregunta: 
“¿Quién es su profesor de trabajos prácticos?”. El 
alumno le da mi nombre. “¿No ve, Ansgar? ¡Esta 
Facultad está llena de marxistas!” “Quédese tran- 
quilo —le dice Ansgar—. Ya lo voy a arreglar.” Sería 
el año 1971. Días después, Ansgar me cuenta el 
problema. “¿Y yo qué culpa tengo? (le digo). Si la 
Filosofía del derecho está hecha para la glorificación 
del Estado de Federico Guillermo de Prusia. Si 
cualquiera sabe que el viejo Hegel era un filósofo 
burócrata entregado al poder monárquico, dis- 
puesto a demostrar que la historia había termina- 
do porque no podía integrar al sistema el surgi- 
miento del proletariado.” Ansgar dice: “¿A usted le 
gusta caminar?”. Llevábamos 15 cuadras caminan- 
do. “Ni mucho ni poco. Si hay que caminar, 
camino.” “Mire, entonces hagamos esto: una vez 
por semana salimos a caminar un rato y usted me 
cuenta todas esas cosas que piensa sobre Hegel. 
Pero en clase no las diga más, ¿le parece?” Igual, 
mi alumno sacó un 7 porque después levantó con 
la dialéctica del amo y el esclavo. Ahora estamos 
en un tren. No recuerdo cuál. Ni una estación 
recuerdo. Creo que la que más sabía era la piba 
que iba con nosotros. A mí me gustaba mucho, 
pero... había sido mi alumna. Además, la politiza- 
ción casi absoluta de la época había terminado por 
imponer cierto ascetismo. Primero la política, des- 
pués el sexo. O puesto de otro modo: antes perón 
que coger. Días atrás entrábamos al Blasón, en 
Pueyrredón y Las Heras. Eramos unos cuantos. 
Uno me dice: “Mirá, esa mina. La de la mesa con- 
tra la ventana. Mirá lo bien que está”. Lo miré y le 
dije que sí. Y pensé: “¿Qué le pasa a este boludo? 
¿En qué mierda tiene la cabeza? Está por volver 
Perón y se distrae mirando minas”. Hay ciertas 
versiones en que la Jotapé parece un festival de 
polvos. Falso. Pura imaginería calenturienta. Se 
hacía lo justo, pero no más. Y sin duda un poco 
menos porque la coyuntura era tan excepcional 
que uno no se podía distraer. Minas habría siem- 
pre. Pero Perón volvería una sola vez. El poder se 
tomaba una sola vez. La batalla en que todos está- 
bamos era única, sucedía ahora y de su resultado 
dependían nuestras vidas. Y todos nuestros polvos 
futuros, desde luego. De modo que a esa instancia 
temporal remití lo que tenía ganas de hacer con 
mi ex alumna. Creo que le decíamos Clarita. No 
sé si fue con ella o con otra (creo que con otra: 
pongamos María) que sucedió, años después, algo 
que sucedía entre los sobrevivientes de la catástro- 
fe. Uno está con un ex Jotapé y recuerda el pasado 
y de pronto el tipo dice: “¿Te acordás de María?” 
“Sí, pero no la vi más. ¿La boletearon?” “No, zafó. 
Está en México. Gana bien.” “¡Qué buena que 
estaba! ¡Qué hermosa piba era!” “Claro, fue novia 
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mía.” “¿Novia tuya? Turro, te la cogiste entonces.” 
“Y sí, unas cuantas veces.” “Pero nunca me dijiste 

nada.” “¿Sos loco? Ni a vos ni a nadie. Si los com- 
pañeros se enteraban nos cagaban a palos a ella y a 


mí.” Ahora Clarita dice que estamos cerca. Que 
faltarán dos o tres estaciones. O menos. 


LA MOROCHADA VILLERA 


El tren se detiene y entra el aluvión zoológico. 
El vagón (que iba medio vacío) se desborda de una 
morochada villera con pancartas, pitos, cánticos, 
puteadas. “¡Volvió Perón, carajo!” “Qué lindo, qué 
lindo que va a ser/ Lanusse bajo tierra/ Perón en el 
poder.” “Juventud presente/ Perón, Perón o muer- 
te!” Pero la gran consigna que largaron tenía la 
frescura de los primeros diarios de la mañana. Días 
atrás, la Nueva Fuerza, que comandaba Alsogaray, 
había lanzado el nombre de un candidato para 
cualquier posible proceso electoral. La Nueva 
Fuerza (con una guita que vaya uno a saber de 
dónde venía) ya hacía campaña en la tele, en las 
radios y en las calles. Estaban muy bien hechas. Yo 
sé quién las hizo pero me callo porque no quiero 
agitarle la vida ni preguntarle cuánto ganó. La 
estrellita de los comerciales era una rubiecita her- 
mosa que después se fue a Brasil a filmar porno- 
chanchadas. Todos los que salían eran de clases 
altas. Un pibe con una motocicleta impresionante. 
Estudiantes. Empresarios. Y la rubiecita que baila- 
ba con mucha gracia y ritmo monopólico y gorila. 
(¿Existe ese ritmo? No sé, pero era el que ella bai- 
laba.) La Nueva Fuerza larga el nombre de su can- 
didato. Era un tipo con una espectacular cara de 
tarado. Y se llamaba Chamizo. Esa tarde, enton- 
ces, en ese tren que nos lleva a Gaspar Campos, los 


morochos villeros se ponen a cantar: “Con la cara 
de Chamizo/ haremos un mural/ para ponerlo en 
el baño/ donde caga el general”. Clarita casi se 
muere de la risa. Y de pronto —como si lo tuvieran 
organizado— se largan a cantar la Marcha Peronista 
(la marchita). Cantan y saltan y corren a lo largo 
del vagón. Uno nos pregunta: “¿Son compañeros, 
no?” “No, estamos con el Gran Acuerdo Nacional. 
Creemos que es hora de integrar el peronismo a la 
democracia. Por más fascista que sea Perón y aun- 
que estemos en contra del salvaje asesinato del 
general Aramburu.” Hay distintas formas de suici- 
darse: ésa pudo haber sido una. Pero no, ni locos. 
Dijimos: “¡Compañeros, claro que sí! ¡Todos pero- 
nistas! ¡Todos con Perón!”. Y lo dijimos sincera- 
mente. Era un día de fiesta. Los muchachos seguí- 
an con la marchita. Mis ex alumnos se sumaron 
con brío, saltando en los asientos, agitando los 
brazos. Clarita se quedó sentada y se puso a can- 
tarla conmigo. Carajo, qué bien la cantaba. Se la 
sabía toda. Uno era un poco nuevo en esto del 
peronismo. Y yo, a la marchita, mucha bola: 
nunca. Menos aún a esa parte bizarra de la Argen- 
tina grande con que San Martín soñó. “Es la reali- 
dad efectiva, que debemos a Perón”. Esta parte me 
volvía loco. ¿La realidad efectiva? ¿Qué realidad 
efectiva? ¿Para qué había que pelear, que militar 
tanto entonces? Además, esta mierda... ¿se la debe- 
mos a Perón? Me gustaba la estrofa del “gran 
argentino” que se supo conquistar “a la gran masa 
del pueblo combatiendo al capital”. Era muy 
buena. Los antiperonistas de izquierda siempre 
venían con el discurso en la Bolsa de Comercio de 
1944 al brazo y decían “aquí está la prueba, Perón 
es amigo del capital” y en la marcha partidaria 


(¡nada menos!) figuraba lo del líder que se con- 
quistó al pueblo “combatiendo al capital”. Igual, 
no entendían. Si Perón habla en la Bolsa de 
Comercio, ¿qué quieren que diga? ¿Qué odia al 
capitalismo? Perón adecuaba su palabra al lugar en 
que esa palabra era dicha. Bueno, pero estamos 
hartos de ver esto. Sigamos. A esa parte —la de la 
realidad efectiva— nunca me la pude memorizar. Y 
a la de los derechos sociales que Perón ha estable- 
cido, tampoco. “El pueblo entero está unido.” 
¿Dónde? ¿Cuándo? Clarita se ríe apenas descubre 
mis vacilaciones: “Vos tenés tus buenos problemas 
con la Marcha, ¿eh, profesor?” No sólo yo. 
Muchos otros también. Los pibes de la Fede, pon- 
gamos. ¡Algunos se habían hecho peronistas hacía 
apenas seis meses! De los radicales, ni hablar. 
Todavía no habían aprendido la Marcha radical y 
ahora tenían que aprender la peronista. Los moro- 
chos villeros terminaron la Marcha y volvieron a 
acordarse de Chamizo: “Con la cara de Chamizo/ 
haremos un mural/ Para colgarlo...” ¿No le esta- 
ban infiriendo un excesivo castigo al general? 
Pobre Perón: tener que hacer algo tan complejo 
como mover el vientre (o sea, ca —con permiso— 
gar) y tener, a la vez, que mirarlo o, peor, ser mira- 
do por... ¡Chamizo! Llegamos a Gaspar Campos. 


LA CONSIGNA 
DEL DOBLE PODER 


Me separé de los pibes. Dolorosamente, me des- 
pedí de Clarita. Pero lo nuestro era imposible. O 
no estaba en mis planes. Qué sé yo. Me habría 
complicado demasiadas cosas. Además, quería 
mirar y saber que miraba lo que sucedía. Tener 
conciencia de eso que estaba pasando mientras 
pasaba. No quería pensarlo mañana o dos días des- 
pués. Ahora, en el momento. Vivirlo y pensarlo. 
Para eso tenía que estar solo. Era un hecho único. 
El país no había vivido ni viviría otro igual. ¿Cuán- 
tas personas? 100.000 personas habrán desfilado 
por Gaspar Campos. Y eran cifras oficiales. Había 
una amplia ventana que funcionaba como el bal- 
cón de la Rosada. Temprano, a la mañana, Perón 
había aparecido de traje. Después se fue a dormir. 
Edgardo Sajón, también temprano, había anuncia- 
do que Gaspar Campos era tierra de todos y que 
“todo el mundo” tenía libre su acceso. Empieza la 
euforia, el desborde. Había muchos pibes, es cierto. 
En Conducción política Perón ya había dicho: gana- 
mos cuando votaron los hombres, ganamos cuando 
votaron las mujeres, ¡pobres de ellos cuando voten 
los pibes! Bien, aquí estaban los pibes. No es por 
ponerse sentimental, pero esta verdad hay que 
decirla: a Perón se le había hecho. Los únicos privi- 
legiados de los años “50 estaban ahí. Pero había 
mucho más. Los morochos villeros que viajaron en 
tren con nosotros, difícil que alguna vez hayan sido 
privilegiados de nada. Bonasso hace una buena des- 
cripción: “Chicas de barrio, con ruleros en el pelo; 
nenas con trencitas; lúmpenes en camiseta; jóvenes 
obreros con sus camisas domingueras; ruidosos 
estudiantes de clase media; gorditos de gorra que 
dirigían las columnas con silbatos cariocas; militan- 
tes que convertían en humor la guerra encerrada en 
las consignas” (Bonasso, El presidente que no fue, 
Ibid., p. 438). Los de Guardia de Hierro formaban 
un círculo y corrían como los indios. Bajaban la 
cabeza y decían: “¡Perón!” La levantaban y decían: 
“Superpibe!”. Pero había consignas superiores. O 
por agresivas o por ingeniosas. 

Qué lindo, qué lindo que va a ser 

Lanusse bajo tierra, Perón en el poder. 


La célebre: 
Qué lindo, qué lindo que va a ser 
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel. 


Y también: 
Socialismo nacional 
como quiere el general. 


La ya clásica: 

Duro, duro, duro, 

vivan los Montoneros 

que mataron a Aramburu. 


Y el Cinco por unol no va a quedar ninguno. 
O las muy fierreras: 


Lucha, lucha armada 
Perón en la Rosada. 


Fusiles y machetes 
por otro 17. 


Si se comparan estas consignas con las del 17 de 
octubre del 45 la acentuación del componente 
violento es poderoso. Aquéllas eran festivas: 

Perón no es comunista 

Perón no es dictador 

Perón es hijo del pueblo 


y el pueblo está con Perón. 


Yo te daré 

te daré patria hermosa 

te daré una cosa 

una cosa que empieza con “pe” 
“Perón”. 


La más osada lo era en el plano sexual y la can- 
taban las mujeres: 

Sin corpiño y sin calzón 

todas somos de Perón. 


Pero la consigna más importante que se lanza 
ese día es la del doble poder que se ha instaurado en 
el país. Anguita y Caparrós, en La voluntad, creen 
saber quiénes fueron sus creadores. No hay ningún 
problema. Si lo quieren así, que así sea. Escriben: 
“Elvio Vitali se había encontrado de nuevo con el 
Negro Sanjurjo. Justo detrás, un grupo de Guar- 
dia de Hierro cantaba Superpibe, Superpibe para 
saludar a Perón. La consigna no era muy política” 
(La voluntad, tomo II, edición de bolsillo, p. 659). 
Elvio y el Negro empiezan a juguetear con frases. 
Necesitan algo denso, con contenido fuerte, que 
exprese lo que está ocurriendo. 

“ZN o, así no va. Estuviera, ¿cómo rimás? Cum- 
pliera, cagadera. 

“Violetera, camarera, cocinera, tetera. 

“La Casa de Gobierno cambió de dirección... 

“.."la trajo para Olivos/ el general Perón”. 

“Esa. Esa puede ser, pero sería mejor “está en 
Vicente López/ porque quiso Perón”. 

“Elvio y el Negro se miraron y les pareció que la 
habían encontrado. 

“Ahí, ahí, por ahí puede andar. O pará. ¿Qué 
te parece “está en Vicente López por orden de 
Perón”?”. 

“¡Grande, Elvio, carajo! Es ésa, es ésa. A ver 
cómo queda: La Casa de Gobierno! cambió 
de dirección! está en Vicente López por 
orden de Perón. 

“Entonces aparecieron el Tala Ventura y Pan- 
cho Talento, que también eran compañeros suyos 
de la facultad, y decidieron tratar de imponer la 
nueva consigna. Un rato después, veinte o treinta 
mil personas la cantaban y Elvio estaba ancho 
como un ropero, emocionado” (La voluntad, Ibid., 
p. 659). Esta consigna pudo surgir antes. Mucho 
antes. Diez años antes o más. Los políticos argen- 
tinos y los militares no se cansaron de decir 
(durante la proscripción de Perón): “No puede ser 
que la política argentina se decida en Madrid”. Era 
así: los hilos =o demasiados de ellos— se anudaban 
cruzando el Atlántico. La consigna que debió sur- 
gir era: 

La Casa de Gobierno 

cambió de dirección 

está en Puerta de Hierro 

por orden de Perón. 


Pero ni a Elvio ni a su amigo se les ocurrió. Ni a 
ellos ni a ningún otro. Por ahí no era el momento. 
Que surgiera hoy, en Gaspar Campos, fue un 
golazo. De pronto llega un camión de Canal 11 o 
Canal 13 (no recuerdo, qué bronca). Bajan todos. 
Instalan cables, ponen cámaras. Al mando, Jorge 
Conti. No había sido peronista nunca. Jamás dio 
la jeta por el peronismo. Pero ese día la vio clara. 
Se jugó por los peronchos. Después se jugaría por 
López Rega. Un muchacho encantador. Trepaba 
tanto que llegó a donde no debía llegar. Y se vino 
abajo. 

En cuanto a la consigna: Y llora, llora / la puta 
oligarquía / porque se viene / la tercera tiranía, no es 
de Gaspar Campos. Surge después. En el acto de 
Atlanta del 73. Ya en pleno conflicto de la juven- 
tud con Perón y su Brujo incondicional, pegado a 
él todo el tiempo: porque era, recordemos, la CIA, 
y el general, de puro piola, lo quería marcar de 
cerca. 

Hablando del general. Sale de nuevo a la venta- 
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na. Es la primera vez que yo lo veo. Increíble: es 
Perón nomás. Lo imposible puede ocurrir. Lo 
que el pueblo quería desde 18 años atrás. El 
avión negro. El querido general. El héroe del 
caballo pinto. El compañero de Evita. El macho 
que se cogió a Nelly Rivas. Y si también cogió 
con Archie Moore, ¡qué importaba! Hubo una 
consigna para eso: 

Puto y maricón 

queremos a Perón. 


EL POCHITO 


El Viejo está en pijama. Alza los brazos y son- 
ríe. Como si lo imitara a Perón. Sólo que no 
imita a nadie: Es Perón. Ahí empieza un fenó- 
meno formidable. Hagan caso a mi versión. No 
fue Isabelita la que apareció con el célebre som- 
brerito deportivo y se lo impuso al general. No. 
Alguien se puso a gritar: “¡El pochito, general! 
¡El pochito!” Fue el delirio. Miles de personas 
gritando: “¡El pochito!” ¿Por qué el “pochito”? 
Sé que páginas, muchas páginas atrás lo adelan- 
té. Pero el momento es éste. Porque la oligar- 
quía había ridiculizado durante años el pochito 
de Perón. Dibujos de Tristán, de Faruk, de Lino 
Palacio, de Landrú. De muchos más. Bromas 
pesadas en los teatros de revistas llevadas a cabo 
con efectividad demoledora por cómicos tan efi- 
caces como Pepe Arias y Adolfo Stray. No hubo, 
en la Argentina gorila, quien no se riera del 
pochito. Bueno, hoy, se lo pedían a gritos. 
Todos: jóvenes, viejos, pibas, pibes, lúmpenes, 
cientos de morochos de las villas. Los negros de 
Perón. Los intelectuales. Los periodistas. Las 
actrices. Los actores. ¡El pochito, general! ¡El 
pochito! Perón se lo puso, sonrió ampliamente y 
saludó a lo campeón. ¿Qué era eso? ¿Irraciona- 
lismo puro? ¿Populismo? ¿Barbarie? ¿Tercer- 
mundismo irredento? Era una burla a los gorilas. 
Una escupida a los padres. A los patrones. A la 
educación oligárquica sufrida durante 18 años. 
Era reírse de la solemnidad de Onganía. De la 
disciplina militarista. De todo lo establecido. 
“Para nosotros, el gorrito no es ridículo. Es un 
símbolo de alegría. Nos gusta. Tenemos un 
general jodón. Se ríe de las convenciones. Se 
comunica con el pueblo. Se burla de los ritos y 
los modales oligárquicos. En lugar de frac y de 
moño usa pijama y gorrito pochito. Los usa en 
vez del uniforme de milico que le tienen nega- 
do.” Todo eso se decía por medio del simple 
arte de ponerse el pochito, de sonreír, de saludar 
con una mano, con la otra, con las dos, a lo 
campeón, de saludar a un viejo peroncho de los 
viejos tiempos, de hablarles a los muchachos, de 
pedirles que se cuiden, que se bajen con pruden- 
cia de los árboles, que se vayan temprano a casa. 
Pero —cuando habla y todos escuchan en silen- 
cio— es a los jóvenes a los que dirige su palabra. 
Expresa su satisfacción por la “calidad humana” 
que tienen. Y sigue: “Cuando un país puede 
confiar en su juventud debe sentirse orgulloso 
de su futuro. Por fatalismo biológico será ese 
país quien prive sobre los demás. Por eso, el 
mañana es de ustedes, muchachos” (Citado por 
Galasso, 1bid., p. 1135). Que nadie se permita 
creer que mentía. También después de Ezeiza les 
dirá a los muchachos: “El mañana es de uste- 
des”. El ahora es nuestro. El presente es mío, de 
los sindicatos, de la CGE, y de mis fieles colabo- 
radores, sobre todo Lopecito, que, ustedes lo 
saben tan bien como yo, es la mismísima CIA y 
tengo que tenerlo cerca para controlarlo. 

Lo que a mí me reventaba del léxico de Perón 
eran esas referencias constantes al fatalismo bio- 
lógico. Las había sacado de los manuales alema- 
nes sobre la guerra que se había leído de joven. 
Nada suena más nazi que fatalismo biológico. De 
puros brutos, sus enemigos nunca le pegaron 
ahí. Pero ni aún el fatalismo biológico les sirvió a 
los jóvenes para imponerse sobre el líder. Se 
demuestra así una vez más que no hay fatalismos 
biológicos en la Historia. Lo que hay es la praxis 
diferenciada de los sujetos, su pasión por impo- 
ner sus proyectos. Al fatalismo biológico de los 
jóvenes lo liquidó primero la Triple A y luego 
los militares. Pero —-buscando el fundamento 
último de los hechos— lo liquidó la metodología 
de la Escuela Francesa. ¡Se enseñaba en la 
Argentina desde la Libertadora! Sus ideólogos y 
combatientes fueron los generales Aussaresses y 


Jacques Massu. También el coronel Roger Trin- 
quet. El Monstruo —desde muy temprano— se 
venía preparando. 

Los gorilas responden con furia. Como Perón 
sale a la ventana a saludar, después se mete en la 
casa, después sale otra vez y así 25 veces en el 
día, se gana el mote de “Cú-cú”. Aquí había 
algo de humor. Pero el violento marino Horacio 
Mayorga (expresando, sin duda, la opinión de 
los suyos) declara: “Las Fuerzas Armadas, y la 
Armada dentro de ellas, aceptaron el regreso de 
quien no dejará jamás de ser un degradado 
general”. Mucho más contundente, construyen- 
do una imagen aterradora, el contraalmirante 
Jorge Palma, dice: “Perón en la Argentina es 
como tener una serpiente en el living de la casa” 
(Galasso, 7bíd., p. 1136). Al día siguiente, en la 
revista Panorama, un periodista estrella de esos 
años, Jorge Lozano, con un desdén olímpico, 
escribe: “La juventud peronista fue a Gaspar 
Campos a ver a un viejo en pijama”. Eso era 
todo. Un viejo en pijama. Habían pasado 
100.000 personas por Gaspar Campos. Hasta 
viejitos que todavía tenían el carnet de afiliados 
de los años '50 y lo mostraban con emoción. 
Otra vez los boludos. Todos tarados, todos bru- 
tos, todos bárbaros, ignorantes y fanáticos. Él, 
Lozano, era la razón iluminista. Heredero del 
linaje de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, des- 
deñaba a ese populacho bullanguero. Esa misma 
noche, tarde, escribí un volante que Miguel me 
había pedido para su agrupación en San Isidro: 
“Y algunos periodistas, lozanos hoy, no se verán 
tan lozanos mañana, cuando el pueblo se haga 
cargo de ellos”. Después me atormentaría haber 
escrito esto. Creo que fue la frase más violenta 
que escribí en mi vida. ¿Lozano perdería su loza- 
nía? ¿Perdería su lozanía a manos del pueblo? 
¿Qué era perder la lozanía? ¿Qué era ser lozano? 
Busqué algunos sinónimos. Ninguno era tran- 
quilizador. Ser “lozano” era ser saludable. Ser 
vigoroso. Ser robusto. Ser sano. El tipo sería un 
canalla, pero ¡no podía pedirle al pueblo que le 
quitara su salud, su vigor! Eso y pedir que lo 
amasijaran era lo mismo. Carajo, ¡y yo que esta- 
ba contra la violencia! Que todo lo que escribía 
era a favor de la lucha de masas y contra el 
foquismo. Tendría que hablar con Miguel. 
¿Estaría a tiempo de frenar ese volante? “¡Pero 
no seas pelotudo!”, me diría Miguel. “Nadie va 
a entender nada. Si da asco de literario que es. 
Además, ni lo nombrás al tipo. No decís: “Hay 
que boletear a Jorge Lozano”. Decís: “Hay que 
hacerle perder su lozanía a ese periodista que 
está tan lozano”. ¿Qué puede querer decir eso? A 
lo sumo, que lo caguen a patadas. No le vendría 
nada mal, creeme.” 


“BUENOS DÍAS, GENERAL, 
SU CUSTODIA PERSONAL” 


Ni una de las 25 veces que Perón se asomó a 
la ventana lo hizo sin López Rega e Isabelita a 
sus costados, franqueándolo. Juro que yo casi ni 
los miré. Creo que la mayoría de la gente tam- 
poco. Salvo los que eran recibidos en Puerta de 
Hierro nadie sabía casi nada del poder que ejer- 
cían sobre Perón. Ahora, en Gaspar Campos, 
sólo estaban presentes. Eran la “boluda” de Isa- 
belita y el “pelotudo” de López Rega. Ella, la 
mala copia de Evita. Una mina que el Viejo se 
había enganchado por ahí porque le costaba 
estar solo. Si el Viejo la necesitaba, que le diera 
nomás. Algo sabría hacer ella que a él lo dejaba 
muy feliz. Y el otro, el payaso, ¿a quién iba a 
joder ése? Era el Eusebio de Perón. (Supongo 
que lo recuerdan: Eusebio era el bufón de don 
Juan Manuel de Rosas.) Le traería las pantuflas. 
Le serviría el desayuno. Algunos habían vuelto 
de Puerta de Hierro con la secretísima noticia 
que a todos contaban: “Le masajea la próstata”. 
¿Perón tenía próstata? ¿Un líder de masas tiene 
próstata como cualquier viejo que se babea en 
un geriátrico? Increíble. ¿Y ése era el poder de 
López Rega? Ma sí, que se porte bien o las orgas 


se lo cargan no bien se mande la primera cagada. 


Todo era fácil. 
Ramus, Medina 
Perón en la Argentina 


Tal vez el periodista Lozano tuviera razón. 
Pero una razón muy pobre. Que sólo funciona- 


ba si a los hechos se les extraía todo el contexto 
que les daba sentido. Todos, es cierto, había- 
mos visto en Gaspar Campos a un viejo en pija- 
ma. 100.000 tontos desfilando frente a una 
ventana para ver a un anciano hacer gestos 
amistosos apenas vestido con un pijama y, para 
colmo, con un gorrito en la cabeza. Pero eso 
que llamamos el ser humano se alimenta de ilu- 
siones. De esperanzas. La Historia juega con él. 
Aunque no habría Historia si no hubiera hom- 
bres sobre la tierra. Ese día 18 de noviembre 
tomó forma en Gaspar Campos una cara de la 
esperanza. Para los viejos (y había muchos) había 
vuelto el único tipo que se había ocupado de los 
pobres, les había dado derechos y, sobre todo, 
el orgullo de sentirse legítimos dueños de este 
país, que siempre había sido de otros. Tan due- 
ños como sus patrones y hasta más porque el 
Estado los protegía, lo tenían a su favor. Por 
primera vez en la Historia los pobres sintieron 
que un Gobierno se ponía de parte de ellos. 
Para los políticos, los profesores, los profesiona- 
les, ya era hora de volver a una democracia sin 
exclusiones. Eso acabaría con tantos años de 
odios, de imposibilidades, de mentiras. Para los 
jóvenes, el que estaba en esa ventana era ese ser 
demoníaco sobre el que sus padres —desde 
niños— les habían hablado pestes, lo peor. Era el 
maldito. Debía ser entonces lo que alteraba el 
orden contra el cual estaban. No podía ser que 
un hombre amado por los pobres y odiado por 
los poderosos no llevara en sí una carga revolu- 
cionaria fascinante. De esa carga, de esa poten- 
cialidad consagrada por el odio de los viejos 
dueños de la patria, se hizo cargo la Jotapé. 
Algunos se enamoraron de ella, sobre todo los 
más jóvenes. Otros pensaron utilizarla. Nadie 
pudo permanecer ajeno a ella. Gaspar Campos, 
además, fue un día de júbilo. No murió nadie. 
No hubo enfrentamientos. No hubo represión. 
Sólo hubo alegría. Y en el alma de todos se 
armó esa urdimbre que da aliento a la vida de 
los hombres entre tantas tristezas: la esperanza. 
Todo iría bien de aquí en más. 

Era tarde cuando me fui. Se iban todos. Perón 
no volvería a aparecer. El cú—cú se había cobija- 
do. Les había pedido a sus muchachos que hicie- 
ran silencio porque necesitaba dormir. “Hace 
más de tres días que no me saco los zapatos”. 
Vacía, la calle frente a la mansión semejaba 
increíblemente estrecha para todo lo que había 
contenido. Muchos jóvenes se quedaron para 
hacer guardia. Para cuidar al general. Al día 
siguiente, a las 7 de la mañana, empezaron a 
decirle: 

Buenos días, general, su custodia personal. 

—¡Carajo! —habrá dicho Perón—. Ya empiezan 
a joder otra vez. 

—Son insistentes estos muchachos, general —le 
habrá dicho López—. Huesos duros de roer. 
Mire las pretensiones que tienen. “Su custodia 
personal.” 

—No te preocupés, López —le habrá dicho 
Perón—. Mi custodia personal es Osinde. Y en la 
casa SOS vos. 

Caminé hacia la avenida Maipú. Ahí me dio 
un poco de tristeza andar solo. Pero ya me 
encontraría con alguien. Maipú era un descon- 
trol. Los coches no podían avanzar hacia ningu- 
na parte. Los pibes de la Jotapé trataban de 
poner orden. Crucé hacia la vereda de enfrente. 
Me quedé un rato ahí. Mirando todo como si 
estuviera fuera de la realidad, en terreno neutral. 
Entonces la vi a Clarita. Estaba con uno de mis 
ex alumnos. Con el pelotudo que le había dicho 
a Ansgar Klein que el Estado, en Hegel, era la 
glorificación del Estado monárquico prusiano. 
El tipo, sin embargo, le estaba dando un beso 
alevoso a Clarita, que lo abrazaba y lo acariciaba 
con sus manos ardorosas. Epa, ¿no era que la 
militancia estaba antes que el sexo? Posiblemen- 
te. Pero la militancia —por ese día al menos— no 
tenía más reclamos. Clarita apoyó su cabeza en 
el hombro de su fugaz amante y fugazmente 
también me miró. Apenas me miró. Pero fue un 
cruce fuerte. Y en ese cruce latía un reproche: 
“Pude haber sido tuya esta noche, profesor”. 

La fiesta de Gaspar Campos había terminado. 
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JETONES Y MILITANTES 


erón nunca llega solo a la Argentina. Una 

comisión de jetones varios habrá de acom- 
pañarlo en los dos regresos. “Jetón” es una 
palabra de la militancia de la época. Había 





“militantes” y había “Getones”. El jetoneo 
de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un 
gran jetón: el general, el conductor en batalla, el con- 
ductor estratégico. Que el conductor estratégico jetone- 
ara era lógico y saludable. Pero en el peronismo estaba 
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una 
actriz menuda y rubiecita había aparecido —cosa que 
hacía con frecuencia en un programa de tele. Y le pre- 
guntaron (correría el mes de junio de 1972): “¿Qué le 
diría a Perón?”. Lo pensó un poco, y luego, dura, muy 
resuelta, dijo: “Que piense antes de hablar”. ¡Pavada de 
respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta convicción. 
¡La noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer 
piso del edificio de Oro y Santa Fe, asomada a la venta- 
na y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetón era 
la antítesis del militante. El jetón iba detrás de las luces. 
Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas. 
En los colectivos o los individuales. Ese doctor Bellizi, 
por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a 
ninguna. Matera ni qué hablar. Nunca decía nada ni se 
decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote ganara 
quien ganase. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo! 
Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha 
prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: “¿Le falta 
prensa a este muchacho, no?”. Los actores. Pero no 
todos. Además, algunos eran necesarios como jetones. 
Juan Carlos Gené era un tipo fenomenal. Un militante 
lúcido. En la campaña del EFrejuli habrá de ser impor- 
tante. Sé que me adelanto. Pero, ma sí, me adelanto. 
Gené habrá de crear un personaje entrañable. He leído 
que le dicen el Toto en algún lado (o en uno solo, por- 
que ¿quién se acuerda de esto?). Pero no: Gené hacía el 
Mencho. (Es, al menos, el nombre que yo recuerdo. 
Puedo equivocarme y era nomás el Toto. Pero no cam- 
bia mucho. Pero si era el Toto, ¿de dónde inventé yo el 
Mencho?) “El Mencho te la canta clara.” Les reproduzco 
uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi. 
El Mencho (como Discepolín en Mordisquito) le habla 
al votante peronista. Y dice: “Cuando vó entré al cuar- 
toscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás todas las 
boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no 
está la del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o 
la de los radichas vó no te calentá. Pero si no está la del 
Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigís al presidente de 
mesa. Ahí no decís como un boncha: “Falta la boleta del 
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque 
hubiera preferido votar por el general Perón pero el 
régimen una vez má me lo impide”. No, nada de eso. Vó 
decí: “Faltan boleta”. Eso solo. Si el presidente de mesa 
te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere 
embromar: “¿Podría decirme cuáles”? Vos, musa. Ni una 
palabra. Vó repetís: “Faltan boleta”. Ahí se avivan que 
sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar. 
Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las 
del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque 
todo está lleno de peligros y asechanzas): “Faltaban sola- 
mente las del Frejuli, ¿nos lo pudo haber dicho, no?, 
vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá. 
Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y 
metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé 
por qué no había boleta del Frejuli? Porque matamo, 
viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Por- 
que nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Men- 
cho. Que el Mencho te la canta clara”. La músiquita de 
apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes. 
Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un perso- 
naje popular para una causa política. Gené cometió 
otros pecados, pero es muy posible que se haya tenido 
que rajar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrima- 
do al Erejuli su entrañable personaje. No sé si algo 
queda de eso. Pero habría que recuperar ese material. 
Era arte. Del grande. (Vota: Desde aquí, maestro Gené, 
te saludamos con admiración y ternura. Ahora estás más 
viejito y te dan premios a la trayectoria y todos los que 
te den te los merecés. Como el gran premio del Fondo 
Nacional de las Artes. Lo que quieran, que te lo den. 
Tuviste, como todos nosotros, mala suerte. Tenés la 
mejor dicción que un actor haya tenido en este país. 
Pero te tuviste que rajar como un delincuente. Bueno, 
ya está. Los que sobrevivimos, mal o bien, seguimos 
adelante. Pero el Mencho, él sí, merecía mejor suerte. 
Porque él se murió. Duró lo que dura una campaña 
electoral. A él, ésa, nadie se la cantó clara. Nadie la sos- 
pechaba. Sería lindo hacer el Mencho de nuevo. El 
Mencho, ahora. Te la canta clara, hoy. “¿Vó me pregun- 
tá por qué todo se fue a la mierda? Mirá, parece que al 


general, eso del socialismo, no le gustaba como nos 
había dicho. Má bien le tenía asco. Parece que ese soya- 
pa de López Rega, de soyapa... nada. ¿Vó te acordá de 
Hitler? Mirá, a López Rega ponelo a la derecha, ¿enten- 
dé? ¿Y sabé dónde te lo poné al socialismo nacional y a 
latualización dotrinaria? Tal cual. Ahí mismo. Y si te 
duele, te jodé”. Salud, maestro.) Volviendo a los jeto- 
nes. En sus dos retornos Perón eligió figuras públicas 
para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre 
viajaron: Hugo del Carril, José María Castiñeira de 
Dios, José María Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio 
Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro en el 
justicialismo, un hombre al que este país jamás olvida- 
rá), Miguel Angel Bellizi (el cirujano que mencioné más 
arriba, el Favaloro de tercera), Nilda Garré (muy joven- 
cita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri, 
Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se 
anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión 
pegándose un tiro cuando vio que la democracia venía 
dura y con bastante memoria, al menos con gente como 
ella), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermun- 
dista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compa- 
ñiero de Ortega Peña (la fórmula era “Ortega Peña y 
Duhalde”), deportistas como Sanfilippo (que habrá de 
pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goyco- 
chea —luego del 0-5 contra Colombia: “Te comiste 
todos los amagues, pibe”), un boxeador hoy bastante 
olvidado: Abel Cachazú, Marilina Ross, Silvana Roth 
(que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo Favio 
(¿quién si no?), Chunchuna Villafañe (una modelo 
bonita famosa en ese momento por decir: “Guau”, hizo 
después un gran papel en La historia oficial) y un mon- 
tón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega 
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa 
gavilla a la que habría que acostumbrarse. Isabel, López 
Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un perso- 
naje que quiero señalar. 


EL ENIGMÁTICO 
MILO DE BOGETICH 


Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas 
hacerlo. De estos personajes se alimenta un periodista 
como Gambini. Su error es que los agranda mucho y 
empequeñece otras cosas. No importa. Hace bien en seña- 
lar esto. La cuestión es así: en este primer retorno el jefe de 
custodia de Perón es el coronel Milo de Bogetich. ¿De 
dónde sacó Perón a este personaje? El hombre no es para 
hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? Boge- 
tich era un criminal de guerra colaborador del carnicero 
Ante Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien 
habrá sido porque se distrajo. (Vota: En la plaza Castelli, 
en Belgrano R, junto a las vías, dormía y vivía en una casu- 
cha de dos o tres latas uno de esos personajes a los que hoy, 
muy finamente, se llama homeless. Los pibes —tendríamos 
nueve años— nos entreteníamos hablando con él, que nos 
decía que era croata. Todos los días lo visitábamos y le pre- 
guntábamos qué era. “Croata”, contestaba. Todos los días 
le decíamos: “Qué va a ser croata usted, don. Usted es un 
croto”. Nosotros rajábamos y el tipo nos puteaba. Al día 
siguiente se había olvidado y otra vez le preguntábamos 
qué era. Así de perversos éramos los pibes de los años "50. 
Otra que los de hoy.) Ahora, Bogetich, que si había cola- 
borado con Pavelic habría liquidado más o menos mil seres 
humanos, viaja en el asiento de atrás de Perón. Cuidándo- 
lo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general 
es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Des- 
pués, en época de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué le 
habría costado a Perón —para dejar feliz a la Jotapé que 
estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campa- 
ña electoral— traer de custodia a algún coronel del Ejército 
Revolucionario de Castro? ¿Qué con esto quedaba como 
un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué quedaba con Milo 
de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la 
Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta 
puede ser un aliado. Además, Milo terminó por ser más un 
hombre de Isabel que del general. Se peleó con López Rega 
por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de 
1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego 
de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, Milo 
se transforma en el secretario privado de la señora. La 
acompaña a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos 
les dice que la señora no habrá de recibirlos. Y las malas- 
muy malas lenguas dicen que el croata visitó su lecho 
durante largo tiempo, al menos hasta que a la señora dejó 
de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es 
lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de 
Perón e Isabel, pero creo que ayuda a mostrar una zona 
oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie habló 
de este personaje en noviembre de 1973. Por las dudas, 
antes de cerrar el tema, le hablé a Sergio Kiernan para pre- 
guntarle si lo conocía. Sergio, que consulta a menudo los 








escritos de Uki Goñi, lo busca en La otra Odessa y no lo 
encuentra. Pero luego busca “Ante Pavelic” y Uki —que 
vive consagrado a este tema— informa en su libro que Pave- 
lic se exilió en la Argentina en 1948, y vivió en una casa de 
la calle Olazábal, Belgrano R. No voy a entrar en el tema 
del nazismo de Perón porque ya lo traté cientos de páginas 
atrás. Hay que entender algo de una buena vez: aunque 
haya traído a miles de nazis Perón no fue lo fundamental 
que hay que ser para ser nazi. Vo fue racista. El racismo es 
el punto ideológico esencial del nazismo. Para mi novela 
La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha y El mito del 
siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nacionalso- 
cialismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se estable- 
ce a partir de la raza. Del estudio de las razas para estable- 
cer la supremacía de la aria. Perón fue el menos racista en 
la Argentina del 45. En tanto todos despreciaban a “esos 
negros de mierda” llegados del interior del país, Perón los 
cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada 
y odia a los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los 
judíos. Los tuvo con la Iglesia Católica. Y punto. El resto 
es el viejo intento de los organismos de inteligencia nortea- 
mericanos para demostrar que su política hacia Perón en 
1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue 
correcta. Pero el dato de Goñi nos sirve. Es posible que 
Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahí haya 
tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó 
políticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científi- 
cas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cuestión. 
¿Cómo le era posible a Perón tener en sus cercanías a un 
tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su historia? 


AS, 
E ba, 


¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero 
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso 
Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto 
Guevara, “murió el mejor de los nuestros”? Se dice que 
nadie entiende al peronismo. Se dice que ningún argentino 
se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que 
entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin 
duda muy arduo. 


PERÓN NO LA VE CLARA 


Perón se manejó en medio de constantes contradiccio- 
nes. Era un megalómano. Un hombre que cree que puede 
avalar todas las contradicciones y —a la vez— controlarlas. 
(Vota: Que haya sido un megalómano a nadie debe resul- 
tarle extraño ni insultante. Si cada mongui que aparece en 
la Cámara de Diputados o en otros espacios políticos del 
país, hasta en una intendencia de un pueblito lejano, se 
cree Perón, ¿cómo no se lo iba a creer él que lo era? O sea, 
decir que Perón era un megalómano es una tautología. Es 
decir que Perón era Perón. Y se lo creía. Con toda razón 
se lo creía.) Porque Perón no creó esas contradicciones. Se 
fueron creando en tanto él estaba en el exilio. Lo que 
Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. “Si llego 
sólo con los buenos... etc.” Al no eliminar ninguna (y 
cobijarlas a todas bajo la amplia concepción del movimien- 
tismo) creó ese gigante invertebrado y miope que denun- 
ciaba Cooke. Que resolvía ese problema transformando al 
peronismo es un partido de extrema izquierda. Era una 
solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el 
gran titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la vio- 


lencia que habrá de aniquilar su tercera presidencia y lle- 
varlo a la muerte. Una sumatoria podrá servir para el asal- 
to al gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aquí, todas 
las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con- 
sideran que debe liderar la segunda. O porque debe ser 
una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O 
centrada en el partido y la política. O en los sindicatos y 
su inserción en la clase obrera. O en la militancia o en la 
violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los Montone- 
ros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder. 
Tantos muertos pusimos tanto Poder queremos.) El resul- 
tado es que todas las partes se enfrentan entre sí. No por 
medio del diálogo, sino por la violencia. Se da la primacía 
de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder 
ahora. El conductor debe entonces privilegiar una línea. Al 
hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó 
atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas. 
El poder se torna más inexpugnable y hasta se burla de 
quienes planificaban “tomarlo”. Y prepara sus garras: no 
va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz 
de controlar todas las contradicciones que dinamizó 
durante la etapa de la toma del gobierno, el conductor 
languidece. Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y 
le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Círculo 
Militar. El que enseñaba Teoría de la guerra y Doctrina de 
la guerra. Creo —ya lo veremos mejor— que la irritabilidad 
de Perón con la “juventud maravillosa” es demasiado súbi- 
ta, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los 
grupos parapoliciales es irrefutable. Basta como referencia 
la actitud violenta, anticonstitucional, increíble (hoy, cual- 
quier presidente debería renunciar por algo así) con la 
periodista Ana Guzzeti, que preguntó a “Dios” algo que 
“Dios” no quería oír. Aquí, en esta encrucijada, Perón 
vuelve a tener una sola cara: la del presidente militar que 
perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada. 
Esta izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en 
lugar de guardarse, iniciar una retirada táctica, no cejará 
en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamien- 
to de sus propios aliados políticos (Bidegain). Del modo 
que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón 
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autó- 
noma frente a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva. 
Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la 
alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo, 
nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB venía de 
antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en 
ser alternativistas. No bien Perón los agredió desecharon 
su conducción. Algo así era inimaginable para el líder. No 
lo había esperado. Llegó con muchos, pero no pudo con- 
ducirlos. 

Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la cam- 
paña electoral, en el avance hacia el gobierno. Esta partici- 
pación lo llevó a estar muy cerca de Montoneros. Financió 
la revista Primera Plana, que cambió su orientación elitista 
y gorila por una peronista y fierrera. Un empresario cordo- 
bés con el que éramos bastante amigos, un típico judío 
gorila de clase media, de esos que creen que el peronismo 
está lleno de nazis y votan a los radicales, me decía: “Pero 
che, ¡qué mierda se volvió esa revista Primera Plana! Antes 
era para exquisitos y ahora se volvió peronista y facha!” No 
la compró más. Primera Plana fue un cañonazo para la 
Jotapé. Ahí, junto a Arturo Armada, me hicieron el primer 
reportaje de mi vida. Nos lo hizo Leonardo Bettanín, luego 
asesinado por el videlaje. Bettanín le puso de título: “Los 
jóvenes lúcidos”. ¡Para qué! Las cargadas que nos ligamos. 
“Che, José, yo creí que eras un tipo más o menos piola, 
pero un joven lúcido... que lo parió. ¿Te puedo seguir tute- 
ando?” Y Miguel Hurst era un tornado: “¡Pelotudo! ¿Cómo 
dejás que salga con ese título?” “¿Qué sé yo? No sabía que 
Bettanín se lo iba a poner. Nos quiso hacer un favor.” 
“Bueno, decile que los cagó.” En suma, el primer reportaje 
de mi vida fue una mierda. Y posiblemente el último tam- 
bién lo sea. Pero así eran los tiempos. Si Bettanín hubiera 
puesto: “Los jóvenes que se juegan”, todo habría estado 
bien. Pero ¡lúcidos! Eso daba inteligencia pero no militan- 
cia, compromiso, lucha. 

Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas 
memorables. Una con Martín Fierro cargando una metra- 
lleta a la espalda. No sé si agarran el mensaje. Todo era 
un poco así. Ibamos hacia el Poder y nada podía detener- 
nos. Para colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y 
había aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de 
mierda que Hernández le había dado. Al dar la guita para 
la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los montos. 
“Perón —dijo— estaba convencido de que los Montoneros 
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque 
yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él. 
El tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se 
explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo 
le advertí a Perón: “Mire que esto es riesgoso. No les dé 
tantas alas en el país porque después usted va a tener un 


problema”. El me dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que 
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los 
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras— 
yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se 
irán tranquilos a su casa”. Le dije: 'Ahí se va a llevar la pri- 
mera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer 
susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo com- 
prometo a que me lo recuerde”. Me dice: No. Quédese 
tranquilo, que eso lo manejo muy bien”.” ¡Se lució, gene- 
ral! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fallaron 
todas las visiones. Los muchachos de los 70 ya no eran 
los niños de los '50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba 
Allende. Ya el Che Guevara los había ilusionado. Y, como 
le dice Jorge Antonio, usted les había dado demasiadas 
alas. En fin, dejemos esto para más adelante. Pero este 
diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase 
de Perón: “Eso lo manejo bien” no sólo revela su omni- 
potencia sino su error garrafal. Porque “eso”, para colmo, 
lo manejó muy mal. El reportaje a Jorge Antonio está en 
el libro de Felipe Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p. 
245. En cuanto a Antonio sólo esto: cierta vez, en un 
programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote 
le pregunta: “¿Cuántos hijos tiene?” “Siete.” “¿Cuántos 
propios y cuántos adoptados?” Jorge Antonio, sin hesita- 
ción alguna, dice: “No, todos son hijos míos”. Hasta 
Neustadt se emocionó. Las cursivas del reportaje me per- 
tenecen. Volveremos sobre este material. 


MUERTE DE PERÓN EN TANTO 
TOTALIZACIÓN ÚNICA 
Y SIGNIFICANTE VACÍO 


Para un conductor, no poder conducir es la confesión de 
su Muerte. Así, Perón, el líder que ya no conduce la totali- 
dad, se muere. De haber llegado con menos, su gobierno 
habría tenido más coherencia. El habría vivido. Y desde el 
gobierno habría podido acumular el poder que requería. 
Porque: El poder no se toma, el poder se crea. De nuevo: el 
poder para tomar el poder es una creación. Perón pudo 
hacerlo. Pero no, nunca con un movimiento caótico y 
meramente cuantitativo que empezó a devorarse a sí 
mismo. Por último, hay algo muy doloroso, muy triste, 
que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón volvió 
viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró 
tanto su aceptación que lo aceptó cuando él casi nada 
podía hacer. No vino para gobernar, vino para morir y 
deteriorar su imagen para la posteridad. Ahora hasta bus- 
can enjuiciarlo por la Triple A. Sin duda, Perón sabía lo de 
la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora —si para blan- 
quear a Videla y sus asesinos— se empieza a juzgar a todos 
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron 
asesinatos empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yri- 
goyen y la Patagonia Trágica, tal vez los radicales puedan 
aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho más 
que la Triple A. Desde este punto de vista, si los sindicatos 
andan pintando esa consigna dura y que evoca otros tiem- 
pos de hacer política en la Argentina, habrá que compren- 
der que les debe irritar bastante que se use a Perón para 
demostrar que delitos de “lesa humanidad” no sólo se 
cometieron bajo el Proceso. Este, por ejemplo, es el inocul- 
table propósito del periodista Gambini, mal historiador y 
hasta mal bicho en circunstancias. La consigna es: No 
jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? 

Sin embargo, Perón supo tener una cara. Una cara total- 
mente hegemónica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue 
y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que 
representa: es un líder popular, nacionalista, estatista, pro- 
teccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría 
seguido. Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo 
para amarlo. Lo entendió menos desde la ideología que 
desde los hechos concretos: Perón era el que los defendía y el 
que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos engañe- 
mos ni seamos injustos con él: les dío lo que nunca habían 
tenido y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo 
algo semejante. 

Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el 
exilio que está obligado a serlo todo. Porque el movi- 
miento se desbanda en demasiadas facetas y él tiene que 
potenciarlas a todas y retenerlas. “Si llego sólo con los 
buenos llego con muy pocos.” ¿Fue acertada esta política? 
¿Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser todos 
y hay que ser ninguno. De aquí que a esa reiterada pre- 
gunta sobre su nazismo habría que responder: “¿Perón, 
nazi? No, tampoco fue eso”. Al querer conducir a todos se 
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él 
sólo estaba con sí mismo. Pero, ¿quién era él? El tenía que 
ser todos. Al ser todos y no estar con nadie él, Perón, se 
condenaba a ser nada. De aquí la fórmula de Laclau: un 
significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién 
totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos 
decir de él que es algo. Perón totalizaba a todos al costo 
de no totalizarse a sí mismo. De hacerlo sería algo. De ser 
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algo ya no podría ser todo. De ser algo tendría 
que elegir a los que eran como él. Y ser Perón 
era ser todo. El punto en el que todas las con- 
tradicciones del movimiento encontraban su 
unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del 
peronismo. El problema se le presenta a partir 
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la 
que no acepta su conducción. Primero le pide 
compartirla. Le pide partir al todo en dos par- 
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo 
lo obliga a combatirla. Para combatirla tiene 
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo 
deja de ser ese significante vacío que podía con- 
tener a todos los significantes. Ahora él es un 
significante más. Ya no es la unidad del movi- 
miento. Es una parte, pues ha debido optar por 
una. En suma, la Juventud Peronista mata a 
Perón en tanto totalización última, significante 
vacío y unidad del movimiento. 


EL PODER PARA TOMAR EL 
PODER SE CREA 


Ignoro si como dicen Anguita y Caparrós— 
habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores 
de la consigna del doble poder: “La Casa de 
Gobierno/ cambió de dirección/ Está en Vicente 
López/ Por orden de Perón”. Aunque, si uno lo 
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que 
haber sido así. De lo contrario, Anguita y Capa- 
rrós no lo habrían contado. Y ellos son gente de 
fiar. Porque —por suerte— todavía se puede creer en 
algunas personas. Entonces a la consigna del doble 
poder le diremos también la consigna de Elvio y el 
Negro. Se trata de una consigna fundamental para 
entender la historia del peronismo desde el '55 
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presi- 
dencia del líder popular. 

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Uni- 
versidad de Maryland (por eso el diciembre era 
frío), hubo un congreso de escritores y ensayistas. 
Mi ponencia giró en torno del tema política y ver- 
dad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por 
título: El doble poder. Durante la época en que 
surgió la consigna del doble poder “se hablaba más 
de la creación del poder que de la toma del poder. 
El poder se creaba a través de la movilización 
popular. (Vota: No es casual que el No 9 de Envi- 
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa 
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. 
Esta notable consigna —siempre presente, siempre 
necesaria en teoría política— fue fruto de la imagi- 
nación y el talento de Horacio González. Para 
todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera 
podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del 
73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmática”, 
nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa 
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve, 
Gobernar es movilizar y Etapa dogmática son 
antónimos. Una consigna propone la libertad, la 
imaginación, la creatividad más absoluta. La otra 
es autoritaria y dictatorial.) Había un poder del sis- 
tema. Un poder institucional representado por la 
gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un 
poder popular. Un poder que se construía en el 
llano. Un poder que surgía de la organización 
militante del pueblo. 

“Había, entonces, dos casas de gobierno: esto 
quería decir en su nivel profundo la consigna que 
citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad 
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali- 
zada por la adhesión de las masas. El verdadero 
presidente de los argentinos era Perón aun cuando 
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el 
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por 
cuyo retorno había luchado dieciocho años” 
(Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87). 
(Vota: Causó irritación mi ponencia. En 1984 la 
intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos 
habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre 
todo, creo, los profesores del exilio universitario 
que impulsó Onganía. Adolfo Prieto —a quien yo 
estimaba, pues había leído un buen par de libros 
suyos sobre teoría crítica— me dijo, con enojo, 
cómo me parecía pertinente tratar en la primera 
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso 
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es 
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he 
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sólo 
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y 
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la 
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visitaron. ¿Quién si no él, con su ácido humor, tan 
corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la 
generación del "70? Brevemente: los jóvenes le 
hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasio- 
nada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantan- 
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les 
dijo: “Pero miren que la señora no era así, eh”. 
Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha 
sido generoso con gente que quiero, como Jorge 
Lafforgue, que le escribió un gran prólogo para un 
libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese 
prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo 
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo 
dijo en Maryland): “Esa generación iba alegremen- 
te al desastre”. El país entero iba al desastre, don 
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados 
Unidos porque Onganía lo asustó mucho.) 

El doble poder no llevaba a la militancia a la para- 
lización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa 
Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al 
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había 
que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos 
de hoy entienden esto: la militancia era territorial. 
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca- 
ban los timbres de las casas y pedían hablar con las 
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el 
diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban 
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo 
que estaba en juego, la necesariedad de la participa- 
ción de todos para recuperar una democracia 
popular. No era fácil. El militante siempre tenía 
una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito 
de discusión y de formación política. Ahí se elabo- 
raba lo que saldría a decirle a la gente. Había que 
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan, 
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del 
fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho 
de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el 
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban 
bien, sino que tenían un compromiso con la políti- 
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los había 
impulsado a la politización. En 1973, los jugadores 
de Huracán (que habría de ganar el campeonato 
metropolitano, un campeonato que surgió luego 
de eliminar el largo campeonato nacional que abar- 
caba el año entero) firmaron una solicitada de 
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían 
países imperialistas y países dominados, abrazaban 
la opción fundamental de la época: Liberación o 
Dependencia. También Menotti firmó esa solicita- 
da. (Wota: A mí me revienta cada vez que veo una 
foto de Menotti con Videla. Y habría dado —según 
suele decirse— no sé qué para que esa pelota que 
pegó en el palo de Fillol entrara y Holanda no le 
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al 
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con 
el Mundial del 78, cierta vez dijo: “Miren, ya 
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a 
Bilardo. Lo ganó él”. Consultar: Roberto Di 
Giano, El fútbol y las transformaciones del 
peronismo, Leviatán, Buenos Aires, 2006.) Esto, si 
el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto 
jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el 
metropolitano, era una herramienta importante 
para ganarse la amistad de la familia. De pronto, 
empezaba a hablar de política. Y ahí empezaba la 
parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la 
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón, 
qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si 
querían que siguieran gobernando los militares. 
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por 
último, qué pensaban de la violencia, de las forma- 
ciones especiales, Este trabajo de superficie, territo- 
rial, más necesario, era a causa de no disponer de 
los medios de comunicación. A la casa de la familia 
el régimen entraba con la televisión, el pueblo con 
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado. 
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge 
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo, 
grita: “A los barrios! ¡A tomar los barrios!” sabía lo 
que decía, pero no ignoraba que los barrios 
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por 
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun- 
tad, ed. cit., p. 655.) También sabía lo que decía el 
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, habló 
sobre “La lucha contra la subversión” y destacó la 
importancia de la “subversión territorial”. Y cómo 
fue eliminada. (Vota: Los empresarios habrán escu- 
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA. 
Siempre es admirable una línea de conducta que 
no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe 


dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el 
general Viola y sus campos de concentración. Qué 
horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran 
algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota. 
Pero la elección de la metodología francesa en 
Argelia no era la única que tenía el ejército argenti- 
no. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día, 
¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que 
el camino elegido había fracasado en Argelia y en 
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel? 
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la 
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela 
Erancesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en 
efecto, se eliminó la “subversión territorial” con 
tanta saña como la subversión armada. Como parte 
del trabajo territorial, muchos actores montaban 
obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor 
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a 
una villa y decían monólogos. O hacían una pieza 
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban. 
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla- 
ban con el público de las villas. Era para eso, sobre 
todo, que iban. 

La militancia territorial era la creación de poder. 
Para los que sosteníamos esta militancia por sobre 
todas las otras, era claro que el poder no salía del 
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y 
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los 
militantes barriales eran los verdaderos militantes 
de base. Eran la antítesis del foco. En cierto 
momento de Montoneros —cuando dejan las 
armas y se dan una política de superficie— esta 
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la 
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu- 
pan el territorio, la militancia territorial desapare- 
ce. Se produce el reflujo y lo único que queda es la 
crítica de las armas. Que —si recordamos la con- 
cepción de Marx— no puede transformarse en fuer- 
za material si no se apodera de las masas. Toda vio- 
lencia alejada de las masas es violencia de aparato. 
De aquí que la militancia territorial sea un largo 
trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues 
toda acción deberá basarse en la movilización del 
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno 
como el actual no realice este trabajo esencial de la 
política de masas. La falencia proviene de una 
sobrevaloración de los medios de difusión. Que 
este gobierno tampoco los tiene. ¿Cómo, enton- 
ces, es posible que un gobierno de base peronista, 
que reclama una inserción en las tradiciones mili- 
tantes de los 70, no lleve a cabo militancia territo- 
rial, formación de cuadros? En 1973, cuando mar- 
chó a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota- 
pé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente 
tenía 100.000 personas en la calle. El actual 
gobierno, en cambio, fue superado en masividad 
por el bloque llamado “el campo” en esa compe- 
tencia de fuerzas que se hizo el año pasado en la 
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo. 
Ahí estaban el estanciero Miguens, el piquetero 
Castells, el señor Blumberg, la procesista Pando, el 
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el 
“peronismo” sólo se redujo a su aparato moviliza- 
ble. ¿Cómo es posible? ¿No hay bases? ¿O no las 
tiene este peronismo? ¿Las tiene Duhalde, el gran 
candidato de la derecha, el peronista al que los 
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las 
bases están abandonadas. Porque está abandonada 
la política de base. Lo que los jóvenes de los 70 
llamaban: la organización territorial del pueblo. 
Este era el poder que se creaba a través de la mili- 
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para 
tomar el poder se crea. Se decía esta frase durante 
esos años. No estaría mal volver a pensarla. 

No llegamos a entrar en el tema prometido: Cám- 
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho 
aquí como una INTRODUCCIÓN acaso se nos 
disculpe esta carencia. Escribimos supongo que lo 
hemos dicho antes— con gran libertad, sin demasia- 
dos esquemas. Las ideas surgen más frescas, más 
potentes si no nos ceñimos a nada y les permitimos 
su autónomo y hasta, a veces, anárquico surgi- 
miento. Pero en una reflexión (y larga) sobre el 
peronismo nadie se escapa de Cámpora. Menos 
nosotros que seguramente habremos de disfrutar 
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos. 
De los pocos. 
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lo que quería Aramburu, lo que después quiso 
Lanusse, lo hizo por fin Perón. Todos le fueron 
al pie. O casi todos. ¿Qué era eso? Era que el 
Gran Acuerdo Nacional lo hacía él. La cosa se 





consolida en un restaurante de nombre Nino, 
donde parece que Perón solía almorzar o cenar a veces con 
Evita. Quedaba, además, cerca de Gaspar Campos. El encuen- 
tro se haría bajo el aura eterna de la pasionaria del peronismo. 
Si esto le gustaba a Isabel, nadie podría saberlo. Por el momen- 
to y hasta el final ella debía venerar la figura de Eva. Más aún 
si como se dice— en los socavones más hondos de Puerta de 
Hierro el Hermano Daniel hacia malabares umbandistas 
poniendo el cuerpo de Eva sobre el de Isabel para que la pri- 
mera le traspasara sus fluidos combativos, apasionados e inte- 
ligentes a la segunda. Algo que —si se lo piensa con un poco de 
mala onda— implicaba admitir que la Chabela o recibía fuer- 
zas extranaturales, del más allá, o habría de deslizarse en peno- 
sas pifiadas sucesivas que disgustarían al líder. Los antipero- 
nistas ensayaron algunas interpretaciones ya viejas: dijeron que 
el restaurante Nino era la nueva cara de la Cervecería de Munich, 
donde Hitler había empezado a consolidar sus fuerzas. ¡Qué 
manía con Hitler! Munich, Nino, Hitler o Perón, todos fue- 
ron hacia ahí. 

La noche anterior, el otro viejo de la política argentina (si no 
es excesivo ese título) lo fue a ver a Perón. Esta visita de Ricar- 
do Balbín estuvo teñida de heroísmo. Aparte de aceptar estoi- 
camente algunos insultos de peronistas belicosos (“gorila”, 
“radicheta gorilón”, etc.), otros, con mejores modales e inten- 
ciones le pusieron una escalera para que saltara un muro, dado 
que Balbín no se abría paso por cualquier entrada convencio- 
nal, sino por una con cierto aire clandestino, algo que agrada- 
ba al caudillo de la palabra desbordante. El caso es que llegó 
hasta Perón y se dieron un abrazo que algunos valoran de tal 
manera cual si semejara el de O'Higgins y San Martín después 
de Maipú. Batalla en que murieron 2000 guerreros y el genio 
de San Martín brilló más alto que nunca. Luego se abraza con 
O'Higgins, factor esencial del triunfo y guerrero que afirma el 
honor de Chile. Bien, por decirlo claro: el Chino Balbín, de 
O'Higgins, nada. De San Martín, menos. Pero estaba al fren- 
te del radicalismo, a punto de ganarle la interna a Alfonsín, y 
Perón confiaba en él como herramienta para la unidad nacio- 
nal partidaria. Años después habrá otro abrazo. Guste o no, 
tan peronista como éste. Será cuando el peronismo le ponga 
su masividad al establishment y obedezca a hacer su política. 
“Nosotros ponemos a la gilada, ustedes el proyecto.” Uno de 
los protagonistas de esa dilatada traición a la patria que se cono- 
ce bajo el nombre de menemismo fue el capitán ingeniero Alva- 
ro Alsogaray, sombrío personaje de este país. Se pasó la vida 
tratando de ponerlo al servicio de la banca internacional, a la 
que él pertenecía, obedecía. Junto con Alsogaray entraron a la 
fiesta menemista personajes impensables. Se trataba, no de la 
unidad nacional, sino de la unidad nacional para el saqueo de 
la Nación. Siempre que el capitalismo neoliberal, liberal u oli- 
gárquico de este país puede gobernar a su antojo suceden algu- 
nas cosas ya inevitables: 1) Se lo apodera una vez más o ase- 
gura su posesión. Dado que este país se consolidó (1880) cuan- 
do la burguesía del Puerto y la oligarquía terrateniente se ase- 
guraron su dominio. En 1932, otra vez se lo aseguran y lo tra- 
fican con Gran Bretaña, que no es, para nosotros, el “ogro 
externo”. No es ningún ogro. Son señores educados que hacen 
muy bien sus negocios. Si los rastacueros de ese país del Sur se 
mean por estar a sus pies ahí los tendrán. Ya se sabe: Julito 
Roca. Las carnes. Los frigoríficos. Y si don Lisandro de la Torre 
se queja... lo revientan de un tiro, aunque ahí hayan liquida- 
do a su fiel Enzo Bordabehere. Pero la mezcla habitual se dio 
perfecta: o lo hacemos con los negocios o lo hacemos con las 
armas. Diez años de jolgorio de nuestras “clases ilustradas”. La 
Gran Década de la Concordancia. Si José Luis Torres la llamó 
“infame”, eso es revisionismo, resentimiento, caudillismo, 
populismo, proteccionismo, nacionalismo, en fin: fascismo. 2) 
De 1955 en adelante. Lo hemos visto bien. Se gobierna en 
medio de la ilegalidad constitucional, bajo la hegemonía de las 
armas de los militares y con los organismos de créditos inter- 
nacionales. (Sobre todo, el FMI, al cual nos hizo entrar la Liber- 
tadora.) 3) Superado el trágico interregno peronista, que esta- 
mos empezando a estudiar, retornan los liberales, los dueños 
de la tierra, los nuevos capitales financieros. Todo imperfec- 
to. Porque el neoliberalismo odia al populismo porque impli- 
ca el intervencionismo del Estado. Pero los militares dicen: 
“Señores, nosotros tenemos que matar a mucha gente para que 
ustedes puedan ganar dinero, ¿están de acuerdo?”. “Por supues- 
to, hagan su trabajo. Y rápido, como dijo el señor Kissinger.” 
“Para hacerlo rápido necesitamos un gran poder del Estado.” 
Esta contradicción liquida la economía liberal-capitalista- 
financiera del Proceso. Catástrofe económica, humanitaria y 
hasta una guerra ignominiosamente perdida. 4) Llega Menem. 
Aquí sí. Aquí resulta. Argentina, campo de pruebas del FMI. 
Argentina, conejillo de Indias. La juerga financiera. Se roban 
todo. ¡Qué patriotismo! ¡Qué amor por la República, por las 


instituciones, por la Constitución! Aquí, peronismo y oligar- 
quía agrofinanciera especulativa se dan un gran abrazo. ¿El de 
Perón-Balbín? No. El abrazo es otro. No es tampoco el de 
Menem-Alsogaray. Ese se llevaba a cabo siempre que el capi- 
tán ingeniero decía: “Yo no apoyo al peronismo. Apoyo a la 
Reforma Menem”. Como la Reforma Menem tenía la invalo- 
rable característica de ser idéntica a la Reforma Alsogaray, lo 
que se aplicaba era el plan del viejo liberalismo que domina 
este país desde 1880, en que lo hizo. Que mal o bien lo hizo, 
según suele decirse, mal. Se dice mal porque no lo hizo mal o 
bien, lo hizo mal. Se lo hizo para él. Pero ni siquiera para su 
progreso, lo hizo para su goce. La oligarquía liberal-financie- 
ra no hizo un país. Hizo una ciudad llena de palacetes france- 
ses. El resto, el derrotado interior federal, al diablo. A la mise- 
ria. Al atraso. Y, de última, a los caudillos medievales y san- 
guinarios que, impuestos por Buenos Aires o respaldados por 
la metrópoli culta y cosmopolita, se adueñarían in aeternum 
de las provincias. ¿Cuál es el abrazo? ¿El de Eva y Victoria, que 
es el nombre de una mínima obra de teatro que se estrena en 
los noventa? Se estrena con gran éxito porque tiene un nota- 
ble mérito: el de la unidad entre las clases bajas y las clases altas. 
Tal como el menemismo lo proponía. ¡Hasta Bernardo Corcho 
Siempre a Flote envía móviles para reportear a los espectado- 
res a la salida! ¡Es la obra de la unidad nacional! El pueblo por 
fin unido a las clases dominantes. Eva y Victoria dialogan arri- 
ba de un escenario. Y hasta, al final, cuando Eva muere (no 
hay gorila que no perdone a Eva cuando muere: en el fondo, 
conjeturo, será por lo tanto que ellos o sus antecesores desea- 
ban que eso sucediera) o cuando está ya en plena agonía, Vic- 
toria se dispone a abandonar la habitación, vacila, la mira a 
Eva, que está sentada, los hombros caídos, quebrada por su 
dolor, se le acerca y... ¡le pone una mano sobre el hombro! Qué 
escena de amor. Qué sublime. Qué conciliación de clases ejem- 
plarizada por un solo, tenue gesto de la dama del Buen Pastor. 
Ya está: todo es armonía. A la salida, Neustadt espera a los asis- 
tentes a semejante milagro: “¿Qué le pareció la obra?” “Mara- 
villosa”, dicen los nabos espectadores, siempre manejables, 
siempre heterónomos, siempre comiéndose la última de turno, 
es decir, la clase media urbana, que después se va a comer a El 
Palacio de la Papa Frita o a La Churrasquita, hoy a Happening 
y siempre, como un touch de excentricidad, ¡una pizza en Gúie- 
rrín, qué joder! “¿Qué nos puede decir de la obra?” “Ay, me 
conmovió el choque de personalidades. Y la señora China Zorri- 
lla como Victoria Ocampo, una dama para otra dama.” “Esto 
demuestra que los argentinos podemos unirnos y marchar hacia 
el futuro. Si no lo hacemos es porque no queremos. Porque 
poder, se puede. Esta obra lo demuestra.” “Sólo nos tenemos 
que entender. Dialogar en democracia. Tenemos todo para ser 
un gran país.” “Es la opinión de la gente”, concluye Bernardo 
Corcho Siempre a Flote. “Y la gente sabe lo que dice. Sabe que 
esta vez los argentinos estamos en el camino correcto.” La única 
voz discordante fue la de la entonces diputada Irma Roy. Con 
inocencia, con verdadero candor, confesó: “No sabía que Vic- 
toria Ocampo era tan importante”. La furia de Neustadt no se 
manifestó. Estuvo parco. Irma era una aliada. Pero debió haber- 
le dicho: “Irma, por favor. Sabemos que es usted una perona- 
cha bruta. Pero sepa bien que Victoria Ocampo es la Eva Perón 
de la oligarquía. Que si no juntó multitudes es porque la oli- 
garquía no es una multitud. Es un selecto grupo de individuos 
libres y cultos. Más bien le tiene asco a las multitudes. Dan 
grasa. Que el pueblo no la haya amado habla de su grandeza, 
de su exquisitez, no de su intrascendencia. La amaron sus pares. 
Y la gente que ella traía del exterior para que la amara: Rabin- 
dranath Tagore, Aldous Huxley, Drieu de la Rochelle, que era 
diez veces más nazi que Perón pero era francés y escritor. Que 
aún no hayan hecho una ópera rock sobre ella los señores Rice 
y Lloyd Weber se debe a la vida austera que llevó, entregada a 
los libros y no a los hombres. Evita les daba más material por 
su vida, digamos, azarosa. Además, querida, a Victoria sólo 
Stravinsky, que la admiraba, pudo haberle hecho una ópera. 
Si no lo hizo, ahí nomás habrá estado. Y por último, querida 
Irma, que usted desconozca la grandeza de Victoria Ocampo 
es algo que a ella la honra. Curioso habría sido lo contrario”. 
Pero la unidad está lograda. ¡Robemos juntos!, exclaman pero- 
nistas y grandes burgueses financieros, tradicionales o nuevos 
oligarcas de la Pampa húmeda. Hagamos juntos lo que más 
nos gusta: saquear a este país. (Que nadie se haga el vivo afir- 
mando estupefacto, como el periodista inglés Christopher Hit- 
chens, en 1978, que: “El fracaso de Argentina como nación es 
el más grande misterio de este siglo”. No, señor Hitchens, usted 
no entiende nada. Escúchenos a nosotros que a este país lo vivi- 
mos de adentro y fuimos una y muchas más veces derrotados 
por los negocios de los grandes hombres del dinero, de las gran- 
des clases hegemónicas que lo poseyeron y cuándo no— mata- 
ron a quienes les discutieron ese derecho o se aliaron eficaz- 
mente con ellos, como ocurrió con Menem. Escuche, mister 
Hitchens: El más grande misterio de este siglo habría sido el del 
triunfo de Argentina como nación. El de su fracaso está ala mano, 
está a la vista. Sólo hay que querer verlo.) 

Y eso es lo que hacen. Diez años de fiesta conjunta. Entre 
el Consenso de Washington, los Chicago Boys, Cavallo, IDEA, 


la Fundación Mediterránea, Alvaro y María Julia Alsogaray y 
todo el aparato del peronismo, la complicidad inmoral del par- 
tido, de sus diputados, de sus senadores, y la complicidad de 
los sindicatos, la desaparición del mapa del combativo Ubaldi- 
ni que luchaba tan bravamente contra Alfonsín en defensa de 
los intereses obreros, desnacionalizan el país, tiran por la borda 
su soberanía y, por fin, se liquida al Estado Peronista. Algo que 
nadie había podido lograr. El peronismo liquidó al peronis- 
mo. Pero ya alguna vez llegaremos a esto. Volvamos a lo del 
abrazo. Venimos del abrazo Perón-Balbín. ¿Cuál es el abrazo 
de los 90? El abrazo Menem-Rojas. De inmediato, peronistas 
memoriosos lo comparan con el abrazo Perón-Balbín. “El abra- 
zo Menem-Rojas es la versión fin de siglo del abrazo Perón- 
Balbín.” Le pregunto a uno de esos peronistas que hoy están 
aquí y mañana allá y siempre en todas partes en que esté el 
peronismo, el poder y la guita: “Che, lo escuché a Fulano decir 
que el abrazo Menem-Rojas es la versión fin de siglo de... etc.”. 
El mene-peronista versión noventa me dio una respuesta inol- 
vidable: “¡Y dejalo! Con eso come por el resto del año”. ¿Está 
claro, no? Se trata de hacer bien los deberes. Y si uno mete una 


frase-llave que les sirva a los jefes... come por el resto del año. Y 
pensar que “por el resto del año” a la gilada no nos queda otro 
remedio que laburar. ¿Qué pensarán de nosotros esos piolas? 
(Difícil que piensen algo peor de lo que nosotros pensamos de 
ellos. Aunque se llenen de guita. Miserables.) 


BALBIN FANFARRONEA 
A PROPOSITO DE ALLENDE 


Volvemos a 1972: abrazo Perón-Balbín. Cuando trepa el 
famoso muro y sale hay algunos periodistas. Balbín pelotea la 
cuestión para el día siguiente. Rodeado de micrófonos, siem- 
pre con cara de hombre que enfrenta grandes acontecimien- 
tos que lo son por el mero hecho de enfrentarlos él, se some- 
te a las preguntas de la prensa. “¿Tuvo que saltar un muro, 
doctor?”. Observen esta respuesta: “Salté ese muro como sal- 
taré todos los muros que sean necesarios para asegurar la liber- 
tad y la democracia de los argentinos”. Balbín nunca decía “de 
la Argentina”. El hablaba en nombre de la República —¿quién 
podía ignorar esto de un hombre tan probo, jamás sometido 
a ninguna tentación seria por mantenerse, indeseadamente, 
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siempre lejos del Poder?—, pero además le hablaba a cada uno 
de los argentinos, uno por uno. Por eso decía “de los argenti- 
nos”. Todo, en su lenguaje, era “de los argentinos”. La cultu- 
ra “de los argentinos”. El destino “de los argentinos”. La patria 
“de los argentinos”. Después, otra pregunta: “¿Recordaron con 
el general Perón algunas cuestiones del pasado?”. Balbín, casi 
ofuscado: “Fue una conversación hacia adelante”. No digamos 
que fue un hombre probo por mantenerse siempre lejos del 
poder. Creo que lo habría sido igual. Pero todo en él, su pinta, 
su estilo, sus palabras, sus poses de compadrito, aun esa “faci- 
lidad de palabra” de la que tan seguro se sentía eran hilachas 
del pasado. El 12 de septiembre de 1973, un día después del 
golpe contra Allende, le preguntan: “¿Qué opina del golpe de 
Chile?”. Dice dos o tres respuestas evasivas. “¿Cree que Allen- 
de se suicidó?” “Bueno, tenía un arma en la mano cuando lo 
encontraron, ¿no?” “¿Qué habría hecho usted en su lugar?” Y 
ahí, más caudillo fanfarrón que nunca, irrespetuoso con Allen- 
de, haciendo un gesto con la mano, entre despectivo y con- 
cluyente, despidiendo a los periodistas, dice, muy convenci- 
do, terminante: “¡Ah, no! ¡A mí eso no me lo hacen!”. ¿Y de 
dónde sacó que a usted eso no se hacen? A ver, ¿por qué? ¿Era 
más sagaz político que Allende? ¿Más valiente? ¿Habría resis- 
tido mejor? Sospecho, querido Chino, que a usted no le hací- 
an eso porque ni los habría molestado, porque no les habría 
hecho ni el 3%, no, ni el 2% de las cosas que hizo Salvador 
Allende, patriota chileno, líder ejemplar, que murió peleando 
de cara a los canallas, a los asesinos. Ni remotamente este país 
en que habitamos, al que dimos nuestros años, en el que no 
hundirse en la desesperanza es un esfuerzo cotidiano por no 
abandonar a los desesperados, por pelear por algunas cosas que 
aún tienen sentido, o simplemente tratar de que la esencial 
impiedad del poder, del verdadero poder, sea menos brutal, 
tuvo un político como Salvador Allende, no sólo atacado por 
Pinochet, por quienes finalmente lo derrocaron y disemina- 
ron la muerte en Chile, sino también por el MIR, por esa 
izquierda nefasta, funcional al régimen, para la que todo es 
poco, para la que nada alcanza, en tanto para los reaccionarios, 
los matarifes, todo es excesivo, todo es demasiado. Enemigos 
unos por la escasez de las conquistas, enemigos otros por la 
sobreabundancia subversiva, terminan por coincidir. No sólo 
Pinochet liquidó a Allende. El MIR contribuyó a debilitarlo, 
a quitarle bases negándole su apoyo. Pinochet, por fin, los mató 
a todos. A los allendistas y a los del MIR. Triste historia. La 
izquierda debería aprender de ella. 


LA FURIA DE LA TENDENCIA 
FRENTE AL “NINO” 


Salvo que haya llevado adelanta reuniones privadas, Perón 
no le dio mucho aire a la juventud. Su primacía fueron los polí- 
ticos. Si Santucho lo caracterizaba como el líder de la burgue- 
sía, podía estar feliz. Aquí parecía serlo. Sucede que Perón se 
había empeñado en birlarle el GAN a Lanusse. Estaba a punto 
de conseguirlo y por fin lo consiguió. 

El lunes 20 de noviembre se realiza el gran cónclave de Nino. 
Ya que tantos analistas respetables gustan citar a Joseph Page, 
hagamos lo propio un cachito, para no desentonar: “Repre- 
sentantes de casi todos los partidos se reunieron con Perón y 
sus principales lugartenientes para discutir la posibilidad de 
formar un frente político. El conductor (en Nino, JPE) se refi- 
rió a la necesidad de forjar la unidad nacional. Los dirigentes 
peronistas propiciaron la publicación de un manifiesto denun- 
ciando la exigencia de estar residiendo en el país antes del 25 
de agosto para ser candidato” (Page, ob. cit., Vergara, tomo Il, 
Buenos Aires, p. 230). La “cláusula proscriptiva” era otra cana- 
llada del Ejército Gorila. Perón tenía que volver antes del 25. 
“Perón vuelve cuando se le canten las pelotas”, pinta la JP. Pero 
además, ¿para qué esa cláusula? ¿Por qué limitar otra vez a 
Perón? Lanusse dirá: Jamás Perón será presidente de este país”. 
¿Qué pretendía? ¿Superar con eso los 18 años de desencuen- 
tros? El pueblo lo quería a Perón presidente. La cláusula pros- 
criptiva introducía un problema que habría de ser muy grave 
en el breve tiempo. No fue el peronismo el culpable de las des- 
prolijidades constitucionales del "73. Fue el Ejército Gorila, con 
Lanusse a la cabeza, que prohibió la candidatura de Perón. “Usted 
no. No llegamos hasta tolerarlo a usted. Ponga a alguien y váya- 
se del país.” Perón tendría que aceptar. Sobre todo porque el 
Chino Balbín aceptó la cláusula del 25. “Porque, en su opinión, 
proscribía sólo a aquellos que habían elegido libremente no 
estar en el país a partir del 25 de agosto” (Page, ob. cit., p. 230). 
¿Libremente? Entonces, ¿la cuestión era aceptar libremente vol- 
ver antes del 25? Bromeaba Balbín. ¿Libremente de qué? Si era 
una fecha obligatoria que había impuesto Lanusse. ¿Por qué 
tenía Perón que volver en esa fecha? ¿Dónde se ha visto algo 
así? Se fija la fecha de elecciones. Y los candidatos pueden o 
no pueden estar en el país. Eso no le impide a nadie presentar- 
se. Pero Lanusse armaba cualquier cosa con tal de evitar la can- 
didatura de Perón y el triunfo sin duda abrumador del Freju- 
li. Con cualquier otro, sería menos. ¿Saben por qué el Chino 
comiteril apoyaba eso? Porque él también lo quería a Perón 
fuera de la contienda. Ya pensaba en las elecciones. Hasta en 
el cómputo del último voto. Sin Perón, la UCR arañaría más. 


Y de eso se trataba, de arañar. Con Perón todo sería peor. O 
sea, ¡adelante con la cláusula proscriptiva! La excusa fue cual- 
quiera. Perón (habrá decidido dejar para más adelante esta 
cuestión o —¿quién puede saberlo?— no estaría aún seguro de 
querer el enorme peso de la Presidencia) acepta. 

La reunión de Vino tiene un marco externo que incomoda a 
todos los políticos que están negociando. Ninguno de ellos 
tiene una hinchada que desde afuera aliente furiosamente a su 
líder. La consigna fue: a abultarse rodeando Nino. A hacerle 
sentir a Perón que no está solo. Y a los otros que la multitud 
juvenil está con Perón. Un militante muy entusiasmado me 
dice: “Sea lo que sea que negocie el Viejo ahí dentro lo va a 
negociar con más poder con nosotros afuera. Les va a decir: 
“Escuchen lo que tengo ahí. Esos son mis muchachos. El único 
que los puede conducir soy yo. ¿Alguno de ustedes cree que 
puede frenarlos? Y oigan bien, eh. Están enojados. Están har- 
tos”. Y la Jotapé sofoca las cercanías de Nino con sus consig- 
nas, con las duras, con las blandas, con las ingeniosas, con las 
hirientes, con todas. Con la de Chamizo, por ejemplo. O con 
las ideológicas: 

Socialismo nacional 

como quiere el General 


Ramus, Medina 
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Dame una mano, dame la otra 
dame un gorila que lo hago pelota. 


Pero no me fui de Nino con el ánimo sereno. Había un grupo 
de sesenta, setenta, cien militantes. Estaban muy cerca de un 
ventanal de Nino. Y cantaban una sola consigna. Con una furia 
estremecedora. Con un odio extremo. Era un grito de guerra. 
Un grito de guerra que no cesaba. Había demasiada rabia. No 
pude entenderlo. ¿Quién impartía esas Órdenes? ¿Esa consig- 
na tan rabiosamente vociferada obedecía a una orden de la con- 
ducción o era un desmadre de las bases? Se estaba negocian- 
do, carajo. Perón estaba en Vino con todos los miembros de 
los partidos. Le habían ido al pie. Se estaba haciendo política. 
Se estaba luchando por la posible organización del país bajo la 
jefatura de Perón. ¿No sabían eso? ¿No se habían tomado el 
trabajo de averiguar que el pueblo quería eso y no la guerra? Y 
peor aún: nadie había averiguado el verdadero poder de fuego del 
Ejército Argentino. Miguel Hurst, en una reunión de militan- 
tes, dijo algo insólito y ajustadísimo: “Ojo, eh, el Ejército no 
se puso todavía en serio contra la guerrilla”. Inútil: lo critica- 
ron. “Son todos mercenarios”, había dicho el Che sobre los 
soldados de los ejércitos latinoamericanos. Desde luego: mer- 
cenarios excepcionalmente adiestrados por la Escuela de las 
Américas de los yankis y los nuestros (siempre exquisitos los 
argentinos: hasta para la tortura y la muerte) porla mejor Escue- 
la de Contrainsurgencia, la francesa. Claro que el general Giap 
los había vencido en Dien Bien Phu. Pero el general West- 
moreland, el enemigo, consideraba a Giap un genio militar. Y 
lo era. Sólo eso podía ser el hombre que derrotó a los france- 
ses en Dien Bien Phu y luego a los norteamericanos en Viet- 
nam. ¿Lo teníamos aquí? ¿Era Firmenich? ¿Era Santucho? 
(Nota: “A pesar de estar sostenida por los armamentos y recur- 
sos de los Estados Unidos, Francia no consiguió vencer a las 
fuerzas de la República Democrática de Vietnam, reconocida 
como tal en 1950 por la República Popular China y los demás 
países comunistas. El ejército del Viet Minh (se uniría al Viet 
Cong para pelear contra los yankis en la llamada Segunda Gue- 
rra de Indochina, JPF), bajo el comando del general Vo Ngu- 
yen Giap, considerado por William Colby, ex director de la 
CIA, un “genio militar” (también, como dijimos, por Westmore- 
land, JPE), atacó al Corps Expéditionnaire (CE) francés (16.000 
soldados), en su último baluarte, considerado inexpugnable, 
Dien Bien Phu, planicie de 18 km de extensión, cercada por 
montañas, en el noroeste de Vietnam, próxima a la frontera 
con Laos. El combate duró cerca de 55 días y 55 noches, del 
17 de marzo al 17 de mayo de 1954”, Luiz Alberto Moniz Ban- 
deira, La formación del Imperio Americano, Norma, Buenos 
Aires, 2007, p. 170. Pese al respaldo de los bombarderos B-52 
de EE.UU. y de las bombas de napalm, Giap derrotó sin ate- 
nuantes a los franceses. Fue uno de los golpes más duros que 
el colonialismo recibió en toda su historia. “Dien Bien Phu” 
significa aún triunfo de los Otros, triunfo de la barbarie, derro- 
ta de la civilización occidental. De aquí que sea sorprendente 
la valoración de Westmoreland y William Colby. Si le añadi- 
mos a Giap la formidable conducción estratégica de las gue- 
rrillas del Vietcong y la toma triunfal de Saigón, podríamos 
concluir que no es sólo, obviamente, un genio militar, sino el 
estratega invicto del siglo XX y el que luchó —por si su gloria 
fuera poca— siempre del lado de los débiles, de los subalternos, 
de los colonizados. De los agredidos por la razón instrumen- 
tal, colonizadora, técnica del capitalismo de Occidente, por 
usar el lenguaje de Adorno y Heidegger. Lástima que Heideg- 
ger —en quien se basan todos los que critican la Modernidad 
Occidental desde otro punto de vista al del marxismo— habría 
odiado a Giap por considerarlo un guerrero del comunismo 
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soviético.) Ninguno de los dos: ni Santucho ni Fir- 
menich, ni patéticos fierreros de segunda o cuarta 
como Gorriarán Merlo o Perdía tenían algo en 
común con Giap, ni las fuerzas que comandaban 
tenían el número, la preparación, el respaldo popu- 
lar (el apoyo de la población campesina fue funda- 
mental) que tenía el gran héroe de Dien Bien Phu. 
Por último, la asimetría de las fuerzas de Giap con 
las de los franceses era ¿ncomparablemente menor 
que las de los grupos civiles que manejaron los líde- 
res del ERP y Montoneros. Una cosa era leer los 
escritos de Giap; otra, hacer la guerra como él. Ade- 
más, insisto, si Perón estaba negociando con los 
políticos era un disparate supremo que los cuadros 
de los montoneros se pusieran a gritar con furia, 
con odio, durante más de media hora: “Cinco por 
uno! no va a quedar ninguno”. ¿De quiénes? ¿De los 
políticos que estaban con Perón? ¿De los militares 
que estaban a punto de entregar el gobierno al pero- 
nismo si ganaba las elecciones? ¿Qué significaba esa 
consigna? ¿Que una vez en el poder iban a desatar 
una matanza? Qué desvarío. ¿Cantaban en serio esa 
consigna? ¿Sabían lo que estaban diciendo? ¿O era 
una forma de expresar dureza? Y sólo eso. Pero fue 
demasiado prolongado. Los filmaron. Los pasaron 
portelevisión. Les preguntaron alos dirigentes pero- 
nistas, que dijeron: “No es nada. Los muchachos 
son así. Ellos aceptan el proceso electoral”. ¿Sabían 
algo de la Bestia a la que desafiaban? Estados Uni- 
dos caía en Vietnam, de acuerdo. Pero seguía sien- 
do Estados Unidos. Y el heroísmo y el sacrificio del 
pueblo vietnamita, ¿se daría aquí? ¿Había aquí un 
Ho Chi Minh? ¿Había un Vo Nguyen Giap? El con- 
ductor estratégico que se tenía cuando tuvo que 
pelear— se rajó en la cañonera. “Cinco por uno/ no 
va a quedar ninguno.” “General, ¿usted va a frenar 
a esos muchachos?”, le habrá preguntado alguien o 
más de alguien en Vino. ¿Habrá respondido Perón 
que agarraba un vaso de agua, un micrófono y los 
mandaba a sus casas? 


LA BENDICION DEL “PADRE 
ETERNO” TRANSFORMA A 
CAMPORA EN “EL TIO” 


El más alto valor de la axiología justicialista es 
el de la lealtad. El opuesto es el de traición. Entre 
los principales sinónimos de lealtad figura amor. 
Entre los principales de traición figura rebeldía. 
Nunca, antes de Cámpora, un peronista había 
encarnado en sí el valor supremo del peronismo. 
Esto lo consigue en 1972, cuando Perón delega en 
él la candidatura presidencial. Lo hace porque es 
el más leal de sus soldados. (Aun cuando se hubie- 
sen manejado otras posibilidades, Cámpora, una 
vez consagrado, incorpora el valor para sí.) ¿Cómo 
surge el valor de la lealtad? Difícil decirlo. Pero la 
jornada que para siempre lo encarnará será la del 
17 de octubre, denominado, precisamente, Día de 
la Lealtad. “Un conductor, por genial que fuese 
(dice Perón), no puede llegar a cada uno de los 
millones de hombres que conduce. Hay una cosa 
que debe marchar sola, es decir, la doctrina que 
pone a todo el mundo a patear para el mismo arco” 
(Conducción política, clase N“ 1, marzo de 1951). 
Si existe una doctrina ya hay algo a lo que todos 
deben ser leales: a ella, a la doctrina. La doctrina 
es creación del conductor. No se elaboró en asam- 
bleas ni congresos partidarios. El conductor la pre- 
sentó a los suyos y les dijo: “Esta es la doctrina”. 
La fue elaborando de a poco. Perón hizo en esto 
un trabajo muy empírico: elaboró la doctrina a par- 
tir de su trabajo con las masas desde su temprano 
trato con ellas como hombre del gobierno de 
Farrell. Añadió algo de la Doctrina Social de la 
Iglesia y seguramente tanto de la Carta del traba- 
jo mussolliniana como de Clausewitz y de sus lec- 
turas marxistas, que las tenía. Lo que haya toma- 
do de otros lados es asunto suyo. Ser, pues, fiel a 
la doctrina es una de las formas de mostrar lealtad 
al conductor. El Día de la Lealtad la masa fue leal 
al conductor y, al serlo, también a la doctrina, lo 
supiera o no. Pero la doctrina ya estaba instaura- 
da. “Si la masa no hubiera tenido las condiciones 
que tuvo cuando el 17 de octubre perdió el coman- 
do, perdió la conducción, no hubiera procedido 
como lo hizo; actuó por su cuenta, ya estaba edu- 
cada” (1bid.). Pareciera una contradicción la que 
se establece entre una masa que actúa por su cuen- 
ta y otra que actúa por estar educada. No para 
Perón: la masa fue educada por la doctrina, la doc- 
trina es la del líder, la doctrina enseña la lealtad al 
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líder. La masa es libre cuando actúa por lealtad al 
líder. Porque el líder es el líder de la masa y la masa 
es la masa del líder. Actuar por una o actuar por 
otra es actuar por lo mismo. Hay una necesidad ya 
establecida. Aceptarla es ser libre. Bien hegeliano: 
La libertad es el reconocimiento de la necesidad. 

Siempre se debe ser leal a algo. Lo más indigno 
es carecer de una lealtad. Perón apela a la frase de 
Licurgo, que también utilizará Evita: “Hay un solo 
delito infamante para el ciudadano: que en la lucha 
en que se deciden los destinos de Esparta él no esté en 
ninguno de los dos bandos o esté en los dos”. Estar en 
los dos es la negación de la lealtad. No se es leal a 
ninguno y se es traidor a los dos. 

Cámpora venía destinado a ocupar el puesto de 
campeón de la lealtad. Pasó de campeón de la obse- 
cuencia en los '50 a campeón de la lealtad en los 
*70. Una cosa llevó a la otra. Se conoce esa anéc- 
dota (sin duda antiperonista): Evita le pregunta a 
Cámpora qué hora es. 

Evita: Che, Camporita, ¿qué hora es? 

Cámpora: La que usted quiera, señora. 

Hay algo que, creo, invalida esta anécdota: ¿podría 
Evita no tener reloj? Debía tener uno. Y muy caro. 
¿Por qué habría de preguntarle la hora a Cámpora? 
Además, la respuesta es tan ineficaz que la habría 
indignado: —Oíme, boludo: si fuera la hora que yo 
quiero no te preguntaría qué hora es. ¿O creés que 
tengo tanto poder como para decidir eso? 

¿No? 

—No, si tuviera todo ese poder haría fusilar en la 
puerta del Trust Joyero Relojero a los que inventa- 
ron esta anécdota gorila de mierda. Dale, qué hora 
es. 

—Mire su reloj, señora. 

—Mirá, tenés razón, Camporita. Creí que me lo 
había olvidado en la Residencia. Sos piola, eh. Quién 
te dice, llegás lejos. Hasta presidente de la Repú- 
blica si te descuidás. 

—Espero no descuidarme, señora. 

Pero el chiste del reloj cumplía su función: mar- 
car la obsecuencia del dentista de San Andrés de 
Giles. Nadie podría negarla. Durante su desempe- 
ño al frente de la Cámara de Diputados, y duran- 
te la agonía de Eva, Cámpora llevó adelante todos 
los fantásticos y absurdos proyectos que los “adu- 
lones y alcahuetes” diputados peronistas proponí- 
an. En el film Ay Juancito, que dirigió impecable- 
mente Héctor Olivera en un momento en que los 
críticos decidieron no quererlo, posiblemente por- 
que era un hombre con algunos años cumplidos y 
no era un joven como eran y tenían que ser los que 
hacían el cine del “nuevo y joven cine argentino” 
(había dirigido La Patagonia rebelde, Las vengan- 
zas de Beto Sánchez, No habrá más penas ni olvido 
y La noche de los lápices y produjo más de 100 pelí- 
culas, entre otras Tiempo de revancha y Ultimos días 
de la víctima de Aristarain y la excepcional Plata 
dulce, con ese guión poderoso de Goldenberg y 
Viale, ya que fue así como cumplió sus años y dejó 
de ser joven, perdiendo asquerosamente el tiempo, 
algo que no ocurrirá con ninguno de los abundantes 
talentosos o aun geniales de hoy), hay una escena 
en que Héctor y yo (autores del guión, que no sufrió 
críticas y hasta sirvió para que nos opusieran: él de 
un lado y yo de otro, ¡con lo bien que trabajamos!) 
ubicamos a Cámpora y a Fanny Navarro (a quien 
llamamos Ivonne) en el despacho de un general 
Perón que hizo de modo destellante Jorge Marra- 
le, para proponerle fastuosas honras de amor y reco- 
nocimiento a Evita. 

La escena es así: 


Escena 98. Interior despacho presidencial - Día 


Encontramos a Yvonne en medio de una encen- 
dida enumeración de los homenajes que se proyec- 
tan realizar por la glorificación de Evita. Perón la 
escucha atentamente, pero sin entrar en ese entu- 
siasmo: es como si corroborara que un operativo 
político va tomando su forma y ejecución adecua- 
das. 

Frente a Yvonne, flanqueando al General, está 
Campora, quien asiente ante las palabras de la mujer 
y se ve dispuesto a certificarlas en caso de ser nece- 
sario, que lo será. 

Detrás, algo alejado, Juancito escucha con satis- 
facción, con emoción sincera y transparente los pro- 
yectos desmedidos que Yvonne enuncia. 


Yvonne: Lo primero, General... Y si digo “lo pri- 


mero” es porque eso son, para nosotros, usted y la 
Señora. Lo primero es declararlo a usted Libertador 
de la República. 


Perón inclina levemente su cabeza, como agra- 
deciendo algo inmerecido y abre sus manos en un 
gesto que dibuja una actitud de serena resignación. 


Yvonne: Y a Eva Perón, Jefa Espiritual de la 
Nación. 

Cámpora: Los proyectos ya están en la Cámara. 
Es cuestión de días sancionarlos. (Un gesto a Yvon- 
ne indicándole que continúe.) 

Yvonne: Y la educación, General. Este país se 
educó con los valores de la oligarquía. Hay que lle- 
var a las aulas los valores de la clase trabajadora. Que 
en todas las escuelas se enseñe La razón de mi vida. 
Que los niños se eduquen con la palabra de Eva 
Perón, que es la del pueblo. 

Cámpora: Sobre ese punto el acuerdo es general. 
En días se repartirán los textos. 

Perón: Bien, ¿qué más? 

Cámpora: Hay una cuestión sobre la que existen 
algunas... discrepancias. 

Yvonne: Sólo porque existen malos peronistas. 

Cámpora: Se trata del Monumento a la Señora, 
general. Algunos, los que Yvonne llama “malos pero- 
nistas”, proponen que el Monumento se erija en 
algún lugar cercano a la Plaza de Mayo. Otros... 

Yvonne: “Otros” no. Nosotras, las mujeres pero- 
nistas, las que queremos a Evita como peronistas, 
pero también como mujeres, queremos más. 

Perón: A ver, Yvonne: ¿y qué proponen ustedes? 
Las mujeres de Evita. 

Yvonne: Ese Monumento tiene que levantarse en 
la mismísima Plaza de Mayo. Alto como la Torre 
Eiffel. Alto como la gloria de... 

Perón (conteniéndola): Yvonne, Yvonne... Tan 
alto, no. Hija, no llevemos a Evita al Cielo mien- 
tras todavía está en la Tierra. (4 Cámpora): ¿Pensa- 
ron algo alternativo a... la Torre Eiffel? 

Cámpora: Hacer réplicas del Monumento en cada 
una de las plazas del interior de la República. En 
cada capital de provincia. 


Intervención inesperada de Juancito. 
Juancito: Sí, sí... Eso va a ser fantástico. Evita en 
todas las plazas. Regar el país de flores, alegría para 


los pibes... 


Perón gira lentamente y le clava la mirada. Juan- 
cito se calla. Yvonne aprovecha y arremete. 


Yvonne: Y vamos a declararla “Abanderada de los 
humildes”. Y a darle el collar de la Orden del Liber- 
tador San Martín. La Cámara de Diputados se des- 
borda de amor por la señora. La comparan con Isa- 
bel de Inglaterra, con Juana de Arco, con Catalina 
la Grande o Isabel de España. Hay quienes dicen 
que jamás habrá un escritor con el genio necesario 
para escribir su historia. Hay quienes... 

Perón (La interrumpe): Suficiente, Yvonne. No 
hay nada que Evita no merezca. Sigan nomás. (Una 
pausa. Algo sombrio:) Vayansé. Quiero estar solo. 


El corte ha sido algo abrupto. Yvonne y Cám- 
pora intercambian una rápida mirada y deciden obe- 
decer sin decir palabra. 

Salen del despacho. 

Perón se pone en pie y da algunos pasos erráticos 
por el recinto. 

Gira y descubre a Juancito con la cara bañada en 
lágrimas. 


Perón (Secamente.): ¿Qué te pasa? 

Juancito (Emocionado): Todo esto, General. Estos 
homenajes. Los monumentos. Es maravilloso. La 
gloria que Evita merece. Y es tan verdadero. Es el 
amor del pueblo. 

Perón: Sí, Evita merece la gloria. Pero esto no es 
el amor del pueblo. Son las alharacas de los adulo- 
nes. Ni mil monumentos la salvan a tu hermana. 
Se muere y se muere mal, sufriendo. Si querés llo- 
rar poreso, llorá. (Desdeñoso.) Pero no llorés al pedo, 
Juancito. Guardá las lágrimas para cuando te hagan 
falta. 


Corte. 


Colaboración especial: 
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Filosofía política de una obstinación argentina 


[2] ¿Quería Perón ser presidente 
en noviembre de 19727, 
¿podía evitarlo? 
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EL “VIBORAZO” 


ampoco es cuestión de creer que estaban pirados 

esos fogosos muchachos de la juventud peronis- 

ta. Parecían esos autos que vienen acelerados, a 

los que hay que ajustarles el acelerador o en una 

de esas curvas mortales se van a la mismísima, 
que es lo que, por desdicha, ocurrió. Pero no se les puede decir 
que estaban fuera de época. El propósito de ellos (que uno cono- 
ce bien porque los conoció bien) era añadirle a la negociación 
política de Perón la fuerza y hasta la violencia de la militancia, 
armada o no. “Vean, ese Viejo general que les está hablando 
de pactos pacíficos tiene, además, a todos estos jóvenes con 
poca paciencia. De modo que escúchenlo y háganle caso; si no, 
les vamos a hacer sentir nuestra furia.” El mensaje era ése. Y 
probablemente haya servido o no. Para mí, había una asin- 
cronía. O negociás o gritás vamos a matar cinco de los suyos 
por cada uno de los nuestros. Ocurre que los políticos —que 
dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo— 
no pensaban matar a nadie. ¿El mensaje era entonces para los 
militares? Equivocaron el lugar. En Nino no había un solo 
militar. Todos los que estaban ahí habían ido al pie de Perón 
y querían terminar con la dictadura de las botas, los galones y 
los cuarteles. Además, insisto, la furia con que la consigna era 
voceada asustó a quienes luego la vieron por televisión. Por- 
que la tele la pasó decenas de veces. Casi opaca la reunión de 
Nino. Porque esa reunión era adentro y los belicosos de la con- 
signa que largara Perón en el más irrecuperable de sus discur- 
sos (al que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo único 
que tenía la tele para grabar era la imagen de esos poseídos que 
prometían muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego 
haría eclosión. Perón tenía una Argentina y un proyecto den- 
tro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima más a la 
verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrió. Lo 
que los muchachos pretendían: apoyar a una (en la que poco 
creían, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no 
dudaban, los llevaría a la revolución) no podía durar. Perón, 
al día siguiente de Ezeiza, abortaría por completo la consigna 
del “cinco por uno” que raramente volvería a cantarse. Como 
sabemos: la consigna podría no cantarse, pero de ahí a cantar 
las “veinte verdades” que Perón proponía había una distancia 
gigantesca. Perón tuvo una enorme responsabilidad en este 
desajuste. Bastará recordar que la frase acerca de “tomar el 
Poder durante el primer mes” salió de su boca. Antes de Ezei- 
za, Claro. ¿Qué esperaba que entendieran las formaciones espe- 
ciales y los militantes por esto? ¿Qué consigna correspondía 
llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ¿La novena ver- 
dad de las veinte? “¿La política no es para nosotros un fin, sino 
sólo el medio para el bien de la Patria, que es la felicidad de 
sus hijos y la grandeza nacional?” ¡Vamos, general! ¿A qué juga- 
mos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Todos somos hijos de la patria o 
la patria está llena de hijos de puta? ¿Qué es la “grandeza nacio- 
nal”? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los 
militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ¿Qué hace- 
mos con esa gente? ¿Se van a sumar a la patria grande con hege- 
monía de los trabajadores y bajo su liderazgo? ¿Qué es el bien 
de la patria? ¿La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es 
la misma que tiene usted? ¿Nosotros? ¿O acaso el bien para 
nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y vicever- 
sa? ¿Qué es la Argentina, general? ¿Qué es América latina y el 
Tercer Mundo? ¿Una sucursal de Disneylandia con algunos 
toques leves de pobreza? 

Además, como bien se sabe, se vivía un clima insurreccio- 
nal, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el 
Mendozazo, que los díscolos correntinos. De acuerdo, luego 
del Mendozazo, un mendocino me mostró su boleta de la 
luz. Había una suma tachada y abajo otra menor. “¿Ve? 
Aquií está el resultado del despelote que hizo todo el pueblo 
de Mendoza. ¡Tuvieron que bajar la luz!” Eran reivindicacio- 
nes parciales. ¿Hasta qué punto avanzarían? ¿Se convertirían 
en totales, en revolucionarias? ¿No habría que ir de a poco? 
Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez 
que sonaba una bala, cada vez que había un despelote o 
declaradamente un golpe tenía una sola consigna para todo 
el mundo, reiterada a lo largo de los años: “Hay que com- 
prar fideos”. O sea, a guardarse en casa y a comer pastas 
hasta que todo pase. Sí, claro: la clase media. Siempre la 
clase media. Pero, ¿hasta que qué punto se puede hacer una 
revolución en la Argentina sin la clase media? Con los pulga- 
res en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartía 
con Balbín) Illia dijo más de una vez: “Una gran clase media 
nos protege del comunismo”. Nadie niega que en esa época 
(de grandes triunfos populares que empujaban a la acción 
directa, olvidando que habían sido populares y no foquistas) 
ocurrían hechos sociales y políticos excepcionales. Con enor- 
me torpeza, Roberto Marcelo Levingston (un hombre con el 
carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rayador de pan), 
ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran 
provincia mediterránea envía a un interventor. Que asuma la 
gobernación y que haga imperar el orden en esa provincia 
arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya regis- 
trado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva 


por apellido Uriburu. Se llama —no se rían— doctor José 
Camilo Uriburu. Asume el 1? de febrero de 1970. Al año 
siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullece- 
ría) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de 
Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni, 
el que le dijo a Lugones (h.): “Dale nomás con la picana. Sos 
un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos 
grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora 
la picana. ¿Quién nos quita nuestro lugar en la historia gran- 
de de la humanidad?”. Con esa fatuidad a cuestas, don José 
Camilo asume la gobernación y se manda una de las grandes 
frases del siglo XX argentino: en Córdoba (afirma) “se anida 
una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el 
honor histórico de cortar de un solo tajo”. ¿Qué es lo que torna 
ridícula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un año 
(como dijimos) del Cordobazo, con el país alzado, con la 
clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era 
ridícula. Se puede decir cualquier cosa en política. Siempre 
que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del 
76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase 
de don José Camilo. Habría sonado no ridícula sino temi- 
ble. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio 
para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se 
equivocó feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre. 
Se armó el gran despelote. Pero observemos su composición 
de clase: Sitrac-Sitram ocupan las fábricas automotrices. Hay 
luego una manifestación de obreros. Hay, también, repre- 
sión. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Angel Cepeda. Hay 
un funeral. Hay, en el funeral, más de 7000 personas. La 
CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo. 
Será el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sársfield. Gana posi- 
ciones en el ámbito gremial Agustín Tosco, con lo que todo 
se torna más duro, menos negociable, sin retorno. El paro de 
la CGT es violento. Se incendian autos. ¡46 autos (hasta 
incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de 
montones de negocios. (No necesariamente extranjeros. No: 
negocios. Si habré conocido esos “negocios”. Si habré cono- 
cido las “opiniones” de sus dueños. Estarían llenos de fideos 
hasta en el baño. Ca —si se me permite— garían fideos.) Y lo 
peor. Lo que ningún régimen tolera de los obreros: barrica- 
das. Angel Solari —cuando el golpe de Menéndez de 1951— le 
dijo a Perón: “Lo que empañó nuestro triunfo, general, fue 
la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas. 
¡Barricadas, general! La represión a los militares insubordina- 
dos era un asunto estrictamente militar”. Pero aquí no: aquí 
están los obreros combativos, los mecánicos de la calle 27 de 
Abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca, 
y los de Tosco y los de Atilio López. El evento se gana un 
nombre: el Viborazo. Más de 20 horas los obreros peleando 
en la calle. La frase de Uriburu les había resultado intolera- 
ble. A don José Camilo todo le salió al revés: no le cortó la 
cabeza a la víbora, la víbora se la cortó a él. Y tal cual: de un 
solo tajo. (Nota: Durante esos días de exaltación pensé escri- 
bir una novela: La breve historia de Uriburu el Breve. No 
pude. Pienso, siempre, que es un gran tema. Revela la torpe- 
za del Poder. La necedad de un pobre tipo con un apellido 
nefasto. Una frase que es la quintaesencia de la fobia anti- 
marxista. La lucha obrera en las calles. Y el raje final del 
gobernador. Tendría final feliz y todo.) En suma, el pompo- 
so, el patético José Camilo Uriburu renuncia el día miércoles 
17 de marzo. Había durado del 1? de febrero al 17 de 
marzo. Algo más de un mes y medio. La revista La Comuna, 
que dirigía David Viñas, publica en tapa una enorme víbora 
que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo, 
grita desesperado: “¡Con el uniforme, no!”. 


EL PODER DE FUEGO DEL ENEMIGO 


Notemos una ausencia: no hay pueblo en el Viborazo. Está 
la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia 
de clase. Algo que sólo se puede conseguir cuando hay 
industria, cuando hay fábricas, cuando hay obreros, cuando 
hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologías 
de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pue- 
blo. O no: la izquierda nos acusaría de populistas si dijéra- 
mos algo así. La clase obrera es la clase obrera. El concepto 
de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que 
contiene todo. Sin embargo, en los países de la periferia es 
arduo, difícil que las rebeliones corran sólo a cargo de la 
clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Están los cabeci- 
tas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso 
tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelión exito- 
sa y exultante como el Viborazo. Pero, ¿cómo se continúa? 
De establecerse una Comuna de Córdoba, ¿cuánto habría 
durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condición de 
la lucha —en uno de sus aspectos— está en la fe, la esperanza y 
hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia dema- 
siado clara del poder del enemigo lleva a la paralización. Ade- 
más, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las 
fuerzas propias. La Conducción estratégica debe evaluar en 
qué momento el poder del enemigo es tal que deben aban- 
donarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo 


puede atacar confiando no sólo en el propio poder de fuego 
sino añadiéndole las convicciones del combatiente no merce- 
nario. Esta diferencia —a lo largo de los años— resultó irrele- 
vante. Cuando Osvaldo Bayer —en 1961, creo— le dice a 
Ernesto “Che” Guevara que las fuerzas represivas son mayo- 
res en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le res- 
ponde: “Son todos mercenarios”. Lo esencial de la respuesta 
incluía decir: “¿Qué puede un mercenario contra un comba- 
tiente adecuadamente ideologizado?”. Esta respuesta dejaba 
de lado que el mercenario no es sólo un mercenario. Sino 
que todo mercenario está hiperideologizado. Para eso han 
sido educados en los grandes centros de contrainsurgencia. 
En cuanto a Córdoba, la insurgente, cinco años después, 
todo había cambiado. Nadie sale a defender a los goberna- 
dores Antonio Domingo Obregón Cano y Atilio López. 
Bastó que el jefe de policía, el coronel Antonio Domingo 
Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perón restablece el 
orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legíti- 
mos gobernadores acepta su destitución y pone a gente que 
le resulta más grata. Increíble. O no. Así actuaba Perón. 
Obregón Cano y Atilio López eran hombres de la JP Regio- 
nales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sólo esto: poco 
tiempo después se adueña de la provincia el siniestro briga- 
dier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A. 
Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ¿existe un pueblo 
cordobés? Córdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento 
contra Perón. La Voz de la Libertad de Córdoba es la radio- 
símbolo del alzamiento. Se le rendirá culto por años. Luego 
Córdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles. 
El Cordobazo. El Viborazo. “Usted conoce nuestro proble- 
ma”, me decían los empresarios cordobeses. “Un sindicalis- 
mo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a per- 
der la confianza. ¿Quién va a invertir en Córdoba con el 
marxismo en las fábricas?” Ahí se planta también el grupo de 
la revista Pasado y Presente, en Córdoba. En el número de 
marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: “Adherimos 
a los que desde el peronismo impulsan la consigna Gobernar 
es movilizar”. Eran, entre otros, Pancho Aricó y Juan Carlos 
Portantiero. (Vota: ¡Estos sí que volvieron cambiados del 
exilio! Sobre todo, según muchos saben, el Negro Porta. A 
fines de 1985, alguien le pregunta: “Negro, entonces ¿no 
somos más revolucionarios?” “Conservadores y de centro”, 
responde el Negro, que tenía humor. Aricó, cierta noche, en 
el bar que había al lado de la Gandhi cuando aún no estaba 
en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entu- 
siasmo juvenil decía eso de ¡burgués, atrás, atrás! Portantiero 
me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios. 
Escribió el Discurso de Parque Norte, del que juraría Alfonsín 
no entendió nada. Y muchos otros. A fines de los noventa 
—donde toda agachada parecía permitida— presentó un libro 
de Mariano Grondona. Si alguien quiere un atenuante: 
Grondona se había disfrazado de gran demócrata durante la 
década riojana. Se lo veía convincente. Todos iban a su pro- 
grama. Pero, Negro, ¡presentarle un libro! Además, ¡la basura 
de libro que habrá sido! Antes, dio un par de valiosos semi- 
narios sobre Gramsci. Sufrió mucho la muerte de Aricó. Y 
poco tiempo después se fue él. En el acuerdo o en la discor- 
dancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antipe- 
ronismo empecinado. “El tercer Perón era mucho menos 
fascista que el segundo”, dijo en una cena a la que me suma- 
ron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di 
una charla ahí. Hasta con Oscar Terán hablamos esa noche 
como los viejos compañeros de facultad que habíamos sido. 
En el 74, el Negro Porta defendió lúcidamente el llamado 
desorden universitario que señalaba la derecha fascista para 
intervenir los claustros. Dijo más o menos: “Toda nueva cre- 
ación implica el quiebre de un orden y la implantación de 
otro. Este pasaje sólo puede hacerse en medio de una etapa 
de desorden fecundo, creativo”. En 1973, en el número de 
Pasado y Presente que mencioné, donde tiraron lazos de uni- 
dad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en 
ese momento, no era antiperonista, pero ¿podían existir 
peronistas más aceptados por la izquierda que nosotros?), 
escribió largamente sobre una consigna revolucionaria: La 
centralidad en la fábrica. El exilio le cayó mal. Volvió cam- 
biado y terminó poniendo su talento, que era mucho, al ser- 
vicio del brillo intelectual de Grondona, que no existe. 
Ahora, como todos los que se fueron, está en la memoria de 
quienes lo quisieron y en el talento que late en algunas de 
sus mejores páginas. Si hasta tiene un libro sobre literatura 
argentina, que escribió de muy jovencito.) Pero eran parcia- 
lidades. No existe un pueblo cordobés, de aquí las distintas 
políticas que haya expresado en pocos años de historia. 


OJO, EL EJÉRCITO TODAVÍA 
NO SE PUSO EN SERIO CONTRA 
LA GUERRILLA 


Pero en 1969 y en 1970 produjo dos hechos poderosos, 
que exaltaron el ánimo de la militancia: el Cordobazo y el 
Viborazo. El país estaba en estado de asamblea. Los yankis se 
hundían en Vietnam. Los franceses los habían precedido en 


Argelia. Castro, el político y el revolucionario. El que humi- 
lló a los yankis en Bahía de Cochinos. El Che y su martirio 
en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta 
morir. Mao y esas frases deslumbrantes de El Libro Rojo: 
“Miles y miles de mártires han ofrendado heroicamente su 
vida en aras de los intereses del pueblo. ¡Mantengamos en 
alto su bandera y avancemos por el camino teñido por su 
sangre!” (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra 
Ería y la Unión Soviética era una gran potencia y metía 
miedo la posibilidad de un respaldo a la subversión en Amé- 
rica latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que pro- 
vocó la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podía cambiar 
como cambian tantas cosas. El concepto de “Tercer Mundo” 
estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primor- 
dial era contra el imperialismo (y “sus aliados locales”, aña- 
dían los más belicosos). Estaba, además, Torrijos en Pana- 
má. Juan Velazco Alvarado en Perú (la célebre “Revolución 
Peruana”). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: “la 
vía pacífica al socialismo” que encarnaba en Chile nada 
menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba 
y que daba aliento a toda una época: el mundo marcha al 
socialismo. Entre tanto, sólo mi amigo Miguel Hurst, que 
editaba Envido, que tenía siempre los dedos manchados de 
tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también 
las clases de las Cátedras Nacionales, que en su librería 
Cimarrón tenía colgados, para vender, afiches de Felipe 
Varela, de Rosas, del Chacho Peñaloza, de Perón, que una 
vez una chica le pidió uno de Varela que llevaba largo tiem- 
po colgado donde ahora estaba y Miguel saca uno de abajo 
del escritorio y el afiche es nuevo y muy blanco, y la chica 
dice no, yo quiero uno todo amarillo como el que tenés col- 
gado, que parece un pergamino, y Miguel le dice es fácil, lle- 
gás a tu casa, lo colgás y en un año lo tenés todo amarillo 
como ése, andá, boluda, rajá, porque era medio bestia, fron- 
tal, bastante misógino, hacía mil cosas por día y ya un sas- 
tre, a buen precio, le había hecho un sacón de cuero 
marrón como el mío, y los dos parecíamos Rommel, 
aunque de nazis no teníamos nada, éramos peronis- 
tas de izquierda pero Rommel nos gustaba, un 
tipazo Rommel, un genio militar como Giap, en 
fin, es un poco una confesión esto que cuento, 
acaso Sebreli la utilice adecuadamente y 


diga que éramos todos nazis, porque 
Galimberti también usaba sacón de 
era así, no tengo interpreta- S 


cuero, pero negro, y a unos cuantos 
más, podría decirse que a muchos 
de la Jotapé les gustaban los saco- 
nes de cuero, daban algo de 
macho, de duro, qué sé yo, 


ción para el asunto por- 
que, para nosotros, los 
nazis eran los milicos 

y la oligarquía y 
punto, y esto fue 
lo que llevó a 
Miguel a 
decir lo 

que dijo, 

esa 

frase 


que amargó o preocupó a todos quienes la escucharon, por- 
que Miguel dijo: 

Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la 
guerrilla, 

O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quie- 
ren que el mundo marche al socialismo. Y todos —pero todos— 
ignorábamos hasta qué punto se había preparado ya el Ejér- 
cito Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo 
que había estudiado, con los mejores maestros, los más gran- 
des torturadores, los más grandes asesinos, tanto de la Escue- 
la Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo 
de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957, 
bajo el gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el 
Curso interamericano de lucha antimarxista, que dirige nues- 
tro conocido general, entonces coronel, Alcides López 
Aufranc, al que Emilio Fermín Mignone escuchara decir que 
los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones 
“ya están todos bajo tierra” en mayo de 1976 (estos eran los 
subversivos que mataban los militares del “Proceso”). López 
Aufranc también dirá, algo jocosamente, que los norteameri- 
canos estaban “celosos” porque ellos elegían a los franceses. 
¡Es que la Argentina es así! La París de América latina. Trata- 
remos cuidadosamente este tema porque impresiona la para- 
lela preparación del Ejército con los mejores instructores en 
contrainsurgencia, en tanto jóvenes con precarias conduccio- 
nes militares y políticas voceaban rabiosamente: “Cinco por 
uno, no va a quedar ninguno”. Si calculamos las bajas que 
ocasionó la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha 
las lleve a 1500, algo que, como veremos, es insustancial y 
miserable: ¡identificar a la muerte con las estadísticas!) 
podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1. 

Seiscientos por cincuenta 
da... treinta mil. 




























PERÓN, GENERAL DEL EJÉRCITO 
MÁS GLORIOSO DE AMÉRICA, 
EL PARAGUAYO 


El 25 de noviembre, Perón ofrece su única conferencia de 
prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corres- 
ponsales extranjeros y se televisa para todo el país. La vi tan 
atentamente que podría citarla de memoria. Se ha publica- 
do en unas Obras completas de Juan Perón pero tiene 
muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos 
a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por 
qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perón se despacha 
con una de las mejores respuestas de su vida: “Porque para 
mí el Paraguay es como si fuera mi propia patria. Tengo el 
honor de ser ciudadano de ese noble país y ser general del Ejér- 
cito más glorioso de América”. Bravo, Perón: usted, aquí, 
general, estuvo brillante. Dio vuelta de un solo golpe toda 
la mentirosa historia liberal oligárquica de este país cons- 
truido sobre grandes mentiras y grandes olvidos. Pero... 
¡para qué! En ese documento torpe y hasta risible que publi- 
ca la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora en 
febrero de 1973, con la esperanza de lograr que los jóvenes 
que se han volcado al peronismo aprendan a conocer “la 
verdad” sobre el “monstruo” al que siguen y que logró el 
perfecto efecto contrario por el odio, los prejuicios de clase, 
raciales, sexuales y de todo tipo, por la impresionante acu- 
mulación de boberías gorilas reunidas todas en un solo 
texto (que, a doble página, se publicó en La Razón, La 
Nación y Clarín), se dice lo siguiente: “Devolvió al Para- 
guay los trofeos de guerra” (punto 5). “En noviembre de 
1972, pese a ser ciudadano argentino, volvió al país con 
pasaporte paraguayo. Y el 16 de diciembre de 1972, en 
Asunción, ratificó: Mientras viva utilizaré el pasaporte 
paraguayo. Que tuve el honor de recibir en 1955” (punto 
11). “Afirmó a la prensa extranjera que el ejército del Para- 
guay era el más glorioso de América y renegando de la insti- 
tución que le dio formación militar, se jactó de ser general 
paraguayo .” Esto lo dijeron los gorilas de la Libertadora en 

ese abominable documento que titularon Nadie hizo 
más que Perón. Como Perón será duramente tratado 
en páginas y situaciones por venir, hagamos aquí 
su elogio. ¡Cuánta idiotez la de sus adversa- 
rios! Sí, Perón dijo claramente: “Tengo el 
honor de ser ciudadano de ese noble 
país y ser general del Ejército más 
glorioso de todo el continente”. 
¡Claro que es el Ejército más glo- 
rioso de todo el continente! No 
podemos entrar aquí en la 
infamia que nuestro país 
protagonizó junto a Brasil 
y Uruguay en la llama- 
da Guerra de la 
Triple Alianza 


y por 
Mil- 
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cíades Peña Guerra de la Triple Infamia. Sar- 
miento llamaba al Paraguay la “China de Améri- 
ca”. Y proponía que así como Inglaterra había 
abierto a la cerrada China a cañonazos para inte- 
grarla a la “civilización”, debíamos nosotros 
barrer con el Paraguay de López, ese dictador, 
para integrar al Paraguay a la “civilización” de 
América latina. Así se hizo. Hoy, en el siglo XXI, 
somos testigos de lo progresiva que fue la “civili- 
zación” que los porteños y los ingleses y los fran- 
ceses trajeron al Plata. Y a todos los países colo- 
niales. Lejos de iniciarlos en la senda del “Progre- 
so”, los condenaron al atraso permanente. ¿Cuál 
fue el “Progreso” del colonialismo y del neocolo- 
nialismo? Buenos negocios para los países metro- 
politanos, materias primas baratas y atraso y 
monocultivo para los países “nuevos”. El tema de 
la frazón técnica” (Heidegger) o la “razón instru- 
mental” (Adorno y Horkheimer) deberá ser apli- 
cado para una nueva lectura del siglo XIX en la 
Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la 
canallada se cometió con el Paraguay. López 
había iniciado un desarrollo autónomo. Con 
ingenieros extranjeros bajo control paraguayo. 
Tenía ya un pujante proyecto de modernización. 
Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga 
a decir que usamos a Inglaterra como el “cuco 
externo” de los revisionistas. Cállense la boca. 
Todos los países que se formaron en el siglo XIX fue- 
ron formados por Inglaterra. Los que fueron des- 
truidos también. (Esto lo estudié con mi amigo 
Carlos Torres, que es uno de esos “genios secre- 
tos” que hay en este país. No son muchos. Pero 
Torres, sin duda, pertenece a ese linaje. Cultiva 
un perfil tan bajo que “no lo conoce nadie”. Pero 
yo lo veo a menudo y me honra su amistad.) 
Había que destruir al Paraguay de López. Y ahí 
fueron tres países. Y —ése sí— fue el Vietnam 
argentino. No la triste matanza de unos cuantos 
guerrilleros en el monte tucumano, que alguien 
anda llamando en un libro “el Vietnam argenti- 
no”. No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un 
país había invadido a otro. Eso no pasó en Tucu- 
mán. Sólo se trató de otro penoso desvarío del 
ERP, que fue fácilmente aniquilado por esos obs- 
tinados cruzados de la muerte que fueron los 
generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarra- 
ban a los guerrilleros, los torturaban, los mata- 
ban, los ataban con alambres de púa y luego los 
dinamitaban. (Vota: “El hombre era ingeniero y 
se llamaba Peña (...) proveedor de lingotes de 
cobre, hombre, por consiguiente, de más que 
aceitadas relaciones con el vecino país de Chile, 
donde gobierna Pinochet, donde tortura Pino- 
chet, donde asesina Pinochet”, cuyos pasos 
implacables tiene que seguir “este país de sindica- 
listas ladrones y militantes de la subversión (...) 
No obstante, sigue el ingeniero Peña, aquí las 
cosas van por buen camino. Es noviembre de 
1975 y las cosas”, en verdad, van por muy buen 
camino para los argentinos como el ingeniero 
Peña (...) En Tucumán, dice, ya casi no queda 
un guerrillero vivo. Pero no sólo eso, insiste, son- 
riendo insiste. Porque, dice, tampoco queda nin- 
guno muerto. Después de matarlos los amonto- 
nan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña 
traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice. 
“El pedazo más grande que queda es así. 
“Concluye” (J.P.F., La crítica de las armas, 
2007, Buenos Aires, Editorial La Página, pp. 
17/18. Cada día creo más en algo difícil de esta- 
blecer para un escritor: La crítica de las armas es 
mi mejor novela. Es, al menos, la que yo digo 
con más fervor que lean a los que me preguntan 
qué pueden leer de lo que escribí.) El Vietnam 
de América latina sucedió entre 1865 y 1870, 
durante la segunda parte de la década en que los 
norteamericanos (durante la primera) se enfren- 
taron en la guerra civil entre el Norte industria- 
lista y el Sur algodonero, el Sur del monoculti- 
vo. Los tres países aliados, pese a la poderosa 
defensa paraguaya, fueron ganando la guerra. 
Pero con terribles derrotas. La de Curupaytí (del 
22 de septiembre de 1866) resultó catastrófica 
para las fuerzas del general Mitre: perdió entre 
nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos 
perdieron cincuenta. La guerra queda en manos 
del Brasil, que la llevará hasta el final. El final es 
en Cerro-Corá, donde López es derrotado y ase- 
sinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el 
país hombres aptos para luchar, las madres envia- 
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ron al frente a sus hijos de siete años u ocho. Y les 
pintaron bigotes para que parecieran soldados. 
Para que creyeran que eran hombres. Los mataron 
a todos. (Vota: Hay que leer la Historia argenti- 
na de Busaniche o la novela, magnífica, de 
Eduardo Belgrano Rawson, Setembrada. Escrita 
con prosa sonora, rica en metáforas y adjetivos 
exactos, la novela de Belgrano plantea abierta- 
mente la destrucción del Paraguay como el Viet- 
nam de América latina. En este caso, Vietnam 
fue arrasado. No porque Solano López no fuera 
Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes 
atacantes fueron armados con la artillería más 
sofisticada que la modernidad europea había 
construido hasta el momento.) 


LA DERECHA NO ES 
INTELIGENTE, 

SOLO SABE DECIR QUE LA 
DESIGUALDAD ES JUSTA 


Se comprende el escándalo que ocasiona la 
declaración de Perón. Insistamos también en la 
lucidez de Perón en este punto. Lejos de andar 
con patrioterismos mediocres y pretender defen- 
der lo indefendible (la política de Buenos Aires, 
llevada a cabo por el general Mitre, y terminada 
por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejér- 
cito es el más glorioso porque peleó contra noso- 
tros, los uruguayos (olvidados de Artigas y total- 
mente digitados por la diplomacia británica) y el 
Brasil (más digitado aún). Y peleó hasta el último 
hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano 
López, murió peleando en Cerro Corá, al estilo 
Salvador Allende, contra el expansionismo de la 
“civilización occidental”. “Lanusse —escribe 
Bonasso—, que debía sentirse heredero de Mitre, 
rechazó el “insulto” al Ejército Argentino en un 
radiograma a las guarniciones” (Bonasso, 1bíd., p. 
444). ¡Qué tontería se mandó el Cano! Pedirles 
perdón a las guarniciones por el insulto de Perón, 
pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la 
juventud peronista se reía a más no poder. Todos 
conocían de sobra la cuestión del Paraguay. 
Había salido poco tiempo atrás el libro de León 
Pomer, La guerra al Paraguay, ¡gran negocio! Esta- 
ba el excepcional análisis de Milcíades Peña en La 
era de Mitre: De Caseros a la Guerra de la triple 
infamia. Estaba Proceso a la Guerra del Paraguay, 
de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los 
“hombres de Paraná”: Olegario Andrade, Carlos 
Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Her- 
nández en contra de la guerra inicua. Estaban los 
escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis 
Busaniche, que no era revisionista ni marxista, 
sino un hombre honesto, sencillamente un hom- 
bre honesto que veía descarnadamente las cosas y 
condenó con más indignación que nadie esa gue- 
rra que injurió a este país y que ahora Lanusse 
defendía ante las guarniciones. El escrito de la 
Comisión de la Revolución Libertadora también. 
Ese escrito, pensemos sólo esto, era de una torpe- 
za increíble: volvía a decirle a una generación de 
jóvenes todas las oscuras historias que sus padres 
o todo el poder del régimen gorila les decía desde 
1955 y había hecho de ellos lo que ahora eran. 
¿Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya 
estaban hartos de oírlo) todo el credo del gorilis- 
mo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligen- 
te. Todo su discurso se reduce a decir que la desi- 
gualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o 
subversión. Que debe haber pocos ricos muy ricos 
que gobiernen. Y muchos, cada vez más pobres, que 
sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es 
todo. No tienen más ideología. El resto es repre- 
sión (en sus miles de formas, que incluyen, como 
bien analiza Foucault, la represión ligada al pla- 
cer, al entretenimiento), poder mediático y poder 
militar, que puede estar delegado, como hoy, al 
Imperio Global que todo sostiene: Estados Uni- 
dos. No hay que reflexionar mucho para defender 
esos valores. No hay que pensar demasiado. Por 
eso son torpes ideológicamente. Y también por 
eso recurren tan habitualmente a la violencia. 


LANUSSE, “LAS ARMAS 
NO LAS TENEMOS DE ADORNO” 


Lanusse seguía enojado. No quería saber nada 
con levantar la cláusula proscriptiva del 25 de 
agosto: Perón no había estado en el país antes de 
esa fecha, ergo no podía ser candidato. El Cano se 
nublaba cuando perdía el control. A él le conve- 


nía que Perón fuese candidato. Pero, durante esos 
días, se negó: “Ese señor podrá ser o hacer o pre- 
tender hacer lo que quiera, menos presidente de 
la República en el futuro”. Días después la emba- 
rró peor. Fuera de sí, farfulló: “Y que no me bus- 
quen porque me van a encontrar. Nosotros, las 
armas no las tenemos de adorno”. Frase de la que 
—inexplicablemente— algunos se rieron. Y hasta se 
dijo que el más divertido fue el propio Perón. 
Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie 
la tomara en serio. “Vosotros, las armas no las tene- 
mos de adorno”. Si se mira esta cuestión con cierta 
lejanía todo revela su rostro absurdo y siniestro: 
¿por qué tiene que existir una casta que tenga las 
armas? ¿Por qué la sociedad burguesa se ha orga- 
nizado inalterablemente sosteniendo a una orga- 
nización armada, el Ejército? Porque no tiene 
razón. Sencillamente: no tiene razón. Lo que sos- 
tiene, la desigualdad, el poder de unos sobre 
otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos, 
no es justo. Eso no es ni puede ser la justicia. Será 
el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justi- 
cia, requiere de una poderosa corporación armada 
(a la que hará participar de sus privilegios y edu- 
cará de acuerdo a sus valores, basados todos en la 
legitimidad de esos privilegios) que la defienda 
cuando los subalternos pretendan ser algo más de 
lo que son. A eso le llamará alteración del orden. 
Su orden es su orden. Pretender alterarlo es el más 
grave delito que puede cometerse. Ya está. El 
mundo —esencialmente— es así. 

En la conferencia de prensa de Nino alguien 
le pregunta a Perón su opinión acerca de John 
William Cooke. Perón responde: “Fue un emi- 
nente argentino”. Esta es la exacta palabra que 
usó: eminente argentino. La Jotapé se puso orgu- 
llosa. De inmediato, Perón dijo: “Algunos opi- 
naban que era muy izquierdista, pero teníamos a 
otros, como Remorino, que eran demasiado 
derechistas”. Alguien le hace una pregunta insó- 
lita: “El general Lanusse dice que todas las 
noches reza el Padrenuestro, ¿usted también?”. 
Perón lo mira impávido. Responde: “Sí”. Y con 
su sonrisita más jodona y gastadora añade: “¿Por 
qué no?” Ahí sí me reí con ganas. Qué viejo 
ladino. Su respuesta era: “¿Por qué no voy a 
hacer esa boludez que hace el general Lanusse si 
tengo ganas? Además, jovencito, usted no me va 
a hacer decir en este país que no rezo el Padre- 
nuestro todas las noches porque todos van a 
decir que es por eso que hice incendiar las igle- 
sias”. En otra oportunidad, en la puerta de Gas- 
par Campos, un periodista le pregunta una hue- 
vada con mala onda, tramposa. Perón lo mira de 
soslayo y luego pregunta: “Joven, ¿usted sabe 
navegar?”. “Sí”, responde algo aturdido el perio- 
dista. Perón hace un gesto con la mano, como el 
que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice: 
“Entonces navegue, navegue y después... vuel- 
va”. Aprendé a vivir un poco, otario, antes de 
pretender hacerme preguntas tramposas a mí, a 
Perón. Creo que el periodista entendió. 


PERÓN, DIOS NO PUEDE BAJAR 
TODOS LOS DIAS A LA TIERRA 


La cuestión de la candidatura apremiaba. 
Perón no podía ser. Lanusse no había eliminado 
la cláusula proscriptiva. Raro, porque después 
dirá en sus memorias que él quería la presidencia 
de Perón. Y, en verdad, si su juego es el que uno 
cree más inteligente debió implicar esa candida- 
tura: el desgaste total de Perón. Y Perón debió 
saber que él tendría que ser —tarde o temprano— 
presidente. Todo ese cuento que lo presentaba 
como el gran factor de unidad de América latina 
era un disparate. ¿Perón se iba a rajar a unir 
América latina y Cámpora, rodeado por la Ten- 
dencia, iba a gobernar el país? O alguien estaba 
loco o los tantos seguían muy confusos. Hubo 
cosas que se dirimirían bruscamente en los 
meses por venir. A Perón, en 1972, no se lo ve 
aún muy decidido por la presidencia. De ahí que 
salga la fórmula Cámpora-Solano Lima. Perón 
tenía un gran miedo. Y muy razonable: “Si Dios 
bajara todos los días a la Tierra —solía decir— no 
tardaría en aparecer un tonto que le faltara el 
respeto”. 

En esto no se equivocaba el general paraguayo. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 
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CÁMPORA, CANDIDATO A LA 
PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA 


unque la consagración de Cámpora como 







candidato era la más cristalina, la simple, la 
evidente, la gente de Rucci decidió patotear 
el congreso en que la fórmula (manejada por 
el secretario del Movimiento y el hombre en 
quien Perón había delegado la tarea, Juan Manuel Abal 
Medina) sería enunciada. Los enfrentamientos prenunciaban 
la dureza de lo que vendría. Rucci se aparece con su patota, 
con su toda su pesada. Este hombrecito enjuto, fibroso, era 
un guerrero temible. Su odio a los “zurdos” (palabra que 
salía de su boca decenas de veces a lo largo de un día) podía 
llevarlo a perder el control con excesiva facilidad. Llega al 
congreso y Abal Medina, que si bien tiene 27 años es uno de 
esos escasos personajes que ignora qué es el miedo, sobre 
todo el miedo físico, se le acerca con serenidad. Rucci dice: 

—Nos vamos a pelear. 

Abal le entrega una respuesta notable: 

—¿Por qué? Si somos amigos. 

Una gran respuesta “peronista”. Somos todos amigos en 
el peronismo, somos todos soldados del mismo conductor, 
seguimos la misma causa, lo bueno para uno es bueno para 
todos. Y, casi metiéndole la trucha en la oreja, murmuran- 
do pero advirtiendo severamente, agrega otra joya del pero- 
nismo: 

—Miren que tenemos más gente y más fierros. Si entran 
van a perder y va a ser un desastre para todos. 

Miren que tenemos más gente y más fierros. Sólo la interna 
de este congreso justicialista daría para trazar, desde su entra- 
ña, un diseño del siempre latente caos peronista, que es el 
siempre latente caos de la Argentina. La patota de Rucci se 
retira ante una orden del petiso bravucón, que sale mordien- 
do puteadas y sobre todo puteando al pendejo ese, ese Abal 
Medina que puso Perón, que es un zurdo de mierda y her- 
mano de un guerrillero, nada menos el que lo boleteó a 
Aramburu. Pero Abal se le reúne en un bar de la calle Char- 
cas, en una esquina, y ahí negocian. Lo que Rucci no puede 
dejar de aceptar es lo que Abal Medina le restriega una y otra 
vez por su impecable cara de orto: “A Cámpora lo puso 
Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el principio de ver- 
ticalidad. Sin principio de verticalidad no hay Movimiento”. 
Rucci se manda a guardar, él y la patota. Abal Medina regre- 
sa al congreso. Hay un comunicado de Perón. Acaba de lle- 
gar. Insiste en que él no quiere ser candidato y en que se 
sigan las instrucciones “del compañero Abal Medina”. La 
bronca de Rucci es porque ve en Abal Medina a un socio 
político de la Jotapé. Ese respaldo de Perón expresa lo que el 
Jefe hacía en ese momento. Darle dinamismo al ala dura. Se 
venían momentos de gran activismo, de movilización inten- 
sa y eso lo garantizaría la juventud. Rucci, Miguel y Coria 
tenían demasiados intereses que cuidar y muchos de ellos 
estaban mezclados con los del régimen. Ni hablar los de 
Coria, conciliador de alma. 

La cuestión es que en la madrugada del sábado 23 de 
diciembre el secretario general del Movimiento Justicialis- 
ta, que lo único con que contaba era (lo que no era poco) 
con la bendición del “sabio dedo” del general, proclama en 
el congreso: 

—Propongo como candidato a la presidencia de la Repú- 
blica al compañero don Héctor José Cámpora. 


LA LEALTAD 
Y LA FIESTA DEL TRABAJO 


¿Qué hora es, Camporita? Es la hora de Cámpora. A par- 
tir de ese momento se transforma en “el Tío”. ¿Qué viene 
después de un Padre? ¿A quién se recurre si el Padre no está? 
Al “Tío”. Cámpora es el Tío y es el hombre más leal al 
Padre. La sinonimia Cámpora-Lealtad queda establecida. 
Trabajemos, entonces, ese concepto: el de lealtad, central en 
el peronismo, ideológica y organizativamente. 

La juventud peronista (sobre todo a partir de su estructu- 
ración como Tendencia Revolucionaria o Juventud Peronista 
Regionales, es decir: a partir de la hegemonía de Montone- 
ros) introduce en la historia del movimiento una novedad 
absoluta: la negación del concepto de lealtad. Que puede ser 
tanto el de traición como el de desobediencia. Es, en todo 
caso, el de no obedecer los lineamientos del líder. El de 
enfrentarlos. Este acontecimiento se produce abiertamente el 
1% de mayo de 1974, en la plaza pública, en el clásico espa- 
cio de reunión ¿dentitaria del peronismo. Los Montoneros, 
ese día, van a quebrar esa identidad. Tiene que haber sido 
sorprendente para Perón. Nadie lo cuestionó durante sus 
primeros nueve años de gobierno. La “lealtad” funcionó 
impecablemente. Luego, durante la etapa del exilio, se 
podrían mencionar los intentos del neoperonismo vandorista. 
Del peronismo sin Perón. Sólo tenues balbuceos compara- 
dos con los insultos de Montoneros. Vamos a partir de aquí: 
del insulto. No es posible imaginar mayor deslealtad que la 
desobediencia seguida de la agresión verbal. Hay una consig- 
na que se vocea el 1? de mayo de 1974. Se cita poco. O no 


se quiere citar o no se cita como es. Aquí entramos siempre 
en un campo conjetural. El de los “poseedores de la verdad”. 
Como somos todavía demasiados los que estuvimos presen- 
tes en determinadas coyunturas decisivas del 73/74 (etapa 
sobredeterminada, complejísima, dolorosa, trágica, plagada 
de cadáveres) se producen algunas controversias acerca de 
qué decía tal o cual consigna. Sobre las más conocidas del 

1% de mayo hay acuerdos acerca de casi todas. Pero la más 
agraviante, la que algunos se niegan a creer cuando hoy la 
escuchan es la que tiene, hasta donde yo sé, dos versiones. 
Dicté, en 2007, un curso bajo el título de Qué es el peronis- 
mo. Había varios viejos militantes, con sus historias, con sus 
amigos muertos, con el terrible fracaso generacional a cues- 
tas. Habían estado en todos lados. El argumento “yo estaba 
ahí” lo esgrimían toda vez que levantaban la mano para opi- 
nar. Yo siempre propongo que las preguntas se hagan duran- 
te los últimos 15 minutos de la clase, así puedo desarrollar 
los temas preparados. Aquí fue imposible. Varios me corre- 
gían una palabra de una consigna: “No, no era así. Era...”. Y 
decían la palabra que ellos recordaban. Una especie de com- 
petencia con el profesor: quién tenía más calle en la militan- 
cia o recordaba todo indeleblemente por haber estado ahí. 
Era absurdo e injusto con la mayoría de los alumnos, que 
eran jóvenes y que habían ido a escuchar al profesor y hasta 
habían pagado por eso. Todos lo saben: en toda clase o con- 
ferencia está el profesional en levantar la mano y preguntar. 
Raramente pregunta. Lo habitual es que exponga lo que él 
piensa y al final uno tenga que preguntarle qué quería pre- 
guntar. Bueno, son gajes del oficio. En este curso, en la clase 
sobre el choque entre Perón y la Tendencia Revolucionaria, 
las cosas salieron un poco de cauce. Parece que hubo un diá- 
logo en que un asistente al curso me dijo que a mí me 
molestaba que interrumpiera (lo cual era evidente, ya que 
había pedido que se hicieran las preguntas 15 minutos antes 
de terminar, algo que no es un capricho: las preguntas 
intempestivas perjudican la elaborada exposición de las ideas 
y volver al punto central es, con frecuencia, imposible) y me 
han dicho, porque yo no lo recuerdo (supongo por este dato 
la bronca que tendría) que le di una respuesta poco académi- 
ca: “No, a mí no me molesta que interrumpas. Les molesta a 
tus compañeros que, aunque te duela, no vienen a escuchar- 
te a vos. Pero a mí no me molesta. Francamente me rompe 
las pelotas”. En fin, todo fue caótico durante unos minutos 
hasta que retornó la calma. Fue fácil hacerlo. Apelando a 
que —ese 1” de mayo-— se jugaban en esa plaza dos concepcio- 
nes de la verdad desarrollé largamente el concepto de verdad 
en Nietzsche y en Foucault. Silencio total. Nadie “rompió 
las pelotas”. Nadie sabía un pomo. Pero sobre el peronismo 
todos saben todo. Todos son grandes peronólogos. Todos 
estuvieron “ahí”. Todos fueron protagonistas o leyeron cosas 
que nadie leyó o tienen versiones secretas que nadie conoce. 
La disidencia fue en torno de una consigna que larga la Ten- 
dencia y que injuria a Perón en grado extremo. Los montos 
ya lo habían desobedecido al levantar sus pancartas, sus ban- 
deras. Se había pedido: “sólo la bandera argentina”. Después 
reniegan del contenido que el líder le quiere dar al acto. Que 
es el tradicionalmente peronista. El 1? de Mayo es, para el 
peronismo, la fiesta del trabajo. Esto tenía coherencia duran- 
te el primer gobierno, durante los años dorados del distribu- 
cionismo, de las conquistas sociales. Y es parte esencial de la 
identidad del pueblo peronista. Se iba a la Plaza de Mayo no 
a luchar. No se seguía la tradición de lucha de los mártires 
de Chicago. La clase obrera peronista del "50 era feliz. El Día 
del Trabajador era un día de fiesta porque los trabajadores 
estaban contentos con Perón, con Evita y con el generoso 
Estado Peronista. Nada lo expresaba como la marcha que 
cantaba Hugo del Carril: “Esta es la Fiesta del Trabajo/ Uni- 
dos por el amor de Dios”. El peronismo que Perón proponía 
en 1974 era un peronismo congelado en esa etapa. No en 
vano había hablado de la etapa dogmática. Que los Monto- 
neros vayan a la Plaza y griten: “No queremos carnaval/ 
Asamblea Popular” es de una incomprensión grave sobre el 
movimiento en que quieren estar. No, señores. El 1? de 
Mayo es, si ustedes lo quieren, Carnaval. ¿O no lo cantaba 
Alberto Castillo? “Por cuatro días locos que vamos a vivir/ 
Por cuatro días locos te tenés que divertir.” (Vota: La mejor 
película antiperonista, que se ubica entre el final de la Liber- 
tadora y los inicios del frondicismo, es El Jefe, con un guión 
de David Viñas que encara una crítica desde la izquierda. 
Hábilmente toma esta tonadilla de Castillo para definir al 
peronismo. Un carnaval. Cuatro días locos. Una fiesta. Un 
jefe mentiroso y débil que abandona a los suyos. El peronis- 
mo como una enorme impostura.) Bien, de acuerdo: esto es 
una fiesta, la fiesta del trabajo, el carnaval feliz de los trabaja- 
dores. Todos están felices porque vienen a la plaza a decírse- 
lo a Perón, a decírselo a Evita. Esa es la lealtad. En el punto 
74 del documento de la Comisión de la Revolución Liberta- 
dora, Nadie hizo más que Perón, se habla de “La medalla de 
la Lealtad Peronista”. Se dice: “Instituyó la “medalla de la 
lealtad peronista” para premiar la delación y la obsecuencia”. 
Quédense tranquilos: si alguna medalla se han de ganar los 


Montoneros no será la de la lealtad peronista. Ocurre que no 
quieren un pueblo feliz. Quieren un pueblo revolucionario. 


VEA, VEA, VEA, 
QUE FLOR DE PELOTUDOS 


En 1974 era comprensible, tomando el punto de vista de 
las tendencias de la época, que se pidiera eso, pero sólo un 
poco, sólo apenas comprensible, porque ya habían pasado 
los tiempos revolucionarios y la cautela era necesaria. Cual- 
quiera habría debido ver —luego del golpe en Chile, de la 
masacre de Pinochet, de la participación evidente de la CIA— 
que era necesario poner las barbas en remojo. Y acaso lo más 
grave es que en un movimiento como el peronista, que 
tiene un líder que ejerce la indiscutida jefatura y es el con- 
ductor estratégico amado por el pueblo, que le es lea— 
hablar de asamblea popular es risible. Es un disparate. ¿De 
dónde sacaron eso de Asamblea Popular? Pero, ¿quiénes se 
creían como para pedirle a Perón una Asamblea Popular en 
la Plaza de Mayo? ¿Quiénes iban a deliberar? ¿Perón desde el 
balcón y los conductores de “la Orga” desde la Plaza? ¿Perón 
y el pueblo peronista? El único diálogo que se dio en la Plaza 
del peronismo fue el de Evita y su pueblo —desesperado por 
conseguir su candidatura a la vicepresidencia el 9 de julio 
de 1951. Nunca hubo otro diálogo. Salvo alguna respuesta de 
Perón. La más famosa: “Piden leña, ¿por qué no empiezan a 
darla ustedes?”. Pero ya trataremos esta cuestión del acto “de 
la ruptura” en su debido momento. Por ahora: el quiebre de 
la lealtad. Y además, el agravio. Cuando Isabel —anunciada 
por Antonio Carrizo— se dispone a coronar a la reina del 
Trabajo, los insultos de la Tendencia son potentes, sosteni- 
dos. Y en medio del discurso de Perón se recurre a la más 
dura, la más ofensiva de las consignas. Tiene una peculiari- 
dad notable. Es una consigna autocrítica. Los Montoneros se 
autocalifican como pelotudos. Está bien armada. Es así: “Vea, 
vea, veal qué flor de pelotudos/ votamos a una puta/ a un brujo 
y a un cornudo”. Hay otra versión que dijo uno de los infal- 
tables de mi añorado curso del 2007: “Vea, vea, vea, qué 
manga de boludos/ votamos a una muerta/ a una puta y a 
un cornudo”. Le dije que no era así. Que era la que la que 
yo decía. Que jamás los Montoneros dirían que votaron a 
“una muerta” porque, en principio, era un disparate: jamás 
votaron a Evita. Y porque Evita, para ellos, vivía “en cada 
combatiente” (Evita/ presente! en cada combatiente). El hom- 
bre insistió en afirmar la exactitud de su versión y finalmente 
dio el fundamento de su “verdad”: “Yo estaba ahí”. Según 
parece (me han dicho) yo le dije: “¿Y dónde mierda creés 
que estaba yo? ¿En el living de mi casa?” (Creo que, al final 
de ese curso, pedí disculpas por “algunas intemperancias”, 
pero hubo, en verdad, un par de personajes intolerables.) 
Aquí, el criterio de verdad no puede ser reducido al hecho de 
haber estado ahí. Yo no escuché la otra versión. Galasso, sin 
embargo, la da (“votamos una muerta, una puta y un cornu- 
do”, que tiene también la inexactitud de restarle el “a”, dado 
que lo que se voceó fue “a una puta/ a un brujo y a un cor- 
nudo”) pero la extrae de un libro de Andrew Graham-Yool 
(De Perón a Videla). Creo que la consigna que menciona a 
“una muerta” no tiene sentido político alguno. ¿A qué 
“muerta” votaron? Acaso hay algo que se me escapa. Pero 
digo esto sólo para simular modestia. Porque lo de la “muer- 
ta” no lo veo ni cuadrado. El trío perfecto que torna “pelo- 
tudos” a quienes los votaron (o sea, a los Montoneros) es el 
trío demoníaco con el que Perón vino al país y que pesará 
sobre él por toda la eternidad, o por el tiempo que la “eterni- 
dad” dure. El trío es el del Brujo, el de Isabel y el de Perón. 
Que Isabel es “la puta” no es necesario demostrarlo. Se refie- 
ren a ella. Pero no por su pasado de cabaretera. No, la idea 
más precisa es que “la atiende” el Brujo. Que el Brujo hace 
con ella lo que quiere, también sexualmente desde luego. Lo 
cual transforma a Perón en “un cornudo”. Todo cierra. La 
consigna tiene coherencia, fuerza y una justeza interpretativa 
que deberá ser rebatida duramente para doblegarla. Sin 
embargo, debemos analizar más hondamente la “otra” con- 
signa. Su posibilidad surge de la iconografía utilizada duran- 
te la campaña electoral del 73. Se veía la gran cara de Perón, 
la de Isabel y algo atrás, como iluminando, la de Evita. 
Puede ser. Yo no la oí. Oí la otra. Tal vez se cantaron las 
dos. Entonces: ¡guarda, algo más pasó el 1? de Mayo! Si 
Evita es sencillamente “una muerta”, si Evita ya no está “en 
el corazón” de los militantes (Con el fusil en el hombro/ y 
Evita en el corazón), si Evita ya no está presente en cada com- 
batiente, entonces Evita ya no es montonera, Evita está 
muerta y no puede ser nada, ni siquiera conjeturalmente (“si 
Evita viviera”). Si esto fuera así, los Montoneros, ese día, 
habrían roto sus vínculos, no sólo con Perón sino también 
con Evita. Nada podría ligarlos ya al peronismo. Ni siquiera 
el “pueblo peronista”, porque la fe de ese pueblo se canaliza 
en Evita y en Perón. El costo del “entrismo” fue precisamen- 
te ése: creer en lo que el pueblo creía. Es la esencia del populis- 
mo. Ir hacia el pueblo y aceptar sus creencias. El entrismo de 
la izquierda peronista fue distinto: Vamos hacia el pueblo, 
aceptemos sus creencias y, por medio de la actualización doctri- 


naria, hagamos de esas simples creencias una ideología revolu- 
cionaria, incorporándolas al socialismo, por más “nacional” que 
sea. Pero, si con Perón nos peleamos (abandonamos su plaza) 
y Evita está muerta, el entrismo también ha muerto. Ahora 
—y quiero resaltar la importancia de este dato— los Montoneros 
devienen alternativistas. Y muy pronto —a partir de su milita- 
rización— no serán ni eso. Dejarán de ser “peronistas” y serán 
sencillamente Montoneros. El Ejército Montonero. La perfec- 
ta culminación político-conceptual de la orga-aparatista. 

La “bronca” histórica por el Brujo y por la Chabela ha ido 
creciendo. Siempre fue visible que esto caería sobre Perón. 
Primero se lo atribuyó a sus debilidades de viejo, de anciano. 
Pero eso dejó de funcionar. Tenemos mucho tiempo para 
llegar a una posición definitiva acerca de tan ríspido proble- 
ma. La cuestión es que la consigna que se largó esa tarde en 
la plaza (aunque no haya sido la hegemónica, la más vocea- 
da) es, desde luego, durísima: “Vea, vea, veal qué flor de pelo- 
tudos/ votamos a una putal a un brujo y a un cornudo”. O la 
otra: “Vea, vea, veal qué manga de boludos/ votamos a una 
muertal a una puta y a un cornudo”. Eso, a Perón, se lo gritó 
en la jeta la Tendencia Revolucionaria. Una deslealtad ini- 
maginable. El colmo de la deslealtad. La deslealtad absoluta. 
¿La traición? Si el otro rostro de la lealtad es la traición, ¿trai- 
cionó la Tendencia a Perón el 1? de Mayo? Y si el líder (en 
un movimiento de ida y vuelta) debe ser “leal a los anhelos 
de su pueblo”, ¿fue entonces Perón el que traicionó a la Ten- 
dencia? Todavía estamos lejos de resolver estas cuestiones. 
Habrá que explicitar con qué metodología de análisis de la 
verdad nos vamos a manejar. Porque hay aquí un choque de 
verdades. O de enunciaciones, digamos al modo de Sigal- 
Verón (Perón o muerte). 


LA LEALTAD ES 
LA ARGAMASA QUE DA 
COHESION AL MOVIMIENTO 


Volvamos a esa frase que Perón larga antes de irse al Para- 
guay. Cuando advierte que se están armando todo tipo de 
problemas porque no se resuelve la candidatura que habrá 
de presentarse en marzo del 73. “El sabe que la última 
palabra habrá de ser la suya, pero entre tanto, presente en el 
país, siente cómo el piso tiembla bajo los 
pies de todos porque todos quieren lo que 
otros quieren. Entiende que tiene que ale- 
jarse. Y larga esa frase: Si Dios bajara todos 
los días a la Tierra no faltaría en aparecer 
algún tonto que le faltara el respeto. Claro, 
general. Váyase tranquilo. Aquí nosotros 
arreglamos todo. Le habrán dicho gente 
como Juan Abal Medina o Cámpora o el 
Bebe Righi (del que hemos hablado poco, 
pero al que le entregaremos el papel estelar 
que le corresponde en el momento en que 
lo tuvo). Pero esa frase debe ser leída hacia 
atrás y hacia adelante. ¿No piensa Dios vol- 
ver a la Tierra? Sí, está en sus planes. ¿No 
advierte Dios que tendrá que ser presidente 
si quiere paz entre sus mortales? Debía sos- 
pecharlo gravemente. (Estamos leyendo la 
frase hacia adelante.) Poner de presidente a 
Cámpora era la más provisoria de todas las 
elecciones. Lo dijimos: campeón de la 
obsecuencia en los "50, campeón de la leal- 
tad en los 70. (Recordemos el folleto de la 
Libertadora. Su desdeñosa frase sobre la 
“medalla de la Lealtad”. Se daba para 
fomentar la adulonería y la obsecuencia.) A 
Cámpora se lo había considerado un obse- 
cuente de Perón y de Evita. También hay 
una leyenda sobre su falta de hombría. La 
larga Guillermo Patricio Kelly cuando 
narra cómo se escapan —luego del golpe del 
"55- de la prisión en el sur y denuncia a 
Cámpora como el que más miedo tiene, 
como un llorón, un flojo. En suma, el aura 
de Cámpora era la de un obsecuente, la de 
un miedoso y la un de juerguista amigo de 
Juancito Duarte, lo cual, es cierto, había 
sido. Ahí está entonces: como el hombre 
que Perón pone. Ahora bien, estamos en diciembre de 1972 
y no poseemos el difícil arte de adivinar el futuro, tan difícil 
—para qué negarlo— que nadie lo tiene: ¿para qué, exacta- 
mente para qué, lo pone a Cámpora? ¿Para que gobierne? 
¿O para que gobierne en tanto lo espera, en tanto Dios otra 
vez baja a la Tierra? Pero, ¿está entonces Dios dispuesto a 
bajar a la Tierra todos los días? El primer esquema que se 
larga dice que no. Que Dios va a unir a América latina. 
Perón andaba desde hacía un tiempo farfullando nimieda- 
des acerca del continentalismo. Bien, nadie se tragaba mucho 
esa palabra. Se prefería: unidad de América latina. Sin 
embargo, al haber lanzado su célebre apotegma El año dos 
mil nos encontrará unidos o dominados (frase que, si bien 


anticipó a la globalización neoliberal, se tornó patética 
cuando llegó el año dos mil, pues el país estaba hecho 
polvo, desunido, el ultraconservador radical Fernando de la 
Rúa había asumido en diciembre de 1999 y, en cuanto a la 
unidad de América latina, en abril del 2000, una revista de 
propiedad del menemista y racista Daniel Hadad, de nom- 
bre La Primera, publica en tapa una nota sobre La invasión 
silenciosa, que se empecina en demostrar —a lo Goebbels— 
que la Argentina está siendo invadida por inmigrantes del 
resto del continente, sobre todo bolivianos, ilustrando la 
nota con la foto de uno de ellos al que le ha pintado un 
diente de negro para que “el indeseable”, “el invasor silen- 
cioso”, se vea desdentado y sucio, ¡en ese nivel estaba la uni- 
dad latinoamericana en el año 2000! Ahora usted retorne al 
lugar en que este paréntesis se abrió, lea la frase anterior y 
únala a la que sigue:) que había sido recibida por todos 
como “otra genialidad del Viejo”, Perón quedaba habilitado 
para sus tareas continentalistas. En suma, el esquema que se 
había armado era: Cámpora al gobierno/ Perón de joda por 
toda América latina. Nadie se tragaba esto. Por más leal que 
Cámpora fuera iba a terminar por constituir su propio 
entorno, su propio grupo y, sobre todo, iba a terminar por 
ser víctima de aquellas influencias a las cuales era más sensi- 
ble. Para terror de toda la derecha peronista y del Ejército: 
la influencia más poderosa sobre Cámpora era la de la 
Juventud Peronista. El “Tío” era “de los muchachos”. Bien, 
algo podemos tener claro: como el pragmatismo de Perón 
puede llevarlo a tensar la realidad hasta cualquier extremo, 
es posible que considere que sigue siendo el tiempo de “las 
piezas duras”. Se viene la campaña electoral. “Vean, señores 
(habrá dicho en alguna secretísima reunión a vaya uno a 
saber qué preocupados personajes de la derecha, de cual- 
quier derecha, de todas las derechas, políticas, empresaria- 
les, militares), en esta etapa que se abre necesitamos del 
entusiasmo de los muchachos. Ese entusiasmo ya no se 


encuentra en los mayores. ¡Natural! Hay una razón biológi- 
ca que lo explica. La juventud no ha perdido fuerzas, no se 

ha desgastado. Está fuerte, está llena de esperanzas. Necesi- 

tamos de ella en estas elecciones. Cámpora se lleva bien con 
los muchachos. Pues ¡déjenlos! Harán un buen trabajo. 





Luego vendremos los hombres de orden, los responsables, 
los que estamos más allá de entusiasmos tempranos y sabe- 
mos cómo son las cosas y nos haremos cargo del gobierno.” 
O sea, minga de continentalismo. Perón ya entreveía que no 
podría librarse de asumir la responsabilidad del gobierno. 
En ese caso, ¿correría el riesgo del que buscaba protegerse? 
Gobernar el país era, para Dios, bajar a la Tierra todos los 
días. O peor, mucho peor: era estar en la Tierra todos los 
días. Si al “bajar todos los días” corría el riesgo de que algún 
tonto le faltara el respeto, ¿qué riesgos correría al estar en la 
Tierra, al vivir en la Tierra? ¿Cuántos tontos le faltarían el 
respeto? ¿Alguno, muchos, demasiados? ¿No se corría un 
riesgo aún peor? Que hubiera, por ejemplo, tontos que no 


respetaban a Dios pero tontos que sí, que lo respetaban. 
¿Qué pasaría entre ellos? No perdamos tiempo, lo sabemos: 
los tontos que respetaban (o fingían respetar) a Dios dirán 
que quienes no lo respetan no pertenecen a la religión a 
cuyo frente está ese Dios y decidirán castigarlos. Primero 
pedirán el castigo a Dios. Luego, que Dios los autorice a 
castigarlos. Y empezarán las guerras religiosas. ¿Recurrirá 
Dios a su habitual y muy redituable (en el pasado) procedi- 
miento de conducción? Dios, recordemos, o el Padre Eter- 
no, no se unía a ninguno de los grupos, quedaba afuera. 
Seamos precisos: ser el Padre Eterno implica la exterioridad 
divina. Dios no es inmanente a la Historia humana. Recién 
en Hegel —que diviniza la Historia— Dios se transforma en 
inmanencia. Pero Dios es la pura trascendencia. Esa tras- 
cendencia de Dios le permite estar lejos de las pasiones 
humanas y juzgarlas con su infinita sabiduría. Un líder 
como Perón, que identifica su figura dentro del movimien- 
to con la de Dios, no puede ser inmanente al movimiento. 
Debe trascenderlo. Dios está afuera. ¿Qué es entonces la 
lealtad? Es aquello que liga a todos con Dios. La lealtad es 
en el peronismo lo que la fe en las religiones. Al tener fe en 
Dios se aceptan sus designios, estemos o no de acuerdo con 
ellos, nos hagan gozar o nos hagan sufrir, los consideremos 
justos o injustos. La lealtad funciona del mismo modo. 
Todos tienen que ser leales al conductor. El conductor, en 
exterioridad, otorga unión, armonía a un movimiento en sí 
mismo caótico. La lealtad es la argamasa que estructura al 
movimiento, que lo torna uno. Voy a citar el gran texto que 
Perón desarrolla en Conducción política. Porque expresa lo 
que se dañó en Ezeiza. Lo que se quebró. 


FILOSOFIA DEL “PADRE ETERNO” 

En la 4ta. clase, del 12 de abril de 1951, explicita la teoría 
del Padre eterno: “Yo mando en conjunto, pero no en detalle 
(...) Yo, que conduzco desde aquí (en 1951 “desde aquí” es 
“desde el gobierno”, de 1955 a Ezeiza “desde aquí” será desde 
el extranjero; como sea, el “desde aquí” del gobierno expresa, 
para Perón, su lugar externo a las pasiones del movimiento, ]. 
P. F.), no estoy con nadie; ¡estoy con todos! Por esa razón no 
puedo estar con ningún bando ni ningún partido. Cuando 
se hacen dos bandos peronistas, yo hago el “Padre 
Eterno”: los tengo que arreglar a los dos. Yo no 
puedo meterme a favor de uno o del otro, aun- 
que alguien tenga la razón. A mí solamente me 
interesa que no se dividan. No puedo darle la 
razón a ninguno de los dos, aunque vea que, evi- 
dentemente, alguno de los dos la tiene. Eso sería 
embanderarme, y si yo me embandero el arreglo 
se hace más dificultoso. Más bien los llamo, con- 
verso con ellos, y les digo: Déjense de macanas, 
¡qué van a seguir discutiendo! Pónganse de acuer- 
do y arreglen el conflicto”. Y cuando nos arregle- 
mos y nos pongamos de acuerdo, no hay proble- 
ma entre nosotros que no se pueda solucionar. 

“Por eso, en mi función de conductor supe- 
rior, si me embanderase, pasaría a meterme en la 
conducción táctica del lugar donde no es mi esfera 
de acción. Perjudicaría los intereses locales, 
ahondaría el problema, intervendría en lo que 
no es objeto de mi conducción, y al abstraerme 
en ese programa, abandonaría la conducción de 
conjunto y estaría mal conducido lo estratégico 
y mal conducido lo táctico. Y esa no es la fun- 
ción del que conduce desde arriba” (cursivas 
mías, J. P. F.). 

Esto le funcionó durante toda su primera larga 
experiencia de gobierno. ¿Qué pasó? ¿Por qué no 
hubo conflictos internos? Podemos mencionar el 
caso de Cipriano Reyes y la defensa de la autono- 
mía del Partido Laborista. Y, más en profundi- 
dad, sigo creyendo que el mayor problema de 
conducción que el Padre Eterno tuvo durante su 
etapa inicial fue el de su principal cuadro auxiliar 
de conducción: Evita. La que lo cuestionó, la que 
le exigió ir más a fondo, la que le pidió la vice- 
presidencia y no la consiguió, la que le disputó 
más que seriamente el amor del pueblo, la que 
tenía con los sindicatos una relación mejor que la 
suya, la que negoció con el príncipe Bernardo de Holanda 
—con el objetivo de formar milicias populares— 500 ametra- 
lladoras y 1500 pistolas que Perón, aprovechando su enfer- 
medad, derivó al arsenal Esteban de Luca (foco rebelde del 
"55 que utilizó contra él esas armas), la que lo elogió hasta el 
agobio para apretarlo, la que le dijo que era Dios, el Sol, que 
no alcanzaría todo el bronce del mundo para hacer su esta- 
tua para exigirlo, la que le pidió, inútilmente, que fusilara a 
Menéndez, la que lo habría reventado a patadas o le habría 
pegado tres tiros antes de permitir que se rajara en la caño- 
nera, ésa fue Evita. (Vota: Se me puede hacer la siguiente 
objeción: estoy delineando una Evita Jotapé para justificar 
que ella, en los 50, fue la que se le enfrentó, tal como, en los 
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70, lo hicieron los Montoneros. Sería trasladar a 
la Evita del primer gobierno la Evita montonera 
de los rebeldes del tercero. Al hacerla montonera 
resulta fácil demostrar que ella fue su cuadro 
rebelde. Admitiría este reproche. Me permitiré 
decir que no creo en él. Yo no creo como dice 
Halperin Donghi que dijo Delia Parodi: “Pero 
miren que la señora no era así”. No, claro: la 
señora era la boluda del retrato de Manteola que 
ilustra La razón de mi vida. Creo que tampoco era 
la Evita vociferante que creó Carpani en los 70. 
Creo que era ella. La del rodete, la del traje sastre, 
la de la furia por el cáncer, la quemada por la 
militancia, la que odió ferozmente a sus enemi- 
gos. La de Mi mensaje. El ala plebeya, no pulida, 
frontal, brutal, violenta y trágica del primer pero- 
nismo. Fue mujer, tuvo enemigos demasiado 
poderosos (el Ejército —leales y gorilas—, la oligar- 
quía, la Iglesia y Perón, que cada vez la controlaba 
menos), estuvo sola —el pueblo al que tanto ayudó 
no sabía combatir ni ella se lo había pedido aún— 
y tuvo la suerte más cruel, la peor. La muerte 
lenta, dolorosa, la que deja solo a quien la padece 
porque tanto dolor no puede compartirse ni ser 
comprendido. También es cierto que murió 
joven. Que sabemos qué fue, pero no qué habría 
sido. Guevara, James Dean, Marilyn, Mozart, 
Schubert, Gershwin quedan como lo que fueron. 
No los corroe el paso del tiempo. No los deshila- 
cha la decadencia. La vejez. O las concesiones. 
Riesgos que corren los que siguen vivos. Riesgos a 
los que no estaban por qué estar condenados. 
Pudieron haber muerto ancianos y con tanta glo- 
ria como tuvieron al morir jóvenes.) El otro deso- 
bediente fue también un Duarte, el pobre Juanci- 
to. Protegido por su hermana, no dejó actriz que 
no pasara por su cama y se robó todo lo que 
pudo. Le decían Jabón Lux: “Lo usan 9 de cada 
10 estrellas de cine”. Cámpora era su amigo. 
Entre otros. Cuando muere Eva se supera a sí 
mismo y entrega un cuadro insólito de dolor. Un 
estallido metafísico. Empieza a gritar: “No hay 
Dios! ¡No hay Dios!”. Al año siguiente, Perón lo 
entrega a las fieras. Acepta las denuncias que 
pesan sobre él por corrupción. Juancito se suicida. 
Bien, volvamos a nuestro punto. 


¿POR QUÉ LA TENDENCIA 
QUIEBRA LA LEY DE LA 
LEALTAD? 


No tiene problemas de conducción el Padre 
Eterno durante su larga primera experiencia de 
gobierno. Perón es el conductor y ser leal a Perón 
es el valor esencial del movimiento. No hay orga- 
nización posible sin lealtad al conductor. Se trata 
de un conductor cuyo poder está justificado por- 
que ha sido el creador del Movimiento que con- 
duce. A partir de 1943, Perón crea al peronismo. 
Encuentra al sujeto de esa creación: los migrantes 
internos despreciados, ignorados o no vistos por 
los otros actores políticos de la coyuntura. Y con 
ellos se lanza a la tarea de crear el movimiento 
peronista. Su valor cohesionante es la lealtad. 
Perón la crea hasta a Evita. Al único que no crea y 
utiliza en su beneficio es al Partido Laborista. De 
aquí que el dirigente que conducía ese partido sea 
uno de los pocos que se le enfrenta con tenacidad. 
(Otros, como Domingo Mercante, se dejaron ais- 
lar fácilmente.) Pero no el tozudo obrero Cipria- 
no Reyes. Hay, alrededor de su neutralización, 
una leyenda negra. Acaso sea verdad por la utili- 
zación que la Libertadora hizo de ella y a la que 
Reyes se prestó. Según parece, muy disgustado 
con el rebelde Cipriano, Perón se lo habría entre- 
gado a lo peor de su policía. Estamos, aquí, ante 
el perfecto ejemplo de alguien que paga muy cara 
su falta de lealtad. Cipriano no quiere que el Par- 
tido Laborista se transforme en Partido Peronista. 
Asesorado por Murmis y Portantiero, sabía que si 
la organización política de los trabajadores pasaba 
a integrarse al aparato del Estado peronista habría 
de perder su autonomía y, con ella, habrían de 
perderla los obreros. Este pasaje de la autonomía 
a la heteronomía se da justamente con la transfor- 
mación del Partido Laborista en Partido Peronis- 
ta. Mal podía permitirla Cipriano, obrero de ley, 
hombre valiente. (No asesorado por Murmis y 
Portantiero, sino al contrario: son éstos los que 
encuentran en la experiencia de Reyes y el laboris- 
mo criollo la realización de la heteronomía histó- 
rica de la clase obrera peronista.) Perón pierde la 
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paciencia y hace tronar el escarmiento. Cuenta la 
leyenda que a Reyes lo torturan, lo picanean y 
algo más: le cortan su “apéndice viril”. Me siento 
un poco idiota utilizando ese eufemismo. Hay 
otros nombres mejores. Por ejemplo: en una de 
sus tantas buenas novelas, El Farmer, Andrés 
Rivera usa: verga. Algunos —Enrique Medina en 
un viejo texto llamado, creo, El Duke— utiliza La 
vergtienza. “Exigió que le mostrara la vergijenza.” 
Nombre discutible, dado que para muchos el 
célebre apéndice viril, en lugar de ser “la vergiien- 
za”, es el orgullo. El orgullo surge cuando el 
“apéndice” traspasa esos anhelados pero no siem- 
pre o raramente asequibles 20 centímetros. Otros 
utilizan miembro viril. Hay, en rigor, muchos 
modos de llamar al célebre “apéndice viril”. Me 
propongo utilizar el nombre que todos usan. Pues 
la mayoría de las personas para hablar del “apén- 
dice viril”, de la “verga”, de la “vergijenza” o del 
“miembro viril” utiliza la palabra “pija”, que es 
breve y a nadie confunde. Bien, parece que fue 
eso lo que la policía peronista le cortó a Cipriano 
Reyes. El hombre no tuvo grandeza para sobrelle- 
var tamaña desgracia, o esa desgracia de tamaño. 
La Libertadora enviaba a Cipriano a las fábricas a 
hablarles a los obreros. El sindicalista se bajaba los 
pantalones y les mostraba a sus compañeros lo 
que el “tirano depuesto” le había hecho. Nada 
menos que cortarle eso, la pija. Es de imaginar 
que la visión de semejante espectáculo —pesadilla 
atroz de todo hombre— habrá transformado a los 
obreros peronistas que alcanzaron a verlo (acaso 
Cipriano no llegó a visitar todas las fábricas o 
todos los barrios) en entusiastas adherentes del 
Plan Prebisch. Volvió a reaparecer siempre que 
hizo falta tirarle basura encima a Perón. Hasta lo 
reflotaron para las elecciones del 83. En la revista 
Superhumor —que jugaba claramente a favor de 
Alfonsín— salió una nota titulada “La picana no la 
usó sólo el Proceso”. ¡Ah, Enrique Vázquez, las 
cosas que has hecho por Alfonsín! Ahí me fui de 
la revista. Era inaceptable poner en una misma 
dimensión al peronismo con el Proceso. Perón 
—como Uriburu, como Justo, como Aramburu, 
como todos— usó la picana, pero tuvo un solo 
muerto: el doctor Ingalinella, médico comunista, 
barbáricamente asesinado por la policía de Rosa- 
rio. No tuvo 30.000. Pero Cipriano paga cara su 
rebeldía. Su falta de lealtad. Luego le entregó su 
lealtad a la Libertadora (ese gobierno laborista, 
bajo el cual la clase obrera no fue heterónoma, 
fue, sin más, la principal enemiga del régimen) 
recorriendo las fábricas y mostrando que si uno 
no era leal a Perón..., Perón le cortaba la pija. 
Nada que ver con esto la Juventud Peronista. 
No fue una creación de Perón. Existía como una 
pequeña estructura del movimiento. Pero la apa- 
bullante masividad juvenil que se vuelca al pero- 
nismo a partir de -pongamos— 1969 no es creación 
de Perón. Esto debilita el vínculo de la lealtad. 
Perón no crea a la guerrilla, ni a las Cátedras 
Nacionales, ni a las organizaciones juveniles de 
superficie. Es un fenómeno ajeno al genio creativo de 
Perón. Perón lo recibe agradecido y se dispone a 
conducirlo, ya que los nuevos protagonistas lo 
aceptan como su líder. Lo quieren, pero él no los 
inventó. Podría, incluso, decirse que ellos lo 
inventan a Perón. O se inventan al Perón que 
necesitan. Hemos visto esto. Se trata de un hecho 
inédito en el peronismo. Esta creación desde sí 
que define a la izquierda peronista es la que la 
lleva a incurrir más fácilmente en la deslealtad. 
También su orgullo. Alimentado por la edad de 
Perón. “El Viejo mucho no puede durar. Necesita 
una organización revolucionaria de reemplazo. Y 
esos somos nosotros.” Esto se decía en un mamo- 
treto fotocopiado en papel Xerox de la época. Tal 
vez esto lo tornara más imponente. No apareció 
más. Ni Baschetti lo pudo encontrar. Pero fue 
muy leído. No llegó, ni por asomo, a manos de 
todos. Pero se discutió en todas partes y era, en lo 
esencial, fruto de las charlas políticas que Firme- 
nich —entre enero y abril o mayo del 73— había 
dado en las Unidades Básicas de la JP. Se le llamó: 
La Biblia. Hacia fines de año parece que hubo 
otra. No me consta. Yo tuve la del 73, la que se 
largó poco antes de la llegada de Cámpora al 
gobierno. Era un mamotreto de insensateces. Era 
la lealtad, no al peronismo, sino al disparate. A la 
torpeza política. A los más elementales conoci- 
mientos acerca de una tarea en verdad importante. 


Que tuvo, para colmo, picos muy altos en Aristó- 
teles, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Locke 
hasta, pongamos, Carl Schmitt y Leo Strauss. 
Eran, sí, las charlas de Firmenich. La línea que 
bajaba en las Unidades Básicas de los jóvenes mili- 
tantes de la Tendencia, muchos de los que sabrían 
más de política que él. Manejaba un marxismo 
tosco. Apelaba un poco a Giap. Otro poco al Che. 
Un poco menos a Debray. Todavía menos a 
Marighella. Como si la semana anterior Prieto le 
hubiese “tirado” algunas líneas. Puedo jurarlo, lo 
que decía la militancia era exactamente eso: “Y, el 
Negro Prieto le habrá tirado algunas ideas y se las 
arregla así”. Para colmo, a quien más apelaba era a 
él, al infalible, a Firmenich, el conductor de la 
vanguardia revolucionaria en América latina. “La 
Biblia” escasamente se acercaba al peronismo. El 
concepto de socialismo nacional no era siquiera 
trabajado. Todo era de una tosquedad aplanadora. 
La idea central, no obstante, surgía clara: Perón 
está viejo, necesita una organización revolucionaria 
que lo reemplace. De ahí surge el Conducción/ 
Conducción/ Montoneros y Perón. Que, como 
muchos hicieron siempre notar, las desdichas de 
“la rima” obligaron al sinceramiento. Es decir, a 
poner a Montoneros antes que a Perón. Quien, en 
efecto, se refirió al mamotreto y dijo: “Hemos 
estado leyendo algunas cosas que pretenden ser 
pasadas como justicialismo. De justicialismo no 
tienen nada”. Ese “hemos estado leyendo” es suge- 
rente y transparenta cierta inocultable realidad: el 
que le llevó el material a Perón fue López a través 
de sus servicios. El que se lo leyó, también él, casi 
seguro. O seguro. 

¿Quién, en los '50, se habría atrevido a elaborar 
una doctrina paralela a la peronista? ¿Quién, a 
pretender compartir con el líder la conducción 
del Movimiento? Todo estaba listo para el quie- 
bre de la lealtad. Cámpora es el puente entre 
Perón y los Montoneros. El es leal a Perón y los 
Montoneros son leales a él. O se esconden detrás 
de su persona. Cámpora cuando —en medio de los 
escándalos que se armarán muy pronto en 
Madrid— le dice a Perón: “Yo soy Presidente por 
usted y por la Juventud” le está diciendo que, en 
él, se unen todas las lealtades. La suya a Perón y la 
de los jóvenes a él. Por donde —como vemos— 
empieza a asomar el quiebre de la lealtad en Cám- 
pora. La lealtad camporista es a dos puntas: a) 
lealtad a Perón; b) lealtad a la juventud peronista. 
Porque la Jotapé lo entendió: su hombre no es el 
Padre Eterno. Es el Tío Transitorio. Pues Cám- 
pora será “Tío” en tanto el “Padre” viva. Algo que 
todos ponen seriamente en duda. “Yo, general”, 
dice Cámpora, “soy su leal servidor. Pero le ase- 
guro que sus verdaderos y leales soldados son los 
muchachos”. Por eso es leal a ellos y ellos le son 
leales a él. De pronto, Cámpora pasa a ser el 
depositario de la lealtad de las multitudes juveni- 
les. El Padre tiene la jefatura. El Tío tiene lo 
mejor de las bases. Los que se disponen a respal- 
darlo a muerte en la campaña electoral. 

Cuando se llegue al gobierno vendrá la gran dis- 
puta. La que estalla en Ezeiza. Ahí son demasiadas 
las líneas. Demasiados los que se enfrentan y con la 
máxima furia. ¿Podrán funcionar los poderes del 
Padre Eterno? Recordemos lo que Perón dice en 
Conducción política: “(Yo) no estoy con nadie; 
¡estoy con todos! Por esa razón no puedo estar con 
ningún bando ni ningún partido. Cuando se hacen 
dos bandos peronistas, yo hago el Padre Eterno”: 
los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo meter- 
me a favor de uno o del otro, aunque alguien tenga 
la razón. A mí solamente me interesa que no se 
dividan”. Algo ha cambiado muy seriamente en 
1973. Imaginemos esta escena: pocos días después 
de Ezeiza, Perón reúne en una larga mesa rectangu- 
lar a (de un lado) Osinde, Norma Kennedy, López 
Rega y Alberto Brito Lima y del otro a Firmenich, 
Galimberti, Dante Gullo y Dardo Cabo. El se 
sienta en la cabecera. Sonríe ampliamente y, en el 
mejor estilo del Manual de conducción de los años 
"50, les dice: “Déjense de macanas, ¡qué van a 
seguir discutiendo! Pónganse de acuerdo y arreglen 
el conflicto. Y cuando nos arreglemos y nos ponga- 
mos de acuerdo, no hay problema entre nosotros 
que no se pueda solucionar”. Difícil que hubiera 
funcionado. 
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a Lealtad es el valor supremo. 

¿Cómo no habría de serlo? El 

peronismo es arborescente. Que 

nadie crea que me voy a ajustar 

medrosamente a lo que entienden 
Deleuze y Guattari por arborescente. Pero lo 
voy a aplicar al peronismo. El peronismo crece 
desde la raíz hasta la cima del árbol único, 
fundante, el que da solidez y el que establece 
la verticalidad del movimiento. Esa raíz, esa 
arborescencia que crece y se eleva por sobre 
todos los elementos de la compleja trama del 
movimiento, es la figura del Conductor. Leal- 
tad y Conductor son sinónimos. El Conduc- 
tor lo es porque todos le son leales. No es posi- 
ble pertenecer al peronismo sin ser leal al 
Conductor. Esta lealtad tiene otras expresio- 
nes. Sobre todo la doctrina. Se es leal al Con- 
ductor y a la doctrina. A la vez, cada miembro 
del movimiento es leal a sus compañeros. Si la 
antítesis de la lealtad es la traición, aquel que 
no es leal tanto al líder como a un cuadro 
honesto y formado que lo es y lo es, también, 
a la doctrina, es un traidor. Debe ser expulsa- 
do del movimiento como una mala hierba. El 
mero desacuerdo con la conducción del líder 
es deslealtad. De aquí que el peronismo haya 
hecho de la lealtad un concepto esencial. ¡Jus- 
tamente este principio fue hecho trizas por la 
Tendencia Revolucionaria! 

En el punto (dos) del Capítulo VII del 
manual de Filosofía peronista, que se ocupa de la 
ética, se abordan los vicios y las virtudes. Si 
algún apresurado o algún partidario de las lec- 
turas fáciles que ignoren los fundamentos de las 
cosas y se refieran sólo a lo que se ve en la 
superficie se fastidia porque acudimos a los 
libros fundacionales del Movimiento, bueno, o 
se resigna y sigue leyendo y aprende de paso 
cómo se hace una investigación o larga todo y 
se va leer algún manualcito veloz que enseña 
todo en —a lo sumo— 90 páginas. A joderse, 
amigos: aquí, eso no va. Nos vamos a concen- 
trar en ese texto polvoriento. Que, sin embar- 
go, se ha editado recientemente por CS Edicio- 
nes, bajo el título correcto de la primera edición 
de la Editorial Mundo Peronista de 1954: Filo- 
sofía peronista. Lamentablemente los de CS le 
adjudican el texto a Perón. ¡Vamos, señores, un 
poco de seriedad! ¿Quién creen que era Perón? 
¿Georges Simenon, que escribió más de 200 
novelas de su personaje, el detective Maigret? 
Estos mamotretos neotomistas, más cerca de las 
efusiones católico-autoritarias que del populis- 
mo distribucionista, surgían de la pluma de 
Nimio de Anquín o de Raúl Mende, un inefa- 
ble del régimen. Carlos Astrada nada tenía que 
ver con esto. Creo que tantas vírgenes, santos 
religiosos de la Orden Franciscana y apelacio- 
nes a las grandes virtudes lo habrían enfermado. 
Por ahí también andaba el padre Ismael Quiles, 
para quien Jean-Paul Sartre era el Maligno 
escribiendo sus textos demoníacos en el Café de 
Flore y pervirtiendo jóvenes en las caves pari- 
sienses. 

¿Qué es la lealtad para el manual de Filosofía 
peronista? Figura en el capítulo de “Las Virtu- 
des y los Vicios”. Figura entre las virtudes. 
Caramba, ¿cómo no va a ser una virtud ser leal 
a Perón? Se lee en Filosofía peronista: “Nuestra 
ética entronca con la corriente viva de la ética 
popular que siempre guardó en lo más profun- 
do de sí las enseñanzas de Cristo” (Filosofía 
peronista, Editorial Mundo Peronista, Buenos 
Aires, 1954, p. 203). La Filosofía peronista acla- 
ra que el fundamento de todas las virtudes está 
en la práctica de los trabajadores peronistas. 
“El trabajo es la fuente de las virtudes, así 
como la holganza es la fuente de los vicios”. 
Frase un tanto transitada. Ya Walt Disney (en 
el cartoon que narra la historia madre de todas 
las historias del capitalismo: la del Chanchito 
Práctico) exhibía cómo la laboriosidad de Prác- 
tico lo salvaba del Big Bad Wolf en tanto la 
holganza de los otros dos chanchitos los conde- 
naba a la fácil tarea de los colmillos del malva- 
do. ¿Qué representa en la alegoría el Big Bad 
Wolf? La pobreza, la imposibilidad del progre- 


so, la pérdida del capital invertido en construir 
la casa en que cada uno habría de protegerse, a 
todo eso condena la pereza a los dos alegres 
chanchitos, juguetones e improductivos. Por 
fin, guiados por Práctico (quien construye su 
morada con cemento y con ladrillos y... con 
esfuerzo) todos se refugian en el ámbito de la 
seguridad capitalista. La pobreza o la crisis 
sopla y sopla y sopla y la casa no se derrumba. 
El capitalismo de Práctico ha sido construido 
sobre bases sólidas. Esas bases sólidas han sido 
fruto de su trabajo y de su desdén por la hol- 
ganza. Entonces: la primera virtud es la del tra- 
bajo. Luego vienen las otras: humildad, digni- 
dad, modestia, sinceridad, generosidad, desinte- 
rés, solidaridad y... lealtad. El manual de Filoso- 
fía peronista dice: (Pero antes: pido por favor 


tura en que Perón la dice: cuando muere el 
Che, pero totalmente infundada desde los 
valores que siempre manejó el justicialismo). 
Para la etapa de aggiornamento del peronismo 
no había textos. De aquí que Solanas y Getino 
marchen a Madrid para que Perón produzca 
uno. Con los resultados que vimos: Perón per- 
manece fiel a sí mismo y es poco lo que conce- 
de a sus fragorosos jóvenes. ¡Pudo más el mili- 
co de alma que el manipulador político y con- 
ceptual! De modo que sigamos). Decíamos: el 
manual de Filosofía peronista dice: “De acuerdo 
con el concepto clásico, lealtad, significa cum- 
plimiento de lo que exigen las leyes de la fideli- 
dad y del honor”. Queda claro: La fidelidad es 
la vehiculación del honor. El que no es fiel no es 
honorable. No ser fiel es un des-honor. 


patria. Y hasta —más precisamente— la Heimat 
Liebe, que, más que el vulgar “amor a la patria”, 
es, para el 

Maestro de Alemania, “el amor al terruño”. 
¿Qué implica “el amor al terruño”? La antítesis 
de la “errancia”. En la “errancia” el Dasein inau- 
téntico se deriva de un lado a otro llevado fre- 
cuentemente por la “avidez de novedades” 
(Wota: se trata, además, de una reflexión de base 
nacionalsocialista y claramente antisemita de 
Heidegger. ¿Quién era, en la Historia, “el erran- 
te” por excelencia? El judío. Hasta hay una 
novela del mediocre novelista francés Eugéne 
Sue -1803-1857. Influido por Victor Hugo, 
escribió, además de la que citaremos, otra nove- 
la que fue un best seller poderoso en su tiempo: 
Los misterios de París— llamada El judío errante. 


auténtica que, a menudo, sufrió tenaces, crueles 
persecuciones. Luego (y en esto Heidegger, a 
quien seguimos, sigue a Nietzsche) el cristianis- 
mo se transforma en “la manifestación histórica, 
profana y política de la Iglesia y su ansia de 
poder dentro de la configuración de la humani- 
dad occidental y su cultura moderna” (Martin 
Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 
1995, p. 199.) Esa Iglesia del cristianismo esta- 
tal es la Iglesia cuyo desmedido Estado es el 
Vaticano. Esta Iglesia, antes que con la fe, tiene 
que ver con el poder. Los cristianos ya no son 
humildes ni perseguidos. Su Iglesia tiene la jac- 
tancia (totalmente discutible) de encarnar la 
palabra de Dios y, al hacerlo, se siente autoriza- 
da y hasta obligada a castigar a quienes no la 
encarnan o, peor aún, la rechazan o la ofenden, 





El DASEIN PERONISTA 


lean todo esto atentamente. Los militantes de 
los 70 solían despreciar estos textos como 
basura del pasado. El peronismo había ido 
mucho más allá. Si mal no recuerdo fue Rober- 
to Carri el que, en uno de sus textos, decía, 
desdeñosamente: “Hay quienes buscan la iden- 
tidad del peronismo en viejos libros de Raúl 
Mende”. Tenía —desde el punto epocal en que 
estaba plantado— motivos para decir eso. Nin- 
gún militante de los 70 habría leído a Mende 
ni había olido siquiera el manual de Filosofía 
peronista. ¿Qué había que leer? Lo sabemos de 
sobra. Los textos de la actualización doctrina- 
ria. Ninguno de esos textos había sido obra del 
peronismo. Salvo que se considere como tales 
los de Cooke, o los de la Correspondencia 
Perón-Cooke o las cartas que Perón enviaba a la 
juventud. “Ha muerto el mejor de los nues- 
tros” (frase comprensible sólo desde la coyun- 


LA LEALTAD Y LA ERRANCIA 


“Un hombre leal es un hombre en quien se 
puede confiar ciegamente; de ahí que esta vir- 
tud sea fundamental para nuestro movimiento 
(...). Para cualquier acción es necesario contar 
con la lealtad del compañero, porque el que no 
es leal es traidor, y con los traidores no se puede 
ir a ninguna parte” (Filosofía peronista, Ibid., p. 
209, cursivas nuestras). Se insiste en la funda- 
mentalidad de este concepto. Es el Grund abso- 
luto. Es la Aeímat del peronismo. Recurro a 
estos alemanazgos heideggerianos porque quie- 
ro señalar que en el peronismo tienen la misma 
función de anti-errancia que en el autor de 
Introducción a la metafísica. El Grund es el fun- 
damento último al que todo debe ser remitido. 
Heidegger (que tiene y plantea serios conflictos 
con la idea de “Fundamento”) no lo hace, sin 
embargo, cuando habla de la Heímat, que es la 


Pero el buen alemán es el hombre de la Heimat 
Liebe, del amor al terruño. Y no se deriva. Se 
afinca en el terruño. Se afinca en la autenticidad. 
El judío, en cambio, vive en el modo de la 
“errancia”, va de un lado a otro y no se afinca en 
ninguna parte. Vea, maestro Heidegger, esta 
habitualidad se les ha curado a los judíos. Desde 
que tienen un Estado, y sobre todo un Estado 
poderoso que —además— cuenta con el respaldo 
del Imperio bélico más omnipotente, vigoroso y 
destructivo de la historia de la humanidad, no se 
dedican ya a la errancia. Se hacen fuertes en el 
poderío de su Estado y desde él miran el 
mundo. Cuando los perseguidos —y pensemos 
ahora en la historia universal— logran el poder, 
algo les pasa. Por ejemplo: antes de que los 
Evangelios se escribieran, antes de la intensa 
acción misionera de Pablo, la vida cristiana tuvo 
una existencia religiosa profunda, humilde, 


la vejan. Nace así el autoritarismo inquisitorial. 
De perseguidos a tenaces, mortales perseguido- 
res. ¿Pablo, el santo misionero, ha desembocado 
en Torquemada? ¿Qué dialéctica es ésta? Ningu- 
na, porque no hay necesariedad dialéctica en la 
Historia. Hay constantes, persistencias. En nin- 
gún hecho están contenidos en-sí los que vendrán, 
como creía Hegel. Desde el acontecimiento- 
Torquemada pueden rastrearse hacia atrás una 
serie de hechos (que sufrieron los ataques del 
azar, pero se produjeron de igual modo) hacia la 
acción misionera del santo pastor Pablo. Ahora, 
la Ecclesia es poder. Ahora, la Ecclesia es el Esta- 
do Vaticano. Ahora, la Ecclesia persigue. Casti- 
ga. Levanta hogueras en las que quema vivos a 
los infieles. ¿Qué ha permanecido de la sencilla 
fe de los orígenes? Nada. Los Evangelios son un 
Dogma de Terror. Un Dogma que condena. 
Algo similar (similar, no igual: nada es igual en 


la historia; ni siquiera es cierta la famosa frase de 
Marx sobre los hechos que se producen una vez 
como tragedia y otra como comedia, es sólo 
ingeniosa y ya sería hora de dejar de invocarla 
tan asiduamente para cualquier tema que se 
aborde) sucede desde hace tiempo con los judí- 
os. Luego de una lucha de liberación nacional 
contra el Imperio británico (notablemente 
narrada no hace mucho en este diario por Hora- 
cio González), consiguen su Estado. Rodeados 
de enemigos implacables que sólo parecen dese- 
ar su destrucción, ese Estado decide encarnar los 
intereses de Estados Unidos en Oriente Medio. 
Construye, de este modo, un Estado bélico. Ya 
no hay errancia. El judío ha conquistado su 
espacio en la Historia. Es el de su Estado. El 
Estado es su espacio y con ese Estado defenderá 
ese espacio. No hay una patria, hay un Estado. 
O, si se prefiere, patria y Estado se identifican. 
No podía ser de otro modo. Al carecer durante 
siglos de una patria, una vez que se la consigue 
la obsesión de defenderla es inevitable. O defen- 
demos esta patria que tenemos o Auschwitz otra 
vez asoma en el horizonte de la judeidad. 
¿Cómo se defiende esa patria? Con un Estado 
poderoso con poderosos aliados. Al requerir, esa 
patria, de su feroz defensa para asegurar su exis- 
tencia, se identifica con el aparato creado para 
defenderla: el Estado. Así las cosas, la patria y el 
Estado son lo mismo para los judíos y una no se 
concibe sin el otro. En marzo de 2009, ahora, 
asume la cancillería israelí Avigdor Lieberman, 
un hombre que ha construido su campaña elec- 
toral atizando el odio entre judíos y musulma- 
nes. La ultraderecha se adueña de Israel. No 
debería aclarar nada de lo que me dispongo a 
aclarar a causa de los odios que encienden refle- 
xiones como éstas: rechazo todo lo que haga 
Hamas porque estoy contra todo terrorismo, 
considero asesinos simbólicos a los que niegan el 
Holocausto, entiendo el miedo israelí a otra 
masacre como la sufrida. Pero nada de esto jus- 
tifica la derechización de un Estado bélico que 
ya está demasiado a la derecha. El racismo israelí 
es tan condenable como cualquier otro. Avigdor 
Lieberman es un inquisidor. Y aun más temible: 
tiene más poder. El Holocausto judío no puede 
justificar las matanzas del Estado Israelí. Y digo 
esto con gran dolor: muchos dedicamos años de 
nuestras vidas a reflexionar sobre el Holocausto. 
Leímos a Paul Celan, a Jean Améry, a Primo 
Levy, a Benjamin, a Adorno, leímos las premo- 
niciones de Franz Kafka (La colonia penitencia- 
ria, El proceso), vimos todas las grandes películas 
que se hicieron sobre ese acontecimiento axial 
de la historia humana, pero no podemos aceptar 
que esa historia cuya única enseñanza debe ser la 
sacralización de la vida humana sirva de trasfon- 
do a la acciones de un Estado que dice a los 
suyos: “Nuestra violencia es para que no vuelva 
a sucedernos lo que nos sucedió”. El paralelismo 
entre los cristianos perseguidos y martirizados 
de los primeros tiempos de esa fe y los judíos 
sometidos —luego de siglos de variadas persecu- 
ciones— al horror de la Shoá es claro. También 
lo es el camino que encontraron para terminar 
con sus padecimientos. Un Estado desde el que 
defenderse y desde el que atacar a los que consi- 
deren que los atacan. Termina aquí esta larga 
nota. Seguimos con el texto central.) La “avidez 
de novedades” es, en el peronismo, la antítesis 
de la lealtad. También lo es la errancia. Ser leal 
es no errar. No ir de un lado a otro. Ser fiel 
siempre a lo mismo. Al terruño que se ama. En 
este caso: el terruño que se ama es el movimien- 
to peronista y aquello a lo que hay que ser leal es 
al conductor de ese movimiento. Sólo así no 
habrá “errancia”. Todos en la misma lucha, en 
la misma organización, bajo la misma conduc- 
ción. Filosofía peronista termina el parágrafo 
dedicado a la lealtad citando (como correspon- 
día) a Perón: “La lealtad —lo ha expresado el 
general Perón— es la base de la acción; lealtad 
del que dirige, lealtad del grupo hacia sus diri- 
gentes” (Filosofía peronista, Ibid., p. 209). 


EL PRINCIPIO DE LA 
VERTICALIDAD 


La jornada fundacional del peronismo lleva 
el nombre de Lealtad. Es el 17 de octubre y es 
el Día de la Lealtad porque, en ese día, el pue- 
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blo salió a rescatar a Perón. Cada año, ritual- 
mente, ese día se recrea, se celebra, se vuelve a 
vivir. “Cada año (dice Eva Perón en La razón 
de mi vida) él (Perón) pregunta a su pueblo si 
está satisfecho con el Gobierno. Cuando 
millares y millares de voces responden que sí, 
se estremece toda la Plaza de Mayo y puedo 
afirmar que ese estremecimiento, que viene de 
tantas almas, sacude violentamente mi cora- 
zón.” A su vez, un ministro del Gobierno que 
tenía aspiraciones de teórico escribe: “Lo inte- 
resante es que la verdad justicialista está sien- 
do realizada por un hombre y por un pueblo. 
Por un hombre que logró interpretar el sentir 
común de su pueblo. Y por un pueblo que se 
jugó entero en defensa de aquel hombre 
entendiendo que se jugaba su propia vida (...) 
El hombre se llama Perón. El pueblo humilde, 
heroico y leal de los “descamisados” argenti- 
nos” (Raúl Mende, El justicialismo, doctrina y 
realidad peronista, Ediciones Mundo Peronis- 
ta, Buenos Aires, 1952, p. 87). Mende está 
tramado por su catolicismo, por su fe sin fisu- 
ras y expone con firmeza que eso —eso que está 
en él- es el justicialismo: “Ningún gobernante 
de la Tierra ha elaborado una doctrina política 
tan ajustada a la auténtica realidad del evange- 
lio de Cristo” (Raúl Mende, Tercera posición: 
justicialismo, Editorial Castellvi, Santa Fe, 
1948, p. 139). 

En resumen: ¿qué papel juega la lealtad den- 
tro de la estructura justicialista? Lo dijimos: sin 
lealtad no hay justicialismo. Con una justeza 
impecable se lo dice Juan Manuel Abal Medi- 
na a Rucci durante esa agitada jornada del 
Congreso Justicialista. Rucci no lo quiere a 
Cámpora de candidato. Pero choca con un 
gran problema: Perón sí. Esta realidad es la 
que, en el bar de la calle Charcas, Abal Medi- 
na le pone sobre la mesa: “A Cámpora lo puso 
Perón. Y en el Movimiento lo que rige es el 
principio de verticalidad. Sin principio de verti- 
calidad no hay Movimiento”. Formidable. La 
frase del joven Secretario General dice más 
que todos los libritos de Mende sobre los fun- 
damentos del peronismo. “Sin principio de 
verticalidad no hay Movimiento.” La verticali- 
dad, para sostenerse, exige una virtud moral: 
la lealtad. Para que haya Movimiento Peronis- 
ta tiene que haber verticalidad. Para que haya 
verticalidad todos tienen que ser leales a Perón. 
Entonces, ¿qué tenemos? Tenemos derecho a 
meterlo en todo esto a alguien que jamás 
pensó estar aquí, en medio de estas pampas 
turbulentas, de estos políticos calzados, todos 
a punto de acribillarse. Tenemos a Gilles 
Deleuze. Junto a Félix Guattari ha establecido 
un par de conceptos útiles para estas cuestio- 
nes de la política. Los usé mucho durante los 
días de fines del 2001, comienzos del 2002. 
Esos días de la democracia directa, de las 
asambleas populares, eso que los Montoneros 
pretendían implementar el 19 de mayo de 
1974. Cuando veamos bien qué es una asam- 
blea popular comprenderemos el disparate que 
le estaban exigiendo a Perón, el líder que 
encarnaba la más pura verticalidad. 

Nadie crea que recurro a Deleuze (siempre 
unido a Guattari, a quien, en rigor, prefiero) 
como al Saber del “genio filosófico” de la Fran- 
cia, algo así como hacían Echeverría y Sar- 
miento. Creo que se trata de un francés más. 
Que poco agrega a lo que ya ha dicho Foucault 
y menos a lo que dijo el maestro oculto o ino- 
cultable de la French Theory: Martin Heideg- 
ger. Hay más ingenio que genio. Y, sobre todo, 
esa envidiable capacidad para unir dos o tres 
palabras y crear algo semejante a un concepto 
nuevo. Siempre me sentí incapaz de hacerlo o 
me dio un pudor que me impidió ir más allá. 
Pero ser filósofo implica inventar tantas fórmu- 
las que, en cierto momento, alguien deberá 
hacer un Vocabulario de Gilles Deleuze o de 
Foucault o de Derrida. Es una tradición euro- 
pea. Todos, absolutamente todos, inventaron 
un vocabulario. Roban, además, sin pudor. 
Nosotros, los pensadores de los márgenes, vivi- 
mos citando a los del sitio-núcleo. ¿Qué les 
parece? Inventé algo. El concepto de sitio- 
núcleo se referiría a esos lugares de las socieda- 
des opulentas en que el núcleo del poder está 


situado. Hay otras sociedades que no tienen 
ese poder, ese aparato bélico y financiero. No 
ocupan el sitio-núcleo. Ocuparían el sitio-ori- 
lla. El sitio-margen. El sitio-subalterno. El 
sitio-suburbio. Ya está: me ha llevado años 
pero tal vez estoy aprendiendo. Algún europeo 
—dentro de 30 o 40 años, esté yo o no en este 
mundo-— podrá hacer un vocabulario de mis 
invenciones conceptuales. Decía que los euro- 
peos roban sin pudor. No citan. Nosotros —los 
pensadores del sitio-orilla— nos morimos por 
las citas porque queremos mostrar que somos 
cultos, que hemos leído mucho y tenemos, 
entonces, derecho a decir algo. Ellos no necesi- 
tan citar. No hay casi citas en Lacan. Conozco 
a un par de personas que han emprendido la 
tarea de buscar en sus textos todas las citas que 
el maestro no confiesa y hacer una especie de 
Manual de citas no confesadas de Jacques Lacan. 
Sería también interesante averiguar cuánto de 
Foucault hay en Deleuze. Cuánto de Heideg- 
ger en Derrida. Por ejemplo: en la tapa de un 
buen libro sobre Deleuze (que seguramente no 
será tomado muy en serio por los académicos a 
causa de estar en la colección “Para Principian- 
tes”) se lee la frase “No deseamos algo: desea- 
mos desear”. Sí, Deleuze utiliza esa frase —que 
parece compleja pero no lo es— pero está toma- 
da de Hegel (del capítulo de la autoconciencia 
en la Fenomenología del espíritu) y de Kojéve, 
que leyó a Hegel en clave fenomenológica. ¿No 
es evidente que, para existir, mi deseo tiene, 
ante todo, que desearse a sí mismo? También 
es cierto que el deseo se descubre deseando. O 
se ejercita deseando. Pero lo primero es desear 
mi deseo. En Hegel, el que no muere de los 
dos contendores es ése en que el deseo de su 
deseo es más fuerte que su miedo a morir. En 
suma, esa frase no es de Deleuze. O, al menos, 
incluye a Deleuze en una tradición en la que 
todo el pensamiento francés está incluido: la 
lectura que Kojéve hizo de Hegel. Lacan tomó 
casi todo de ahí. Conmigo pueden estar tran- 
quilos en ciertas cosas. Ya habrán advertido 
que no recurro a Lacan ni a la lingivística ni a 
la semiología. Mal podría hacerlo cuando 
lamento que pensadores tan, pero tan valiosos 
como Ernesto Laclau o Jorge Aleman lo hagan 
con insistencia, casi con intensidad. Eso los 
torna herméticos. Pues Lacan a la jerga de Hei- 
degger añadió la suya y lo que dice siempre se 
puede decir de otra manera, se puede escribir 
mejor, sin apelar a fórmulas para iniciados que 
dificultan una lectura necesaria en tiempos en 
que es necesario como pocas veces entender el 
mundo. 


LO “ARBORESCENTE” 

(EL ARBOL-FALO) ENCUENTRA 
SU UNIDAD EN LA CONCRETA, 
PROPIA Y PRIVILEGIADA PIJA 
DEL GENERAL 


Tomemos dos conceptos de Deleuze. Uno es 
el de rizoma. El otro es el arborescente. Los 
tomamos para analizar cómo Deleuze concibe 
la política —como representante, digamos, de las 
más recientes generaciones francesas de pensa- 
dores— de un modo que sería imposible pensar 
al peronismo. El tema se desarrolla en el libro 
que lleva por título Mil mesetas, capitalismo y 
esquizofrenia. Se trata de un intento conjunto 
de Deleuze y Guattari, con frecuencia divertido 
porque los autores se toman muchas libertades 
respecto de la estructura del ensayo tradicional. 
No obstante, a lo largo de dilatados trayectos, 
la escritura cae en los terrenos insalvables de lo 
plúmbeo. Se nota ya la tendencia de reducir el 
libro (que es de 1980) a su célebre Introducción, 
comprensible y amable: rizoma. A tal punto, 
que la editorial española que dio a luz Mil mese- 
tas... en mayo de 1988 publica en 2005 un 
opúsculo de 57 páginas bajo el título de 
Rizoma. Con lo que dice: “Si no tienen ganas 
de transitarse todo Mil mesetas... aquí les ofrece- 
mos la Introducción, que desarrolla los dos con- 
ceptos de los que todos hablan, de modo que 
usted no quede pagando en el bar cuando algún 
salame pretencioso se despacha con eso de 
estructura arborescente o rizoma. Con sólo 57 
páginas usted puede no ser un burro y conser- 
var a sus amigos”. Nosotros, sin embargo, no 


acudimos a estos conceptos de Deleuze y Guat- 
tari para lucir de cultos (en verdad, ya no dan 
tanto lustre) sino para entender mejor la estruc- 
tura del peronismo. Su estructura organizativa. 
Ofreceremos ya las correspondientes citas de los 
autores. Hay una muy valiosa sobre el psicoaná- 
lisis que nos reservamos. Pero no del todo. D. y 
G. escriben: “El psicoanálisis somete al incons- 
ciente a estructuras arborescentes, a grafos jerár- 
quicos, a memorias recapituladoras, a Órganos 
centrales, falo, árbol-falo” (Deleuze y Guattari, 
Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre- 
Textos, Valencia, 2002, p. 22). Y luego, esta 
delicia: “Tanto en el psicoanálisis como en su 
objeto siempre hay un general, un jefe (el gene- 
ral Freud)” (D. y G., Ibid., p. 22). El general 
Freud establece una figura arborescente. Toda 
estructura arborescente es una figura fálica. 
Vimos que D. y G. acusan al psicoanálisis de 
someter al inconsciente a estructuras arbores- 
centes: falo, árbol-falo. Freud es la rama más 
alta de la aborescencia. Todo remite a la autori- 
dad suprema del general Freud. En el peronis- 
mo —por medio de la lealtad, que es la figura 
arborescente por excelencia todo remite al 
general Perón. También la rama más alta de la 
arborescencia. Esa arborescencia es la raíz más 
profunda del movimiento y, a la vez, la más 
alta, la que sobresale sobre todas. Los rizomas 
son distintos. Su figura la toman D. y G. de la 
botánica. El rizoma es subterráneo. Es un tallo 
subterráneo. Pero lo importante es esto: nadie 
puede determinar su centro. El rizoma no tiene 
centro. El tronco arborescente ejerce autoridad, 
manda sobre los otros. Todo, en el esquema 
arborescente, conduce a su raíz. Esa raíz es su 
base, su Grund, su fundamento. Desde ese sóli- 
do fundamento es que ha penetrado la tierra 
para ser tan sólido como indestructible. Tanto 
el general Freud como el general Perón ejercen 
su liderazgo. El rizoma es horizontal y demo- 
crático. El esquema arborescente es vertical y 
autoritario. En el rizoma no hay jerarquías. En 
la arborescencia, sí. Rige ahí y ahí se fundamen- 
ta el principio de la jefatura. En suma, y para 
terminar por hoy, Perón es la estructura arbo- 
rescente del Movimiento. Nos queda por ver 
cómo funciona el rizoma en el peronismo. 
¿Funciona? Estas cosas las discutimos mucho 
durante las Asambleas Populares del 
2001/2002, cuando los vecinos dijeron el céle- 
bre Que se vayan todos. Pero el rizoma se expre- 
sa en la democracia directa. ¿Había democracia 
directa en alguna de las tantas formas del pero- 
nismo? Dejemos la pregunta por ahora. Diga- 
mos: no sabemos aún la relación entre rizoma y 
peronismo. Pero sabemos que el esquema arbo- 
rescente se expresa por medio de órganos cen- 
trales: falo, árbol-falo. De modo que si Juan 
Perón conduce el Movimiento Peronista es por- 
que en él se encarna, porque él, sin más, es la 
figura arborescente. Y todo punto, todo ele- 
mento que quiera pertenecer al Movimiento, 
tiene que remitir a su raíz y buscar crecer desde 
ahí. Nunca crecerá hasta la altura del esquema 
arborescente. Que ni se le ocurra. Lo arbores- 
cente crece desde la raíz, atraviesa todo el movi- 
miento, lo trasciende, sale de él y desde allí rea- 
liza su totalización. En suma (y acudiendo a un 
lenguaje pagano al que ya están ustedes acos- 
tumbrados) nos permitiremos decir, para acla- 
rar todo esto por completo, que si Perón es el 
árbol-falo del Movimiento es porque todos 
aceptan que el Movimiento es falo-céntrico, es 
decir, que encuentra su unidad en la concreta, 
individual, propia y privilegiada pija del gene- 
ral. De modo que cuando la Tendencia Revolu- 
cionaria exige Conducción, conducción! Monto- 
neros y Perón ignora el disparate teórico que está 
proponiendo. Un Movimiento como el pero- 
nista, mientas viva Perón, no se conduce con 
dos falos arborescentes. Los Montoneros querí- 
an unir su pija a la de Perón. Absurdo total. 
Porque Perón, además (y espero que ustedes 
recuerden esta expresión tan genuinamente 
popular) de ser la pija del Movimiento, era, 
para todo el pueblo que lo seguía, “el más pija 
de todos”. 
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PEDO Y PEDONISMO 


NN] Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma? 
¿Somos deleuzianos? ¿Es nuestra costumbre 

andar detrás de la estela de los filósofos france- 

ses? ¿Viene un francés, dice algo raro y nos que- 





mamos las pestañas tratando de ver qué dijo 
porque si no perdemos nuestra condición de intelectuales 
aggiornados? Ni por asomo. Vean, hará unos años se puso 
de moda otro alemán (¡otro alemán más!) y sa nombre era 
(es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio- 
orilla, que no es otro que el que recibe las “novedades” que 
los países sitio-núcleo arrojan sobre nosotros, en primer tér- 
mino o, al menos, en un término relevante, para mejorar su 
balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aquí, vía 
Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van 
a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencilla- 
mente o no sabemos pensar o no estamos inmersos en una 
tradición filosófica que nos lo permita (para Heidegger sólo 
los alemanes y los griegos podían verdaderamente pensar), 
me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticar- 
los. El tipo tiene cosas fascinantes. El parágrafo 9 de La psi- 
comática del espíritu de época lleva por nombre El pedo: “No 
podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo siento por 
todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir 
en absoluto. Quien no quiera hablar de él tendría que callar 
también sobre el culo (...). La semántica del pedo es incluso 
un problema bastante complicado, demasiado descuidado 
por la lingitística y la teoría de la comunicación. La escala de 
significaciones va desde la vergitenza hasta el desprecio, 
desde intenciones humorísticas hasta la falta de respeto. 
Maestros, profesores, oradores y participantes en conferen- 
cias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una 
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa 
algo que no se quiere decir en realidad” (Peter Sloterdijk, 
Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2006, p. 241). 
Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa 
de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonan- 
tada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1540- 
1645), gran jodón; tanto, que en él se ha inspirado ese per- 
sonaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes 
“verdes”: Quevedo. “Señora Marquesa (en una cena en que le 
han ordenado mesura y buena conducta), ¿sabe usted qué 
tengo entre las piernas?..” “Crío irreverente, impúber vul- 
gar, ¿cómo os atrevéis..?” “La pata de la mesa.” Este ha de ser 
el más ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta 
sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk) 
merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las 
circunstancias mencionadas por el filósofo alemán, si 
alguien, en algún evento, habla desde la cabecera de la mesa 
y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhada- 
do momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad 
ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de 
disimulación, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuar- 
teta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al 
tipo: 

Tan importante 

es el pedo para la salud 

que en soltarle 

está el tenerla 


¿A qué venía esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte: 
¿no es éste un ensayo sobre el peronismo? ¿Por qué estas 
incursiones no sólo en Deleuze sino también en Sloterdijk y 
hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la res- 
puesta a esa cuestión es muy simple. Porque el que escribe 
esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que 
se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean 
rodeos que les hagan decir: “Qué bueno este rodeo, cómo 
me divertí, no conocía la cuarteta de Quevedo sobre el pedo, 
¿cómo pude vivir hasta hoy sin conocerla?”. Si usted piensa: 
me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué 
va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea 
más. Ahí tiene los grandes tratados sobre el peronismo que 
se han escrito en el país. Acuda a ellos. Pero aquí decido yo. 
Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente 
esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dirá Perón a los 
diputados de la Tendencia: “Nosotros por un voto no nos 
vamos a hacer mala sangre”. Pero dele, no joda: siga, de este 
libro no se olvida más. Además, que nadie diga que pedo y 
peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de 
la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el 
peronismo de los orígenes. Ese que el dibujante Tristán ilus- 
traba exhibiendo a Perón como un gangster fascista y a sus 
seguidores como lúmpenes irredentos. No será casual, tam- 
bién, que el más grande literato del peronismo cierre la más 
importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como 
esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y 
pedonismo debe existir cierta cercanía, tal como con Perón y 
pedón, que es ya blasfema. El pedo, aquí, lo ha introducido 
el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendíamos ilustrar con eso 
que su Crítica de la razón cínica es original, lanzada, libre. 


Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado 
Venir al mundo, venir al lenguaje. Tan primer mundo este 
título. Para el filósofo sitio-núcleo todo puede ser reducido 
al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en 
la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al len- 
guaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espe- 
ra por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de 
hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la len- 
gua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir 
oyendo estas cosas. Sólo que queremos seguir manteniendo 
en pie las herramientas metodológicas que nos constituyen y 
que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de 
las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la 
violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio. 
Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigual- 
dad. Venir a las ideologías. Sí, a las ideologías. Venir a Dios. 
Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a 
los medios de comunicación. Venir a la sujeción de los suje- 
tos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a 
la rebelión. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor. 
Venir a la escritura. Venir a la música. Venir a todas las 
cosas que hay en este mundo en que como bien dice Hei- 
degger, creador de esta maldita hegemonía del “lenguaje” en 
la filosofía “contemporánea”— caemos. Porque en este mundo 
es que caemos, sin justificación alguna, sin nada que nos jus- 
tifique ni justifique a este mundo. Venimos en pecado por- 
que nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra 
legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en 
un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al 
mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles 
es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle 
Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en 
la Villa 31 otra. Venir al mundo en un sitio-núcleo suele ser 
mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabó. Algún filósofo 
del giro lingitístico diría que todo esto existe porque se rela- 
ciona por medio de signos. Con lo cual habríamos reducido 
el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan 
la vida estudiando semiología y lingiiística, lo que relaciona, y 
no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres 
sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Además, están 
por completo equivocados. Luego de la Carta sobre el huma- 
nismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo 
basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre 
hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos 
anteriormente), del hombre hundido en el barro de la histo- 
ria, que están conceptualmente cegados para ver que sólo 
hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y 
eso es el Daseín o el ente antropológico o el para-sí o la reali- 
dad humana o el sujeto práctico arrojado al mundo, consti- 
tuido por él y también constituyente. No habría signos sin 
hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que 
hacen y que los hace. Esta es la metodología de este trabajo. 
Quizás en algún momento debamos explicitarla más detalla- 
damente. Lo hemos hecho en La filosofía y el barro de la his- 
toria y sospechamos que este libro es una ejemplificación de 
aquél. Porque si algo nos entrega una reflexión política sobre 
el peronismo es el a veces desaforado espectáculo de los 
hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los 
hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las 
cosas que entran en juego (López Rega masajeando la prós- 
tata de Perón es sin duda tan importante en el peronismo 
como el enfrentamiento entre Perón y los montos el 1 de 
mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida), 
desde las aparentemente pequeñas hasta las inmensas como 
el bombardeo a Plaza de Mayo. De aquí que debamos llegar 
en algún momento a la pregunta decisiva: ¿qué sentido tuvo 
todo esto? ¿Qué verdad se realizó por medio de tantos 
hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la His- 
toria sin pasión, ¿qué Historia hicieron las tan a menudo 
incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto 
las de sus adversarios también? Porque Aramburu y Lanusse 
forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o 
como Cámpora? Todo eso, ¿qué verdad expresó? También: 
¿expresó una o expresó cientos, miles, millones? ¿Qué fueron 
a buscar a Ezeiza dos millones de personas? 

De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de 
conceptos deleuzianos sólo porque creemos que nos ayuda- 
rán a entender aún mejor cosas que acaso ya hayamos expli- 
cado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama 
conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma. 


LA POLÍTICA ES TEORÍA, 
NO SÓLO PRAXIS 


Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay 
una asincronía irremediable entre el proyecto de organiza- 
ción de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los 
Montoneros no llegaron a entender cómo se conducía el 
movimiento peronista. En tanto Perón vivió, el movimiento 
siempre conquistó su organización bajo la hegemonía de lo 
Uno. Lo Uno era Perón. Aun cuando Perón dijera esas frases 
amables sobre el bastón de mariscal en la mochila de cada 


combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una 
actitud correcta. Cada militante podía tener en su mochila 
ese bastón, pero el bastón de mariscal era del mariscal y el 
mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres 
hay 10.000 mariscales ese ejército es cualquier cosa menos 
un ejército. Un verdadero ejército es una arborescencia estra- 
tificada. Un árbol-falo con distintos estamentos que conflu- 
yen todos hacia el supremo estamento: el de la conducción. 
Un ejército puede ser múltiple, pero su conducción estraté- 
gica es una. Lo múltiple es el caos, el desbande, la anarquía y 
hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre 
los que debieran estar del mismo lado. 

Deleuze (y juro que por eso recurro a él) “ocupa hoy (con 
su visión personal del acontecimiento, J. P. E.) el centro de las 
preocupaciones filosóficas” (Francois Zourabichvili, Deleuze, 
una filosofía del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires, 
2004, p. 32). Sea o no así, no podemos eludir a un filósofo 
omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmen- 
te por eso. Sino porque en rigor no es muy útil. De tanto en 
tanto viene por aquí Toni Negri. Este ex combatiente de las 
Brigadas Rojas escribió hace una década un best-seller apa- 
bullante: Imperio. Lo hizo con un muchacho muy posmo- 
derno que metió deleuzianismos por todas partes. Negri, 
viejo zorro, los aceptó: el libro se posmodernizaba y la acade- 
mia le abría sus brazos. También el mercado. Vendieron a 
morir. El libro aterrizó en la Argentina de fin de milenio en 
que ya latía el tema de las asambleas populares y la democra- 
cia directa. Negri y Michael Hardt (su socio posmoderno) 
extrajeron del rizoma deleuziano el concepto de multitud. 
Llegó a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un 
amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de 
demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A 
nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri, 
el concepto de multitud nos remitía a un lamentable texto 
positivista de José María Ramos Mejía (1842-1914) titulado 
Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generación 
del "80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en 
Ingenieros. Sólo Oscar Terán —lanzado a una búsqueda 
tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos 
que odió luego de su regreso de México— pudo encontrar en 
los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores 
del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y 
sólo a ellos hay que estudiar y consagrar como “la realidad” 
del positivismo algo rescatable. Quería rescatar a los “hom- 
bres del 80” para oponerse a la visión que hace de ellos una 
patota de doctores que incorporó a-críticamente las ideologí- 
as europeas y acompañó a la oligarquía en el esquema no- 
productivo de comerciar “la abundancia fácil” y asentar en la 
Pampa el “granero del mundo”. Escribe: “Una interpreta- 
ción canónica de la historia de las ideas argentinas se auto- 
complace en presentar a José Ingenieros como un positivista 
sin fisuras y al positivismo como un bloque ideológico inca- 
paz de pensar el problema de la nación, como efecto seguro 
de su carácter exógeno y de su europeísmo no menos recalci- 
trante” (Oscar Terán, José Ingenieros, pensar la nación, Alian- 
za, Buenos Aires, 1986, p. 7). No, Terán, la interpretación 
canónica es la que hace de un Ingenieros un pensador 
“socialista” pese a su positivismo, pese a su “ochentismo” y 
pese a su alejamiento irremediable del problema de la 
“nación”. En cambio, si los alumnos (o alguno que otro de 
ellos) le preguntaban a Terán por, digamos, Manuel Ugarte 
respondía: “No es un intelectual faro”. Terán —y esto lo 
explica todo— fue un animador relevante del Club Socialista, 
de la revista La Ciudad Futura, de las cátedras que consiguió 
ese grupo y del enorme poder ideológico que tuvieron bajo 
el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista 
cerró. Una especie de visión socialdemócrata, con una aler- 
gia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en 
cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar 
al exilio, habían militado en el peronismo. Aclaremos: luego 
de haber vivido el descalabro mortal peronista de los años 
"74 y 75 tenían derecho a buscar otros horizontes, pero ¿por 
qué renegar de tantas cosas? ¿Por qué tanto enojo? Eso los 
llevó a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a 
tachaduras y a un encasillamiento que implicó una pobreza 
conceptual relevante. 

Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aquí 
no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito 
desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del 
ideólogo positivista Ramos Mejía estaba aún demasiado pre- 
sente, Negri insistió con la multitud. ¿De dónde venía este 
concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algu- 
nos rodeos siempre retomo la línea expositiva. Aquí, otra 
vez, estamos: en el rizoma. Acudiré superando prejuicios 
infundados— a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escri- 
bieron Florencia Abbate y Pablo Páez. Y es Deleuze para 
principiantes. Digo “prejuicios infundados” porque muy 
pocos irían a la facultad con este tipo de libros. Se supone 
(como el título de la colección bien lo dice) que son “para 
principiantes”. Y nadie quiere ser visto en nada como “un 
principiante”. Error. Algunos de estos libros (no todos, pero 


sí el que aquí citamos) actúan al modo de una guía rigurosa, 
pues contienen una visión globalizadora de la obra de un 
autor que permite transitarla en tanto señala lugares necesa- 
rios y nexos imprescindibles. Abbate y Páez hacen una per- 
fecta, clara descripción del rizoma y del esquema arborescen- 
te. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que 
he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen 
esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desa- 
rrollos teóricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal por- 
que le dan razón a la derecha ilustrada que afirma y afirmará 
hasta el fin de los tiempos que los peronistas son 
medio chantas, cortos de luces, cómodos o 
abiertos incultos y sin ganas de dejar de serlo. 
No sería justo endilgarles esta pereza sólo a los 
peronchos. Los tiempos son así. Que se lea fácil. 
Que se entienda rápido. Que sea entretenido. 
Bueno, no todo es así. “Vamos que usted 
puede”, como le dijo su rincón a Bonavena 
cuando sonó el gong del 15 round y enfrente lo 
tenía a Muhammad Alí. No pudo. Pero lo 
intentó. De haberse quedado en el banquito, 
habría perdido esa pelea por puntos. Pero salió. 
Y como decía Ringo: “Cuando salís estás solo, 
hasta el banquito te sacan”. Y él estaba solo ante 
el más grande estilista y boxeador de ese deporte 
cruel, solo ante el hombre que había transfor- 
mado en arte esa crueldad. Y Alí lo tiró tres 
veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque 
trampeó suciamente: jamás se retiró a un rincón 
neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedó 
a su lado, dando sus memorables saltitos. El 
referí no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre- 
Rocky) se levantó siempre. Era inútil. No bien 
buscaba averiguar dónde estaba Alí, Alí estaba a 
su lado y le daba un cross mortal. Así, tres veces. 
Perdió por KO. Pero volvió a la Argentina y 
cuando todos le preguntaron para qué salió “en 
el último”, por qué no se quedó en el rincón y 
la sacaba más barata, la sacaba por puntos, 
Ringo dijo: “Disculpen, pero quería ganar”. 
Después lo mataron por ahí, en un ranch de 
nombre Mustang, con dos o tres tiros de escope- 
ta, como a un perro. Fue en 1976. Aquí no le 
importó a nadie. El país era una carnicería y 
Bonavena una sombra del pasado. (Vota: Dicen 
los norteamericanos que Stallone se inspiró en 
una pelea de Alí con un torpe boxeador del 
Medio Oeste para hacer Rocky: el tipo le habría 
peleado con increíble entereza. Creo que no es 
así. Hasta en el físico, Bonavena, con sus pies 
planos y todo, era Rocky y su pelea con Alí no 
pudo haber sido superada por ninguna otra 
como modelo para la notable Rocky 1, lejos la 
mejor de la serie.) “Vamos, que ustedes pueden”, decimos en 
este rincón. ¿Cómo no van a poder? Sólo se trata de tener 
ganas. La política es teoría y no se puede entender mediante 
la desnuda y mera narración de los hechos. 


EL PERONISMO NUNCA FUE UN 
SISTEMA ACENTRADO: SU CENTRO 
FUE SIEMPRE PERON, Y LA LEALTAD, 
LA MEDIACIÓN ENTRE EL CONDUCTOR 
Y LOS CONDUCIDOS 


Cito a Abbate y Páez (a concentrarse, descamisados): 
“Rizoma: la figura fue tomada de la botánica. Es un conjun- 
to de tallos subterráneos que se ramifican en todas direccio- 
nes haciendo que no resulte posible determinar el centro, el 
origen. En los tubérculos rizomáticos —como el del lirio— no 
hay jerarquía, cualquier punto puede conectarse con cual- 
quier otro; esa característica los distingue del esquema arbo- 
rescente (Perón, J. P. F.), donde cualquier punto remite a la 
raíz” (Florencia Abbate, Pablo Páez, Gilles Deleuze para prin- 
cipiantes, Era Naciente SRL, Buenos Aires, p. 186. Cursivas 
mías). En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros 
Deleuze y Guattari con este concepto que —insisto— fue fun- 
damental en la crisis del 2001/2002. Caramba, ¡por algo lo 
habrá sido! A no quejarse y seguir leyendo. “Cualquier 
punto del rizoma (escriben D. y G.) puede ser conectado 
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni 
en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden” (Mil mese- 
tas, Ibid., p. 13). Atención a esta cita. Estoy explicitando 
metodológicamente lo que los Montoneros no entendieron 
nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su 
compadre Guattari, desde luego): “Principio de multiplici- 
dad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como 
sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relación con lo 
Uno como sujeto” (Mil mesetas, Ibid., pp. 13/14). Luego 
Deleuze acude a un ejemplo de Glenn Gould, el pianista 
canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas 
de cuyas versiones son pálidas y otras antojadizas y en otras... 
¡se lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré 


un CD de Bach para oírlo cantar sino para escuchar a Bach, 
que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a 
los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a 
Deleuze, a Thomas Berhardt, que escribió una novela para 
demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Sí, claro: 
podría citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por 
Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogore- 
lich y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con 
Deleuze: “Resumamos los caracteres principales de un rizo- 
ma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma 





conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Mi! 


mesetas, Ibid., p. 25). Y por último: “Un rizoma no empieza 
ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como 
tejido la conjunción y... y... y...” (Mil mesetas, Ibid., p. 
29). Como bien resumen Abbate y Páez: “Deleuze y Guatta- 
ri piensan que la política debe pensarse como un rizoma. 
Así, el arte, la filosofía, la ciencia y las luchas sociales se 
conectarían unas con otras de manera horizontal, sin que 
ninguna se imponga a la otra. Concebir las políticas de 
izquierda como un sistema acentrado implica creer que las 
diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de 
una instancia superior que las organice y unifique” (Ibid., p. 
186. Cursivas mías.) 

Durante las Asambleas del 2001/2002 el tema de la 
democracia directa llevó a primer plano esta cuestión. Al 
rechazar la representación de los políticos (que se vayan 
todos), “la gente” decidió representarse a sí misma. Se dio, de 
este modo, el sistema acentrado. Nadie tenía la conducción. 
Todo esto fue fracasando paulatinamente. Apareció un señor 
de nombre John Holloway que dijo que la política no tenía 
por objetivo el poder. Que se construía en el llano. Eso era 
—aunque él no lo postulaba por ignorarlo, sin duda— un 
esquema rizomático. Pero lo rizomático jamás hará una polí- 
tica efectiva. Es un sueño supra-democrático. El centro está 
en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es autónomo. Se 
comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su 
autonomía, de su sustantividad, de su centralidad. 


EZEIZA, EN CLAVE 
DE FARSA TRÁGICA 


Podríamos decir que —a partir de Ezeiza o precisamente en 
Ezeiza— el peronismo estalla en rizomas. 

1) El avión en vuelo. Ahí viaja el General. El Padre Eter- 
no. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones 
de personas que anhelan de él vaya uno a saber qué. Por el 
momento digamos: todo. Los militares: que termine con la 
guerrilla. Los empresarios que active la economía. Los sindi- 


calistas: poder, sostén sólido y casi definitivo para sus cargos 
burocráticos. La CGE: desarrollo y créditos para las peque- 
ñas y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unión 
Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un 
papel descollante en la conducción del Movimiento. El pue- 
blo peronista: la recuperación de los años felices, cuando se 
sentían, si no los dueños, sin duda los más halagados, cuida- 
dos y hasta mimados del país. Cuando el 53% del la renta 
nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista, compartir la 
Conducción, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo. 
O decirle al Viejo que, si él flaqueaba, estaban 
ellos para hacer el socialismo nacional, la 
patria socialista, montonera y peronista. El 
ERP, demostrar que Perón es un burgués 
represor como cualquier otro. Y la clase media 
—adaptando la consigna de la JP contra Isabel: 
“No rompan más las bolas/ Evita hay una 
sola”— tenía la suya, intransferible, propia: 
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en 
cuotas”. 

2) Dentro del avión, los enfrentamientos 
contenidos. Personajes que nada tienen que 
ver entre sí y que se odian. En algún momen- 
to todo va a estallar ahí. Soterradamente al 
menos. Pero más que el plácido regreso de un 
anciano líder vamos a tener una superproduc- 
ción de Hollywood: Aeropuerto 73. 

3) El Palco: el cantautor Favio como alma 
candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su 
alrededor. Como el hombre que buscará la 
paz y la concordia aun al costo de su propia 
vida: “Paren de torturar o me suicido”. Como 
el hombre que ve ametralladoras, pistolas, 
cadenas, picanas y cree que son para el 
momento de los fuegos artificiales. Como el 
hombre que ve a un mercenario que tiene una 
ristra de balas colgando de su hombro y le 
pregunta para qué es. Como el que escucha 
una respuesta extraña en un idioma también 
extraño: “Pour tuer tous les zurdós de mérde”. 
Como el que responde: “No hablo francés. 
No entiendo. No entiendo nada”. Como el 
que le pregunta al coronel Osinde, a su lado, 
en tanto éste abre fuego con su 45 sobre la 
multitud, compuesta por rizomas que caen 
como moscas, “¿Qué está pasando, coronel? 
Yo no vine a esto”. Como el que escucha que 
Osinde le dice: “¿Y a qué viniste, pibe? ¿Otra 
vez te lo tengo que explicar?”. Como el que ve 
a Osinde agarrar el altoparlante, como el que 
lo escucha gritar: “Por última vez! ¡Están bajo 
la mira de nuestras armas! ¡Bájense de los 
árboles!”. Como el que años después hará un 
film sobre Perón y le dedicará apenas 10 minutos. a toda la 
espesa, atronadora y trágica historia de la Juventud Peronis- 
ta. Como el que, en ese film, dirá: “Eran aproximadamente 
las 14 hs. cuando francotiradores apostados en los lejanos 
árboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la 
desprevenida e indefensa multitud sembrando el pánico y la 
confusión. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo 
empezaron a atacarse por el control del palco”. Es una haza- 
ña esta declaración del cantautor: tiene más mentiras que 
palabras, algo difícil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella 
cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el más recóndito 
fundamento, los sucesos de ese día aciago. 

4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de 
personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son 
peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltación del rizo- 
ma, pues éste no debe verse sólo como elemento aislado y 
autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo 
que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario 
arborescente. Aquí, sin embargo, van todos en busca del 
gran arbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos pre- 
guntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por 
ahora, esto: nunca había ocurrido y raramente ocurrirá un 
fenómeno semejante. Dos millones de voluntades en medio 
de una fiesta cuasi mística. Vuelve Perón. El pueblo argenti- 
no va a recibirlo. 

5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del 
Frente de Liberación Homosexual. Cuando oyen los tiros se 
alarman. “¿En todos lados nos cagan a tiros?”, pregunta Per- 
longher. “Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos”, le 
dice un jefe de columna de la Jotapé. “¿No nos podés llamar 
de otro modo?”, dice, encabronado, Perlongher. “¿Cómo?” 
“Por lo menos “homosexuales”.” El Jotapé resopla con fasti- 
dio: “No jodás, pibe. “Homosexual” es muy largo. Puto” es 
cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas”. 
“Ni loco —dice Perlongher—, antes de venir les pregunté si 
querían que marcháramos con ellos. Me dijeron: Ustedes se 
salvan porque estamos aquí. En Moscú, el Politburó los 
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manda a Siberia”.” “¿Ves? Nosotros les decimos putos pero 
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los queremos.” Y cuatro o cinco empiezan con 
un cantito que se hará célebre: “¡Los putos con 
Perón!”. Perlongher se resigna. La palabra gay 
esperaba lejos, en un futuro de mayor com- 
prensión. También de menor política. De 
menor historicidad. De menor violencia. De 
menores sueños y utopías. Una época en que el 
rizoma se impondría en muchos ámbitos: en el 
feminismo, los homosexuales, los minusválidos, 
los negros, los travestis, la ecología. 

6) La militancia de la Tendencia Revolucio- 
naria (que no está armada) va dispuesta a copar 
el acto con la masividad. Le será sencillo. Cien- 
tos de miles de activistas avanzan hacia ahí. El 
día anterior, Osinde, previendo esto, le dice a 
Lorenzo Miguel: “Poneme 500.000 obreros 
rodeando el Palco”. “¿Estás en pedo vos?”, dice 
Lorenzo. “¿De dónde mierda querés que saque 
500.000 obreros?” “Sos un boludo, un inútil —le 
dice Osinde—, te cagaría a tiros, turco. Lo único 
que sabés es morfar tallarines con tu vieja los 
domingos.” “Pero es que el peronismo es eso”, 
dice Lorenzo. “¿Sí? Vos date mañana una vuelta 
por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo.” 

7) Abal Medina, Righi y Cámpora están reu- 
nidos. Abal, desesperado, le dice a Cámpora: 
“Saque a la Policía, doctor. El Palco es de Osin- 
de y los mercenarios franceses. Eso va a ser una 
matanza. No van a permitir que la Jotapé tome 
los primeros 300 metros”. (Supongamos que 
no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero 
que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué.) 
“Pero, doctor Abal Medina —dice Cámpora-, 
¿por qué los muchachos quieren copar los pri- 
meros 300 metros?” “Para mostrarle a Perón 
que ellos son el pueblo. Ellos y nada más que 
ellos.” “Pero, doctor, caramba: si hay 
2.000.000 de personas en la Riccheri.” “Pero 
ellos se juegan a que Perón no ve más allá de los 
300 metros.” * 
no se excedan. Perón no ve tan lejos. Si ve más 


Doctor, por favor: dígales que 


de 50 mts. será con la ayuda divina. Que no 
arriesguen gente al pedo, dígales.” “Doctor 
Cámpora, por favor: saque a la Policía. Eso va a 
ser una masacre”, insiste Abal. Cámpora pierde 
los estribos: “¿Cómo mierda quiere que saque a 
la Policía si este boludo, hace apenas 15 días, 
les dio un discurso que nos los puso a todos en 
contra? ¿O no vio los volantes clandestinos que 
salieron? “El discurso del Ministro marxista 
anticipa el asalto definitivo de los rojos contra 
la Institución policial”. “¿Qué mierda les dijis- 
te?”, pregunta Abal. “¿No leíste el discurso?”, 
pregunta Righi. “Me habían puesto una 
bomba, carajo —dice Abal— ¿Qué les dijiste?” 
“No me acuerdo”, Righi está muy nervioso. 
“Decime una frase por lo menos.” Righi hace 
memoria. Por fin, dice: “Creo que dije: “Los 
hombres de la policía pueden sentirse aliviados. 
Ahora nadie pretende que de sus armas deba 
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salir la solución de los conflictos”. “Cagamos”, 
dice Abal Medina y se desploma sobre un 
sillón. Righi, también, había dicho otras cosas. 
Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras: 
“No es que ya no tengan que defender el 
Orden. Pero ese Orden cambió”. Se equivoca- 
ba: el Orden seguía siendo el mismo y el Padre 
Eterno llegaba para que, con algunos retoques 
nacional populares, así fuera. 

8) ¡La columna de La Plata! La pesadilla del 
Palco. No hay, para ellos, lucha posible desde la 
masividad. Llega la columna sur. Son, por lo 
menos, 60.000 personas. Osinde y los suyos 
toman la decisión brutal, criminal, única que 
pueden tomar: responder a la masividad de la 
Juventud Peronista con la extrema violencia. 
“¡A mansalva! —grita Osinde—, ¡que no quede 
uno!” A los que agarran los llevan al Hospital 
de Ezeiza y los torturan como los franceses en 
Argelia, como los yanquis en Vietnam, en 
pleno Plan Fénix. Ahora el Plan Fénix y el 
general Bigeard están ahí: en el Hotel de Ezeiza. 
Favio aparece y dice que si no paran con las 
torturas se suicida. Los tipos siguen torturando. 
Favio sigue vivo. Se va. Algunos, años después, 
lo preservan, no le preguntan nada, lo quieren 
posiblemente mucho o ven en él a un símbolo 
del peronismo genuino, popular. Lo que pasa 
—dicen— es que un gran artista, un genio. Hay 
que salvarlo de este bochorno. 

9) En el avión, López Rega le dice al General: 


“¿Sabe, general? Creo que no vamos a aterrizar 
en Ezeiza”. Perón sonríe y la mira a la Chabela: 
“Este Lopecito se las sabe todas. No hay caso: 
es brujo el hombre”. “Qué haríamos sin él”, 
suspira Isabelita. A las 16.50 aterrizan en 
Morón. 

10) Final: la muchedumbre regresa por la 
Riccheri. Quien ha vivido eso no lo olvidará 
jamás. Uno de los días más tristes de nuestra 
historia, que no carece de ellos, que los tiene a 
montones. El abandono, la sensación de derro- 
ta, los sueños rotos, el áspero despliegue de la 
realidad, el anochecer. Tal vez, en gran medida, 
eso: las sombras de la noche del día más largo 
del año. Yo iba con Conrado Eggers Lan. Era- 
mos dos más entre miles y miles de entristeci- 
dos y silenciosos argentinos. Recuerdo (y nunca 
olvidaré) lo que dijo Conrado: “Si los militares, 
ahora, dan un golpe, ganan”. No pude ofrecerle 
ningún argumento en contra. Yo tenía treinta 
años. Ahí terminó mi juventud, que había 
durado demasiado. 

Ahí murió el Padre Eterno. Dios bajó a la 
Tierra y antes de que llegara— no uno, sino 
todos los tontos empezaron a faltarle el respeto. 
Algo terrible había sucedido: Dios, el Padre 


Eterno, era un tonto más. 


“LA SANGRE 
LLAMA A LA SANGRE” 


Los meses de enero y febrero de 1973 fueron 
calurosos, fueron húmedos y fueron la apoteo- 
sis de la esperanza, de la ilusión. El futuro se 
podía oler, Estaba ahí, a la mano. Caminába- 
mos sobre él. Crefamos, incluso, que se encar- 
naba en nosotros. Descubrimos, en esa jubilosa 
temporalidad, que pocas cosas podían ser más 
hermosas que una campaña electoral en verano. 
El sudor nos entregaba un engaño que vivíamos 
sin culpa: hacíamos el doble de lo que hacía- 
mos; si no, ¿por qué habríamos de transpirar 
tanto? Todo el país se hacía peronista. Todos 
(muchos de los que ahora abominan de esa 
experiencia) vivieron un romance veraniego con 
el peronismo juvenil. Porque no había otro. 
Los sindicatos seguían cuidándose sus culos de 
oro sólo merecedores de sillones suntuosos, 
excesivamente cómodos. El PJ, a lo sumo, cola- 
boraba con la juventud y era el aparato con el 
que se ganarían las elecciones, Pero la campaña 
la hacían los jóvenes. Ya no había “catolicu- 
chis”. Pocos pensaban en Firmenich. Estaba 
lleno de pibes y pibas judías. Esas pelirrojas de 
narices insoslayables, de ojos claros, de cabelle- 
ras largas y llenas de rulos, ágiles, inteligentes; 
tanto, que te ganaban una discusión con sólo 
proponérselo. Minas libres. Que habían man- 
dado al demonio a sus viejos, no sólo gorilas 
sino temerosos, que sólo parecían desear cortar- 
les las alas y retenerlas en casa. Si querían, cogí- 
an. Si no, no. Siempre hacían política. Hasta 
cuando llegaban al mejor de sus orgasmos: 
“:Matame, Potemkim!”. No sólo ellas, claro. La 
Jotapé era un hervor de voluntades diversas. Se 
discutía en los bares. En las facultades. En los 
cordones de la vereda. Y hacía calor. Y todos los 
días el cielo estaba lleno de estrellas. Eran las 
nuestras. Y las de la clase media veterana tam- 
bién. No todos querían retener a sus hijos en 
casa. Aparecían viejos peronistas por todas par- 
tes. El suegro que yo tenía entonces siempre 
había sido antiperonista. Se empezó a entusias- 
mar y no paró hasta dejar de serlo y hasta, por 
si fuera poco, serlo, ser un peroncho que leía los 
diarios esperando los fracasos de Lanusse, las 
palabras de Perón. 

Que yo sepa, esto les pasó —no con la eferves- 
cencia de los "70, pero con polenta y, sobre 
todo, sin final trágico— a los radicales durante la 
campaña de Alfonsín. Por si alguien o muchos 
lo han olvidado debo decir que Alfonsín era un 
balazo en el 83. Fue el primer político que, 
apenas la dictadura abrió el juego después de 
Malvinas, dio un discurso ante un auditorio 
muy numeroso, al aire libre. No se guardó 
nada. Cito de memoria: “Una represión incon- 
trolada segó vidas sin piedad”. Muchos políti- 
cos salieron a acusarlo de “provocador”. La 
mayoría, peronistas. Engordó 14 kilos. Reco- 
rrió todo el país. Recitó el Preámbulo. Gran 
acierto: había que volver a la vida constitucio- 


nal, ¿cómo no hacer del Preámbulo una bande- 
ra? Entre tanto, los boludos de los peronistas, a 
los que no se les ocurría ni una idea ni encon- 
traban un candidato, inventaron que al Alfonso 
lo bancaba la Coca-Cola. Esa era toda la plata- 
forma electoral que empezaron a pergeñar. Un 
infundio de décima. Coca-Cola o no, hubo un 
momento decisivo. Alfonsín ganó por dos cau- 
sas. A la consigna de una Jotapé ochentista que 
habrían armado los sindicatos o políticos como 
Herminio Iglesias y pegoteó por el país una 
consigna que decía: Somos la rabia, los radicales 
contestaron con otra: Somos la vida. Era una 
gran consigna. Después de la muerte, la vida. 
Curiosamente o no, los militantes de Herminio 
Iglesias recorrieron las calles con un cántico 
hermoso: “Somos la patota del doctor/ Hermi- 
nio Iglesias/ Vamos todos/ Marchemos unidos/ 
Ya estamos podridos/ de tanto dolor”. Lo de 
“doctor” era en joda. Herminio era cualquier 
cosa menos doctor. Pero dijo dos frases para la 
historia: “Conmigo o sinmigo” y “Yo me come- 
ré las eses pero otros se comieron el país”. El 
otro motivo por el que Alfonsín gana las elec- 
ciones es el recuerdo de Ezeiza, que los radicales 
ponen sobre el tapete y que el cine de Héctor 
Olivera plasma en una película poderosa basada 
en la novela de Osvaldo Soriano: Vo habrá más 
penas ni olvido. (Figura en nuestros planes dedi- 
carle un amplio espacio.) Y, por fin, los candi- 
datos. En tanto Alfonsín era un volcán en cons- 
tante estallido, Luder era un pescado frío. Ade- 
más, un político cobarde. O atenazado por un 
partido que no se atrevía a jugarse, a doblarles 
el brazo a los milicos. Los militares acababan de 
lanzar una ley de autoamnistía. Le preguntan a 
Luder qué piensa hacer con ella cuando asuma. 
El pescado frío se toma su tiempo y arroja sobre 
los inminentes votantes una serie de considera- 
ciones legales destinadas a decir que será muy 
difícil derogar esa ley, porque ya ha sido dicta- 
da. Una huevada espectacular. Le hacen la 
misma pregunta a Alfonsín y el líder caliente de 
esos días, sin hesitar, furioso, con una certi- 
dumbre aplastante, dice: “Si quieren dictarla, 
que la dicten. Pero pierden el tiempo porque /a 
vamos a derogar. La vamos a derogar. Y va a ser 
lo primero que hagamos no bien lleguemos al 
Gobierno”. Tuvo dos buenos años Alfonso. No 
es poco en un país donde los políticos no tie- 
nen bueno ni un solo día. Hizo el Juicio a las 
Juntas. Después se cayó. Y se siguió cayendo. 
Esa es otra cuestión. Pero el del '83 estaba des- 
tinado a hacer lo que hizo: historia pura. Fue el 
primer político que le ganó una elección al 
peronismo. Se lo merecía. A esta altura de los 
tiempos, algunos de los cánticos de los jóvenes 
que lo siguieron suenan tanto o más patéticos 
que “el Hospital de Niños en el Sheraton 
Hotel”. Por ejemplo: “Franja Morada/ la patria 
liberada”. ¿La patria, qué? 

Volvemos a cualquiera de esas noches de 
enero o febrero de 1973. Salimos de la casa de 
algún compañero del Consejo de Redacción. 
Estamos preparando el nuevo número de Envi- 
do. Caminamos, hablamos, por ahí entramos en 
una pizzería a comernos una fugazzeta y tomar- 
nos una cerveza. Salimos. Y contra una pared 
hay un gran afiche pegoteado. En él se ve a un 
joven morocho que nos mira y sonríe, satisfe- 
cho consigo mismo y con lo que hace. Tiene la 
cara empapada en sudor. La camisa blanca 
hecha jirones. Tiene sangre en la cara. Tiene 
sangre en la camisa. Levanta su mano derecha y 
hace la V de la victoria. El afiche dice: En lucha 
por la liberación. Nos quedamos un rato mirán- 
dolo. Al pie del afiche se lee: Juventud Peronis- 
ta. Y la metralleta y la tacuara cruzadas. Segui- 
mos un rato así, en silencio, mirando al mili- 
tante ensangrentado que nos mira. Horacio 
González, con voz triste, dice: “Tiene mucha 
sangre encima ese compañero. No está bien. 
Lucha por la liberación, bueno. Pero la lucha 
no es sólo la sangre. Y además”. Y juro que dijo 
esto (lo dijiste, Horacio, y bien dicho estuvo, 
no importa si te acordás): “La sangre llama a la 
sangre”. Nadie lo contradijo. Nos saludamos y 
cada uno se fue para su casa. 
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URQUIZA Y PERON, ¿UN SOLO 
CORAZON? 
n diciembre de 1972, por medio de una carta 
a Juan Manuel Abal Medina, Perón saluda “a 
los muchachos” y los impulsa a empeñarse en 
“la lucha como las circunstancias lo requie- 
ran”. Exclama: “¡Qué no daría por tener ahora 
50 años menos!”. ¿Qué haría si los tuviera? ¿Cuál es la causa 
de ese deseo? Y larga una famosa frase: “Con cincuenta años 
menos andaría poniendo bombas”. Eran mensajes para ali- 
mentar el ánimo belicoso de los jóvenes. Se venía la campa- 
ña electoral y al ala dura le tenía destinado el protagonismo 
de esa etapa de movilización y enfrentamientos. También 
en diciembre declara: “Yo estoy volando un poquito más 
arriba de las nubes en este momento, mi tarea y mi misión 
ya han dejado un tanto de ser justicialistas. Mis muchachos 
se van a encargar de todo lo demás. Yo estoy actuando como 
manager, digamos así, o como coordinador, de 34 partidos y 
fracciones políticas que he logrado poner de acuerdo” (Galasso, 
Ibid., tomo Il, p. 1148. Cursivas nuestras). 

Voy a incurrir seguidamente en algo que se les suele 
reprochar a los escritores: el desmedido pecado de citarse a 
sí mismos. No hay tal pecado. Sobre todo en épocas en que 
muchos transcriben lo escrito por otros y no los citan argu- 
mentando que los textos “son de todos”, y que aquel que 
reclame como suyo un texto que ha escrito está incurriendo 
en el pestilente concepto capitalista de la propiedad privada, 
en la arrogancia de lo privativo, en la áspera ideología de lo 
patrimonial. Se han plagiado novelas enteras y se han gana- 
do concursos literarios con este concepto. Ni Pierre Menard 
se habría atrevido a tanto, ya que era más “original” al lado 
de estos “anarquistas apropiadores” de hoy. En fin, un sím- 
bolo de los tiempos. Jorge Bucay, hoy ausente de los prime- 
ros planos que solía obsesivamente ocupar, sobre todo 
cuando realizaba “giras nacionales” junto al “gran pensa- 
dor” Marcos Aguinis para ilustrar a los desvalidos ciudada- 
nos o para animarles las existencias con exhortaciones a la 
voluntad de ser felices, a la coherencia con los propios prin- 
cipios y la fe en un futuro inevitablemente venturoso (Vota: 
Esa dupla Bucay-Aguinis no duró mucho, sólo queda ahora 
Aguinis, que escribe arrebatados panfletos en los que expre- 
sa su ira y clama por una especie de épica nacional de la 
bronca y la rebelión: “Me acosa la furia y quisiera estar sere- 
no. No soy la excepción. Hay bronca, que se ha vuelto 
generalizada y casi permanente. Debemos hacer algo, por- 
que la Argentina merece otro destino”. La editorial que 
lanza al mercado el panfleto califica a Aguinis de “gran 
autor nacional”. ¿Se entiende, no? Digo la verdad, créanme: 
Aguinis sería el gran autor de esta nación. Creo, sí, que 
debemos hacer algo, porque la Argentina merece otro desti- 
no. No sé cuál, pero no el de tenerlo a Aguinis como el gran 
autor nacional), fue aniquilado cuando copió innumerables 
páginas de no sé qué libro. La moda del plagio creativo no 
estaba impuesta. He dicho esto (me referí al olvidado 
Bucay) para justificar el citar un viejo libro mío. Al menos 
uno —al hacer tal cosa— se plagia a uno mismo, lo cual tal 
vez sea más apropiado que plagiar a otro. O tal vez no. Tal 
vez sea más creativo y pos-posmoderno despojar a otro. Y, 
sin duda, más riesgoso, pues cierta justicia, ignorando las 
leyes de estas vanguardias, todavía castiga a los artistas que 
se manejan bajo las sutiles leyes del afano creativo. Con feli- 
cidad, entonces, libre de toda culpa, procedo a autocitarme: 
“Perón lo sabía: febrero era el tiempo de los jóvenes. Porque 
eran éstos quienes agitaban la historia, soliviantaban las 
conciencias, creaban las consignas, representaban el rostro 
caudaloso, multitudinario del peronismo. Había, entonces, 
que apoyarlos. Hacia ellos —hacia la izquierda— debía incli- 
narse el péndulo. Sobre ellos caerían las bendiciones del 
Padre Eterno” (J. P. F., López Rega, la cara oscura de Perón, 
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 100. ¡1987! Más de 20 años. 
¿Qué querrá decir esto? ¿Cómo puedo servirme de un texto 
escrito hace más de 20 años? Preguntemos: ¿es coherencia o 
anquilosamiento? ¿O se esconde tras esta cita el deseo de 
señalarles a todos los que se les ha dado por escribir sobre 
los *70 que yo lo hacía cuando ellos miraban por la tele a las 
tortugas Ninjas? Busquen por el lado de la vanagloria y el 
hueco orgullo y estarán más cerca de la verdad). Así es 
como surge el reportaje que Perón concede al diario Mayo- 
ría. Es del 11 de enero de 1972. Cito: “O ellos llaman a 
elecciones o provocan una guerra civil”, decía Perón refi- 
riéndose a los militares. El diagnóstico era duro; implicaba, 
además, una amenaza: o hay elecciones o hay guerra civil 
(...) Perón —luego— procedía a privilegiar la liberación” y no 
la “reconstrucción”, tarea que dejaba para una etapa poste- 
rior, Decía: Lo primero que hay que hacer es liberar al país, 
pero primero de ese flagelo que es el partido militar; des- 
pués hay que liberarlo del imperialismo, y recién después se 
podrá pensar en reconstruir lo que han destruido y desarro- 
llar el país mediante un plan bien articulado. 

“Las etapas de la lucha quedaban así señaladas: 1) libera- 
ción del partido militar; 2) liberación del imperialismo; 3) 


reconstrucción. Importa destacar este sistema de prioridades 
porque luego Perón habrá de invertirlo: primero —dirá— la 
reconstrucción. Sólo que recién lo dirá al intentar el despla- 
zamiento de los “duros”. Y lo dirá ante el desconcierto de la 
Tendencia. Porque, coherentemente, la teoría que se forta- 
leció con el reportaje de Mayoría fue la del primer mes. Que 
era entusiastamente asumida por la Tendencia y se resumía 
así: “En el primer mes de gobierno, tomar el poder”. Curio- 
samente la Tendencia reducía a ese lapso la duración del 
gobierno (Cámpora), pues luego habría de tomarse el poder 
(Perón). Cámpora, en efecto, duró en el gobierno poco más 
de un mes, pero por motivos que en nada respondían a las 
esperanzas de la Tendencia” (]. P. E., Zbid., pp. 101/102). Y 
las palabras del Padre Eterno bendecían a los jóvenes. Eran 
los tiempos de la juventud maravillosa. Sin embargo, un 
análisis de esa frase de Perón (“El poder hay que tomarlo en 
el primer mes de estar en el gobierno”) llevado a cabo desde 
los meses posteriores, revelaría su verdadero sentido: El 
poder lo vamos a tomar cuando echemos a Cámpora y a todos 
los infiltrados del gobierno. Ahí, el poder retornaría a las 
manos de los verdaderos peronistas, quienes debían volver 
“a la conducción de nuestro movimiento”. El poder se 
tomó en Ezeiza. Ahí, la derecha, simbólicamente, se adueña 
del palco y de la conducción del peronismo. Perón viene a 
santificarla. Lo hace apenas al día siguiente en el discurso 
que inaugura la etapa dogmática: “Somos lo que las veinte 
verdades justicialistas dicen”. Este discurso inicia el conoci- 
do proceso de persecución a la Tendencia. Perón cambia 
brusca, casi brutalmente. Suceden muchas cosas. Una de las 
que menos se conoce hoy es la interpretación de la falta de 
lealtad del conductor para con las bases. Porque la lealtad 
no sólo era lealtad al conductor. El conductor debía ser 
también leal a los anhelos de las bases y a las promesas que 
había hecho. “Perón Cumple”. ¿Esto se refería sólo a las 
obras realizadas durante el primer gobierno o Perón debía 
cumplir también a su palabra empeñada? ¿Qué era lo con- 
trario de la lealtad? La traición. Surge, de este modo, en la 
militancia, una correspondencia histórica irritativa pero ine- 
ludible en una reflexión sobre el peronismo: la similitud 
entre Urquiza y Perón. Urquiza, el que traicionó a los fede- 
rales, el que traicionó a las montoneras gauchas, el que se 
retiró de la batalla de Pavón (luego de haber ganado la de 
Cepeda), el que se retiró con esa batalla casi en su poder, el 
que lo hizo ante la indignación de sus lugartenientes, todos 
bravos federales que querían seguir peleando y ganar, el que 
se entregó al poder de Buenos Aires, Urquiza, en fin, el 
gran traidor a la causa federal, habría anticipado a Perón, el 
gran traidor a la causa del socialismo (nacional), a los mili- 
tantes que habían luchado y habían muerto por él, el gran 
traidor a su palabra, a sus promesas, al pueblo. David Viñas 
habrá de escribir una novela (que, por desgracia, no leí) lla- 
mada General muerto en la cual ese símil (Urquiza/Perón) se 
explicita. “Urquiza” es un nombre que la militancia de los 
“70 (afecta a los paralelismos históricos) empieza a pronun- 
ciar con cierta intensidad a partir del discurso del 21 de 
abril y luego del Documento reservado que publican los hal- 
cones de la derecha en el diario La Opinión. También apa- 
recen por esos días las pintadas: “Lanusse volvé, te perdona- 
mos”. 

Como ya me he permitido más de una discordancia con 
la tradicional forma del género “ensayo”, me permito ahora 
incurrir en una más. Creo que Urquiza merece un espacio 
en este corpus. Urquiza, sus lugartenientes duros y la batalla 
de Pavón. Se trata de un pequeño esbozo teatral de tono 
farsesco, lleno de anacronismos y de líneas históricas arroja- 
das fuera de la temporalidad en que los hechos ocurren. 
Alguna vez —hará un par de años— un productor de televi- 
sión y un joven director (tendría 28 años) me pidieron un 
texto para un programa sobre historia argentina. Hicimos 
una cita y yo acudí con “Urquiza en Pavón”. Se aterroriza- 
ron. El productor dijo que él podía entregar ese texto al 
estudio (un canal privado) pero luego se exiliaba de inme- 
diato. Me sorprendió la actitud del joven director: me mira- 
ba como si yo estuviera loco. “Nosotros queríamos algo his- 
tórico”, farfulló. “Esto es historia pura”, le dije. “Eso es un 
insulto —dijo—, una provocación. Yo no voy a filmar algo 
así.” “¿Y qué vas a filmar? —le dije—, “¿lo de siempre? Sos un 
tipo joven. ¿No tenés ganas de romper un poco las pelotas? 
¿Ni siquiera de hacerte el loco?” Muy seguro, dijo: “No, y 
menos ganas tengo de perder este trabajo”. Tenía 28 años y 
ya pensaba como un viejo acobardado por los años y los fra- 
casos, que no son todos. De modo que me fui e ignoro lo 
que hicieron. Pero agarré ese material, lo revisé, lo pulí y lo 
armé como una obrita teatral. Ojalá les guste y ojalá sirva 
para ahondar algunos puntos de nuestra densa temática. 


URQUIZA EN PAVON 
(Pieza teatral en un acto breve) 
Batalla de Cepeda: 23 de octubre de 1859 
Batalla de Pavón: 17 de septiembre de 1861. 
(Escenografía: una sala de reuniones en un piso 35 de Puer- 


to Madero. Una mesa enorme, brillosa. En la punta, imponen- 
te, vestido con sus galas de general de la Nación, el general 
Justo José de Urquiza. Habla con una top model y se nota que 
la está seduciendo. La chica viste desmedidamente fashion. 
Como si fuera a exhibirse en Fashion File o E Entertainment. 

A un costado, en un rincón áspero, semioscuro, triste, buro- 
crático está el Recolector de Hechos. El burócrata de la historia. 
El historiador fáctico. “Las cosas son las cosas.” “Los hechos son 
los hechos.” “Lo que sucedió fue lo que sucedió” y mediocrida- 
des por el estilo. 

“Lo que sucedió” será siempre la versión más trajinada, abu- 
rrida y escolar de la historia argentina. El billikenismo exaspe- 


rado.) 


Recolector de Hechos: En el Palacio San José, en la pro- 
vincia de Entre Ríos, en Paraná, capital de la Confederación 
Argentina, el general Justo José de Urquiza se reúne con 
algunos hombres de negocios que han llegado desde Buenos 
Aires. 

La Confederación Urquicista está en guerra con Buenos 
Aires, que desea escindirse y declararse independiente. Bue- 
nos Aires está bajo la conducción del general Bartolomé 
Mitre. Las negociaciones han venido fracasando y la batalla 
de Pavón está cercana. 

Urquiza: (4/ Recolector de Hechos.) ¿Ya está? 

Recolector de Hechos: Por el momento... los hechos son 
ésos. 

Urquiza: ¿Qué tiene usted con los hechos? 

Recolector de Hechos: Los hechos son la verdad de la 
Historia. Por eso yo me ocupo de lo que me ocupo. 

Urquiza: ¿Y de qué se ocupa? 

Recolector de Hechos: De recolectar hechos. Verdades. 

(Entran los empresarios. Son todos yuppies. O algunos seme- 
jan venerables banqueros, con canas y sabiduría de la vida y 
los negocios. Urquiza les sonríe muy satisfecho. Se adelanta 
hacia ellos y les estrecha las manos.) 

Urquiza: Adelante. Bienvenidos al Palacio San José. 

Señor Mitsubishi: Se lo ve cambiado al Palacio, general. 

Señor Ford: Como más... moderno. 

Señor Texaco: Como más... posmoderno. 

Urquiza: ¿Habían estado aquí alguna vez? 

Señora Hewlett Packard: No, pero teníamos referencias. 
Fotos, por ejemplo. 

Urquiza: (Señala al Sr. Texaco.) Esa palabra que usted 
dijo... 

Señor Texaco: ¿Posmoderno? 

Urquiza: Esa. Fue la que usó mi arquitecto. Esto le va a 
quedar posmoderno, general. 

Señor Texaco: Se lo ve más ascético al Palacio. Como 
deconstruido. No lo engañó su arquitecto. 

Urquiza: Si me engañaba, el deconstruido era él. ¿Saben 
que la deconstrucción la inventó el general Rosas? Más pre- 
cisamente: la Mazorca. Unitario que agarraban, lo decons- 
truían. ¿Quieren que les cuente cómo? 

Señora Hewlett Packard: Preferiría que no. No tengo 
tiempo. 

Urquiza: Siempre escasa de tiempo usted, señora. (Tran- 
sición.) Bueno, señores. Hablemos de negocios. 

(Se sientan alrededor de la enorme mesa. Urquiza toma la 
palabra.) 

Urquiza: Vean, yo soy un hombre sencillo y voy al grano. 
Estamos por chocar con el general Mitre en la batalla de 
Pavón. 

Recolector de Hechos: (Interrumpiendo.) La batalla de 
Pavón se libró en el campo del mismo nombre el... 

Urquiza: ¡Callate, carajo! Ni empecé a negociar. 

Señor Texaco: Esa batalla la debe ganar Buenos Aires, 
general. 

Urquiza: ¿Y eso está escrito en algún lado? 

Señor Texaco: Todavía no. Hay que escribirlo. 

Urquiza: O sea que la Historia se escribe antes. 

Señor Ford: Se “arregla” antes. 

Señor Texaco: Se arregla antes, se hace después y luego se 
escribe tal como se arregló antes. 

Urquiza: ¿Y qué tenemos que arreglar aquí? 

Bill Gates: Que usted no presente batalla en Pavón. 

Urquiza: ¿Cuántas computadores le piensa vender a 
Mitre? 

Bill Gates: Millones. Este país tiene que crecer. 

Urquiza: ¿Y si me presento en Pavón? 

Bill Gates: Pueden ocurrir dos cosas. Que gane. 

Señor Texaco: Que pierda. 

Urquiza: Caramba, la tienen clara ustedes. 

Señor Mitsubishi: Sí, señor. Porque de esas dos cosas que 
pueden ocurrir... sólo puede ocurrir una. Para eso es esta 
reunión. Para arreglar que lo que no nos convenga que ocu- 
rra... NO OCULTA. 

Señor Texaco: Si usted le da la victoria de Pavón a Mitre... 
nosotros le vamos a dar muchas cosas a usted, general. 

Bill Gates: Computadoras último diseño. Acciones en 
Microsoft. 


Señor Texaco: Petróleo en Medio Oriente. 

Señor Ford: Ferraris, muchas Ferraris. Suelen gustarles a 
los grandes líderes de masas de la Argentina. 

Urquiza: Si usted es de la Ford. 

Señor Ford: Ayer compramos Ferrari. ¿Cuántas quiere? 

Urquiza: Vean, en general, para ser claro, ¿no? Yo, de 
todo, quiero mucho. ¿Y usted, Mitsubishi, qué ofrece? 

Señor Mitsubishi: Chinas. Llenamos de chinas el Palacio 
San José. 

Urquiza: ¡Dos me libre y guarde! ¡Con sus chinas quédese 
usted! Para amarillo, el huevo frito. 

Señor Mitsubishi: Chinas de aquí, general. Chinas crio- 
llas. De las que a usted le gustan. 


Urquiza: Bueno, a ver: esperen un poco. Yo tengo un ala 
dura. Tengo que hablarles. 

(Va hacia un costado. Están Felipe Varela, Chacho Peñalo- 
za y Ricardo López Jordán. Urquiza se les acerca y les habla en 
voz baja.) 

Urquiza: Muchachos, ¿ustedes tienen muchas ganas de 


tomarse la molestia de pelear en Pavón? 

Varela: Muchas. 

Urquiza: Esta gente me propone otras cosas. 

Peñaloza: Nos importa un carajo esa gente. 

Urquiza: Tranquilo con el lenguaje, Peñaloza. Se puede 
hablar sin putear. 

Peñaloza: No siempre. 

Urquiza: O sea, quieren pelear. 

López Jordán: Somos federales duros. No le vamos a dar 
el triunfo a Buenos Aires. 

Urquiza: Ahora, ¿y si les cuento lo que ofrecen? Estos 
tipos te compran, pero barato no, ¿entienden? O sea, uno se 
vende una vez y después no se vende más. No le hace falta. 
Se llena para siempre. 

Felipe Varela: General, si usted no pelea en Pavón, noso- 
tros lo degollamos. 

Urquiza: ¡Que lo parió! ¡Nacieron para el diálogo ustedes! 
Muchachos, tanta intolerancia no es buena. A ver, doy la 
batalla. ¿De acuerdo? 





Varela - Peñaloza - López Jordán: De acuerdo. 

Urquiza: Pero, en la mitad, me retiro. Nos vamos a casa. 
Hicimos un papel digno. Salimos a la cancha por lo menos. 

Felipe Varela: General, si usted se retira, nosotros lo 
degollamos. 

Urquiza: ¡Y dale con la intolerancia! Así no vamos a nin- 
gún lado, eh. El fundamentalismo enceguece, muchachos. 
Hay que ser más flexibles. 

Felipe Varela: Doblarse, quebrarse, humillarse, inclinar- 
se. 

Urquiza: Flexible, dije yo. Nada más. 

López Jordán: Defina “flexible”, general. 

Urquiza: Flexible es... lo que permite dialogar. Lo que no 
es muy duro. 

Peñaloza: Nosotros somos duros. 

López Jordán: Somos duros en todas partes. 

Urquiza: Sin ofender, eh. Yo también. Soy duro, qué 
joder. En la guerra y en la cama. 

López Jordán: Le va quedando la cama, apenas. 

Felipe Varela: El único campo donde todavía gana algu- 
nas batallas. 

Urquiza: ¡Donde nunca perdí una! 

Peñaloza: Leyendas. 

Felipe Varela: Habladurías. 

López Jordán: Chismes de gauchos embriagados. 

Peñaloza: Mitologías viejas de pulpería. 

Urquiza: ¡Ya van a ver, carajo! (4 la modelo fashion.) 
Quedate por aquí vos. 

Modelo fashion: Con todo gusto, general. 

López Jordán: ¿Y qué nos va a demostrar con esa gatita 
del “Bogue”? 

Felipe Varela: No joda, general. Hace quince días los 
laboratorios Parke Davis le entregaron 500 cajas de Viagra 
en el Palacio San José. 

López Jordán: ¡Así, cualquiera es duro! ¡Duro con Mitre 
lo queremos, con Buenos Aires! 

Felipe Varela: Y para eso no hay Viagra, eh. Sólo cojones. 
¿Los tiene, general? 

(Urquiza no contesta. Vuelve con los empresarios.) 

Urquiza: Tengo algunos problemitas. 

Señor Ford: ¿Cómo cuáles? 

Urquiza: Y... el ala dura. 

Señor Mitsubishi: ¿Y qué pasa con el ala dura? 

Urquiza: Que es dura. 

Bill Gates: Y bueno... ¡habrá que ablandarla! 

(Todos ríen muy alegremente. Suena el celular de Bill 
Gates.) 

Bill Gates: ¿Cómo andás, Bartolo? (A los demás:) El gene- 
ral Mitre. (4 Mitre.) Y... está denso esto. El ala dura, sí. Te 
doy con él. 

(Le pasa el celular a Urquiza.) 

Urquiza: ¡Pará! No te volvás loco. Te dije que no iba a ser 
fácil. Estos, al federalismo, se lo tomaron en serio. ¿Qué 
culpa tengo yo? La culpa es tuya, Bartolo. ¡Si pudieras ganar 
la batalla en buena ley yo no estaría en medio de este despe- 
lote! ¿Pero, vos? ¿Qué vas a ganar vos? ¡Le ganaste al Dante 
nada más! (Gran carcajada. Comenta a los otros:) ¡Tradujo 
La Divina Comedia y la hizo mierda! (Transición.) Mirá, 
Bartolo, la batalla hay que darla. Después vemos. A esta 
gente no la puedo parar. 

(Corte. Una tienda de campaña. Urquiza toma mate. Lo 
rodean sus bravos lugartenientes. Se oyen los estruendos de las 
balas y los cañones.) 

Urquiza: Les dije: esta batalla se perdía. 

Varela: ¡Esta batalla no se perdió! Tenemos quinientos 
jinetes listos para atacar el flanco derecho de Mitre. 

Urquiza: ¿Y cuánta gente vamos a perder en ese gesto de 
orgullo postrero? 

López Jordán: ¡Orgullo postrero las pelotas! Si atacamos 
por ahí, ganamos. ¡Quinientos jinetes, general! Lo hacemos 
carne picada al porteño. 

Urquiza: Quinientas vidas humanas arrojadas al sacrifi- 
cio. 

López Jordán: ¡Al sacrificio las pelotas! ¡A la victoria! 

Urquiza: No sé, me estaré poniendo adulto y responsa- 
ble. Pero se me ha dado por ahorrar vidas. 

Peñaloza: Pero, general, si atacan ellos... nos van a hacer 
boleta. Los hombres van a morir lo mismo... ¡pero derrota- 
dos, no victoriosos! 

Urquiza: ¡Sangre y muerte por todas partes! ¡Oh, tragedia 
de la patria que devoras a tus hijos! ¡El sol del 25 asomó, se 
ocultó y ahora vivimos entre sombras de duda, incertidum- 
bre y agonía! ¡Sólo un dios puede salvarnos! 

López Jordán (2 Varela): Se piantó por completo. 

Varela: ¿Y vos le creés? 

Urquiza: ¡Sólo un dios puede salvarnos! 

López Jordán: ¡Qué un dios ni qué pelotas! Usté deme la 
orden, yo ataco con los quinientos jinetes y los hacemos 
puré a los de Mitre. 

Urquiza: ¡Muertos, muertos, muertos por todas partes! 

López Jordán: ¡Sí, muertos! ¡Pero de ellos! Oiga, general, 
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por si no se enteró: estamos en guerra. O los 
matamos nosotros o nos matan ellos. Pero 
todos vivos, difícil, eh. ¿Quién gana una batalla 
donde quedan todos vivos? La guerra es fácil. 
El que le mata más soldados al otro, ¡gana y se 
acabó! 

López Jordán: Después queda el asunto ese 
de los prisioneros. Que es otra cosa. Si uno 
anda generoso los fusila. Y si no anda genero- 
so... los degúiella. 

Urquiza: (4 lo Shakespeare.) Hay que termi- 
nar con el reinado de la muerte. Su horror ya 
no debe injuriar los campos argentinos. Cada 
cadáver es una derrota. 

Varela: Vea, depende. Si es de los otros, no. 

Urquiza: ¡De cualquiera que sea! ¡Toda gue- 
rra es una derrota! Lo dijo Jorge Luis Borges. 

Peñaloza: ¿Cuándo? 

Urquiza: Todavía no. (Poseído.) ¡No! Hay 
que detener la matanza. Que no corra más san- 
gre argentina. 

Peñaloza: La sangre de los porteños no es 
argentina... es inglesa. 

Urquiza: Basta de ultimarnos entre herma- 
nos. Guardemos nuestros puñales. Hagamos la 
patria grande. La de todos. 

Varela: ¡La patria chica! La de ellos. Eso va a 
quedar. 

Urquiza: Necios, no tienen grandeza. Yo, el 
Supremo, voy a impedir las matanzas, las 
muertes y los degollamientos. ¡Sólo una cosa 
hace posible el horror de las guerras! Que los 
dos rivales quieran pelear. Si uno se niega, no 
hay guerra. Si uno dice ¡no! Si uno de los con- 
tendientes tiene la grandeza de decir ¡basta! 
Basta de muertes. Basta de cadáveres. Basta de 
impiedad. Si eso pasa, ¡no hay guerra! ¡Se 
acabó, señores! Que la Historia me recuerde 
como el guerrero que le ahorró vidas a la 
patria. Jornadas de dolor. Enfrentamientos 
estériles. ¡Alguien tiene que tener el coraje de 
atrevérsele a la grandeza! A la paz, al futuro, a 
los hijos que poblarán nuestros campos. ¡Este 
país tiene que hacerse! ¡Necesita labradores, 
campesinos fuertes, sanos y no cadáveres! 
(Totalmente poseído.) ¡Retirada! ¡Retirada! Vol- 
vamos a nuestro suelo. Volvamos a Entre Ríos. 
Volvamos a la vida. A la paz. Al trabajo. ¡Yo lo 
ordeno! Yo, el guerrero que supo decirle no a 
la guerra y sí al trabajo, al futuro de la patria, a 
la vida de sus hijos. ¡Retirada! (Una pausa. 
Luego, contundentemente:) ¡Rajemos! 

(Un escenario de noticiero televisivo. Tres 
mesas, tres periodistas.) 

Periodista I: ¡Ultimo momento! Urquiza se 
retiró en Pavón. 

Periodista II: Félix Luna declaró: “He ahí el 
gesto de un patriota. Ahora, la unidad nacional 
es posible”. 

Periodista 1: El revisionista José María Rosa 
lo acusó de sucio, asqueroso, inmundo traidor 
a la causa del federalismo. 

Periodista III: El doctor Fermín Chávez 
dijo: “Le ha clavado un puñal en la espalda al 
federalismo”. 

Periodista II: El diario La Nación alabó el 
gesto del entrerriano. Ponderó su grandeza, su 
patriotismo. Ahora, resumió, la patria es posi- 
ble. 

Periodista TI: Declaraciones del general 
Mitre: “Urquiza hizo lo más adecuado. Lo 
mejor”. Algunos dicen que añadió: “Sobre 
todo para mí”. No hay confirmación de estas 
palabras. 

Periodista II: El joven y promisorio historia- 
dor Felipe Pigna declaró: “Siempre dije que 
Urquiza era un mito de la Argentina. No 
recuerdo si lo dije en el tomo 1 o en el tomo II. 
Compren los dos por las dudas. Y el tercero 
por si acaso”. 

Periodista III: Los historiadores académicos 
repudiaron lo dicho por Pigna: “Es demasiado 
pronto como para juzgar lo hecho por Urqui- 
za. Pigna es un apresurado que sólo busca el 
éxito. Nosotros no somos apresurados porque 
—para ser francos— nos cuesta un huevo escri- 
bir”. 

Periodista 1: Alberdi, terminante, dijo sobre 
el general de Entre Ríos: “Dio tres batallas. 
Caseros: para derrotar a la tiranía. Cepeda: 
para ganar la Presidencia. Pavón: para ganar 


una fortuna”. Se le preguntó por qué sigue exi- 
liado en Europa. Respondió: “Porque si llego a 
decir estas cosas en la Argentina... me degiie- 
llan con un cuchillo sin filo”. Preguntado 
sobre por qué prefería un cuchillo afilado dijo: 
“Y... uno muere más rápido”. Le damos la 
razón al doctor Alberdi: el tiempo es decisivo. 
El tiempo es tirano en televisión. 

Periodista 1: Esto es todo por hoy. El gene- 
ral Urquiza descansa en el Palacio de San José, 
rodeado de la paz de los suyos. De sus íntimos. 

(Interior Palacio San José. Es la misma mesa 
de negociaciones del comienzo. La top model 
escribe taquigráficamente en un block lo que 
Urquiza le dicta. La chica está más seductora que 
nunca.) 

Urquiza: Estimado General Mitre: La pre- 
sente es para agradecerle todo lo que me ha 
hecho llegar. Agradézcales también a los ami- 
gos de la Ford, la Siemens, Mitsubishi, Texaco 
y otros. Ah, y a ese muchacho Bill Gates. Sose- 
gado mi ánimo por el reinado de la paz, saludo 
en usted al patriota, al guerrero, al historiador 
y, sobre todo, al delicado y exquisito traductor 
de Alighieri. (Acaricia el pelo de la modelo.) 
Lindo pelo tenés, gurisa. 

Modelo: No te pongas así otra vez, Justo 
José. No parás nunca vos. 

Urquiza: Lindo pelo, carajo. Me gusta des- 
peinarte. Acariciarte las crines. 

Modelo: ¡Pará inconsciente! ¡Que esta noche 
tengo un desfile! 

Urquiza: (Atrapándola, impúdico, soez.) 
Vení, guachita. Vení que te hago un hijo. 

Modelo: ¡Calmate o le digo a Pancho! 

Urquiza: ¿Qué Pancho? ¿Ramírez? Al pelo- 
tudo ese lo hicieron boleta hace rato. 

Modelo: ¡Mi Pancho! 

Urquiza: El único Pancho que tenés vos es el 
mío. 

(Untenta, intenta. Pero se detiene. No va.) 

Modelo: El Viagra está en el tercer cajón del 
escritorio. ¿Te dije, no? ¡Si no tomás el Gin- 
seng en la puta vida te vas a acordar dónde 
guardaste el Viagra! 

Corte. Finaliza el interludio erótico para gran- 
des audiencias. 

(Escena familiar. Urquiza toma mate, lee el 
diario y juega a las damas con uno de sus hijos. 
Sus mujeres cosen, bordan, preparan comidas. 
Todo es bucólico. Todo es hermoso en el Palacio 
San José. Urquiza se ve más envejecido. Aparece 
Ricardo López Jordán.) 

López Jordán: Buenas y santas, general. 

Urquiza: Ricardito, tanto tiempo. ¿En qué 
andás? 

López Jordán: Y... siempre haciendo algo 
por la causa federal. 

Urquiza: Pucha que sos cabeza dura, Ricar- 
dito. Ya no hay nada que hacer por el federalis- 
mo. La organización nacional terminó con 
todo eso. ¿Y qué te trae por aquí, hijo? 

López Jordán: Lo que le dije, general. Hacer 
algo por la causa de los buenos compañeros 
federales. 

Urquiza: ¿Y qué podés hacer aquí, en esta 
casa de paz, por eso? 

López Jordán: Matarlo, general. 

(Le clava un cuchillo entre las costillas. Urqui- 
za se dobla de dolor. Cae de rodillas. Los familia- 
res miran inmutables.) 

Urquiza: Carajo, Ricardito. Ahí duele. Me 
hubieras preguntado. Sé de estas cosas. Un 
poco más arriba. Aquí, ¿ves? Duele menos y 
uno se muere más rápido. 

López Jordán: Pero es lo que quería, general. 
Que le doliera mucho. Y se muriera de a 
poquito. Sufriendo. 

Urquiza: ¡Atención! Urquiza se muere. 
Silencio le hagan los cerros. Señor director: 
close up, por favor. Son las últimas palabras 
del general Urquiza. 

(Varios pibes canillitas cruzan la escena gritan- 
do desaforadamente: “¡Ultimas palabras del gene- 
ral Urquiza!”. Aparecen móviles. Micrófonos. 
Cámaras. De pronto, silencio sepulcral. 

Close up de Urquiza.) 

Urquiza: Se dirá de mí que fui ambicioso..., 
pero nunca que me conformé con poco. Se 
dirá de mí que fui un traidor... pero nunca que 
me sometí a los míos. Se dirá de mí que fusilé 


prisioneros..., pero nunca que los traté como 
maricas, sino como machos. Se dirá de mí que 
me vendí a Buenos Aires...., pero no les salí 
barato. ¡Bien cara supo vender su honra el 
general Urquiza! Se dirá que fui un putañero, 
que dejé preñadas a todas las mujeres de mi 
provincia..., pero nunca me despreocupé del 
crecimiento poblacional. Si uno dice “Gober- 
nar es poblar”... ¡hay que poblar, carajo! Y yo 
solito me poblé toda la Mesopotamia. Se dirá 
que maté a mucha gente... y es cierto. Muero 
feliz. Viví para la grandeza. Me vendí caro. No 
me sometí a los míos. Nunca traté a un prisio- 
nero como a un marica, sino que lo fusilé 
como a un macho. Me voltié todo para poblar 
la patria de valientes como yo. Fui un hombre 
íntegro, sin contradicciones. Fui un traidor y 
un traidor. Fui un putañero y un putañero. Y 
ahora... me muero y, en efecto, me muero. 

(Muere. López Jordán le quita el puñal. Lim- 
pia la sangre y se va.) 

Recolector de Hechos: La verdad de la his- 
toria es una. Y esa verdad dice: Justo José de 
Urquiza nació en 1810 y murió en 1870. 
Derrotó a Rosas en Caseros. A Mitre en Cepe- 
da. Se le acusó de haberse rendido sin necesi- 
dad en la batalla de Pavón. Pero también se 
dijo que fue ése el más grande acto de su vida. 
El de mayor generosidad, el de mayor despren- 
dimiento por la causa de la unidad nacional. 
Persistió, sin embargo, la acusación de haberse 
vendido a los porteños. El 11 de abril de 1870 
las fuerzas de su ex subordinado Ricardo López 
Jordan lo ultimaron en el Palacio de San José. 
Fue una gran figura de la patria grande. Del 
gran país que supimos conseguir. Buenos 
Aires. Digo... Buenas noches. 

(Escena irreal. Neblinosa. Urquiza, en el piso, 
agonizando, ensangrentado. López Jordán, facón 
en mano, se aleja lentamente.) 

Urquiza: Ricardito... 

López Jordán: Sí, general. 

Urquiza: Todavía me queda algo por decir. 
(Gesto de dolor. Sangre en su pecho.) 

López Jordán: Diga, general. 

Urquiza: Ricardito... la reputa madre que te 
remil parió. 

López Jordán: Le falló su dios, general. 
¿Recuerda? Sólo un dios puede salvarnos. Hoy 
no apareció para protegerlo. 

Urquiza: ¡Qué va a aparecer, Ricardito! Dios 
está en todas partes... pero atiende en Buenos 
Aires. Y ahí. Ahí lo puse yo. 

Recolector de Hechos: No son conocidas las 
últimas palabras del general Urquiza. Algunos 
dicen que dijo: “Muero, pero muero feliz. Me 
llevo el federalismo a la tumba”. Otros, que 
dijo: “Alguna vez se sabrá que Mitre, en 
Pavón, me dijo: Justo José, acabo de recibir un 
cargamento inmenso de fusiles Remington y 
cañones Krupp. Regalo de mis amigos ingleses. 
Mejor rajate a Entre Ríos porque con todos 
esos fierros hasta yo te gano esta batalla” 
Otros dicen que esa frase, pese a su interés his- 
tórico, no puede ser considerada última porque 
es demasiado larga. La última y más reciente 
versión que se ha conocido pertenece a un 
nuevo grupo que ha surgido en la política 
argentina. Se trata de la Organización Monto- 
neros. Según ellos las últimas palabras del 
general Urquiza habrían sido: “Volveré y seré 
Perón”. Se trata de una frase hermética y de 
dudosa verosimilitud. Nadie ha comprobado 
aún que ambos generales hayan llegado a cono- 
cerse. Se alegan cuestiones de asincronía histó- 
rica. ¿Cómo podría Urquiza nombrar al gene- 
ral Perón si éste habría de nacer 25 años des- 
pués de su muerte y el 17 de octubre, afortuna- 
da fecha para el general de las 20 verdades jus- 
ticialistas, habría de ocurrir recién en 1945, 
vale decir: 75 años después de la muerte del 
patriota entrerriano, que dio su vida por la 
organización nacional? Estamos, sin duda, ante 
un infundio de esta nueva organización que, 
esperemos, desaparezca lo antes posible de la 
escena nacional. 

Ein de “Urquiza en Pavón”. 
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¿TODOS TIENEN RAZÓN? ¿CUÁNTAS 
VERDADES HAY? 


Laño 1973 es uno de los más memorables de la 

historia argentina. Por las mismas razones es uno 

de los más olvidables. Si hoy está de moda esa 

sabia maldición china que radica en desearle que 

viva años interesantes a quien uno le tenga verda- 
dera aversión, sin duda el "73 fue generosamente interesante. 
Voy a tratar de hacer una cronología que nos va a permitir 
guiarnos en medio del sonido y la furia. 

Uno de los problemas teóricos centrales que vamos a 
enfrentar es el de la verdad. ¿Qué es la verdad? ¿Quién la 
tiene? ¿De dónde surge? ¿Hay una verdad? ¿Existe la verdad? La 
caótica floración de praxis diferenciadas que se enfrentan en el 
73 pareciera exhibir la inexistencia de una verdad. Desde que 
todos la reclaman es imposible que exista. Cuanto todos dicen 
tener razón, ¿quién la tiene? Todo era fácil antes de Ezeiza 
—antes de la historización del mito: mito que vuelve, muere—: 
La razón o la verdad era eso que Perón enunciaba. La verdad 
venía de afuera. No se decidía en las colisiones entre los distin- 
tos grupos actuantes en esa materialidad que llamamos histo- 
ria y se va construyendo por medio de las luchas de los suje- 
tos. Ya precisaremos también nuestro concepto de historia. 
Porque las más complejas cuestiones de la filosofía están al 
rojo vivo en este gran relato peronista. ¿Los hombres hacen la 
historia o la historia los hace a ellos? ¿La historia obedece a 
algún plan divino, es teodicea? ¿La historia se trama por 
medio de las relaciones que establecen los signos y el lenguaje? 
¿La historia surge de la praxis de los grupos enfrentados? 
¿Cuántas historias existen? ¿Hay necesariedad en la historia? 
¿Hay cosas que ocurren y no podrían haber ocurrido de otra 
manera? ¿Son libres los agentes prácticos? ¿No lo son? ¿Están 
sometidos a todos los condicionamientos de la trama históri- 
ca? ¿Tan sometidos están que, aun cuando creen que actúan 
según sus convicciones más profundas, aquellas por las que 
pueden ofrecer sus vidas o tomar la de los otros, no son ellos 
los que deciden, sino que son decididos por las sobredetermi- 
naciones de la trama histórica, por ese tejido indescifrable en 
el que están inmersos y del que jamás podrán inteligir su sen- 
tido profundo, si es que lo tiene? ¿Es para algo que sucede 
todo lo que sucede? ¿Podemos saber, si es que ese algo existe, 
qué es, qué significa, dónde se expresa, dónde se decide, cuál 
es su centro, si lo tiene, o su circunferencia, si la tiene? ¿Es la 
Historia como la esfera de Pascal? ¿Es la historia del peronis- 
mo que se inicia en Ezeiza (un peronismo con Perón inserto 
en la trama histórica, como un elemento más, sin poder ya 
totalizarla desde ninguna parte, ni desde Puerta de Hierro ni 
desde la Casa Rosada) una historia sólo comprensible desde el 
concepto lógico que establece la esfera de Pascal, cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna? 

Y volvemos a la verdad. Que se identifica —en la Vulgata— 
con la razón. ¿Quién posee la verdad? ¿La verdad es lucha? ¿Es 
guerra? ¿Es odio? ¿Es muerte? Si mato a mi enemigo, ¿es por- 
que tengo razón, porque la razón estaba de mi lado? ¿O la 
razón no está de ningún lado y sólo me apodero de ella cuan- 
do mato a mi enemigo, algo que él habría logrado si me 
hubiera matado a mí? ¿Los muertos tienen razón? ¿Los muer- 
tos tienen la verdad? ¿Los derrotados tienen razón? ¿Qué 
grado de verdad tiene una derrota? ¿Qué grado de verdad 
tiene un triunfo? ¿Por qué hay tantos grupos enfrentados y 
todos dicen tener razón? ¿Cuántas razones hay? 

Perón —me permitiré insistir en esto— tenía una brillante 
interpretación de la verdad. Hasta cierto punto (ya lo sabe- 
mos) le funcionó, después se le hizo trizas. Pero (si él no se 
incluía en el torrente) le daba sus más que buenos frutos. “El 
18 de julio de 1972, por la tarde, Madrid se calcinaba. Perón 
recibía a David Graiver en el jardín de la quinta 17 de Octu- 
bre, del barrio de Puerta de Hierro. Los álamos protegían del 
sol. Una tenue brisa desvanecía los 39 grados centígrados. 
López Rega se eclipsó tras servir café frío con limón. Isabelita 
se entretenía hablando de modas con sus amigas franquistas 
en la sala del primer piso, aledaña a donde descansaba el cuer- 
po embalsamado de Evita, devuelto a su viudo el 22 de sep- 
tiembre de 1971... (Juan Gasparini, David Graiver, el banque- 
ro de los Montoneros, Norma, Buenos Aires, 2007, p. 119). 
¡Cuánta razón tenía Cooke en estos puntos! Con Perón en 
Cuba (como huésped ilustre de la Revolución) la mínima Isa- 
belita, mujer que no derrochaba materia gris, no habría char- 
lado tanto de modas con sus amigas franquistas. Habría teni- 
do que hablar con duras combatientes que le habrían explica- 
do el papel de la mujer en la revolución en América latina. Es 
fácil conjeturar que Isabelita prefería la charla banal y posible- 
mente idiota sobre la moda de la sociedad franquista. Total, 
Daniel pensaba por ella. Y, en gran medida, por el General 
también. Porque ya, en julio de 1972, el General recurría a 
Lopecito mucho más de lo conveniente. ¡Qué formidable ele- 
mento éste para el análisis histórico! Sartre en Cuestiones de 
método (Introducción de la Crítica) dice que la totalización 
histórica de nada puede prescindir. Pone el ejemplo de la nariz 
de Cleopatra. No es indiferente si fuera corta o larga. Por el 
contrario: es central, Marco Antonio y César arden por esa 


mujer y esa nariz no ha de haber sido un obstáculo. Debió, 
pues, haber sido bella. Pero no al estilo de hoy. No fue la nariz 
de Grace Kelly ni la de Elizabeth Taylor, que la protagonizó 
en un film escandaloso de Mankiewicz. Acaso fue la de Barbra 
Streisand. O la de Anjelica Huston. O la de esa actriz de 
Almodóvar, la que parece fugitiva de un cuadro de Picasso. 
Pero jugó un papel determinante: esos dos hombres poderosos 
se rindieron ante ella y guerrearon por su belleza. López Rega 
es inexplicable. Sólo una oscura patología de Perón puede jus- 
tificar la presencia de ese enano payasesco a su lado. Y el poder 
que fue ganado hasta llegar a dominarlo. En Cuba no habría 
ocurrido. O Castro le habría pegado una patada en su culo 
umbandista o un discreto francotirador le habría regalado un 
plomo entre ceja y ceja, entre esos ojos claros, de largas pesta- 
ñas, que se habrían cerrado para siempre antes de matar cerca 
de 2000 personas en Argentina. Pero ahí estaba Perón: satisfe- 
cho —seamos claros— en medio de la inmundicia, de la mismí- 
sima mierda: en el país de un genocida (Franco), con un 
entorno fascista, oscurantista, al frente del que se encontraba 
López, al que seguía su fiel Isabel, más fiel a López que al 
General (aunque sería a éste a quien le otorgaría sus favores 
sexuales, o los que el General pudiera aún recibir, y ella, pobre 
laucha librada a sus instintos elementales, a los que se dice dio 
satisfacción en tanto le duraron el coronel Milo de Bogetich, 
custodio de Perón, fiel soldado, incondicional subordinado de 
Ante Pavelic, asesino de masas, que alzaba con fervor su mano 
cada vez que veía al Fiihrer para manifestarle su adoración en 
tanto le preparaba judíos para la cosecha de Auschwitz. Toda 
gente de primera.) Pero aquí lo tenemos al ambicioso Graiver 
en presencia del general Perón, algo que muchos le envidiarí- 
an. ¿A qué debía semejante honor? Graiver era un banquero. 
A Perón le gustaban los banqueros. Ese día, Graiver va a 
entender —de primera mano— una valiosa concepción de la 


verdad. 


“USTED TAMBIÉN TIENE RAZÓN, 
GRAIVER” 


Graiver, sacando conclusiones de un largo diálogo con 
Perón, dice: 

—Así que vuelve, General. 

Perón responde, ante todo, con su inefable “Natural”. Y 
añade: 

—El conductor estratégico debe estar en el teatro de opera- 
ciones en el momento definitorio del combate. 

Hay una cambio en esto. ¿No era que si Dios bajaba a la 
Tierra todos los días no habría de faltar un tonto que le faltara 
el respeto? Pareciera que las dos posibilidades siempre estuvie- 
ron en juego. 

Graiver le expresa la preocupación del empresariado y los 
militares: ¿por qué no condenó al menos al ERP luego de los 
asesinatos de Sallustro y del general Sánchez? Eso está muy 
mal visto en Buenos Aires, general. Perón sólo dice: 

—¿Ah, sí? 

Y Perón se le despacha con una clase de estrategia político- 
militar: 

—Mire, Graiver, para hacérsela simple, no se olvide de que 
fui profesor de cursos del Estado Mayor. Nunca dejé de ense- 
ñar que cuanto más cerca está el objetivo, la cadencia de fuego 
debe aumentar. Y que en la guerra, como en la política, no 
hay que herir sino matar. Los muchachos hostigan con la gue- 
rra de guerrillas y hasta que la camarilla militar no se vaya del 
gobierno, yo no dejaré de combatirla con todos los medios a 
mi alcance. Dígaselo a sus amigos (...). Son ellos los que tie- 
nen que presionar para que esta dictadura se retire sin condi- 
ciones. Los muchachos se están preparando para relevarme. 
Yo me siento descarnado, como un gran padre. (Wota: Y 
como un gran mentiroso. Dejaba a los muchachos prepararse 
para lo que quisieran con tal de que no dejaran de poner 
bombas. Después les mostraría el rostro severo del “gran 
padre”. Buena sorpresa se llevaría. Los muchachos estaban 
demasiado crecidos para tener padres. Y menos todavía “gran- 
des”. Grandes, pensaban, eran ellos. Uno de los elementos de 
la tragedia es que a Perón le tocaron unos hijos duramente 
insumisos.) 

De pronto entra López Rega: 

—¡General! 

=Sí, Lopecito. 

—Está Lorenzo Miguel. Dice que usted lo había citado para 
las 5. ¿Qué hago? 

—Hágalo pasar. 

Y aquí empieza el espectáculo que Graiver no habrá de 
poder creer. Perón en la cúspide de su juego parralesco, pen- 
dulario, manipulador de voluntades. Perón, el gran orquesta- 
dor de voluntades. El infalible titiritero. El manipulador de 
todas las verdades. Entra Lorenzo Miguel y le plantea que 
tiene problemas con Victorio Calabró en Vicente López y con 
Guerrero en la Capital. Perón lo calma. Y su respuesta final es: 
“Vaya tranquilo, Lorenzo. Tiene toda mi confianza. No es 
cuestión ahora de dividirnos, cuando la contienda electoral 
nos necesita unidos y mancomunados”. Lorenzo se despide 
satisfecho. Ese domingo, con más alegría de la que esperaba, 


comerá sus tallarines con la vieja y se sentirá genuinamente 
peronista. Viene otra visita. Graiver se sorprende. ¿Otra visita, 
tan rápido? Aparece Guerrero. Se queja: vamos a perder posi- 
ciones, General. El Cordobazo genera puebladas en todas par- 
tes. Miguel es un dirigente identificado con una historia de 
negociaciones, conciliaciones, agachadas indignas de un 
genuino dirigente obrero. Se acusa de “vandoristas” a quienes 
se le acercan. No hay más remedio, General. Hay que remo- 
ver esos escombros del pasado. Dirigentes nuevos hacen falta, 
ligados a las bases, combativos. “El general asentía con la cabe- 
za, en silencio. Cuando el rosario de acusaciones y alternativas 
para cambiar la situación culminó, Perón fue conciso: 

—Vea, Guerrero, puede irse tranquilo, pues cuenta con toda 
mi confianza. Remocemos los sindicatos para que la campaña 
electoral nos encuentre unidos y mancomunados.” 

Guerrero entiende que la cosa no da para más y se va. Grai- 
ver, atónito, dice: 

—Pero, General... No entiendo... Hace un rato le dio toda la 
razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de hacer lo 
mismo con éste... ¿No es una contradicción? 

Graiver buscaba cierta lógica, cierta coherencia aristotélica 
en los dichos de Perón. Si A y B sostienen dos versiones dife- 
renciadas de la verdad, lo que uno de los dos afirma debe ser 
el Error. Como dice el célebre razonamiento de Sherlock Hol- 
mes: “Cuando aparten lo imposible, lo que resta, por impro- 
bable que parezca, es la verdad”. Para Perón lo imposible no 
existía. No deseaba apartar nada. Que cada uno siguiera ade- 
lante con su cuento. El lo avalaría. La verdad era la pertenen- 
cia al Movimiento Peronista que Perón conducía pare recupe- 
rar el poder. No tenía importancia con qué “verdad” se inte- 
graran a él quienes lo hacían. La verdad —como en Hegel— era 
el todo. El todo era el Movimiento Peronista. Ese Movimiento 
lo conducía Perón: El habría de armonizar, conduciéndolas 
hacia un mismo fin, todas las verdades diferenciadas de los inte- 
grantes del movimiento. 

Aún aturdido, Graiver mira al General. Perón le dice una 
frase asombrosa. Una teoría del conocimiento posmoderna o 
postestructuralista. Acaso inventó esas filosofías. Si no (y, en 
efecto, no) se acercó mucho a ellas. Toma a Graiver de un 
brazo y, embriagado por su lucidez, por su maestría de con- 
ductor estratégico, dice: 

—Graiver, usted también tiene razón. 

El banquero jamás recibiría una clase de estrategia de tal 
calibre. Era riesgosa la teoría. Su debilidad residía en que nin- 
gún grupo debía saber que el conductor les daba la razón a 
todos para retenerla él. Si decidían que servía para la conduc- 
ción del movimiento, aceptarían. Pero, ¿si no? (Juan Gaspari- 
ni, David Graiver, el banquero de los Montoneros, Norma, 
2007, Buenos Aires, pp. 119/127. Procedí, basado en 
ellos, a un armado bastante libre de los textos de Gas- 
parini.) 

La cosa es así: 

A) Lorenzo Miguel le dice al líder que Rome- 
ro y Calabró lo incomodan. Perón le da la 
razón a Lorenzo Miguel. Y lo despide con 
un abrazo. 

B) Viene Romero y le dice a Perón que 
hay que eliminarlo a Miguel porque los 
cuadros jóvenes y combativos no lo 
quieren. Perón le da la razón a 
Romero y lo despide con un abrazo. 

C) El banquero Graiver, atónito, 
le dice que no es posible que les dé 
la razón a los dos. Que uno de ellos 
debe estar equivocado. No debe 
tener razón. Que es imposible que 
la tengan ambos. 

D) Perón le dice: “No se preo- 
cupe, Graiver. Usted también 
tiene razón”. 

En suma: (A) tiene razón en 
acusar a (B). (B) tiene razón en 
acusar a (A). Y (C) tiene razón 
al señalar que no pueden tener 
razón los dos. El que resuelve 
que todos tienen razón es el con- 
ductor estratégico, cuya tarea es 
llevar hacia un mismo fin todas 
las diferentes verdades que colisio- 
nan en el Movimiento. 


CÁMPORA, LEALA . — 
PERÓN. ¿SERÁ PERÓN LEAL 
A CÁMPORA? 


¿Qué concepto es el reaseguro de todo este mecanismo? 
¿Cuál es —dicho a lo Kant— la condición de posibilidad de esta 
trama de innumerables proyectos que se someten a la 
decisión última del conductor? Lo diji- 
mos: la lealtad. No es azaroso entonces A 
que Cámpora —en la Introducción al pro- 































grama del Frente Justicialista de Liberación— dedique sus senti- 
das, sinceras palabras a hablar de la lealtad. Notable caso el de 
Cámpora. De la desprestigiada y casi humillante obsecuencia a 
dirigente ejemplar del máximo valor del movimiento: la leal- 
tad. No es menos notable que su ferviente base de apoyo polí- 
tico —la Jotapé, esa juventud que hizo el 90% del desgaste de 
la triunfal campaña de las elecciones del 11 de marzo— se des- 
lizara casi vertiginosamente a la desobediencia a ese líder al 
que Cámpora dedicara su lealtad. No es menos cierto que ese 
líder se sirvió de ella para la campaña y luego decapitó al fiel 
soldado sin piedad y hasta permitió que fuera gratuitamente 
humillado por otros sectores del movimiento, que lo odiaban 
por ser un hombre de la izquierda, el rostro de superficie más 
eficaz con que podía contar ese “ingrediente de nítida fisono- 
mía marxista y de una tremenda agresividad, que llama a pre- 
ocupación a los hombres de armas y a los hombres de orden, y 
también a los hombres de orden que hay dentro de sus pro- 
pias filas” (son las palabras del comandante del Primer Cuerpo 
de Ejército, general Sánchez de Bustamante). (Vota: A propó- 
sito: he leído, en un artículo que me enviaron de la contratapa 
del diario Crítica, una nota de un perejil de cierta intelectuali- 
dad argentina que vive a la sombra de alguna cátedra en algu- 
na facultad más las invariables investigaciones —por decirles 
así— del Conicet, en la que se afirmaba que el concepto 
“izquierda peronista” o “peronismo de izquierda” es un oxí- 
moron. Como leí que Horacio González —que conoce mejor 
que yo a este personaje de apellido Alabarces— dijo que proba- 
blemente conociera este concepto por habérselo oído a la hin- 
chada de Chacarita, me permitiré brevemente aclararlo. No es 
sencillo hacerlo, dado que el oxímoron es una figura literaria 
de eficaz utilización. Centralmente se trata de dos términos 
cuyos significados son opuestos. O sea, peronismo es una cosa 
e izquierda es su opuesto. Juntarlos es un oxímoron. Estaría- 
mos en presencia de una antítesis. Peronismo es la antítesis de 
izquierda. También puede ser considerada un oxímoron la 
conocida frase: “Poseía una inteligencia alabarcesca”, dado 
que, según nadie ignora, el adjetivo “alabarcesco” proviene de 
Alabarces, y nada más antitético de la “inteligencia” que lo 
“alabarcesco”. También antitético de otras cosas. Que dejare- 
mos de lado. Como sea, un oxímoron puede poseer una gran 
calidad expresiva. Ha hecho brillante exhibición de este recur- 
so el inmortal escritor español de la generación del '98 Ramón 
María del Valle-Inclán. Sus Esperpentos eran el campo propi- 
cio para el desperdigamiento de ese recurso literario, el oxímo- 
ron. Valle-Inclán es un escritor que valoro y cuyas obras siem- 
pre merecen verse y verse una vez más. Inauguró el fructífero 
género de novelas sobre dictadores latinoamericanos con su 
Tirano Banderas. Le siguieron, entre los más célebres, Yo, el 
Supremo, de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca, 
de Gabriel García Márquez, La novela de Perón, de 
Tomás Eloy Martínez, y una más reciente de Mario 
Vargas Llosa, algo sobre el chivo. Se estarían prepa- 
rando (con el correspondiente respaldo de la Beca 
Guggenheim) novelas, que no bajarían de las 
600 páginas, sobre Hugo Chávez, Evo Morales 
y sobre el satánico matrimonio Kirchner de la 
Argentina. No se conocen aún sus autores, 
aunque se presumen. Hubo alguien muy inte- 
ligente a quien escuché —hace años— teo- 
rizar sobre el oxímoron “peronismo de 
izquierda”. Fue el querido y llorado 
Claudio Uriarte, algo que me ha lleva- 
do —he aquí la causa— a tomar un poco 
más en serio la cuestión. Pero en Uriarte 
se trataba de otro de sus rasgos de bri- 
llantez intelectual, uno no sabía si creía 
o no en eso. De él reconozco haber 
escuchado por primera vez —y siempre 
digo que es la última que lo confieso, 
aunque no me importa hacerlo— una de 
las más geniales respuestas a la bobada 
sobre el nazismo de Perón: “No es que 
Perón haya sido nazi, lo que pasa es 
que Hitler era peronista”. (El Heideg- 
ger de Introducción a la metafísica, lo 
hemos visto muchas páginas atrás, se 
acerca a la tercera posición.) Bien, al 
grano: El que no creía en eso del oxímoron 
era el general Tomás Sánchez de Bustamante. 
La mayor prueba de la preocupación que la 
izquierda peronista causaba en el país propieta- 
rio y en sus Fuerzas Armadas la tuve, desde muy 
joven, en ese discurso de Sánchez de Bustamante. No 
decía, el general, siquiera peronismo de izquierda. Habla- 
ba de un “ingrediente de nítida fisonomía marxista”. Ese 
ingrediente tenía “una enorme agresividad”. ¿Quién tuvo 
para el poder oligárquico-militar-empresarial argentino 
alguna vez “una enorme agresividad”? ¿La tuvieron quie- 
nes se adosaron el venerable calificativo de “izquier- 
da”? Se dirá, volviendo a la cuestión del oxímo- 
ron, que Sánchez de Bustamante habla de “mar- 


xismo” y no de izquierda peronista porque la Tendencia no 
era peronista, eran ilusos jóvenes que se habían “infiltrado” en 
el peronismo o lo habían tomado por algo que no era. Todas 
estas pavadas están respondidas en este trabajo. El “ingredien- 
te marxista de tremenda agresividad” que altamente preocupa- 
ba a Sánchez de Bustamante era la izquierda peronista. Era el 
camporismo. Que fue su figura electoral y la expresión de sus 
primeras tentativas de gobierno, pronto frustradas por el pro- 
pio Perón. Sólo algo más, por ahora: un oxímoron de Valle- 
Inclán, que valoro especialmente, es el de “broma macabra”. 
He aquí un oxímoron que entrega un sentido preciso pese a la 
antinomia entre sus términos o precisamente por ella. Si 
recordamos los textos “Ezeiza, como farsa y tragedia” y 
“Urquiza en Pavón” creo que encontraremos en ellos abun- 
dantes “bromas macabras”. Acaso estén construidos en base a 
ese recurso. A ese oxímoron. Nada de esto, lo juro, lo aprendí 
de la hinchada de Chacarita. 

La cuestión es que, cuando Cámpora tiene que presentar el 
Programa del Frente Justicialista de Liberación, elige hablar de 
la lealtad. El texto no tiene nada que pueda no servirnos. Es 
poco conocido y muy valioso para entender los hechos que le 
siguieron. Al cabo, ¿quién si no Cámpora podía hablar de la 
lealtad? Aquí está: 

“Compañeros: Voy a llegar al gobierno en virtud de un man- 
dato que ustedes conocen. No lo he buscado ni querido (...). 
He recibido ese mandato por una condición personal que, 
entre otras, ha caracterizado toda mi vida. Algunos la conside- 
ran un defecto, otros una virtud, y de las más honrosas en 
cualquier hombre. Voy a hablarles, en primer término, de la 
lealtad. 

"Lealtad total, incondicional, a mi patria. Lealtad total, 
incondicional, a mi movimiento. Lealtad total, incondicional, 
a mis verdaderos amigos. Considero que el más grande de 
ellos es el general Juan Perón y le he sido leal durante el 
gobierno y desde el llano. A esta lealtad personal se suma la 
lealtad especial que merece un Jefe. 

"Gracias a la lealtad, que muchos insisten en considerar un 
defecto mío, he conseguido ser leal también conmigo mismo: 
por odio a la traición y a los traidores. 

”Porque la lealtad es lo opuesto a la traición. Y quienes hoy 
colman de agravios e insultos inauditos al General Perón y al 
pueblo argentino que lo ama y lo elige, ellos no tienen la con- 
ciencia tranquila. No pueden hacer el mismo balance positivo 
en ese sentido (...). El pueblo argentino, lo mejor que tene- 
mos, me va a entender y yo a él. El pueblo argentino siempre 
ha sido leal a sí mismo y a sus caudillos. La lealtad siguió a 
San Martín y ganó las guerras de la Independencia America- 
na. La lealtad confederó a las provincias y unió a la República. 
La lealtad llevó por primera vez a las mayorías al poder. La 
lealtad ganará las elecciones y llegará al gobierno el próximo 
25 de mayo. 

”A la lealtad hemos de sumar una clara idea de nuestro 
objetivo fundamental en el gobierno: La liberación nacional. 

”La Liberación Nacional presenta a los argentinos dos cam- 
pos de batalla: uno es el interno y las estructuras económico- 
sociales del privilegio. El otro son los intereses foráneos impe- 
rialistas. Uno y otro conforman dos caras de una misma situa- 
ción: la dependencia. 

”Las pautas programáticas que desarrollaremos en esta 
exposición están dirigidas a eliminar, en lo interno, el privile- 
gio, para hacer del pueblo el único beneficiario de sus esfuer- 
zos, y, en lo externo, las ataduras que someten los intereses 
nacionales a los dictados de los centros imperialistas de 
poder”. (Texto publicado en el número 8 de Envido, marzo de 


1973.) 


HORACIO GONZÁLEZ: TODA MEDIDA DE 
GOBIERNO DEBE CREAR CONCIENCIA 


Este político veterano había encontrado su lugar en la histo- 
ria y ese lugar lo llevaba más allá de sí mismo y de todos. Más 
allá incluso que de su proclamado Jefe. Cámpora, aunque 
nunca dijera la consigna, pasó a encarnar la utopía de la patria 
socialista. Se conoce ese chiste que coloca a Perón evitando la 
Patria Socialista. La consigna, en lugar de leerse Perón, Evita, 
la Patria Socialista se terminó leyendo Perón evita la Patria 
Socialista. Cámpora jamás dijo: “La Patria Socialista”. Acaso 
alguna vez se le haya casi escapado de los labios. Pero siempre 
se detuvo donde debía: “La Patria Libre, Justa y Soberana”. 
Sin embargo, él fue el Tío Revolucionario. Difícil saber qué le 
pasó a ese hombre. Por qué cuando ratificó en algunas funcio- 
nes a Juan Manuel Abal Medina, a pocos días de las eleccio- 
nes, agregó, a renglón seguido de pronunciar su apellido: “Un 
nombre muy querido por todos los peronistas”. Increíble: era 
el nombre del joven de 23 años, Fernando, que había dado 
muerte al general Aramburu. No era cierto, además, que fuera 
querido “por todos los peronistas”. La mayoría de los políticos 
del Frente Justicialista y todo el sindicalismo organizado 
(sobre todo Lorenzo Miguel y Rucci) poco interés tenían en 
ser incluidos en un amor generalizado, “peronista”, a un gue- 
rrillero que había cometido un acto extremo. El acto de un 
“extremista”. Nadie se proponía ser un “extremista”. Cámpora 


los empujaba a esa posición. No habrían de seguirlo. Pero la 
frase del Tío Revolucionario estaba dedicada a sus mucha- 
chos, a los jóvenes militantes de la Tendencia revolucionaria, a 
la inmensa mayoría de la juventud peronista que lo había lle- 
vado al gobierno. La misma noche en que se festeja el triunfo 
electoral, en que el local del partido, en Santa Fe y Oro, des- 
borda de militantes (y oportunistas), sale por televisión a 
advertir que la Policía “deje de perseguir a nuestros mucha- 
chos”. Se ha enterado —dice— de muchas agresiones por parte 
de la Policía a los naturales festejos del triunfo, y que esas 
agresiones caen sobre los jóvenes peronistas. “Basta de castigar 
a nuestros jóvenes —dice—. Nuestros jóvenes son nuestra espe- 
ranza y ya terminó el tiempo de perseguirlos.” Luego aparece 
en pantalla un periodista estrella de los tiempos de Primera 
Plana, una figura de los '60: Osiris Troiani. ¡La cara de asco y 
de furia que tenía Troiani, qué mala jornada era ésa para él! 
“¿Usted se pregunta, como yo, qué va a pasar ahora?”, dice. Y 
añade: “Nada, no va a pasar nada. La Argentina necesitaba un 
gobierno civil, aunque fuera malo”. Entre tanto, la ciudad 
reventaba de alegría. En Oro y Santa Fe (mientras esa buena 
actriz y buena persona que es Soledad Silveyra aparecía intem- 
pestivamente en el balcón del primer piso y hacía la V de la 
victoria hacia “el pueblo”, que la miraba de afuera porque el 
pueblo no es famoso, y todo estaba bien salvo que Solita, unos 
meses atrás, le había dicho a Perón que “pensara antes de 
hablar”) los jóvenes bailaban y coreaban consignas nuevas: 

Los peronistas 

joda, joda, joda, 

y los gorilas 


lloran, lloran, lloran. 


Y llora llora 

la puta oligarquía 
porque se viene 

la tercera tiranía. 


Lanusse, Lanusse 
mirá qué papelón 
habrá segunda vuelta 
la vuelta de Perón. 


¡Sí, por desgracia! Festejaban, sin saberlo (¿cómo habrían 
podido saberlo ni sospecharlo?), su propia muerte, no sólo la 
física sino la de todos, absolutamente todos los sueños de esa 
noche. Pero nadie lo presentía en medio de la fiesta. Una o 
dos semanas antes de las elecciones aparecía por la tele un 
comercial con Federico Luppi. Federico miraba con cara feliz 
y, de pronto, sacaba una botella de sidra La Victoria. Y decía: 
“Tenga ganas de una victoria!” Horacio González (en el 
mismo número 10 de Envido) escribía uno de los mejores tex- 
tos que habrían de salir de la pluma de un escritor de la 
izquierda peronista. Ya en estas líneas se advierte hasta qué 
punto —de no haber sido abortado— el pensamiento de los 
intelectuales de las Cátedras Nacionales o del peronismo de 
izquierda se distanciaba —profundizándolos— de los intentos 
simplemente “nacionalistas” de los próceres de la “corriente 
nacional” (Jauretche, Scalabrini, Hernández Arregui, etc.). 
Cito el texto de Horacio: “Si tuviéramos que decir en una 
frase la idea que nos forjamos del gobierno popular que puede 
haber en la Argentina, deberíamos decir “gobernar es movili- 
zar”. Para quienes no tienen el poder, gobernar no es sólo 
hacer miles de obras públicas (...) Entre Plan de Gobierno y 
movilización hay una relación dialéctica, al margen de la idea 
de los “planificadores”, que tienen medidas atemporales para 
juzgar el proceso (mediano plazo, largo plazo, etc.), desvincu- 
ladas de la cuestión del poder. No habrá planificación sin 
movilización. Ni debe haber medidas de gobierno que no sean 
capaces de crear conciencia. Debe poder desprenderse de ellas 
una línea natural de propaganda de masas” (Envido, Ibid., p. 
14, cursivas mías). En tanto en Europa arrasaba el heidegge- 
rianismo de izquierda encarnado en el estructuralismo o el 
naciente postestructuralismo que aborrecía de la conciencia, 
que mataba al “hombre”, al “sujeto”, al “autor”, a la “histo- 
ria”, a la “praxis”, aquí la izquierda peronista sólo consideraba 
válidas esas “medidas de gobierno” que tuvieran el poder de 
“crear conciencia”. Lejos de barrer al sujeto, queríamos crear- 
lo. Lejos de buscar al ser en el claro del bosque, lo buscábamos 
en las calles, en la militancia, entre las cosas, entre los hom- 
bres, como solía decir el gran maestro francés que unía la pra- 
xis con el sujeto, la historia con la totalización y la destotaliza- 
ción incesantes, al hombre con el mundo. (Vota: En La filoso- 
fía y el barro de la historia desarrollé largamente la introduc- 
ción de Heidegger como maestro de la izquierda no marxista 
que surge desde El pensamiento salvaje o la Antropología estruc- 
tural y se retoma en Las palabras y las cosas, los siguientes tex- 
tos de Foucault, y Lacan, y luego Deleuze y Derrida. Los tex- 
tos centrales de los que se apropia la French Theory para salir 
de Marx y de Sartre y entrar en Heidegger sacrificando el suje- 
to a la trama histórica o al lenguaje son la Carta sobre el huma- 
nismo e Identidad y diferencia. En este último texto Heidegger 
introduce la palabra-fetiche Ereignis: “La mutua pertenencia de 
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hombre y ser a modo de provocación alternante 
nos muestra sorprendentemente cerca que de la 
misma manera que el hombre es dado en propie- 
dad al ser, el ser, por su parte, ha sido atribuido 
en propiedad al hombre (...). De lo que se trata 
es de experimentar sencillamente este juego de 
propiación en el que el hombre y el ser se trans- 
propian recíprocamente, esto es, adentrarnos en 
aquello que nombramos Ereignis” (Martin Hei- 
degger, Identidad y diferencia, Anthropos, 1990, 
p. 85). En la Carta sobre el humanismo -1949, 
que funciona como respuesta al texto algo leve y 
veloz aunque siempre rico de Sartre, El existen- 
cialismo es un humanismo— Heidegger liquida al 
humanismo. “El hombre no es el señor de lo 
ente. El hombre es el pastor del ser. En este 
“menos” el hombre no sólo no pierde nada, sino 
que gana, puesto que llega a la verdad del ser. 
Gana la esencial pobreza del pastor, cuya digni- 
dad consiste en ser llamado por el propio ser 
para la guarda de su verdad” (Heidegger, Hitos, 
Alianza, Madrid, 2001, p. 281). La Carta termi- 
na con otra metáfora campestre, obra maestra 
del kitsch nacional-socialista de Heidegger: “Con 
su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos ape- 
nas visibles. Son aún más tenues que los surcos 
que el campesino, con paso lento, abre en el 
campo” (1bid., p. 297). Sólo algo más: el otro 
texto sobre el que se arrojaron Deleuze y Badiou, 
por ejemplo, para elaborar el concepto de aconte- 
cimiento es el que aquí se ha traducido como 
Acerca del evento. “Evento” no es la palabra. Fou- 
cault la usa, en francés, de un modo que se acer- 
ca a “evento”, pues fue él quien primero teorizó 
sobre la cuestión, Deleuze y Badiou lo plagiaron 
o, si prefieren, continuaron su senda. La noción 
heideggeriana de “acontecimiento” ya es decidi- 
damente zen: “En el esenciarse de la verdad del 
ser [Seyn], en el evento y como evento, se oculta 
el último dios” (Heidegger, Aportes a la filosofía, 
acerca del evento, Traducción Dina V. Picotti C., 
Almagesto-Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 37). 
Se trata de los célebres —para cierta clase de filó- 
sofos “contemporáneos” — Beitráge. Bien, en esto 
está la filosofía. Para disgusto de tantos heidegge- 
rianos y amigos de la French Theory pienso que 
el hombre es el amo de lo ente. Que el hombre 
hace y des-hace sobre la Tierra. Y, en efecto, 
como dice Heidegger en el reportaje de Der Spie- 
gel, “esto en que hoy vivimos ya no es la Tierra”. 
No lo es. Y acaso pronto ni siquiera sea lo que ya 
no es, porque el 470 de lo ente habrá destruido 
todo lo que hay por destruir. Al hombre no le ha 
interesado pastorear al ser ni ganar “la esencial 
pobreza del pastor”. El hombre —salvo el mundo 
de la filosofía académica— valora más sus armas 
de destrucción y los elementos energéticos que 
con ellas conquista mediante guerras horrorosas 
que cualquier posible encuentro con el “ser”, al 
que no conoce, al que ni Heidegger le vio la 
cara. El pensamiento de Heidegger sobre la téc- 
nica y su nacimiento en la modernidad con la 
subjetividad que Descartes centraliza en el cogito 
es correcto: eso es el capitalismo. El hombre 
capitalista sólo se concibe a sí mismo como amo 
de lo ente. Se reiría si le propusieran ser el pastor 
del ser. Entre tanto, todo este aparato cuasi místi- 
co del Ereignis ha logrado entronizar en la filoso- 
fía al lenguaje, a la semiología, al deconstructivis- 
mo. No se puede pensar la historia, ni el horror 
ni la tortura desde ahí. No se puede pensar la 
historia que este monstruo incontenible —el 
hombre Amo de lo ente— está constituyendo. El 
hombre —en tanto ser-para-la-destrucción— se ha 
centralizado y hace una historia que horrorizaría 
todavía más al Angelus de Benjamín (pensador 
que sí nos sirve para pensar estos tiempos apoca- 
lípticos). El ser es praxis. Es la praxis desbocada 
de los sujetos históricos que colisionan en una 
territorialidad —en un planeta— amenazado ya 
por los efectos de esas luchas. De Heidegger hay 
que conservar su primer gran libro: Ser y tiempo 
(1927). Porque es una antropología existenciaria. 
Un estudio del hombre (Daseín, sin discusión 
alguna) que, al hacerse la pregunta por el ser, es 
el ahí del ser y el punto de partida de la ontolo- 
gía fundamental. Y sus análisis sobre el poder 
destructivo de la técnica, que retomó la Escuela 
de Frankfurt con mejores resultados y que Sartre 
y Foucault relacionaron, el primero con la lucha 
de clases y la explotación colonial, y el segundo 


con el Poder y la resistencia al Poder, las contra- 
conductas, a las que llega tarde pero llega. Per- 
dón por esta nota extensa pero —creo— necesaria. 
Además, si uno se mete con Heidegger —el filó- 
sofo referente de toda la filosofía contemporánea 
y académica actual, menos la neopositivista— 
debe hacerlo seriamente. No sé si aquí tenía el 
espacio para eso. Remito siempre a mi libro 
sobre “el barro de la historia”, donde esa crítica 
tiene mayor desarrollo. Pero aquí necesitaba 
plantear un par de cuestiones para desarrollarlas 
a continuación. Pocas historias como el relato 
peronista del año 73 explicitan la figura del 
hombre amo de lo ente, del hombre en tanto 
negación y hasta burla del pastoreo del ser, del 
hombre que, si de algo se apropia, no es del ser 
(en esa mutua propiación que es el Ereignis en el 
claro del bosque), sino de los entes a los que 
llama armas, que le permiten matar a los otros 
hombres y Apropiarse del Poder. Yo diría, aquí y 
sin arriesgarme demasiado, que en Foucault está 
clara una filosofía que hace del Poder el ser, lo 
Uno. De eso quiere apropiarse el amo de lo ente. 
Necesita organizar lo óntico (los entes en tanto 
armas, las cosas en tanto armas de tortura y des- 
trucción) para matar a los Otros, pues el amo de 
lo ente, el ente antropológico o, sin más, ese ente 
al que llamamos “hombre” busca apropiarse del 
poder excluyendo al Otro, matándolo. No hay 
aquí eso que Emmanuel Lévinas llama epzfanía 
del rostro: ver en el Otro mi mismidad y saber 
que sin el Otro no puedo acceder a ella. Lo que 
me hace responsable de ese Otro. Lo que me con- 
duce al no matarás”. (Ver Totalidad e infinito, 
Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006.) ¿Vemos 
algo de todo esto en los asesinos del palco de 
Ezeiza que suben a ese joven tirándolo de los 
pelos? ¿Qué vemos en la violencia de los lengua- 
jes bélicos del 73? ¿Ahí mora el ser o ahí late, 
anunciándose sobre los otros, la Muerte? En 
suma, creo que se niega el humanismo porque 
no se le quiere ver la cara. El humanismo es la 
praxis histórica del hombre bélico que mata y no 
cesa de matar para apropiarse —no del ser— sino 
del Poder, y desde el Poder seguir matando. Esto 
es lo que se verá en los próximos textos que 
habrán de dedicarse a la violencia, a la praxis de 
apropiación, a la búsqueda del poder, al ejercicio 
de la muerte, a la más absoluta negación del 
Otro. Porque al hombre amo de lo ente no le 
importa su Mismidad. Le importa algo exterior a 
él y que su pulsión de conquista y de dominio y 
de muerte lo lleva a conquistar, a apropiárselo: el 
Poder. Creo que es ya inútil —aunque siempre 
necesario— preguntarse si el hombre debe o no 
matar: El hombre no puede no matar.) Para Hora- 
cio, “crear conciencia” era “movilizar”. La con- 
ciencia no era estática. La conciencia salía a la 
calle. Este “salir a la calle” era la militancia del 
sujeto práctico. Sin ese “salir a la calle” del agen- 
te práctico, de la conciencia que se creaba en 
tanto parte de la movilización de un pueblo, no 
había historia. No había estructuras. Desde 
luego que cuando “salía a la calle” la conciencia 
se encontraba con un “mundo” del que ya era 
parte, con una estructura que la sobredetermina- 
ba, pero siempre, por medio de la movilización, 
de la praxis política humanizadora, era parte de 
una realidad que elegía y que, también, la elegía. 
Cuesta hablar de la praxis política sin hablar de 
la libertad del sujeto. Aun el más endeble perejil 
llevado a una movilización por el puntero de su 
barrio tuvo que elegir hacerlo, tuvo que elegir ser 
elegido. 


¿QUÉ DIJO PUIGGRÓS 
CUANDO LO PUSO A 
KESTELBOIM EN DERECHO? 


El otro gran tema es el de la verdad. Lo diji- 
mos: ¿dónde está la verdad? La verdad no existe, 
la verdad se crea. La verdad se conquista y se 
impone a las otras verdades, silenciándolas, 
negándolas. En ese mismo número de Envido, 
en el artículo Cooke, peronismo e historia, aún 
con 29 años, yo escribía: “Ante el hecho históri- 
co no hay sino posturas interesadas, porque aun 
estos mismos hechos están tejidos por intereses. 
¿O es que acaso hay alguno que no exprese la 
práctica política de una clase social o un movi- 
miento de liberación? Que la batalla de Caseros 
tuvo lugar en febrero de 1852, es algo que nadie 


discute. Es una “verdad histórica”, si se quiere, 
pero no sirve de mucho. Lo que sí está en juego 
es la interpretación y el sentido final de esa bata- 
lla, pues la verdad histórica es también una prácti- 
ca y una conquista política” (Envido, N 8, p. 24, 
cursivas mías). El texto habrá sido escrito en 
febrero de 1973. Nunca había leído a Foucault. 
Menos sus ideas acerca de la relación entre 
poder y verdad. Nietzsche, la genealogía, la histo- 
ría, gran texto de Foucault, es de 1971. Los inte- 
lectuales y el poder (un diálogo con Deleuze), de 
1972. La conferencia sobre Nietzsche y la crítica 
del conocimiento, que forma parte de La verdad 
y las formas jurídicas, es parte de las conferencias 
que dio en Brasil entre los días 21 y 25 de mayo 
de 1973. Asumía Cámpora y Foucault estaba en 
Brasil hablando de la verdad y el conocimiento 
en Nietzsche. Mencioné estas cuestiones en la 
Universidad de Maryland en 1984 y el cáustico 
Halperin Donghi dijo, después, cuando yo 
menos me lo esperaba: “Feinmann se jacta de 
haber inventado a Foucault”. Buen chiste, pero 
no es así. Quiero decir que junto a la militancia 
política (y en medio de una esperanza histórica 
sin tantos fundamentos como creíamos: éramos 
jóvenes y ser joven es, en buena medida, eso: 
creer sin muchos fundamentos, a veces sin nin- 
guno) trabajábamos seriamente el nivel teórico 
de esa praxis. Esto no se sabe. O se ha olvidado. 
O todo se organiza para no recordarlo. Hoy, a 
Horacio, el que escribió el formidable texto que 
cité, un periodismo amarillista e ignorante (creo 
que se atreven a agredir a David Viñas porque, 
sin más, no saben quién es, de quién están 
hablando: nada menos que del maestro de una 
generación) lo acusa de recibir dinero del 
Gobierno por ser funcionario. A mí, aunque soy 
un “inorgánico”, de ser algo casi semejante por 
mi programa Filosofía, aquí y ahora, que exhibe 
el excepcional Canal Encuentro y que ha llevado 
por primera vez la filosofía a la televisión para 
beneplácito de muchos: lo sé porque esa gente 
me lo dice. Injurian con liviandad a Ricardo 
Forster, a Tristán Bauer o a Horacio Verbitsky, 
que se encuentra a distancias siderales de ellos 
como el formidable periodista que es. No 
importa. Lo que me importa decir es que —con 
el camporismo- se acercó al gobierno una gene- 
ración de intelectuales políticos que teorizaba 
sobre su praxis en tanto se entregaba a ella. Esa 
generación no “asaltó” (un término nacional 
socialista: tropas de asalto; también la palabra 
clave del importante libro de Gyórgy Lukács 
contra el irracionalismo nietzscheano y nacional 
socialista: El asalto a la razón) a las universida- 
des— como horriblemente dice Andrew Graham 
Yooll, comparando la gestión que inauguró el 
viejo historiador y politólogo marxista y luego 
peronista Rodolfo Puiggrós con la “noche de los 
bastones largos”, sino que les impuso sin duda 
un desorden inevitable pero creativo. Fue Cabil- 
do la revista que pidió antes que nadie la “inter- 
vención de las universidades”. Luego, Gente. 
Más o menos con los mismos argumentos que 
un apasionado antifascista como Andrew: El 
imperio del desorden. Hubo una respuesta impe- 
cable de Juan Carlos Portantiero —que fue parte 
de esa Universidad, aunque nada tenía que ver 
con la juventud peronista— en la que explicitaba 
que la burguesía y la oligarquía jamás podrían 
entender el sentido profundo de la palabra 
desorden. Que, en buena hora, se habían des- 
ordenado las universidades. Ya lo veremos 
mejor. Pero la Jotapé había asumido su tarea en 
la Universidad como una tarea de des-orden: se 
trataba, precisamente, de cambiar un Orden por 
otro. Nada pudo impedir que el nazi Alberto 
Ottalagano —no bajo Perón, sino bajo López 
Rega e Isabel— fuera nombrado amo y señor de 
las casas de altos estudios. ¿Cómo iba a seguir 
Puiggrós? ¿Saben qué dijo Puiggrós cuando lo 
puso al brillante Ricardo Kestelboim como 
decano de la Facultad de Derecho? Es una joya. 
Una frase digna de un tiempo de antagonismos 
y tormentas cotidianas: “Lo puse porque es un 
revolucionario en una facultad de conservado- 
res. Lo puse porque es un judío en una facultad 
de antisemitas”. 


Colaboración especial: Virginia Feinmann — 
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La Plaza del 25: el cielo por asalto 








SE PROHIBE TOMAR 
EL CIELO POR ASALTO 


a frase el cielo por asalto es la más hermosa que 

escribió Karl Marx. “Estos parisienses que toman 

el cielo por asalto.” No es parte de El capital. Ni 

de los Griindrisse. Ni del Mansfiesto. No podría 

serlo: surge, como una estrella jubilosa y única, 
de un hecho posterior a la redacción de esas obras maestras. 
No pertenece a un libro. Está en una carta que le escribió a 
su amigo Kugelman, desde Londres, el 12 de abril de 1871. 
Apesta para el paladar de los anticomunistas. Es una frase 
subversiva. Tomar el cielo por asalto es apoderarse del poder 
de la sociedad burguesa, es ponerlo en manos del proletaria- 
do y, desde ahí, partir en busca de una sociedad más justa, 
sin desigualdades. Como la esencia del capitalismo es la desi- 
gualdad, tomar el cielo por asalto es quebrar su lógica y tras- 
trocarla por otra que proponga la igualdad entre los hom- 
bres. La política, la jurídica y la económica. “El cielo” es la 
sociedad capitalista porque ésta siempre se ha postulado 
como “lo mejor”. O lo “menos malo”. O, de todos los mun- 
dos posibles, como postulaba Leibniz y lo burlaba Voltaire, 
el mejor de todos, el que Dios nos ha cedido generosamente 
luego de haber analizado a los otros y descubrir que éste, el 
nuestro, es el superior y entregárnoslo. Tomar “el cielo por 
asalto” es adueñarse de él. Hacerlo propio. Ahora, el cielo es 
nuestro. De quienes hemos vivido casi en el infierno o, sin 
más, en él. Se nos hacía difícil pensar que esto podía ocurrir. 
Siempre nos parecieron demasiado poderosos los dueños del 
cielo. Siempre nos enseñaron que era de ellos, que les perte- 
necía por derecho divino o por linaje histórico o por tener 
las armas necesarias para defenderlo de cualquiera que se lo 
quisiera arrebatar. De esta forma, hemos aprendido las reglas 
del cielo. El cielo no se toca. El cielo tiene dueño. Cualquier 
intento de cuestionar el orden que reina en el cielo será casti- 
gado severamente, con la vida a veces. Prohibido escupir en 
el cielo. Robar es escupir en el cielo. Negarse a cumplir las 
órdenes de las autoridades constituidas es escupir en el cielo. 
No trabajar es escupir en el cielo. Quejarse por el salario 
recibido es escupir en el cielo. Matar sobre todo a un 
miembro de la clase poseedora, de la clase superior— es escu- 
pir en el cielo. Desobedecer cualquier orden de un policía es 
escupir en el cielo, ya que en todo policía se encarna el orden 
celeste. Al cielo también se le dice patria. La patria es de 
todos. Todos pueden habitar en ella. Pero su suelo y la 
administración de sus cuestiones esenciales corresponden a 
los dueños naturales del cielo. El cielo —en su modalidad de 
“patria”— puede entrar en conflicto con otras “patrias” o 
“países”. A eso se le dice “guerra”. Ahí, todos —menos los 
que conducen el cielo y son sus grandes propietarios— deben 
defender el cielo. Defender el cielo es defender la patria. 
Defender la patria es ser un patriota. Es muy frecuente que 
un patriota tenga que morir por la patria. Tenga que morir 
por el cielo. Se le adjudicará un emotivo reconocimiento por 
su valor y su heroísmo, pero nada que pertenezca al cielo. 
Los dueños del cielo serán siempre los mismos. O sus socios, 
o sus familiares o sus descendientes. Hombres de sana ambi- 
ción y laboriosidad pueden llegar a compartir algo del cielo 
con sus dueños, siempre que éstos lo encuentren beneficioso 
para los intereses del cielo, que son los de todos, los de la 
patria. Pero propiedad de los poseedores del cielo. El cielo 
tiene propietarios. Cada vez hay menos propietarios y más 
no propietarios. Esta desigualdad es propia del cielo. Al ser 
el derecho de la propiedad el elemento esencial del cielo no 
todos pueden ser iguales en él. Algunos tendrán muchas pro- 
piedades, otros tendrán menos y la enorme mayoría no las 
tendrá. O tendrá sólo las necesarias para su subsistencia, sin 
la cual no podrían trabajar para los poseedores del cielo. Se 
ha comprobado que los muertos no trabajan. El cielo tiene 
creencias en las que todos deben creer, leyes que todos deben 
cumplir y una jerarquía que nadie debe alterar. Todo ser 
humano puede ser feliz en el cielo. Sólo tiene que aceptar el 
lugar que en él le ha tocado. Algunos, como se ha visto, pue- 
den modificarlo. Sólo algunos. Cuando son muchos los que 
quieren modificar el orden del cielo, sus naturales poseedo- 
res consideran esa acción como la más perniciosa para el 
cielo, pues quiere subvertir el orden que en él reina. Reaccio- 
narán con extrema violencia. Porque subvertir el orden que 
reina en el cielo es la acción más destructiva que pueda 
emprenderse contra él. Quienes lo hagan morirán o serán 
sometidos a terribles castigos de los que tal vez no salgan con 
vida. Es decir, también morirán. Subvertir el orden del cielo, 
pretender apoderarse de él, asaltarlo por medio de la fuerza y 
las ideas perniciosas, es pretender matarlo. ¿Qué otra cosa 
sino la muerte merecen quienes perpetren semejante agravio? 
Se prohíbe asaltar el cielo. Está terminantemente prohibido 
tomar el cielo por asalto. 


TOMAR LA CASA DEL PODER 


La llamada “historia argentina” está tramada para cantar 
loas a los sectores sociales que hicieron la patria (o la casa) y 
a desdeñar a quienes quisieron hacerla de otra manera, fue- 


ron derrotados o exterminados, pero obstinadamente volvie- 
ron al ataque bajo nuevas caras, nuevos ropajes, nuevas 
ideas. La casa nunca estuvo segura. La casa se asume como 
tal (aunque con gran cautela: enmascarada, con la máscara 
de Fernando VIT) a partir de mayo de 1810. Esos pasos son, 
sin embargo, algo caóticos. Lo eran esos hombres que encar- 
naron un proyecto que no tenía en el país bases sociales. 
Eran hijos ideológicos del jacobinismo francés pero no tení- 
an una burguesía revolucionaria. Había aquí una mera bur- 
guesía comercial pro-británica. Unos latifundistas que busca- 
ban mercados más prósperos que los de España. Y una clase 
de burócratas que respondían a la corona española. Fueron 
éstos los más desplazados. Lo demás quedó en pie. La revo- 
lución fue impopular en las provincias. Y yo le creo más al 
Alberdi de los Póstumos que a todos los otros teóricos que leo 
desde 1968, época en que me consagré, luego de haberlo 
hecho de niño, a estudiar nuestra historia. Con la Revolu- 
ción de Mayo se suplanta el poder español sobre Buenos 
Aires por el de Buenos Aires sobre las provincias, Creo —y 
perdón si insisto en esto— que Moreno, Castelli y Belgrano 
fueron hombres muy lúcidos, inteligentes. Supieron ver por 
dónde se derivaba la historia. No era tan difícil. La lenta, 
perezosa Corte española, atiborrada por el goce (aunque sin 
saber nada de Lacan), por el oro fácil de las colonias, que los 
piratas ingleses se robaban para entregar al Imperio y a las 
industrias británicas, queda atrás, lejos, en el atraso. Sar- 
miento es el más brutal juez de España. Nada, no hay nada 
para él en la península. 500 años de Inquisición achicaron el 
cerebro español. Y se acabó. Que no le vengan con esos 
inventos de los ultracatólicos nacionalistas sobre la nueva 
España, las Cortes, Jovellanos. No, España es el pasado. Es 
increíble que todavía se vea en los hechos de Mayo una revo- 
lución. Si subirse al movimiento dinámico de la modernidad 
capitalista fue una revolución, entonces lo fue. Eso hicieron 
Moreno y los suyos. Las provincias eran godas. Liniers bona- 
partista y también amigo de los godos locales. El héroe de la 
Resistencia lo había sido de la resistencia española. No que- 
ría América para los ingleses, sino para España. A fusilarlo 
sin asco. En cuanto a las provincias, invadirlas. Ese día —dirá 
Alberdi y dice bien— comienza el poder de Buenos Aires 
sobre las provincias. Buenos Aires, la nueva metrópoli. El 
interior, la nueva colonia. La economía funcionaría como 
complementaria de las industrias británicas. Y la cultura ven- 
drá de Francia. Basta, esto ya se sabe. No lo discuto más. ¿A 
Moreno lo mataron en alta mar? ¿Quién, el comandante bri- 
tánico de la nave? ¿Para qué? Moreno hasta había llegado 
—en el célebre Plan de Operaciones— a cederle la isla de Mar- 
tín García a Inglaterra. Puede que Saavedra, que no lo que- 
rría ver más, haya arreglado su muerte. Pero Saavedra no era, 
políticamente (sí en el estilo, el carácter, la inteligencia, el 
temperamento), demasiado distinto a Moreno. No había 
mucho para elegir. ¡Era tan evidente el camino ya trazado! 
España era el atraso. Inglaterra y Francia, el tren de la 
modernidad capitalista y burguesa. La casa la toman los 
“bárbaros” en 1820 y nuestros libros de texto lo dicen: la 
anarquía del año 20. ¿Cómo no será el 20 el año de la anar- 
quía si en él los federales se adueñaron de Buenos Aires? 
Tres gobernadores en un día. Y Belgrano que muere porque 
—es la leyenda— tiene un corazón muy grande. Muere de 
puro bueno que era. Ya que nadie duda de que hay una rela- 
ción de hierro entre el corazón y la bondad. Ergo, el que lo 
tiene muy grande es un hombre casi santo. El tamaño siem- 
pre importa. Se habrá tratado de una dilatación cardíaca mal 
tratada. Pero la metáfora boba está siempre lista. Si en estos 
días hemos agregado a Alfonsín al santuario de los puros, 
Belgrano hace tiempo que lo ocupa. Sus últimas palabras 
revelan cuánto amó a su patria. Si uno le dedica a la patria 
sus últimas palabras sin duda la ha amado ilimitadamente. 
Se dice que esas palabras fueron: “¡Ay, patria mía!”. Ahora, 
un escritor que escribe para la clase media argentina, en un 
texto al que califica (con orgullo, pues es un llamado a la 
acción contra un gobierno que ni él ni su clase toleran ya) de 
“panfleto”, dice que Belgrano no dijo “¡Ay, patria mía!” sino 
“Pobre Patria mía!” (“Patria” en mayúscula para marcar la 
enormidad de lo que está en peligro, de lo que hay que 
defender. La enormidad, en suma, de la lucha que los bue- 
nos argentinos deben iniciar.) “¡Ay!” es apenas un suspiro. 
Un lamento. De impotencia. La impotencia de un moribun- 
do. “¡Pobre Patria mía!” es también un lamento pero en él 
late la furia, la “bronca” como escribe el autor, el impulso de 
la acción, de cambiar esto, la “pobre” situación de la patria. 
Su libro marchará a la cabeza de las listas de best sellers 
durante largo tiempo. Es un libro-cacerola. Escrito para 
hacer ruido. Para la clase media. Podríamos —brevemente, en 
otro lugar lo haremos con más detalle— hacer una ontología 
de la clase media argentina. El rasgo original de esta ontolo- 
gía es que está vehiculizada por el deseo. Porque la clase 
media, mal que le pese, es lo que es. Uno que otro de sus 
integrantes podrá trepar. Aunque —y esto la aterroriza 
demasiados pueden descender. Pero su esencia es parmení- 
dea: es lo que es, no es ni será lo que no es. Esto no le impide el 


deseo, que es siempre frustración. Porque hay algo que es (su 
ser) y no desea ser. Hay algo que no es y tampoco desea ser. 
Y hay que no es ni será y ése es el ser que desea. 

Es así: 

La clase media argentina: 

1) Wo desea ser lo que es. 

2) No desea ser lo que no es. 

3) Desea ser lo que no es ni será. 

Brevemente: 

1) La clase media no desea ser clase media. 

2) La clase media no desea ser pobre. No desea ser grasa. 
No desea ser negra. No desea ser clase obrera. 

3) La clase media desea ser lo que jamás será: clase alta. 

Estamos entrando en el tema fundamental para entender 
nuestra historia: la metáfora de la casa tomada. En 1826, 
Rivadavia manda su Constitución iluminista al Interior y 
fracasa. Peligro: al no aceptarla acaso los caudillos asalten la 
casa. La casa reside en Buenos Aires. Desde ahí se hace fuerte. 
Se sabe: Ibarra, caudillo de Santiago del Estero, recibe al 
enviado rivadaviano, que viene con galera y fraque en una 
tardecita santiagueña de 45 grados a la sombra, en calzonci- 
llos. ¡Horror! Ya Sarmiento dirá, en Facundo, que cuando 
Abdul Medjil, sultán de Turquía, quiere recibir adecuada- 
mente a los enviados del Imperio Británico, se saca el caftán 
y se pone fraque y galera, aceptando la civilización de Occi- 
dente. Pero Ibarra no. Y Facundo tampoco. El que amenaza 
con tomar la casa para los federales porteños en alianza con 
los del Interior es Manuel Dorrego. Aquí: Lavalle. Consejos 
de Salvador María del Carril y de Juan Cruz Varela. Del 
Carril escribe su gran frase: “General, una revolución es un 
juego de azar en el que se gana hasta la vida de los vencidos”. 
(Cito de memoria. El que avisa no es traidor. Cotejar las 
citas.) Lavalle fusila a Dorrego. Y el que toma la casa es Don 
Juan Manuel de Rosas. Que la toma para él, para los salade- 
ristas bonaerenses, un poco para las industrias del interior (es 
un exceso decirles industrias, pero protegidas y con el merca- 
do comprador de Buenos Aires, que no tuvieron, vaya uno a 
saber qué pasaba). Se aguantan a Rosas ¡22 años! La casa la 
toma Urquiza. Pero no es para él. Al final, el patriótico cau- 
dillo entrerriano, en un gesto que lo enaltece ante la Historia 
y lo llena de oprobio ante sus compañeros federales, le cede a 
Mitre la batalla de Pavón (según hemos visto en el análisis 
más riguroso de este libro: la obra en un acto breve Urquiza 
en Pavón) y Mitre se hace el banquete. Ahí tienen ustedes al 
burgués conquistador en acción. Se acabó, señores. Tolera- 
mos 22 años de Mazorca. Lo toleramos a Urquiza. No 
vamos a tolerar al resto de las montoneras y menos si se 
unen al Paraguay de López. Todo es muy sencillo: Mitre no 
inventa nada. Esto ya lo hicieron los ingleses en la India, el 
Mariscal Bougeaud en Argelia y los norteamericanos en la 
conquista del Oeste y la derrota del Sur monocultivista, 
esclavista y algodonero. Mitre declara la guerra de policía. 
Hay que asegurar la casa. “Guerra de policía” significa tratar 
al enemigo como mero delincuente, no concediéndole los 
derechos de la guerra. Se los fusila donde se los encuentra, se 
les corta la cabeza y la de sus caudillos se clava en una pica. 
Aquí se dicen esas frases que —según los historiadores libera- 
les— no hay que citar. Que Mitre dijo: “Si Sandes mata 
gente, déjenlo. Es un mal necesario”. Ambrosio Sandes era 
un homicida paranoico de origen uruguayo que liquidaba 
gauchos como si fuera Pol Pot o Idi Amin. Y Sarmiento dice 
la suya, tan conocida, ésa que algunos dicen que debe estar 
quitada de contexto. Como si pudiera estar en algún contex- 
to que le hiciera no decir lo que dice: “No ahorre sangre de 
gauchos. Es lo único que tienen de humano esos bípedos”. 
Liquidados los gauchos, arrasado el Paraguay, sólo quedaban 
los indios. Aquí, Roca. Y la tierra para todos los “atalivas” de 
este mundo. O no: para los “atalivas” de Roca. Hay que leer 
a Bayer en estos temas. (También a Viñas, pero al maestro 
David le vamos a dedicar unas líneas más adelante, acaso en 
el próximo capítulo, por sus aportes a la temática del indio y 
porque es necesario señalar su condición de intelectual como 
ya casi no queda uno. Porque está donde siempre que lo 
buscamos estuvo. Nunca uno preguntó: “Dónde está David 
Viñas” y le dijeron: “Ya no vive aquí. Se mudó. Búsquelo en 
la vereda de enfrente y lo va a encontrar”.) Ataliva era un 
pariente cercano de Roca al que éste le cede miles de hectá- 
reas quitadas a los indios. No se las da a los colonos. Se las 
da a sus parientes. En lugar de un país con colonos laborio- 
sos, como el Oeste de Estados Unidos, se crea una gran lla- 
nura de ociosos latifundistas. La casa está en orden y la 
Argentina ensangrentada. Roca presidente. Juárez Celman, 
unicato y corrupción. Cané, Ley de Residencia. ¿Por qué? 
Porque del universo ultramarino viene una terrible amenaza 
para los propietarios del país. La chusma ultramarina. Los 
inmigrantes. Los anarcos. Los ácratas. Mierda pura llena de 
ideas disolventes. ¿Por qué Europa no nos mandó esa colo- 
nia alemana o galesa que Sarmiento describe en Facundo? 
¿Por qué no nos mandó al menos a los hijos de los obreros 
ingleses que Alberdi, en cristalina frase, dijo que ellos, esos 
obreros, valían 10 veces más que el gaucho argentino y el 





cholo chileno? La casa, otra vez, corre peligro. Si Gobernar es 
poblar, poblar es llenar el país de basura, de indeseables, de 
prostitutas, de revoltosos, de anarco-sindicalistas. ¡Otra vez 
el Otro! Porque hay que decirlo ya: el que va a ocupar la casa, 
el que se propone tomarla, es siempre “el otro”. Nosotros, los 
dueños de la casa, somos nosotros. Nos reconocemos. Por la 


ropa. Por la elegancia de nuestros modales y costumbres. Por 
nuestro linaje. Nos miramos las caras y nos vemos a nosotros 
mismos. ¡Oh, qué espectáculo tan agradable! Es el entre nos 
de Mansilla. También nuestros sirvientes son nuestros. No 
son ya la chusma negra y delatora de los tiempos de Rosas. 
No, son paisanos y paisanas amansados. Obedientes. For- 
man parte (subalterna, claro) de la familia. En cambio, la 
chusma ultramarina es temible. Primero, al Hotel de Inmi- 
grantes con ellos. Ahí hay que enseñarles las primeras leccio- 
nes. Que no crean que vienen a un país que les pertenece. 
Este país tiene dueño. Somos nosotros. Los verdaderos 
argentinos. Los dueños de la casa. Los que la hicimos y los 
que la vamos a defender a morir ante cualquier asalto. La 
casa es el cielo. Es nuestro cielo. El cielo de las clases patri- 
cias, de las clases poseedoras. Recuerden. Si no la quieren 
pasar mal recuerden siempre esto: está terminantemente 
prohibido tomar el cielo por asalto. Todo aquel que lo 
intente, morirá. No por alguna maldición. No porque algún 
dios nos proteja. No porque esté escrito en ninguna parte. 
Simplemente morirá porque nosotros lo vamos a matar. 
Sería deseable que esto fuera entendido profundamente. 
Porque, aunque no nos molesta matar, tampoco nos gusta y 


la casa se ensucia de sangre, y hay que andar limpiándola y 
de la sangre derramada siempre algo queda, en nosotros 
(algunos somos sensibles y las caras de los muertos fastidian 
nuestros sueños) y en los herederos de los muertos que sue- 
len entregarse a la inútil pero (para ellos, al parecer) necesa- 
ria tarea de vengarlos. Este decurso de sangre derramada y 
venganza por la sangre derramada hay que cortarlo. Tene- 
mos que saber asimilar a los vástagos de los que ayer mata- 
mos. A eso le llamamos diálogo. Y es algo que ejercitamos: 1) 
Cuando nos sentimos débiles; 2) Cuando queremos ordenar 
la casa y dotarla de una fisonomía institucional, democrática, 
republicana. Aquí suplantamos el exclusionismo de nuestras 
guerras por el ¿nclusionismo de nuestros proyectos de paz, e 
integración. Siempre queda claro: los integramos, pero la 
casa es nuestra. Los dejamos entrar, votar, trabajar y hasta 
divertirse. Pero sólo eso. El sagaz Roque Sáenz Peña —supon- 
gamos— lo llama a Hipólito Yrigoyen. “Vea, amigo —le 
dice—, tenemos que integrarlos. Ustedes ya son muchos y 
nuestra generosidad es grande. Les vamos a prestar la casa. A 
prestar, eh, don Hipólito. No se hagan ideas locas. Ustedes, 
los radicales, son gente de orden. Toda esa gente tendrá que 
formar un colchón entre nosotros y el bajo pueblo. Será una 
clase media, me entiende. Usted, ahora, la representa. Dicté 
una ley electoral que lleva mi nombre. No habrá fraudes. Si 
usted gana administrará la casa por el plazo fijado. Hay cosas 
que también están fijadas, don Hipólito. Usted lo sabe. 
Ideas disolventes, no. El cielo es y será nuestro. Pero ya que 
los trajimos, ya que son más que nosotros casi, adelante, 
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gobierne nomás. Pero recuerde que su partido, si bien fue 
fundado por Leandro Alem, también fue fundado por el glo- 
rioso general Mitre. Deberá siempre llevar su espíritu en las 
entrañas como límite irrefutable a cualquier posible desbor- 
de”. Yrigoyen y los radicales administran la casa. Pero el 
Otro, el invasor, el asaltante del cielo, el que no se somete a 
sus leyes, otra vez aparece. Los obreros de los talleres meta- 
lúrgicos Vasena, propiedad de capitales ingleses —¿qué otra 
cosa si no británico habría de ser un taller metalúrgico?—. La 
oligarquía nativa viajaba a París y su existencia fácil era el 
fruto de la generosidad de la tierra—, congelan con una huel- 
ga total a la ciudad de Buenos Aires, luego de una represión 
policial que costó muchas víctimas. ¡La casa está en peligro! 
Su funcionamiento se altera. Hay, para colmo, centrales 
obreras, lugares en que se juntan los inquilinos de la casa y 
elaboran planes subversivos. “Oiga, don Hipólito: o hace 
algo o lo tiramos y nos hacemos cargo nosotros. ¿O no lo 
pusimos para que administre la casa? Administrarla, para 
nosotros, es, ante todo, mantenerla en orden.” Yrigoyen lo 
llama al jefe de Campo de Mayo, general Luis Dellepiane. Y 
don Hipólito, con esa parquedad que tal vez lo hiciera sen- 
tirse inocente de todo, le dice a Dellepiane: “Hágase cargo, 
general”. Además de Dellepiane hay muchachos bravíos de 
las clases garcas (qué lindo suena “garca”, aprendí su uso 
implacable en las páginas de Barcelona, aunque no siempre 
lo usan en el sentido que más me gusta, por ejemplo: “los 
“garcas” siempre te “garcan”” o “a este país no lo hicieron los 
“garcas”, lo “garcaron' los “garcas””, porque los “garcas” vinie- 
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ron a este mundo para “garcar” a todos los 
demás, o peor aún: la Historia de la Humani- 
dad es la historia de cómo los “garcas” “garca- 
ron” siempre a quienes no fueron “garcas” 
sobre todo haciéndolos trabajar para ellos, y 
siempre que no quisieron los “garcaron” a 
palos) que se organizan bajo la batuta del supre- 
mo “garca” Manuel Carlés. La Liga Patriótica 
recorre las calles dispuesta a “garcar” a palazos a 
los obreros insurrectos y a los judíos. ¿Por qué a 
los judíos? Porque los “garcas” dicen que los 
judíos, a los que ellos llaman “rusos”, son 
comunistas. ¿O la “revolución rusa” no es 
“rusa”? (Así de brutos eran estos miserables, 
estos vándalos de los hogares patrios.) Se les 
unen las clases medias. Invaden el barrio del 
Once y se produce el primer pogrom argentino. 
(Fijate, Marcos, quiénes fueron los primeros 
que “garcaron” a palos a los judíos como vos: 
los padres y abuelos de los “garcas” para los que 
trabajás ahora. ¿Vos creés que te respetan? ¿Vos 
creés que hay un solo “garca” que respete a un 
judío?) Hay un chiste memorable. Que expresa 
además hasta qué punto llegó el cuidado de la 
casa en manos de los “garcas”. ¡Si hasta chistes 
se hicieron! Seguro que lo inventó algún buen 
judío al que molieron a palos. El chiste es así: 
están los “garcas” de la Liga Patriótica cerrando 
la entrada al barrio del Once. Dejan salir a un 
“ruso” que necesita comprar algo de comida. Al 
rato, el “ruso” vuelve. Hizo su compra: trae un 
paquetito. Pero, atemorizado, se detiene. Ve 
que los “garcas” de Manuel Carlés hicieron una 
doble fila y están con palos. A cada “ruso” que 
quiere entrar al barrio le ordenan: “Diga 
“nueve”, “Noive”, dicen los pobres rusos. Y los 
“garcan” a palazos. Nuestro “ruso”, que ha 
aprendido a sobrevivir, ensaya durante una 
hora: “Nue-ve. Nue-ve. Nue-ve. Nue”. Decidi- 
do se encamina hacia el piquete “garca”. 
“¡Quieto ahí!”, le ordenan. El “ruso” se detiene. 
“Diga “nueve”. 
“¿Qué lleva en ese paquete?” “Goivos.” 


MAYO, 1973: 
EL CIELO CON LAS MANOS 


La casa quedó en orden pero llena de sangre. 


“Nueve”, dice claramente. 


El episodio pasó a la historia como la Semana 
Trágica. ¿Cómo se atreven, cómo se atreven 
esos rojos y esos rusos a alterar las reglas del 
orden que rige la casa? Hay casi 700 muertos y 
más de dos mil heridos. Luego la cosa se repite 
en la Patagonia. No era un territorio tan lejano. 
Estaba al cuidado de pocas y buenas familias y 
de los amigos ingleses, todo organizado por la 
Sociedad Rural Argentina. Roca había visitado 
Santa Cruz y también Roque Sáenz Peña. El 
episodio es conocido. Los Menéndez y los 
Braun y todo el resto del garcaje (elimino las 
comillas a esta palabra, queda incorporada a los 
más altos niveles expresivos de la lengua nacio- 
nal) piden la intervención del Ejército. Peligra 
la casa. Yrigoyen, una vez más, le dice a un 
militar: “Vaya y hágase cargo”. Las matanzas de 
la Patagonia expresan la transparencia más 
plena de nuestra historia. Un gobierno que 
representa a las clases medias, al que se le dio la 
casa para administrar y para integrar al sistema 
a los inmigrantes, tiene que cargar con las 
matanzas de un coronel extraviado, de un para- 
noico, porque no lo puede contener ni tiene 
demasiadas convicciones para hacerlo. La casa 
está en el Sur. En los territorios que Roca con- 
quistó para el hombre blanco argentino. Esa 
casa está en manos de nativos y de ingleses. Los 
que quieren, no asaltar el cielo pero sí tener 
derechos son obreros del lugar y chilenos, 
muchos, demasiados chilenos. Se mezcla todo: 
el odio de clase, el racismo, la xenofobia. Así se 
defiende la casa, qué joder. Así volveremos a 
defenderla siempre que haga falta. Y así lo 
hicieron. 

El resto lo vimos. El “aluvión zoológico” es 
un momento de gran temor. Otra vez el Otro: 
el diferente, el negro, el grasa, el bruto, el igno- 
rante. ¿Cómo se le va a ceder la casa a esa gente? 
Este país no se hizo para eso. Es un país de 
gente bien. “Cerremos el círculo y velemos 
sobre él”, decía Cané. “Los argentinos cada vez 
somos menos.” Después, el peronismo. Una 
pesadilla. La fiesta del Monstruo y de los mons- 


truos que lo adoraron. A darles con los Gloster 
Meteor. Y después 18 años buscando mantener 
la casa en orden sin ese general indigno y sin ese 
pueblo que lo sigue de bruto que es. Porque así 
son los negros: son brutos. Si por lo menos lo 
siguieran a Alfredo Palacios. A Repetto. A 
Américo Ghioldi. A la señora Moreau de Justo. 
Pero no: siguen a una hetaira y a un vicioso, a 
un corruptor de menores. 

Llegamos a la Plaza del 25 de mayo de 1973. 
Asume Cámpora en presencia de Dorticós y 
Salvador Allende. ¡Han tomado el Gobierno! 
¡La subversión tiene el Gobierno en sus manos! 
¡La guerrilla gobierna el país! Y toda esa gente 
que llena las calles de la ciudad y de todas las 
provincias está feliz, salta de alegría. Quiero ser 
claro. Aún tengo que demostrarlo. Pero quiero 
decirlo ya: nunca las clases oligárquicas, los gru- 
pos financieros, la iglesia y el ejército se sintieron 
tan agredidos como en esa jornada. Nunca habían 
perdido hasta tal extremo el control de la “casa”, 
El 25 de mayo de 1973 se estuvo demasiado 
cerca de asaltar el cielo. O se lo asaltó como 
nunca antes se lo había hecho ni se volvería a 
hacer. Eso lo hizo la izquierda peronista. Eso lo 
hizo toda la gente que fue a esa plaza porque 
estaba harta de gobiernos de garcas y militares o 
de gobiernos civiles cómplices o débiles y com- 
placientes. Nunca se vio en los balcones de la 
Rosada a un hombre como Salvador Allende. 
Que eso lo hizo la izquierda peronista significa 
que eso xo lo hizo Perón. Tampoco jóvenes 
idiotas que creían ciegamente en él. Tampoco 
jóvenes que no sabían qué era el peronismo. 
Ellos eran el peronismo. Ellos fueron la cara más 
combativa del peronismo. Fue la interpretación 
que una década de rebeldías, que valoraba la 
violencia en la lucha política como algo normal, 
dio de un fenómeno del pasado: el peronismo. 
¿Qué importa lo que pensara Perón? ¿Era Perón 
el dueño del peronismo? Esa generación lo 
interpretó de acuerdo con los signos de su tiem- 
po y lo llevó adelante. Y hasta se encontró con 
un veterano, con un viejo conservador del Par- 
tido, que creyó en ella y la siguió: Cámpora. El 
cielo estuvo ahí: al alcance de la mano. Fue, 
también, el gran momento histórico de la clase 
media. Porque los grandes protagonistas fueron 
los hijos de la clase media antiperonista que se 
rebelaron contra sus padres, contra todo lo que 
les habían dicho desde que vinieron al mundo. 
Que se rebelaron porque los jóvenes son así: no 
obedecen a los padres. Salvo los que los heredan 
en la conducción de sus empresas. En fin, ésos. 
Pero la Jotapé era una multitud incalculable de 
jóvenes y no tan jóvenes que, como la Comuna, 
quiso tomar el cielo por asalto. Y asustó al 
poder como nadie en la Argentina. El día de la 
plaza del 25 los amos de la Argentina se preocu- 
paron como nunca. ¿Así que “izquierda” y 
“peronismo” son antagónicos? Basta de pava- 
das. “Perón” e “izquierda” acaso no se lleven 
bien. Pero la izquierda peronista no fue una 
construcción de Perón. Buscó su respaldo para 
validarse ante las masas. Pero hizo su propio 
“peronismo”. Como lo hizo Evita. O Cooke. O 
Vandor. O López Rega. O Menem. (Con 
Kirchner propondría analizar si no es una ver- 
sión siglo XXI, unida a otros proyectos simila- 
res en América latina, de los ideales de la 
izquierda peronista, no de su ala violenta, sino 
de su militancia de superficie, de su vocación 
social.) 

Hubo más gente de izquierda ese día que en 
todo el Diccionario de Horacio Tarcus y de 
veinte más que pudiera escribir juntando figu- 
ritas de todas partes, inventando izquierdistas 
como Federico Pinedo y Américo Ghioldi. (Es 
cierto que incluye a muchos de los militantes 
de la izquierda peronista. Lo que es justo, lo 
es.) ¿Qué le fue mal? ¿Y a quién no le fue mal? 
¿Cómo piensan que le fue a la Comuna? Si 
fuera por eso, nada quedaría por hacer. Como 
dice Foucault: “El hombre que se rebela es 
inexplicable” (Citado en JPE: La filosofía y el 
barro de la historia, Ibid., p. 650). Bien, eso 
deberá ser —si todavía puede— el hombre: ¿nex- 
plicable. Porque los dueños de la casa no acep- 
tan ser asaltados. Y ofrecen tantos motivos para 
demostrarlo, tienen tantos medios de comuni- 
cación para decirlo, que todo pareciera imposi- 


ble. Además, hay algo que queda en la con- 
ciencia estremecida de todos: las dimensiones 
monstruosas del castigo. ¿La Comuna quiso 
tomar el cielo por asalto? Los amos del cielo 
masacraron a esos blasfemos. “¿Quién sabe la 
cantidad de muertos de la Comuna que murie- 
ron durante la lucha? Los mataron ferozmente 
a millares después de ella: los de Versalles (los 
enemigos de la Comuna, los hombres de 
Thiers, JPF) dijeron 17.000, pero la cifra no es 
posible que sea más que la mitad de la verdad 
(...) Era la venganza del “pueblo respetable”. En 
lo sucesivo se interpondría un río de sangre 
entre los trabajadores de París y sus “superio- 
res”” (Eric Hobsbawm, La era del capital, 
1848-1875, Crítica, Buenos Aires, 1998, p. 
178). ¿17.000 muertos, dice Hobsbawm, es la 
mitad de la verdad? ¿La verdad completa es 
entonces 34.000? Los de aquí fueron 30.000. 
Demasiado cerca. ¿Fue tan enorme como la de 
la Comuna la intentona argentina por atrapar 
el cielo? ¿O fueron mucho más criminales los 
encargados de reprimirla? Aquí, la elite, “un 
núcleo reducido de familias emparentadas” 
(como dice Viñas al hablar de los “conquista- 
dores del desierto”), nunca escatimó muertos. 
Mató todo lo que tuvo que matar y mucho 
más también para que todo siguiera como 
debía seguir: el cielo en sus manos, nunca en 
las de algún otro. Y el genocidio indígena (del 
que nadie habla) fue central para construir con 
solidez la casa. El muy respetable Estanislao S. 
Zeballos (citado por Viñas) dice: “El réming- 
ton les ha enseñado que un batallón de la 
República puede pasear la pampa entera, 
dejando el campo sembrado de cadáveres” 
(David Viñas, Indios, ejércitos y frontera, San- 
tiago Arcos editor, 1983, Buenos Aires, p. 49). 
Con exquisita lucidez, con precisión luminosa, 
Viñas califica a la campaña exterminadora de 
Roca: “La campaña al desierto como etapa supe- 
rior de la conquista española”. Y, antes, escribe: 
“Pero me animo a insistir: ¿por qué no se habla 
de los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo? 
¿Qué implica que se los desplace hacia la franja 
de la etnología, del folclore o, más lastimosa- 
mente, a las del turismo o de las secciones 
periodísticas de fits divers? Por todo eso me 
empecino en preguntar: ¿no tenían voz los 
indios? ¿O su sexo era una enfermedad? ¿Y la 
enfermedad su silencio? Se trataría, paradójica- 
mente, ¿del discurso del silencio? O, quizá, los 
indios fueron los desaparecidos de 1979?” 
(Viñas, 1bid., p. 18). A ver, ¿dónde está el 
profe estreñido que dirá: “¿Cómo se atreve 
comparar a los indios con los desaparecidos?” 
Claro que sí. Hay trazados de líneas históricas. 
Y esos trazos iluminan la comprensión del 
pasado y del presente. Qué notable caso el de 
David Viñas. No se puso a defender al positi- 
vismo como Oscar Terán para lavarle la cara a 
José Ingenieros. Dice claramente: el positivis- 
mo es una ideología de las clases dominantes. 
Algo que Terán olvidó en el bendito Club 
Socialista. No se fue a escribir a los diarios del 
establishment. No los tolera. Antiperonista 
duro como siempre, su cercanía y su amistad 
con Horacio González acaso le hizo revisar 
algunas cosas. Ahí está, como siempre: sin 
equivocarse. Sabe quiénes son los dueños del 
cielo y sabe que tienen mucho poder. Habla 
con la gente de Carta Abierta. Los escucha y 
opina. Cada palabra suya vale mucho. El señor 
Aguinis —en el colmo del vasallismo y de la 
irrespetuosidad: ¿usted cree que puede compa- 
rarse con David Viñas? ha dicho que David 
pertenece a un grupo de intelectuales manipu- 
lados. ¿Qué es un manipulado? Alguien que, 
sin saberlo, es manejado por otros. Decirle, a 
un intelectual, eso y decirle pelele idiota es lo 
mismo. No gastaría palabras en un ínfimo 
escritor como Aguinis (que recorrió el país 
junto a Jorge Bucay dando conferencias para 
tornar más felices a los argentinos) si no fuera 
por la agresión a Viñas. Pero no vamos a per- 
mitir esas cosas. Somos más, somos profesiona- 
les de las ideas y no aventureros y, sobre todo, 
somos mejores personas. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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LA ANARQUÍA DEL AÑO *20 


ucedía en la Argentina algo que no podía suce- 
der. Toda la historia del país se había hecho para 
que eso no sucediera. Había sucedido sólo una 
vez, en el año 1820, y tan traumático fue su 
golpe que la historiografía lo recordó con una 
calificación traslúcida: /a anarquía del año “20. Si estos jóvenes 
peronistas de 1973, que ocupaban la Plaza de Mayo, asumían 
la “conducción hegemónica” de una organización político- 
militar que se había dado el nombre de Montoneros, fueron 
también montoneros los protagonistas de aquella anarquía. 
Las citas de Vicente Fidel López que voy a ofrecer pertenecen 
a su Manual de historia argentina. López, al que llamaban “el 
hermano del Himno Nacional”, era, claro, el hijo de Vicente 
López y Planes. Su Manual es una pieza inestimable. Yo tengo 
una edición tan antigua que voy a utilizar las citas que figuran 
en un libro que, cuando hace muchos años lo leí, lo hice con 
enorme placer. Se llamaba Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina. ¡Qué entretenido era! Además estaba lleno de bri- 
llantes interpretaciones tomadas de Marx y de Trotsky como 
un mago saca conejos de su galera. El día de la atrocidad, el 
día de la injuria federal fue atroz, impío para Buenos Aires. 
Vicente Fidel López le echa la culpa a San Martín: “Si el Gral. 
San Martín hubiera querido obedecer a su gobierno nunca 
jamás se habría presentado una ocasión más favorable para sal- 
var el orden público y el organismo nacional. Todo era cues- 
tión de atrasar un año la frenética ambición de expedicionar 
sobre el Perú que lo devoraba”. Y prestemos atención a la 
crueldad de la frase que estampa seguidamente este honesto 
ciudadano, este hombre de fraque y galera (como llama el gran 
José Luis Busaniche a estos personajes), pues en esa crueldad se 
prefigura hasta qué punto los buenos modales pueden ocultar 
las pulsiones de los asesinos. El hermano del Himno Nacional, 
el hombre de clase, el ciudadano culto pide sangre cuando la 
barbarie se aproxima. Dice López: “Con sus tropas (las de San 
Martín, J. P. F.) unidas a las del Ejército de Tucumán y a las 
de la capital, podría haber concentrado diez mil hombres sobre 
Santa Fe y Entre Ríos y ahogar en el Uruguay, entre la fronte- 
ra argentina y las tropas portuguesas, todos los caudillos monto- 
neros sin dejar uno solo capaz de caminar en dos pies” (citado por 
Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1965, p. 49. 
Cursivas mías). López hasta iba más lejos de lo que habrá de ir 
Sarmiento que, al aconsejarle a Mitre no ahorrar sangre de 
gauchos, reconocía que era lo único de humano que tenían 
esos bípedos. López, más implacable aún, ni bípedos los quiere 
dejar. ¿Qué pasaba? Que en Buenos Aires estaban la burguesía 
comercial y la oligarquía terrateniente. Que tenían el Puerto, 
que tenían la Aduana y los querían para ellos. Pero, además, 
ellos eran las personas educadas, cultas, las destinadas a hacer 
el país, no esos bárbaros a caballo que ahora los amenazaban. 
¿Qué podían saber de Progreso, de Luces, de Constitución? 
¿Cómo podrían incorporarse al decurso ineluctable de la razón 
occidental? Estos hechos humillantes para Buenos Aires se 
estudian bajo el rótulo de la anarquía del año 20. No voy a 
molestar con esto: ya sabemos que todos fuimos educados con 
las verdades que favorecen a las clases dirigentes de este país. 
Hace muy poco —con esa invalorable sinceridad que sólo un 
patrón, un tipo que sabe que el país ha sido y será suyo y de 
los suyos, puede ostentar un señor de la Sociedad Rural —creo 
que se llama Roulet, traje, corbata, pañuelo al tono, camisa 
clara, reloj opulento, sonrisa ganadora, bigote y un tostado 
pampeano-— dijo: “Al fin y al cabo, mi maestra de Historia me 
enseñó que a este país lo hicieron los militares, la Iglesia y el 
campo”. Por supuesto: su maestra de Historia le dijo la verdad. 
Lo hicieron y lo hicieron para ellos y siempre que se lo quisie- 
ron discutir asomaron sus garras con furia y crueldad. (Wora: 
Quisiera dejar amablemente establecido lo que sigue: no me 
estoy derivando. No me derivo nunca. Estoy tratando de hacer 
una historia reflexiva del peronismo. Un ejercicio de filosofía 
política. Creo —y lo creo fuertemente— que la filosofía política 
consiste, en una de sus principales facetas, en señalar constan- 
tes históricas que definen el rostro de un país o de una clase. 
Ninguna constante dura para siempre. Nada ocurre porque no 
podía sino ocurrir. No. Pero si el 25 de mayo de 1973 una 
multitud invade la Plaza de Mayo, llegan presidentes socialis- 
tas de países vecinos, jóvenes revoltosos injurian a las Fuerzas 
Armadas, se corean consignas violentas y se liberan las cárceles, 
se les abren las puertas de las prisiones a todos los detenidos 
por razones políticas o político-militares y si, en febrero de 
1820, luego de vencer a Buenos Aires en la batalla de la Caña- 
da de Cepeda, los bárbaros caudillos federales llegan a Buenos 
Aires y los habitantes de la ciudad, “la gente decente de fraque 
o levita”, como los llama Busaniche, que los odia porque los 
conoció de adentro, se horroriza y siente que “le ocupan la 
casa”, que los van a matar, que la chusma está ahí, en la mis- 
mísima centralidad, en el lugar del poder, los negocios y el 
buen gusto y la educación, me permito afirmar que es indis- 
pensable este paralelo. No es igual. No es lo mismo. Una cosa 
es 1820. Otra es 1973. No hay una continuidad sustancial. 
Pero hay demasiadas cosas en común y la contradicción que 
señaló genialmente Sarmiento sigue latiendo en todos estos 
hechos: los civilizados y los bárbaros, nunca de acuerdo, siem- 
pre en beligerancia. Los civilizados quieren la casa y los bárba- 
ros se obstinan en adueñarse de ella. Aquí, en 1820, Estanislao 
López y Francisco Ramírez lo consiguen). Porque la presencia 





de los gauchos en la Plaza Mayor es humillante para la ciudad 
puerto. “En Buenos Aires —escribe la historiadora María Sáenz 
Quesada, discípula y colaboradora de Félix Luna—, resultó 
humillante la presencia de los caudillos López y Ramírez, quie- 
nes visitaron la ciudad con la firma del Tratado (del Pilar, J. P. 
F.) y ataron sus cabalgaduras a la pequeña pirámide que recor- 
daba a la Revolución de Mayo” (María Sáenz Quesada, La 
Argentina, historia del país y de su gente, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2001, p. 253). Los hechos —para la historiografía que 
conocemos como hegemónica— tienen distintos calificativos 
según quiénes los protagonicen. 

Por ejemplo: 

Si los caudillos federales penetran en Buenos Aires y atan sus 
cabalgaduras en la Pirámide de Mayo estamos en plena 
anarquía. Si algo ejemplifica el hecho más anárquico de ese año 
alborotado es ése. No hay nada más anárquico que esos caudi- 
llos federales ofendiendo la plaza de la revolución porteña con 
sus caballos y, para colmo, injuriando la pirámide erigida para 
memorar esa gesta con las riendas grasientas de los mismos. 

Por ejemplo: 

Si el general Mitre logra que el general Urquiza abandone la 
lucha en Pavón, si luego ordena a sus lugartenientes Paunero, 
Sandes e Irrazábal que hagan una “guerra de policía” en las pro- 
vincias, si esa guerra se lleva a cabo y culmina con la derrota 
total de los caudillos federales y si, a la vez, junto a Uruguay y 
Brasil, se derrota al gran aliado de esos gauchos, es decir, al Para- 
guay de Francisco Solano López y José Hernández escribe La 
vuelta de Martín Fierro aconsejando mansedumbre a los gauchos 
derrotados y buenos tratos a sus patrones, a esa gesta se la llama 
organización nacional. Mitre eleva su copa y brinda por la fecun- 
da unión entre el esfuerzo argentino y el capital británico. 

Por ejemplo: 

Si Roca, con un ejército profesional armado con fusiles 
remington, termina con todos los indios de la Patagonia y repar- 
te la tierra en las pocas manos que rigen los destinos del país, eso 
se llama: Conquista del Desierto. 

Los otros momentos históricos, los otros sucesos, esos en que 
los bárbaros imponen su fuerza (siempre irracional, siempre 
ciega, burda y sanguinaria) son los momentos oscuros de esa his- 
toria. Civilización/ Barbarie es un juego alternado de luces y 
sombras. Pero la violencia de los civilizados es progresiva, con 
ella se impone la cultura. La de los bárbaros es retrógrada, con 
ella triunfa la incultura, la negación de los valores más sublimes 
que caracterizan al espíritu humano. De este modo, cuando 
Rondeau es derrotado en Cañada de Cepeda el 1 de febrero de 
1820, las sombras de la barbarie están a punto de abatirse sobre 
Buenos Aires, la ciudad luz, como lo es París. ¡Vienen hacia 
aquí! ¿Cómo son? ¿Qué harán? ¿Respetarán las propiedades, las 
familias, qué harán con nuestras mujeres, con nuestras niñas, 
entrarán a cuchillo en nuestras casas? Tengamos en cuenta que 
la palabra bárbaro define, en sus capas más profundas, no sólo al 
extranjero, sino al extranjero vejatorio, al otro sanguinario, brutal, 
ignorante. Otra vez es Vicente Fidel López quien lo expresa (no 
perder una palabra, por favor): “Se esperaba por unos momentos 
un saqueo a manos de cinco mil bárbaros desnudos, hambrien- 
tos y excitados por las pasiones bestiales que en esos casos empu- 
jaban los instintos destructores de la fiera humana que como 
“multitud inorgánica” es la más insaciable de las fieras conocidas” 
(López citado por Ramos, /bid., p. 67). 


“EL CORONEL MOSTRÓ SU ELENCO 
DE MALEANTES Y HAMPONES” 


Se firma un Tratado, el del Pilar. Lo firman Sarratea, por 
Buenos Aires, López por Santa Fe, Ramírez por Entre Ríos. 
Sigue López (otra vez: no perder palabra): “Después del Tratado, 
Sarratea se permitió volver a Buenos Aires acompañado de 
Ramírez, de López y Carrera y de numerosas escoltas de hom- 
bres desaliñados, vestidos de bombachas y ponchos sin que 
pudiera distinguirse quiénes eran jefes y quiénes soldados. Toda 
esta chusma ató los redomones en las verjas de la Pirámide y 
subió al Cabildo de Mayo donde se les había preparado un 
refresco de beberaje en festejo de la paz. Fácil es conjeturar la 
indignación y la ira del vecindario al verse reducido a soportar 
tamañas vergiúenzas y humillaciones” (López citado por Ramos, 
1bid., p. 68). Sin embargo, el Tratado del Pilar no deja contento 
a nadie. En Buenos Aires arden las pasiones. Hasta que el día 20 
de junio la ciudad llega a tener tres gobernadores. Aquí: la metá- 
fora entre la anarquía, la ambición, la corrupción y la silenciosa 
muerte de un hombre bueno, de un puro. En ese día, 20 de 
junio, muere Manuel Belgrano y su última frase es: “Ay, patria 
mía!”. Si ustedes analizan la frase advertirán que otra no podía 
ser. Belgrano -se dice falleció porque tenía un corazón muy 
grande, seguramente una dilatación de la aorta, algo así. Pero, 
¿cómo evitar la metáfora boba? Muere de bondad. Muere de 
grande que era su corazón. Acaso Belgrano, que no era un santo, 
que había acompañado a Moreno, que lo era menos, que se 
había hecho general y había guerreado y conocido triunfos y 
derrotas, haya dicho otra cosa. Cualquiera de nosotros si se 
muere en un día como ese 20 de junio dice: “¿Qué país de mier- 
da! Esto no se arregla más”. Pero los próceres mueren como pró- 
ceres, diciendo frases de próceres. Interesa observar cómo Agui- 
nis, el panfletario, retoma la frase de Belgrano para arrojarla a la 
cara del satanismo kirchnerista, ya que ésa es su visión del 
gobierno contra el que convoca la ira de todos y el fin de la tole- 
rancia, que ha durado ya mucho. ¿Estamos en presencia de una 
nueva ocupación de la casa? ¿O sólo se le están entorpeciendo 


algunos buenos negocios al establishment? ¿Qué significa hoy 
revivir la frase que Belgrano arroja en el rostro de la anarquía? 
¿Que estamos viviendo una nueva etapa anárquica? ¿Qué es lo 
que justifica tanta furia? ¿Qué está haciendo este gobierno? ¿Es 
Cristina K una actualización de los gauchos federales, que no ata 
las riendas de su caballo a las verjas de la Pirámide de Mayo pero 
acaso deja colgada su cartera parisina en algún busto venerable 
de la Casa Rosada, en el de Mitre, en el de Roca, en el del gran 
Sarmiento? No sé. Y en serio, sólo esto: si se tira de la cuerda 
desde la frase de Belgrano hasta el panfleto de Aguinis, unidos 
por una frase fúnebre, por un último aliento, uno debe pregun- 
tarse qué es eso que une la anarquía del año "20 con los días pre- 
sentes, porque el odio con que el establishment argentino 
recuerda esas jornadas es extremo, y si el de hoy llega también a 
tales extremos habría que saber por qué. Qué quieren, qué bus- 
can, qué se ha hecho y qué no. Qué se hará. 

La cuestión es que luego vendrá Rosas y usará la casa para él y 
su clase, los hacendados saladeristas bonaerenses. Desde este 
cerrado proteccionismo, tendrá jornadas de gloria. Pero no 
tengo tiempo de entrar en los tiempos del Restaurador. Los 
molestó como pocos. Sólo Menem —que era un político demo- 
níaco, servil pero grosero, que les dio todo menos los buenos 
modales y los idiomas extranjeros que son el alma de la oligar- 
quía, más la virginidad de las hembras y el piano de la gran sala— 
se dio el gusto de traerlo al gran maldito de Southampton. Y el 
establishment —con tal de seguir adelante con los fabulosos nego- 
cios de los noventa que este peronista cómplice y manipulador 
brillante de los sindicatos y de su partido les posibilitó hacer— 
aceptó, aceptó traerlo a Rosas y burlar la maldición de Mármol 
que figuró siempre en los libros de texto con que nos formaron: 
“¿Ni el polvo de tus huesos la América tendrá!” “A ver —dijo 
Menem”, si yo les destruyo el Estado, si les privatizo todo, si 
aniquilo ese aparato keynesiano que hizo el general en otros 
tiempos, si dejo al mercado libre como las brisas de las tardecitas 
riojanas, ¿a quién eligen, señores, a Mármol o a mí?” “A usted, 
doctor Menem! Mármol pertenece al pasado. Y si lo trae a 
Rosas, ¿qué tal si nos lo indulta a Videla? Ese general hizo tanto 
por nosotros.” “¿Y para qué creen que lo traigo a Rosas? ¡Para la 
unidad nacional, carajo! La nueva línea de la corriente nacional 
y popular peronista: Rivadavia, Mitre, Roca, Justo, Aramburu, 
Rojas, Videla y Menem, o sea, yo.” “Sería injusto obviar al gene- 
ral Urquiza, doctor. El patriotismo de ese caudillo en Pavón fue 
ejemplar.” “Y era un gran macho además. Como yo. A propósi- 
to: ayer vi, como siempre, el programa de la señora Legrand, y 
había una modelito que me erizó el peluquín.” “Sabemos quién 
es, doctor. Esta misma noche se la enviamos.” “Por favor, seño- 
res. Díganle que la va a ir a buscar el auto presidencial.” “¿Con 
el Presidente adentro?” “Al Presidente lo va a tener adentro, 
pero en un lugar más confortable.” Fue una alianza infalible. 
Menem le entregó la barbarie al establishment y el pragmatismo 
de los hombres del dinero llegó a su extremo: tolerar el mal 
gusto. El elemento de la barbarie que acaso más detestan. Jorge 
Luis García Venturini cuando, desde sus columnas en La 
Prensa, preparaba el golpe contra el gobierno de Isabel Perón, 
inventó la palabra griega kakistocracia. Significaba “gobierno de 
los peores”. Era no sólo un “atentado contra la ética —ya de suyo 
infinitamente grave— sino también contra la estética, una falta 
de buen gusto” (Jorge Luis García Venturini, Politeia, Troquel, 
Buenos Aires, 1978, p. 320. El artículo es del 29 de marzo de 
1975). Menem era un atentado contra la estética, qué duda 
cabe. Pero lo toleraron. Ese “atentado”, ese ser al que secreta- 
mente detestaban, del que se reían, se burlaban de sus torpezas, 
era el cómplice que posibilitaba —desde la destrucción del Esta- 
do— el saqueo al que sometieron al país. 

Y claro: el 17 de octubre. Las patas en las fuentes. El subsuelo 
de la patria sublevada, como le llamó Scalabrini Ortiz. Ahí peli- 
gró la casa. Ahí se vinieron otra vez los bárbaros sobre Buenos 
Aires. Perón los controló pero los puso contra ellos. Eran, para 
las clases dirigentes, impresentables. Eran la basura. El Otro 
absoluto. Ya tratamos exhaustivamente el tema de los migrantes 
del 45. Pero no estará de más refrescarlo con la descripción de 
un dibujo que apareció el 24 de octubre de 1945 en 
Orientación, un órgano del Partido Comunista Argentino. Se lo 
ve a Perón bien vestido de milico dirigiendo a sus huestes con 
un látigo. El dibujo es de Sigfredo, un antecesor del célebre 
Tristán, el dibujante estrella de La Vanguardia. Lo imperdible es 
el texto que figura debajo del dibujo, que es una caricatura 
burda, grotesca, abiertamente desagradable, pues eso quiere 
mostrar: algo muy repulsivo. Dice: “El coronel mostró su elenco 
de maleantes y hampones que ya tuvo oportunidad de conocer 
el país los días 17 y 18. Lo más lamentable es que, junto a ese 
elenco, haya podido arrastrar, por el engaño, a algunos honestos 
obreros sin experiencia ni perspicacia política”. Borges, en sus 
“comidas” con Bioy, califica también de “maleantes” a los civiles 
asesinados en José León Suárez. “Maleantes” o “malevos”, no lo 
recuerdo bien porque me lo leyó Saccomanno ese texto y por 
teléfono, ya que yo lo considero por completo inútil. ¡Qué susto 
se habría dado Borges si hubiera sabido que coincidía tan pun- 
tualmente con los comunistas! Pero en el '45 eran democráticos. 
Después se volvieron tan desdeñables como los peronistas. (Polí- 
ticamente, en 1963 digamos, Borges era capaz de decir como la 
famosa señora gorda: “Si viene el comunismo me voy a la estan- 
cia”. Sólo que habría dicho: “A la estancia de Adolfito”. Adolfo 
era una persona mucho más agradable que Borges. Tenía algo 
de auténtico caballero que el intenso odio le negaba a su amigo. 
Además, claro, de su pinta excepcional. No era excesivamente 


lúcido ni brillante, lo necesario. Pero emanaba de él una calma 
espiritual, un sosiego que envolvía a su interlocutor y lo tornaba 
todo terso, como si la realidad se deslizara.) 

Arrojemos, ahora, la bomba: ¿Cómo sería hoy la toma de la 
“casa”? O no: hoy, exactamente hoy, no. Necesitamos un pase 
de tiempo La pregunta cambia. Dejemos pasar cinco años. Esta- 
mos en mayo de 2014. La pregunta es: ¿Cómo sería en mayo de 
2014 la toma de la “casa”? Recurrimos una vez más a la ficción. 
La ficción exaspera la realidad o la aborda desde flancos inusua- 
les. La “realidad”, además, no existe. Nos pasamos la vida cons- 
truyendo versiones sobre ella. Tal vez el paso del ensayo a la fic- 
ción es el reconocimiento de este hecho. Si no tenemos otra 
posibilidad sino la de narrar el mundo desde nuestra situación, 
desde nuestro punto de vista, la ficción queda incorporada al 
ensayo como la aceptación plena de la invención, de lo diferen- 
te, de lo que va a sorprendernos porque sumará varios puntos de 
vista, se encarnará en distintos personajes, el narrador no será el 
autor del ensayo, sólo el narrador de la historia o de las historias. 
El cuento que va a leerse es un cuento apocalíptico. Un cuento 
que =si a algún género pertenece— pertenece al género No future. 
Todo es llevado a su extremo. Es —por decirlo así— la exaspera- 
ción y hasta el delirio del tema de la casa tomada, central en toda 
interpretación del peronismo y de nuestra historia en totalidad. 


LA ÚLTIMA INVASIÓN DE BUENOS 
AIRES. CUENTO APOCALÍPTICO 


Corre el mes de mayo de 2014. La crisis del capitalismo ha 
herido, no de muerte, pero malamente al culto país del sur, 
Argentina. La miseria está en todas partes menos en la orgullosa 
ciudad de Buenos Aires, siempre de espaldas al resto del país, 
por historia y convicción. La brecha entre pobres y ricos se ha 
ensanchado. Hay, sobre todo en la populosa banliene de la ciu- 
dad de aires parisinos, millones de pobres de toda pobreza. La 
delincuencia —luego de llegar a niveles alarmantes— ha sido 
combatida. Pero aún falta. El Congreso ha dictado finalmente 
la Ley Giménez. Rige la pena de muerte en el país. La imputabi- 
lidad llega hasta los 13 años. La policía ha duplicado sus efecti- 
vos y ha modernizado sus armas de represión. Hay toque de 
queda a las 22. Todo edificio de clase media, clase media alta y 
clases adineradas, tiene dos porteros y cuatro agentes de seguri- 
dad armados hasta los dientes. En la provincia de Buenos Aires 
se han alzado muros en todo lugar en que se consideró necesa- 
rio. La ciudad de Buenos Aires está cercada por uno alto y 
hecho con un nuevo material, de reciente aparición en Francia 
(porque los inmigrantes sin trabajo, casi todos musulmanes 
indeseados, desdeñados, ya han incendiado dos veces París), 
que resiste más que el cemento. Los countries tienen alambres 
electrizados e incontables guardianes con Itakas ultramodernas. 
Sin embargo, los delitos continúan. Se sabe que hay hambre 
más allá del mundo de la seguridad. 

Un empresario petrolero (nuevo gran negocio que se ha 
emprendido en el país con capitales chinos, venezolanos y esta- 
dounidenses) detiene su coche junto a la banquina, baja y se 
pone a orinar. Aparece un negrito y entra velozmente en el 
coche. El tipo dejó la llave puesta. Todo fácil para el pibe. 
Arranca y sale velozmente. Inútil. El tipo cierra su bragueta, 
sereno. Saca una Browning que le enviaron esa mañana de una 
fábrica que trabaja para el Pentágono. Apunta cuidadosamente 
y dispara. El coche se detiene y se oye la bocina. Igual que en 
una película de Polanski, Chinatown. El tipo, que es licenciado 
en Dirección de Empresas Transnacionales y en Informática de 
Inversiones Globalizadas, que es jerárquico hasta casi la cumbre 
en su multinacional, se acerca a pasos lentos hasta el auto, abre 
la puerta y el pibe cae. Presumiblemente tendría que tener un 
balazo en la nuca. No, acaso el petrolero aún no se ha acostum- 
brado a esa nueva Browning. El pibe está herido en el hombro. 
Feamente, pero vive. “Si te movés, te reviento”, le dice el petro- 
lero. Saca su celular y llama a la policía. Pero el pibe, con asom- 
brosa velocidad, le clava una sevillana en el estómago. El tipo 
no lo puede creer. Cae sobre el asfalto. El pibe da un salto, le 
quita la Browning y lo quema de nueve balazos. Se lleva el 
coche. Lo agarran a los dos días. Gran indignación nacional. 
Los medios, fuera de sí, exigen la aplicación de la Ley Giménez. 
Opiniones de todos los sectores del cuerpo de la nación. El 
escritor León Aguininsky dice: “¡Pobre patria mía, esto no se 
tolera más!” Chechi Gelberg: “¿Qué hicimos los argentinos 
para merecer esto? Como dice Ceci Giménez: “El que mata 
debe morir”. Y se acabó. ¿Que tiene 13 años? ¿Que es un niño? 
Un niño sano se entretiene viendo tele. A Tinelli o a mí. O una 
serie. 24 0 Dexter. Pero no anda asesinando figuras prominen- 
tes de la sociedad. Gente se equivocó, es cierto. Y lo reconocí. 
Pero hoy no. Hoy no podemos equivocarnos. O nosotros o 
ellos”. La venerada señora del país, su gran dama, Martha Les- 
trand, opinó: “Ay, qué feo. ¿Quién es ese chico? Yo estoy con- 
tra la pena de muerte. Pero a favor de la justicia. Y la justicia es 
ajusticiarlo”. Pero la más enfurecida es la vanguardista de la 
pena máxima. La que consiguió que el Congreso dictara la ley 
que lleva su nombre. La que inscribió en los frontispicios de la 
eternidad la frase: “El que mata debe morir”. Que algunos 
—como el rabino Bernstein— ya proponen poner en los manda- 
mientos en lugar del arcaico Wo matarás, débil, inservible, flojo 
como Jesús, que así terminó de bondadoso que era. Ceci Gimé- 
nez, la diva, cuyo peso ha subido como su odio, está (en fin, 
está llegando a los 120 kilos), sin embargo, feliz. Al fin se apli- 
cará su ley. Se ha optado, en el país, por la guillotina. Si los 
militares, para terminar con la subversión, esa forma infame de 


la delincuencia, ese azote que deterioró nuestra democracia, 
acudieron a la doctrina francesa de contrainsurgencia, ¿cómo 
no acudir al gran invento del señor Guillotinne? El rabino 
Bernstein dijo que el Dios de Israel ordenó a Abraham matar a 
su hijo. Que mató a toda la humanidad con el diluvio univer- 
sal. Que hizo sufrir horriblemente a su pueblo en Auschwitz y 
ninguna muerte lo conmovió. De haber sido así, alguna habría 
impedido. ¿Quería acaso que en esos campos su pueblo apren- 
diera a matar? Sus designios son inescrutables para nosotros, 
pero ningún dios le ha hecho asco a la muerte. Ni Alá ni su 
profeta Mahoma. El periodismo sigue enardecido. Pide ya la 
condena para el pibe ladrón de autos. O del auto del petrolero 
multinacional e inversor informático globalizado. Llega el día. 
El pibe se llama Aníbal Torres. ¡De pronto, Crónica y Perfil se 
destapan con una noticia espectacular, definitiva! ¡Aníbal 
Torres es boliviano! ¡Pertenece a esa raza maldita y oscura que 
viene a nuestro país a robarles el trabajo a los nuestros, que 
igual no lo tienen porque no hay! ¡Muerte, muerte al boliviano! 
¡Que nunca más un boliviano mate a un argentino de bien! 
Horacio Verbitstern, en Páginal12, revela que el empresario 
petrolero no era argentino, sino texano, socio de Bush. Que 
visitaban juntos el campo de concentración de Texauschwitz, en 
los límites de Texas, donde tienen alojados, en condiciones 
miserables y sometidos a horrendas torturas, a 3000 supuestos 
terroristas islámicos. Desde el asesinato de Barack Obama, que 
pocos lamentaron, estos campos han florecido en Estados Uni- 
dos y en todo el mundo. Pero, ¡se está ganando la Guerra con- 
tra el Terror! (Oliver Stone ha prometido su film sobre el asesi- 
nato de Obama. Dice que, en este caso, no hay ninguna “bala 
mágica”. Pues lo reventaron de treinta y cinco balazos mientras 
comía un hot dog en Queen's junto a unos negros de mierda, o 
african americans pero de mierda también.) De modo que la 
revelación del llamado “perro” Verbitstern sólo logra enfurecer 
más a la opinión pública, que, dicen algunos, poco tiene de 
“pública” sino todo de “privada”, pues es el exacto resultado de 
tres empresas que concentran en sí todos los medios de comu- 
nicación y —por medio de un bombardeo incesante de “infor- 
maciones” que responden a sus intereses y a los de la parte sana 
de la sociedad, la que vive protegida de la barbarie excluida tras 
los muros o eliminada por las fuerzas de la ley— construyen a su 
antojo la “opinión” de sus oyentes, especialmente la del gremio 
de taxistas habituados, desde hace largo tiempo ya, a decir sus 
opiniones políticas, sociales y económicas —que creen “suyas” 
pero son palabra por palabra las de los medios que escuchan— a 
sus pasajeros que, de acuerdo o no con ellas, las escuchan 
pacientemente, pues el Ministerio de Seguridad ha informado 
que todo tachero argentino dice la verdad, que su palabra es ley 
y contradecirlo un delito. Al optar parte de la ciudadanía por 
viajar en transportes públicos —atemorizada de hacerlo en taxi y 
soltar alguna opinión imprudente como: “Los bolivianos son 
latinoamericanos como nosotros” o, la peor de todas, “Al delito 
se lo combate con trabajo y educación”—, el Ministerio de 
Seguridad ha infiltrado esos transportes con “sérpicos” de todo 
tipo, desde lisiados hasta falsos epilépticos, que se ponen a dia- 
logar con los pasajeros tal como los taxistas, razón por la cual el 
peligro sigue siendo el mismo, o peor. En los colegios primarios 
se han eliminado todos los métodos modernos o posmodernos 
de enseñanza. Los niños aprenden a leer con las lógicas y ele- 
mentales palabras sagradas: ma-má, pa-pá y fa-mi-lia. Pero de 
inmediato continúan con: se-gu-ri-dad, de-si-gual-dad, ne- 
gros-de-mier-da, pe-na-de-muer-te, Blum-berg-que-ri-do, Ri- 
co-es-mi-a-mi-go, Ceci-es-más-lin-da-que-ma-má, Ceci-es-bue- 
na, Ceci-es-fla-ca, Ceci-te-quiero, Ceci-me-ama. Sectores de la 
vieja oligarquía se han quejado por lo que consideran una 
intromisión de “Ceci” en los libros de enseñanza sólo compara- 
ble a la que gozó la difunta demagoga Eva Perón, cuya influen- 
cia fuera nefasta para la enseñanza argentina. Sus reclamos fue- 
ron desoídos. 

Luego de un breve juicio (que algunos consideran la perfecta 
antítesis del nefasto Juicio a las Juntas que impulsara un hoy 
olvidado político radical socialdemócrata, o sea, comunista) el 
joven boliviano Aníbal Torres, de 13 años y piel persistentemen- 
te oscura, es condenado a morir en la guillotina. Sólo tres días 
más tarde se cumple la sentencia. El verdugo —que usa la venera- 
ble capucha negra de esos bravos que supieron, a su modo, 
imponer también el orden en una Argentina convulsionada— 
alza la cabeza sangrante del joven Torres y la exhibe a quienes 
presenciaron la ejecución llevada a cabo en una nueva cárcel 
construida dos años atrás, que cuenta con un enorme patio tra- 
sero al que, a partir de la ejecución del infame delincuente de 
apellido Torres, se le da el nombre de “Paraíso de la Ley, la Jus- 
ticia y el Orden”. Un periodista —de nombre Mario Werfeld, de 
ese diario marxista y sionista más arriba mencionado a raíz de la 
infamia del llamado “perro” Verbitstern contra el difunto 
empresario víctima del bolivianito descabezado— sugiere para el 
“Paraíso” el nombre de “El Matadero”. Esa noche, rabiosos, 
coléricos cacerolazos estallan frente a su casa, situada, claro, 
cerca de esa zona detestada de Villa Crespo, pues los argentinos 
de la seguridad, por coherencia estratégica, apoyan al Gobierno 
de Israel —cada vez más en manos de su ala derecha, que ya no es 
derecha sino, más bien, única— en la lucha que, en nombre de 
Occidente, libra contra los apestosos terroristas palestinos, pero 
odian a los judíos como siempre. Mario Werfeld se asoma a su 
ventana y habla a la multitud, que lo escucha: “Sólo quise hacer 
un homenaje a Esteban Echeverría — explica—, él supo narrar en 
ese cuento inmortal, “El matadero”, la inseguridad en los tiem- 


pos de Rosas, los de la primera tiranía. Después, como todos 
sabemos, hubo otra”. “¿Y después?”, pregunta la irritada ciuda- 
danía (pues las clases del orden y la seguridad no son “multitud” 
ni menos esa basura de “las masas”, son “exaltados ciudadanos 
de la República y sus instituciones”). “¿Después?”, repite, confu- 
so, Werfeld. Y comete el error de su vida. Es sincero. Dice la 
verdad. “Después ustedes. La tercera tiranía. La de la puta oli- 
garquía.” Aún se desconoce su paradero. 

Entonces, sólo dos días más tarde de la decapitación de Aní- 
bal Torres, se desencadena el Apocalipsis. En tanto los medios 
festejan alborozados la primera y exitosa aplicación de la Ley 
Giménez. En tanto Mario Gordona, reflexivamente, dice: “El 
joven Torres conocía ya la amenaza. Al conocerla y, sin embar- 
go, matar, debemos inferir que algo en él, algo muy profundo, 
lo llevó a elegir el suicidio. Nuestra sociedad no ha matado a 
Aníbal Torres. El se ha suicidado”. En tanto, la sociedad opu- 
lenta de Buenos Aires se siente protegida, cuidada hasta los lími- 
tes más extremos del cuidado. En tanto, todo es calma, coches 
cero kilómetro, torres de casi 100 pisos, inauguración de los res- 
taurantes súper VIP de 10 tenedores, la quiebra del periódico 
marxista-sionista y el exilio del perro Verbitstern (preocupado 
por las señoras con cacerolas que le gritaban: “Verbitstern, a vos 
te va a pasar/ lo que le pasó/ a Werfeld”, que no rimaba pero 
igual metía miedo) y de otros sucios integrantes del staff de ese 
panfleto, judíos todos a los que el Gobierno de Israel negó el 
derecho de asilo aunque ninguno lo solicitó. En tanto la ciudad 
se llena de enormes afiches con la figura de Ceci Giménez y la 
sugestiva frase tanguera: Matar es un placer. En tanto el prolífico 
escritor León Aguininsky publica un nuevo “panfleto” con el 
positivo, optimista título de: ¡Hermosa patria nuestra! llegan 
noticias alarmantes a la ciudad. Dos millones de hombres y 
mujeres de tez oscura avanzan sobre ella sin que se conozca su 
propósito, la causa de esa decisión anárquica, levantisca. Que se 
empieza a sospechar no bien las radios y los noticieros televisivos 
informan que, al llegar al lujoso y ultraprotegido country sólo 
para nosotros y para nadie más, sobre todo si es negro, desarman a 
la custodia —que apenas si logra matar a 30 o 35 de ellos—, se 
comen vivos a los perros, avanzan sobre los chalets y dan caza a 
todos los residentes, violan a las mujeres (en especial a las más 
blancas, a las más rubias y a las más deseables), arrojan a los jefes 
de hogar contra los alambres electrizados y ríen al ver los movi- 
mientos desarticulados de sus cuerpos al freírse y los alaridos que 
profieren (sobre todo si lo hacen en inglés), otros varones son 
destripados por turbas de mujeres rabiosas, que no sólo cortan 
sus penes sino que los injurian al reírse de sus dimensiones, al 
exclamar: “El de mi negro le saca medio metro a esta porque- 
ría”, se encienden fogatas, se queman vivos a los niños y luego se 
los comen por considerar que esa carne debe ser más tierna que 
la de sus padres y la de sus “putas madres”, así dicen. Los cronis- 
tas de la ciudad opulenta consideran “preocupante” lo sucedido 
en el country tomado por la turba. “Si siguen avanzando —dice 
el ensayista, de viejo, muy viejo pasado marxista y sartreano, 
Julio Juan Sebrela—, estaremos ante una nueva anarquía del año 
20 o, peor aún, ante un nuevo 17 de octubre, jornada que dio 
origen, según sabemos, a ese movimiento fascista, populista, 
estatista, dictatorial llamado peronismo, que, por suerte, aún 
perdura porque, tal vez, los hombres rudos y bien alimentados 
de los sindicatos de nuestra ciudad puedan salir con sus cadenas 
a enfrentar a esta turba sin conciencia de clase.” Nada detiene a 
la muchedumbre oscura y encolerizada. 

De pronto, todos ven por la televisión que el hombre alto y 
fornido, de torso desnudo, que marcha al frente, enarbola una 
pica y sobre ella... está la cabeza de Aníbal Torres. ¿Cómo la han 
conseguido? Nadie tiene una respuesta. Pero ahí está: es la ban- 
dera de la rebelión. Siguen avanzando. Devastan todo a su paso. 
Alguien lo dice desde algún medio: “Son los hunos de Atila. Por 
donde pasan el pasto no crece más”. El periodista Chechi Gel- 
berg se comunica con el eminente historiador Tulio Alterio 
Donghin, quien se encuentra en Cambridge dictando un semi- 
nario titulado: La larga, interminable, insoportable, inexplicable 
agonía de la argentina peronista. “¿Qué nos puede decir de esto, 
profesor?”, pregunta Chechi. “Lo que dijo Vicente Fidel López 
cuando los caudillos federales se acercaban a Buenos Aires: Se 
esperaba por unos momentos un saqueo a manos de cinco mil 
bárbaros desnudos, hambrientos y excitados por las pasiones 
bestiales que en esos casos empujaban los instintos destructores 
de la fiera humana que como “multitud inorgánica” es la más 
insaciable de las fieras conocidas.” “Entonces —balbucea Che- 
chi-, ¿estamos en presencia de una nueva “anarquía del año 
20” “Tiene alguna duda?”, dice, riendo gozoso, el gran histo- 
riador. “¿Cree que será peor que aquélla?” “Sin duda, los gau- 
chos federales estaban bien alimentados. Estos son hambrientos. 
Se los van a comer a todos. A usted también, Chechi.” “¿Qué 
podemos hacer, profesor?” “Vea, jodansé. Yo, apenas sucedió 
eso de la noche de los bastones largos”, ¿recuerda?, me rajé de 
este país. Se veía venir esto.” 

Destrozan todos los muros. Se apoderan de las armas de los 
custodios, luego de degollarlos o colgarlos de los faroles de 
alumbrado. Saquean las armerías. Arsenales incluso. Ahora son 
un ejército poderoso. Y son millones. Millones de hambrien- 
tos, marginados, desclasados, delincuentes, chicos que no 
murieron con el paco (arma con que la ciudad opulenta soñó 
eliminarlos: “Como Giuliani en Nueva York”, decían los opti- 
mistas), prostitutas, madres de doce hijos, boxeadores de clu- 
bes miserables, desocupados eternos, frustrados, humillados 
que se descargaban golpeando a sus mujeres, a sus hijos, pica- 


neados de todas las comisarías de la gran provincia. Todos 
marchan sobre Buenos Aires. 

El ministro de Defensa se comunica con el jefe del Ejército, 
general Bustos. “General, aquí el ministro de Defensa.” “Lo 
escucho, señor ministro.” “Avanza una turba subversiva sobre 
nuestra ciudad. Prepare a sus hombres y salga a reprimirla. 
Tiren a matar. Sin contemplaciones, general. No quiero prisio- 
neros, entiende.” El general Bustos responde: “Disculpe, señor 
ministro, pero el Ejército Argentino ya hizo eso una vez. No lo 
va a hacer de nuevo. Sé que ustedes, durante los últimos tres 
años, han reconocido esa guerra sucia. Pero nosotros no. Cree- 
mos que en ella se enlodó el honor del Ejército. Entiéndame 
bien: un ejército no está para fusilar hambrientos. Está para la 
defensa nacional del territorio. Para luchar contra otro ejército 
que intente atacarnos. Esos hambrientos no los creamos noso- 
tros. Son obra de ustedes y ustedes se enriquecieron con el ham- 
bre de esos miserables. Hágase cargo, señor ministro. Mientras 
yo sea comandante en jefe del Ejército no voy a ensuciar a mis 
soldados para defender los intereses de los poderosos. Buenas 
tardes”. Cuelga el teléfono y el ministro de Defensa monta en 
cólera: “¡Todo esto se debe a la prédica subversiva de esa mons- 
truosa marxista y, para colmo, mujer! ¡Esa montonera de Nilda 
Guerré! ¡Nos quedamos sin Ejército! ¡Los avivó a esos pelotudos! 
¡Siempre nos hicieron la tarea sucia! ¡Esa puta, comunista, mon- 
tonera polleruda los volvió inservibles! ¡Democráticos! ¿A qué 
enfermo se le ocurrió poner a una mina al frente del Ejército, 
por Satanás!”. Su secretario le informa: “Además, señor minis- 
tro, el comandante en jefe del Ejército se llama Bustos, como ese 
cabecilla que, en la Posta de Arequito, se le sublevó a Belgrano 
para unirse a los federales. Si esa sangre corre por sus venas, ¿qué 
otra cosa podía esperar de él la gente decente?”. “¿Y quién mier- 
da lo puso?” “La ministra montonera, señor ministro.” “¡Guerré! 
¡Esa zurda de Nilda Guerré! ¿Cómo pudimos darle el gobierno a 
esa pandilla de subversivos?” “Porque ganaron las elecciones, 
señor.” “¡Se acabó! ¡Nunca más habrá elecciones en este país!” 
“Si esa negrada sigue avanzando, me temo que no, señor. A pro- 
pósito de la negrada, renuncio señor ministro.” “¿Cómo me va a 
abandonar en este momento?” “No hay mejor momento que 
éste para abandonarlo.” “¿Y qué piensa hacer?” “Lo que todo 
porteño de honor ha hecho siempre que los bárbaros se apropia- 
ron de Buenos Aires: exiliarme en el Uruguay. Como Alberdi, 
Echeverría, Florencio Varela y José María Gutiérrez bajo Rosas. 
Como Borges, Adolfito Bioy y la espléndida Victoria Ocampo 
bajo Perón. Como los aviones de la Marina que bombardearon 
la Plaza en el 55. Al último que llegó los amigos del Uruguay lo 
recibieron con vítores y aplausos. ¿Recuerda, señor? Cristo 
Vence” ¡Qué tiempos aquellos!” “Oiga, tenga cuidado. Recuerde 
que en el Uruguay también se exiliaron un montonazo de zut- 
dos y los hicimos mierda con la “Operación Cóndor.” “Señor 
ministro, ¿usted cree que estos negros de mierda van a montar 
una “Operación Cóndor”? Esas cosas las hace la gente bien, con 
estudios, con militares formados en la Escuela de las Américas o 
en la Doctrina Francesa de Contrainsurgencia. Ni los desdicha- 
dos militares que ahora tenemos podrían hacerlas. Pobres infeli- 
ces adoctrinados por la montonera Guerré. Adiós, señor.” Salu- 
da con una breve, veloz inclinación de cabeza; abre la puerta y 
sale. Busca su coche y parte en busca de su familia. Llega a su 
casa, estaciona y abre la puerta. Uno de sus niños —su más ado- 
rado, el predilecto— se bambolea colgado de una lámpara del 
techo. A su mujer, dos enormes negros se turnan para violarla 
en tanto ella le hace fellatio a un tercero, que apoya un revólver 
sobre su cabeza. Uno, que tiene una Itaka, se fuma toda esa 
marihuana purísima que le envían sus contactos en Colombia. 
Otro se le acerca y lleva una cabeza agarrada de los pelos: “¿Se 
acuerda de la Nélida, doctor Fernández Asquini?”. Porque el 
secretario se llama Claudio Domingo Fernández Asquini. “La 
Nélida” era la cocinera. El que tiene la cabeza es su jardinero, el 
buenazo de Romualdo. “¡Usted, Romualdo!”, exclama Fernán- 
dez Asquini, “¡No lo puedo creer! ¡Traidor!” “Traidor a usted. 
Pero no a los negros como yo. Los traje aquí, doctor. Les dije 
que había marihuana de la buena, vinos carísimos, y su esposa, 
siempre bella, siempre sexy, llevo años excitándome con ella. Las 
pajas que le he dedicado, doctor. Fíjese, hoy se me dio. Ya me la 
violé dos veces. La tercera no. Porque me lo pidió ella.” Tira 
lejos la cabeza de la cocinera. “¿Dónde está mi otro hijo?”, excla- 
ma, rojo de furia, Fernández Asquini. “Fue lo primero que nos 
comimos.” Se arroja sobre Romualdo y busca su garganta. 
“¡Negro roñoso! ¡Negro de mierda! ¡Intruso, violador, ilegal des- 
vergonzado!” Romualdo le da una precisa trompada en plena 
cara y el señor secretario del ministro de Defensa cae sobre un 
sillón. Ahora tiene la cara bañada de sangre. Romualdo y otros 
temibles bárbaros se le acercan. Entonces sucede algo milagroso. 
Fernández Asquini se pone en pie y de su boca, proviniendo del 
fondo de los tiempos, evocando otras injurias, otros atropellos 
contra las clases pudientes, salen palabras de Esteban Echeverría, 
de su cuento inmortal “El matadero”, esa terrible historia del 
unitario que los sanguinarios federales ultrajaran durante la cua- 
resma de ese año que Echeverría no precisa pero que ha de ser 
1835 o 1836, porque Fernández Asquini grita: “¡Infames sayo- 
nes! ¿Qué intentan hacer de mí?” “Infames, ¿qué?”, dice un 
negrazo totalmente en pedo y más alegre que nunca en su vida; 
una vida, para decir lo justo, de mierda con el añadido de saber 
que, de esa mierda, jamás saldría. “¡Deberíais andar en cuatro 
patas como los lobos!”, sigue chillando el ex secretario. “¡Desnú- 
denlo!”, ordena Romualdo. “Primero degollarme que desnudar- 
me, infame canalla.” Romualdo se encoge de hombros. Jardine- 
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ro al fin, agarra su azada —que ha traído con él- y de un solo, efi- 
caz, absolutamente profesional movimiento de su musculoso 
brazo derecho separa limpiamente la cabeza de Fernández 
Asquini del tronco del secretario del ministro de Defensa, que 
vienen a ser la misma persona. “A la mujer no la toca nadie, 
carajo!”, ordena en seguida Romualdo. “Es para mí. Me la llevo 
yo a la toldería.” Nadie podría creerlo, pero en el delicado rostro 
de la mujer de Fernández Asquini se dibuja una sonrisa sensual, 
profana, prostibularia y gozosa. 

A bordo de un helicóptero Huey, Ceci Giménez desciende en 
la terraza de su Penthouse, en Libertador y Salguero. Es una 
mujer que no duda. Todo en ella es celeridad, vértigo. Hay que 
huir. El país está ardiendo y no habrá televisión por varios 
meses. No habrá rating. No habrá a quién vencer. A quién 
humillar. Los habituales descerebrados, esos divinos, amorosos 
seres que todos los días la miran bobamente, no estarán. No se 
puede vivir en un país inestable, en peligro. Amenazado por esos 
negros de mierda, brutos, drogones, alcohólicos, asesinos, sumi- 
dos en todo tipo de depravaciones sexuales. Tiene que retirar 
dinero mucho dinero, dólares desde luego— de una caja fuerte 
que tiene en un rincón inhallable del living. Apresura sus pasos. 
Durante los últimos dos o tres años le cuesta caminar con la agi- 
lidad de antes. Le pesan esas piernas voluminosas, con esos tobi- 
llos tipo maceta, que han sido una fatalidad insuperable en su 
vida de éxitos, que se habrían elevado al doble o más de no 
haber mediado esa desgracia, esas piernas de mierda que hicie- 
ron exclamar a la doctora Aslan el triste día en que la vio: “Ceci 
querida, ¿qué quieres que haga yo con eso? Soy sólo una estafa- 
dora de seres desdichados y patéticos con sus cuerpos en abismal 
decadencia. No soy Dios, hijita”. Pero no importa. Nada la 
detuvo. “Y ahora me rajo de este país de mierda. Me llevo todos 
los dólares y me voy a tomar sol en Miami y a beber daikiris con 
esos pendejos rubios y dorados que se te aparecen hasta en el 
baño.” Entra en el living y queda paralizada por el horror. No 
hay un solo mueble. El despojamiento es absoluto. Pero, en el 
medio, imponente, está la guillotina. Aparecen diez, veinte 
negros. “¿Te gusta, Ceci? Nos la afanamos de la Penitenciaria. 
Es la misma con que le cortaron la cabeza a Aníbal Torres, ese 
pendejito de 13 años, ¿lo ubicás, no?” Otro, uno muy alto, des- 
dentado, con una cicatriz que le cruza la cara, dice: “¿Sabés que 
nosotros estamos a favor de la Ley Giménez? El que mata tiene 
que morir”. Se ríen como locos. Algunos saltan de alegría o de 
furia, difícil saberlo. Aparecen los cuatro chihuahuas de Ceci. 
Uno de los negros se apodera del más pequeñito y lo quiebra en 
dos partes. El chihuahua emite un quejido agudo, final. “¿Cuán- 
to quieren, negros de mierda?”, arremete Ceci, “No perdamos 
tiempo. ¿Diez mil, veinte mil dólares? ¿Más? Tengo más. ¿Cien 
mil, doscientos mil? ¡Hablen, carajo!” “Queremos aplicarte la 
Ley Giménez.” “¿Qué Ley Giménez ni qué mierda? Yo no maté 
a nadie.” “¿Estás segura, Ceci?” “Segura, alacranes. Abran paso. 
Tengo que irme.” El negrazo alto, desdentado, con la cicatriz, 
dice: “Nosotros también tenemos otras cosas que hacer. Así que 
hagamos esto breve. A ver, compañeros, ¿de la muerte de quién 
se acusa a Ceci Giménez?”. “¡De la muerte de Aníbal Torres! Sin 
Ley Giménez el pibe no moría. Esa ley lo mató”, exclaman 
todos. La señalan con sus índices despiadados: “¡Vos lo mataste, 
perra!” “Yo no maté a esa laucha asesina!” “Compañeros, si 
Ceci Giménez mató al niño Aníbal Torres, ¿qué pena le corres- 
ponde?” “¡Morir!” “¿Por qué?” “¡Porque el que mata debe 
morir!” “No, no, no! ¡Por favor, no!”, suplica la diva. Le meten 
la cabeza en la guillotina y dejan caer la cuchilla. La cabeza rubia 
se desliza sobre el parquet de roble de Eslavonia y rueda como 
una pelota. Los chihuahuas juegan alegremente con ella. Los 
justicieros se llevan la guillotina con la cuchilla ensangrentada 
—piensan usarla con algunos otros famosos personajes— y se van. 

Los negros llevan horas apropiándose de la ciudad. Se 
comen todo lo que encuentran. Agarran los niñitos de esos 
cochecitos tan lindos de color celeste o rosa y —ante los alari- 
dos de las madres— se los devoran vivos. Luego ametrallan a las 
buenas señoras. “¿De qué mierda van a servir nuestras cacero- 
las?”, se preguntan, con impecable lógica, algunas. “¡Llamen al 
campo!”, gritan otras. Inútiles propuestas. “Todo esto tenía 
que suceder”, piensa un escritor del diario marxista sionista, 
uno que se quedó en el país. Toma un café con Osvaldo 
Bayer. El viejo Bayer ve llegar a los negros enfurecidos por la 
avenida Santa Fe. Toma, con su amigo, algo más joven que él, 
una cerveza en una mesa con sombrilla de Santa Fe y Callao. 
“¿No son hermosos?”, comenta. Se les une Norberto Galasso. 
Pide un café. “Es un tango lo mío —comenta Norberto—, “El 
último café”.” “¿Nos podremos unir a ellos?”, pregunta el escri- 
tor que lee algo de Heidegger, un poco al pedo a decir verdad. 
“No —dice Osvaldo—, mirá cómo estamos vestidos. Luchamos 
por ellos pero no somos como ellos. Nos van a matar como a 
cualquiera. ¿No vas a hacer el papelón de ir a hablarles, no?” 
“Prefiero morir a hacer el ridículo”, dice el escritor. Galasso los 
mira con embeleso: “Miren, qué contento estaría el compañe- 
ro Scalabrini: el subsuelo de la patria sublevado”. De pronto ven 
aparecer al casi ingeniero Blumberg. Tiene cara de loco. Se 
acerca a la muchedumbre. Alza los brazos. A su lado, el rabino 
Bernstein. “Paz, hermanos”, empiezan a decir. “Dialoguemos. 
Sólo queríamos seguridad. No hacerles daño”, dice Blumberg. 
“Dios es de todos. Nos ama a todos. Si somos fieles a él hare- 
mos una patria que nos cobije a ustedes y a nosotros —dice el 
rabino—, una patria para vivir en libertad. ¡Libertad, libertad, 
libertad para todos!”, remata desdiciéndose de afirmaciones 
anteriores. Pero los invasores no son tontos. “Callate, hipócrita 


—le dice uno—, vos proponías “seguridad” en lugar de liber- 
tad”.”. La muchedumbre feroz, hambrienta, sedienta de todo, 
oscura, sanguinaria, les pasa por encima, los aplastan, las tri- 
pas, los sesos, los intestinos de los dos pacificadores quedan 
para los perros, que —dicho sea de paso—, viven una jornada de 
gloria. Ahora se acercan a los tres compañeros que esperan sen- 
tados a esa mesa y mirándolos con admiración. “Muchachos 
—les dice Osvaldo Bayer—, estamos con ustedes. Sigan, que no 
quede nada en pie. Tampoco nosotros.” Alguien se dispone a 
hundirle un puñal en el pecho. “¡Un momento! —se oye—. ¡Ese 
es don Osvaldo Bayer, carajo! Este viejo es de los nuestros.” 
“No, muchachos, yo soy un burgués como cualquier otro. 
Mátenme.” El que lo reconoció se adelanta: “Usted dio varias 
charlas en nuestras villas miserables, don Osvaldo. Se ocupó de 
nuestros compadres los indios. No lo vamos a ofender”. 
Muchos lo quieren achurar y dejarse de joder y seguir adelan- 
te. Pero el salvador de Osvaldo tiene pasta de jefe. “Basta, 
hijos de puta! ¡A Osvaldo no lo toca nadie!” “¿Cómo te llamás, 
pibe?”, pregunta Osvaldo. “Matasiete.” “Igual que uno de los 
gauchos de “El matadero”, dice el escritor. Y Matasiete, de 
golpe, lo mira a Norberto y dice: “¿Y usté no es Norberto 
Galasso?”. “Sí, pibe.”. “Se viene con nosotros, don Norberto. 
¿Y este boludo?” señala al escritor. No me gusta. Tiene cara 
de judío.” “No —dice Osvaldo—, yo lo quiero mucho. En los 
noventa creía que se nos perdía porque le filmaron una novela 
en Hollywood. La Columbia Pictures. Pero mirá: no. Siguió 
en la misma.” “Probar la tentación y no ceder a ella es más 
difícil que no ceder por no probarla nunca”, dice el escritor 
que sigue leyendo a Heidegger. “¿Qué mierda quiso decir?”, 
pregunta Matasiete. “Vos dejalo. Cuando escribe lo entienden 
todos”, dice Galasso. “Bueno, muchachos, algunos intelectua- 
les vamos a necesitar” —dice Matasiete—. “¡Se vienen con noso- 
tros! Pero, don Osvaldo. Háganos un favor, quiere. ¡Lleve 
usted nuestra bandera!” Y le dan a Osvaldo la pica con la cabe- 
za de Aníbal Torres. “¿Qué honor, muchachos!”, dice Osvaldo, 
“Gracias.” “Vamos —dice Matasiete—, ¡a comernos todo lo que 
queda!” Al rato, se le acerca al escritor: “¿En serio estuviste en 
Hollywood, cara de ruso?”. “Sí.” “Y las minas, ¿qué tal?” 
“Nada del otro mundo. Cartón pintado. Aquí, entre las tuyas, 
tenés cada morocha que les da veinte vueltas.” Y allá van. Con 
don Osvaldo Bayer al frente en la jornada más gloriosa de su 
vida. 

El ministro de Defensa —ahora solo en su despacho- tiene 
una idea genial. Se comunica con el presidente de los Estados 
Unidos, William Peterson, un republicano sanguinario que se 
impuso con fraude y es el principal sospechoso del asesinato 
de Barack Obama. “Señor presidente —dice el ministro de 
Defensa—, hemos detectado que entre la multitud que invade 
Buenos Aires hay miles de terroristas islámicos. Algunos, 
incluso, han creído ver al mismísimo Bin Laden.” “Ya mismo 
actuamos”, dice Peterson. “No en vano el mundo se ha globa- 
lizado y la lucha contra el terrorismo también. Cuelgo con 
usted y doy órdenes para que treinta aviones con misiles 
nucleares vuelen a Buenos Aires.” “Pero, señor presidente 
=dice el ministro de Defensa—, así no va a quedar nada en pie. 
Ni siquiera yo.” “¿Y a mí qué mierda me importa? ¿Desde 
cuándo el gobierno de los Estados Unidos de América se pre- 
ocupa por los daños colaterales?” 

En menos de tres días nada queda en Buenos Aires. Ni un 
edificio ni un ser humano. Es, por fin, la ciudad más segura del 
mundo. 


FIN DE LA ULTIMA INVASION DE 
BUENOS AIRES 
Transición 

Nuestra próxima tarea es un análisis minucioso de la plaza del 
25 de mayo de 1973. Ese día, la Jotapé hizo mucho más que 
atar las riendas de sus caballos a la verja de la Pirámide de Mayo. 
Hizo cosas imposibles, que pagaría con su vida en medio de 
indecibles torturas. Después pasaremos a analizar los cuentos 
“Casa tomada” de Julio Cortázar y “Cabecita negra” de Germán 
Rozenmacher. ¿Saben algo? ¿Lo digo ya? El que no quiso aterri- 
zar en Ezeiza fue Perón. Cuando le informaron que la Tenden- 
cia Revolucionaria se había posesionado de todo el territorio, 
Perón dijo: “No, no se van a apropiar de mi retorno. No les voy 
a regalar otra plaza del 25. Que actúen los del Palco y nosotros a 
Morón. ¿Qué discurso voy a tener que dar para sosegar a esos 
locos? No vine para ser el presidente de ellos. Si me subo a ese 
palco me devoran. Se comen la fiesta. Yo me vuelvo Cámpora. 
Y yo soy Perón, qué joder. A Morón, señores. Y que Osinde 
ponga orden ahí abajo”. Ya lo veremos: fue así. O mejor dicho: 
ésa será nuestra interpretación. Porque nada “fue así”. Hay miles 
de interpretaciones de lo que “fue así”. Pero si Perón salía al 
palco y toda la territorialidad era de los Montoneros y de la 
Juventud Peronista, ¿qué iba a resultar de eso? Otro 25 de 
mayo. Perón reviviendo lo que Cámpora ya había hecho. Jamás. 
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GANAR LA CALLE 


nte ciertas vacilaciones de la “camarilla militar” 
(nombre que se le daba al gobierno de Lanusse 
y las Fuerzas Armadas), tanto los hombres del 
Partido Justicialista como los militantes de la 
Jotapé intuyen una posible negación de la salida 
electoral. Se lo ve vacilante a Lanusse durante estos días, dema- 
siado irritable. A su lado, hasta López Aufranc se luce como un 
demócrata dispuesto a no trabar el llamado “proceso eleccio- 
nario”. Hay una frase suya que se hace célebre: “Aquí habrá 
elecciones aunque voten tres”. Perón envía sus mensajes: “Si 
las elecciones no se realizan estamos preparados para algo dis- 
tinto. Estamos preparados para otras cosas además de votar”. 
Esta última frase es muy importante. Demuestra hasta qué 
punto Perón no podía desautorizar a “sus” formaciones espe- 
ciales. Debe haberse sentido muy orgulloso —en su papel de 
conductor estratégico— de sostenerlas y no regalárselas a nadie. 
Ahora, aunque no las nombrara, decía: “Si no hay elecciones 
habrá guerra”. Los militares —con su terquedad— seguían cola- 
borando a la legitimación de la violencia. En principio, ya era 
bastante con prohibirle a Perón ser candidato. ¿Por qué? ¿Qué 
alergia tan grave le tenían? Sin duda, lo sabemos: no lo tolera- 
ban. Pero había llegado el momento de buscar por otro lado. 
No les era fácil. A Lanusse —que había propiciado toda la ope- 
ración— no dejaban de traicionarlo los nervios. O su mal carác- 
ter. Su condición de macho cascarrabias. Y hasta a veces se sos- 
pechaba de su ambición: buscar ser presidente, prolongarse en 
el poder. Esta tesis —que él califica de “fantasiosa”— le merece 
este comentario: Escribe: “En declaraciones a una publicación 
extranjera, el dirigente justicialista (por Perón, J. P. F.) afirmó 
—no sin cierto gracejo que le reconozco— que me resultaría ser 
más fácil ser Rey de Inglaterra que Presidente constitucional 
de la Argentina” (Lanusse, Mi testimonio, Laserre, Buenos 
Aires, p. 301). Que Lanusse le reconozca “cierto gracejo” indi- 
ca que a Perón eso, el gracejo, le sobraba. Que Lanusse entre- 
gue precisamente esta palabra, que sea él, su enemigo, uno de 
los hombres que más habrán indagado en el alma de Perón, 
para enfrentarlo, para derrotarlo, para contenerlo, implica que 
—al menos— nos detengamos en sus sinónimos. Conjeturo que 
entregan un arco de la imagen que muchos tenían del líder y 
hasta de esa que a él le gustaba ofrecer. Un tipo tiene “gracejo” 
cuando tiene gracia, soltura, ingenio, ironía, cuando es agudo, 
cuando tiene humor, cuando es ocurrente, cuando le sobra 
chispa o viveza. La antítesis de todo esto son la torpeza y un 
gravísimo error en cualquier actividad que un ser humano 
ejerza: la simpleza, simplificar las cosas, tornarlas unilaterales. 
Un tipo con ingenio tiene diez, cien, mil ideas. Un simple 
tiene una. El ingenio es el vértigo de lo múltiple. Lo simple es 
la reducción del Todo a lo Uno. Lo Uno es lo Uni-Lateral. El 
simple reduce todo a un solo lado. Hay un texto de Raymond 
Chandler que se llama £l simple arte de matar. Matar es sim- 
ple. Se mata para un solo lado. A partir del 20 de junio, Perón 
abandonará el gracejo. ¿Se volverá torpe, simple? Sospechamos 
que pondrá el Error de un solo lado. Que pondrá la Verdad de 
otro, del suyo. El será, como siempre, el emisor de la Verdad. 
Al ser un solo lado lo que se desgaja de lo Múltiple como el 
Error, los cañones tendrán una sola dirección. La de destruir lo 
que ha sido apartado. Pero si se aparta una fracción de lo Múl- 
tiple, lo Múltiple deja de serlo, pues ya no puede integrar 
todo. No puede totalizar. Lo no totalizable deberá ser extermi- 
nado para que la totalización se realice otra vez. Pero será una 
falsa totalización. Una totalización posibilitada por la muerte. 
Sigue Lanusse: “Diversos errores de mi gobierno favorecieron 
el juego de Perón: un error ciertamente muy importante, 
durante todo ese período y comienzos de 1973, fue que, a 
pesar de haber definido que el peronismo podría ir a eleccio- 
nes, fracasamos en precisar cuáles serían los límites reales de 
nuestra decisión en forma tal que, hasta último momento casi, 
el país no terminaba de saber si la fórmula del Frejuli en cuyo 
apoyo se había volcado casi todo el aparato subversivo— podría 
llegar o no al 11 de marzo. Fue la peor variante posible y, aun- 
que todo puede explicarse, debo admitir que nuestro error tác- 
tico fue grave” (Lanusse, /bid., p. 301). Gravísimo: era febrero 
y todavía en veremos. Lanusse iba y volvía. Lo que le permite a 
Perón, por medio de un mensaje a los trabajadores que trae 
Rucci, decir: “Vosotros no hemos sido nunca fuertes en los bufetes 
de los dirigentes políticos, pero en la calle hemos sido invencibles. 
Hay que llevar la acción a ese terreno, hay que ganar la calle en 
todo el país. Si ganamos la calle, le podemos regalar a la dictadura 
toda la televisión, las radios, los diarios y las revistas, seguro de 
que con todo eso no harán nada” (ver: Revista Envido, N 9, 
mayo, 1973, p. 39. Cursivas mías). De esto, los sindicalistas ni 
se enteraron. No querían arriesgar nada. Hubo montones de 
actos y movilizaciones con la consigan de Ganar la calle, pero 
todos fueron protagonizados por la juventud peronista. Los 
sindicatos hacían —como hoy— política de aparato. Lo que podí- 
an movilizar no era mucho ni querían hacerlo. ¿Y si los milicos 
daban marcha atrás? ¿Y si no había elecciones? ¿Y si lo prohibí- 
an de nuevo a Perón? ¿Y si el Frejuli perdía? No iban a arries- 
gar todo lo que tenían por eso. ¿A ver si todavía perdían las 
obras sociales? ¿A ver si lo bajaban a Lanusse y asumía algún 
loco como Mayorga o cualquier milico ultragorila y se iba 
todo al diablo? O también: ¿y si el mismo Lanusse, en una de 
sus rabietas, de sus recaídas en el gorilismo extremo, abortaba 
todo y se acababa la joda? ¿Cómo quedarían ellos para seguir 
negociando, dialogando, concediendo y pidiendo? Se com- 







prende la bronca de la Tendencia ante esta actitud. Estos 
turros no arriesgan nada y después va a resultar que piden todo 
y son los mimados del General. Otra cosa: ¿cómo suena hoy 
eso de ganar la calle? Anacrónico. Observen que Perón dice 
que si gana la calle le regala a la dictadura la televisión, los dia- 
rios, las revistas, todo. Hoy no hay política de movilización. 
No existe. Nadie gana la calle. La calle la ganan los medios. 
Con eso, lejos de hacer nada, como decía Perón, hacen todo. 


LAS ELECCIONES 
DEL 11 DE MARZO DE 1973 


Y se marcha hacia las elecciones. Nadie puede parar eso. El 
Frejuli hace su cierre de campaña en la cancha de Indepen- 
diente. La noche es calurosa y asisten 100.000 personas. Yo 
estaba muy cerca de los grupos que formarían la Juventud Sin- 
dical de Lorenzo Miguel. De los de Guardia de Hierro. De los 
de la CNU. Los oí vociferar rabiosamente: Perón/ Evita/ La 
patria peronista y Ni yankis ni marxistas/ peronistas. La cosa 
venía complicada. Esa noche, sin embargo, el estadio de Inde- 
pendiente estaba lleno de familias. Padres, madres, los pibes de 
la mano y los chiquitos en brazos o tipo mochila. Gente 
común. No sólo militantes. Querían que ganara el Erejuli. La 
esperanza la habían puesto ahí. Era, ante todo, la de salir de la 
dictadura. Tengamos en cuenta lo que sigue: desde el 28 de 
junio de 1966, en que el teniente general Pistarini, el almiran- 
te Benigno Varela y el brigadier Adolfo Teodoro Alvarez 
derrocan a Illia y asume, al día siguiente, Onganía como presi- 
dente de la nación, hasta el 25 de mayo de 1973 en que 
Lanusse le pone la banda a Cámpora, habían transcurrido 7 
años de la llamada Revolución Argentina. Esta “revolución” 
dura lo mismo que habrá de durar el Proceso de Reorganiza- 
ción Nacional. Que haya sido menos sangrienta no significa que 
no haya sido, incuestionablemente, una dictadura. Siete años de 
aguantarse una dictadura militar con presencia clerical en 
todas las áreas de la vida cultural argentina. Con libros prohi- 
bidos, películas tijereteadas por la censura o también prohibi- 
das, sin Parlamento, sin debates públicos, con policía brava, en 
fin: una dictadura. Que quede claro. Estábamos hartos de vivir 
bajo gobiernos dictatoriales, militares, bajo botas y sotanas. 
Además, basta de farsas, señores. Basta de decir que el 28 de 
junio de 1966 las Fuerzas Armadas derrocaron al gobierno 
constitucional del doctor Illia. ¿A qué jugamos? Los que dicen 
eso o no saben pensar o mienten con todo descaro. El gobierno 
de Illia fue tan inconstitucional como el de Onganía. Los gobier- 
nos de Frondizi, Guido e Illia fueron inconstitucionales. Y éti- 
camente colaboraron con un esquema militar que negaba la 
libre participación de todos los partidos políticos en la vida ins- 
titucional del país. Fueron cómplices. Hasta se podría decir que 
Frondizi, Guido e Illia fueron más culpables que Aramburu, 
Onganía, Levingston y Lanusse. Los militares guardaron cohe- 
rencia con eso que Toranzo Montero llamaba “el espíritu del 
16 de septiembre de 1955”. Ellos encarnaban y hegemoniza- 
ban ese espíritu. Los partidos políticos que se sometieron —por 
ambición de pode:— a ese “espíritu” fueron sus lacayos. Acep- 
taron traicionar la transparencia de la política. Se ofrecieron 
como máscara democrática del país golpista. ¿Qué tenía de 
constitucional el gobierno de Illia? ¿Qué tenía de constitucional 
un gobierno que asume porque el partido mayoritario está 
proscripto? ¿Qué tenía de constitucional un partido que gana 
con 2.419.269 votos, es decir: con el 24,9%? ¿Cómo es posi- 
ble que se considere legal una elección en la que hay un 17,2% 
de votos en blanco? Votos que, se sabe, son peronistas y que 
llegarían adonde nadie quiere imaginar si candidatos de ese 
partido se presentaran o si, como sería realmente constitucional, 
se permitiera al líder del mismo regresar al país. Pero no: hoy, 
todavía, se da por establecida la escandalosa situación institu- 
cional que vivió la Argentina entre 1955 y 1973. Como si 
fuera poco, dentro de esa escandalosa situación se ha erigido a 
un héroe de la democracia, a don Arturo Umberto Illia, que 
tenía apenas 62 años cuando asume el 12 de octubre de 1963 
(o sea: no era un “viejito”, si a veces lo parecía era una modali- 
dad suya que nunca le jugó a favor) y ese mismo día pone pre- 
sos a 109 militantes de izquierda. El día 22 nombra ministro 
de Economía a Eugenio Blanco, ¡el de la Libertadora! El que 
había dicho que con el golpe setembrino volvía “la Argentina 
de nuestros padres y nuestros abuelos”. Y el día 17 les tira 
encima la policía a los peronistas que en Plaza Once (¡por pri- 
mera vez en 9 años!) se atreven a celebrar el día de la lealtad, 
cuando rescataron a Perón y lo hicieron salir al balcón de la 
Rosada. (Nota: Ahora peleaban por la posibilidad de repetir 
ese hecho, verlo al líder en el balcón, escucharlo decir, como 
en los viejos y míticos tiempos, “Compañeros”. Se les va a dar, 
pero el líder va a ser un viejo enfermo, un viejo que les dirá 
“Compañeros” pero detrás de un vidrio blindado porque los 
carniceros de un entorno sombrío que se trajo con él y del que 
parece no desear librarse le dicen todo el día que los “zurdos” 
quieren matarlo.) Es decir, Illia, de “constitucional”, nada, lo 
mismo que Onganía. Si el gobierno de Illia fue constitucional, 
el de Onganía también. A los dos los posibilitaba la misma 
prohibición. Perón y el peronismo no eran parte del sistema 
institucional. La suprema farsa residía en que ese sistema se 
proponía como institucional basándose en una prohibición 
que lo ilegitimaba profundamente. Perón vuelve en el *64 y 
Zavala Ortiz, con la energía del mejor de los milicos duros, lo 
frena. No, usted no vuelve. Nosotros estamos muy bien sin 


usted. Hasta “demócratas” nos sentimos. Y muchos nos senti- 
mos así porque lo prohibimos a usted. Lo prohibimos en 
nombre de la democracia argentina que usted injurió. Si los 
negros lo siguen queriendo que se jodan. Ya se van a acostum- 
brar a vivir sin usted y a elegir otras opciones: opciones racio- 
nales, democráticas, no autoritarias. 

Lo que indigna: ¿cuánta sangre se habría ahorrado si el país 
se institucionalizaba antes? Si Illia y los radicales les decían a 
los milicos: No, no queremos solucionarles el problema. Somos 
democráticos y queremos que todos se presenten a elecciones; sí no, 
no vemos cómo podrían ser constitucionales, legítimas. No quere- 
mos gobernar en base a la ilegitimidad. Si ganamos que sea legí- 
timamente. No porque otros están proscriptos. 

Todos los que estaban en la cancha de Independiente que- 
rían el fin de la farsa. También (muchos) creían que con la 
legalización del peronismo se acabaría la violencia. ¿Sabían 
esto los Montoneros? ¿Sabían que innumerable cantidad de 
ciudadanos y hasta el pueblo pobre peronista que decían 
representar esperaba a Perón para vivir y trabajar en paz, para 
que la violencia terminara? Ignoraban dos cosas fatales. 
Hablaremos de ellas con más detalle. Ahora sólo las enuncia- 
mos. 1) Ignoraban el enorme poder de fuego del Ejército 
Argentino. 2) Ignoraban la escasa vocación de lucha del “pue- 
blo peronista”. Su aversión a la violencia. Aversión comparti- 
da por las clases medias. Cada vez se verán menos familias en 
los actos. Nunca volverán a ser tan numerosos como el de la 
cancha de Independiente. Al final se reducirán sólo a la movi- 
lización de los militantes. Para ellos, en medio de una ceguera 
creciente, serán “el pueblo”. 

El 11 de marzo se vota. El Frejuli gana de modo incuestio- 
nable. 

Frejuli: 

5.907.464 votos. Llega al 49,59%. No pasa el 50%. ¿Habrá 
segunda vuelta? 

Unión Cívica Radical. 

2.537.605. Araña el 21,3%. El porcentaje de votos es simi- 
lar a aquel al que llegara Illia en las elecciones del 7 de julio de 
1963. Illia, votos: 2.419.269. Araña el 24,9. La sorpresa de la 
elección de marzo del "73 la da don Francisco Manrique, un 
personaje oscuro, golpista de alma, sospechoso de haber cola- 
borado en planear el bombardeo del *55, que se había hecho 
popular desde su cargo de ministro de Bienestar Social bajo la 
dictadura militar. Recorría los pueblos y, siempre con cara de 
culo, decía frases campechanas: “Ustedes me recibieron. Me 
dieron de beber. Me dieron de comer”. ¿Quién era, el profeta 
de Nazareth en desgracia? Durante la campaña le organizan 
un debate con periodistas. Todos le hacen preguntas amables, 
para que se luzca. Hasta que Jorge Luis Bernetti, joven, con 
pelo en la cabeza y bigotes casi a lo Zapata, le arroja una pre- 
gunta poco amigable: “¿Es cierto que usted asesoró a la CIA 
para que encontraran al comandante Guevara en la selva boli- 
viana?”. Manrique pierde los estribos de entrada. “¡Eso es 
mentira!”, ruge. Y era un tipo que metía miedo, eh. Bernetti 
no sólo no se achica, sino que lo señala con un dedo insolen- 
te: “¡Eso es verdad!”, exclama. “¡Eso es mentira!”, sólo atina a 
decir Manrique. Aquí queda claro que no tiene otro argu- 
mento más que negar el hecho. Eso era lo que Bernetti quería 
revelar. De modo que, muy tranquilo, le dice: “Bueno, es su 
palabra contra la mía”. Quedó un empate. Manrique no tenía 
pruebas de su inocencia. Bernetti no las tenía de su culpabili- 
dad. “Pero, Jorge, no seas boludo”, recuerdo haberle dicho. 
“Si lo acusás de algo así llevate un par de pruebas por lo 
menos.” “No tengo pruebas, pero sé que fue así. Con lo furio- 
so que se puso me dio la razón.” Pese al triunfo de Bernetti, 
Manrique, acompañado por Rafael Martínez Raymonda, que 
será embajador del Proceso, llega al 14,9%, 1.775.867 votos. 
Perón lo considerará un resultado de “circunstancias, sin 
importancia”. Para él son los radicales el partido con el que 
habrá de dialogar: el Chino Balbín. ¡Ah, Balbín, qué persona- 
je ése! Pocos días antes de las elecciones aparece por la tele y 
mirando a cámara, con aire de guapo de comité, como 
momento sublime de su campaña electoral, le habla a la gue- 
rrilla: “Muchacho —dice—, aquí estoy. Te prometo gobernar 
con justicia y equidad. Y si no te cumplo... prepará tu puñal y 
húndemelo en el cuerpo”. Gesto de puñal aferrado en el puño 
y gesto de hundirlo en el cuerpo del enemigo. ¿De qué puñal 
habla?, me dije. ¿Qué está representando? ¿Un guapo del 900? 
¿Quién espera que lo achure, Ecuménico López con la pinta 
de Alfredo Alcón? El candidato oficial —el de los milicos— se 
llama Ezequiel Martínez, es brigadier y mira desde su afiche 
con cara de tipo seguro, lleno de influencias, de respaldos 
militares. Por eso le ponen: “Ezequiel Martínez, el candidato 
que sabe y puede”. Lo que sabía era imposible averiguarlo. 
Pero la palabra “puede” era amenazante y golpista. Sólo el 
brigadier, un milico como tantos otros y el candidato de los 
milicos, era el único que iba a “poder”. ¿Por qué? Porque lo 
iban a dejar. Sacó el 2,91% de los votos. Si sabía, si podía, 
nunca se supo. (Vota: Durante el gobierno de Alfonsín, el 
peronismo renovador lo corría por izquierda. Para Alfonsín 
(decían) nada se puede. Sobre todo, no pagar la deuda. En un 
discurso parlamentario, Cafiero, irónicamente, dice que el 
planteo político del radicalismo —al que llaman “posibilista”— 
se reduce a decir: “No se puede, no se puede, no se puede”. 
Pacho O'Donnell —promocionándose para alguna banca— 
pega poco después por todo Buenos Aires unos afiches que 
dicen: “Pacho puede”. Abajo le pintan: “Una vez a la sema- 


na”. Ezequiel Martínez no pudo ni un solo día.) La Nueva 
Fuerza, la que venía desde hacía tiempo gastando fortunas en 
campañas electoralistas, el partido de Alsogaray, “el chanchito 
de los yankis” le decía la Jotapé, saca apenas el 1,96%, con su 
candidato Julio Roberto Chamizo, cuyo mural se proponía 
poner “en el baño donde caga el General”. Tal vez los votan- 
tes lo pusieron en un lugar más aireado pero no menos humi- 
llante. Alende y Sueldo lograron sumar algo: 7,43%. Juan 
Carlos Coral, del Partido Socialista de los Trabajadores, que 
se creía “la izquierda”, llega al 0,62%. Norteamérico Ghioldi 
(otro “socialista”): 0,91%. Y el Colorado Ramos llega al 
0,41%, menos que Ghioldi, que la Nueva Fuerza, que Eze- 
quiel Martínez, que Coral (un flaco que se disfrazaba de 
Alfredo Palacios). ¿Qué pasó, Ramos? No me va a contestar 
porque después apoyó a Isabel, fue embajador de Menem en 
México y ahora está muerto. Sospecho que la verdadera 
ausencia de respuesta se debe a esta última circunstancia. 
Pero, una lástima: tenía buena prosa el Colorado Ramos. Pero 
sólo con buena prosa no se ganan elecciones. 


¿ ALGUIEN PENSO EN EL PODER DE 
FUEGO DEL EJERCITO ARGENTINO? 


Lanusse anuncia el triunfo del EFrejuli. Al hacerlo, ya no se 
dirige, como siempre lo hizo, a los “Hombres y mujeres de mi 
patria” sino, secamente, “A la opinión pública”. Por ahí sale 
un chiste aceptable. Lanusse, derramando lágrimas de amar- 
gura, dice: “Hombres y mujeres de mi patria, ¿por qué son 
todos peronistas?”. No quiero olvidar esto: Mor Roig, para 
disuadir a los votantes que piensan votar al Frejuli, dice que, 
de producirse esto, la situación del país se tornará complicante. 
Hasta neologismos inventaban con tal de parar algo impara- 
ble. Ellos lo habían hecho así. El triunfo arrollador del Frejuli 
es el resultado de 18 años de Argentina antiperonista, exclu- 
sionista, ilegal, antidemocrática, apasionadamente gorila. 
Foucault, en una de sus clases formidables en el Collége de 
France (1977-1978), dice: “Bueno, termino aquí con el poder 
pastoral. Ya están hartos de oírme hablar de eso”. Trataré de 
no hablar más de los resultados nefastos de la Argentina gorila 
1955-1973. Espero que haya quedado definitivamente esta- 
blecido ese tema. Porque va a ser muy importante. Una de las 
grandes excusas de los militares del Proceso para la masacre 
fue la liberación de los presos políticos. Se considera como 
uno de los grandes errores del camporismo. Y no: se liberaron 
los presos de una dictadura. Todo preso de una dictadura es 
un inocente porque una dictadura no tiene poder institucio- 
nal, no tiene status legal para condenar a nadie. Es un poder 
ilegítimo. No puede legislar, no puede juzgar, no puede con- 
denar, no puede encarcelar, porque, ante todo, es su propia 
legitimidad la que está en cuestión. Volveremos sobre esto al 
hablar del famoso “Devotazo”. 

Viene la fiesta de la noche del 11 de marzo: 

Qué lindo, qué lindo 

que va a ser 

el tío en el gobierno 

Perón en el poder. 

Y el reconocimiento de la juventud al joven secretario del 
Movimiento Nacional Justicialista: 

Abal... Medina... 

El nombre de tu hermano 

es fusil en la Argentina. 

Un reconocimiento más fierrero que político. Juan Manuel 
Abal Medina —a diferencia de su pasional hermano Fernan- 
do— era un político y no veía salidas por el lado de las armas. 
De aquí el papel intenso que jugó y el buen recuerdo que deja 
en medio de esa historia de catástrofes. No se lo puede asociar 
a nada espurio. Siempre estuvo luchando por la posibilidad de 
la pacificación, en contra de la muerte. Es mucho. 

Todo se dirige hacia el 25 de mayo. Sin embargo, aún se 
duda de la entrega del gobierno. ¿Cumplirán los militares? El 
ERP —una vez más— hace lo que hará siempre: ofrecerle moti- 
vos de acción a la derecha, justificaciones para aumentar la 
represión, para asesinar militantes de cualquier signo. El 30 de 
abril (1973, claro) asesina al contraalmirante retirado Hermes 
Quijada. Era el ex jefe del Estado Mayor conjunto. Lo asesina 
el ERP 22, un desmembramiento “populista” de la organiza- 
ción guerrillera. Es un supremo disparate. Una acción en con- 
tra de todo lo que se está haciendo. La “culpa” demostrable de 
Hermes Quijada es que había sido el designado para explicar 
lo inexplicable: cómo había sido la masacre de Trelew. Nadie 
le creyó. ¿No alcanzaba con eso? ¿Hacía política el ERP? ¿Sabía 
que un operativo de ese tipo fortalecería la posición —propia de 
la Marina— de no entregar el gobierno? “Ordenar antes el 
país”, como dijo el siniestro Mayorga en el sepelio de Hermes 
Quijada, “y entregarlo después”. Esto no era un disparate. No 
hablaba por hablar Mayorga. Si en ese momento el Ejército se 
ponía en serio contra la guerrilla, si anulaba el proceso electo- 
ral, si abría una nueva etapa de la Revolución Argentina o 
inventaba cualquier cosa nueva: operativo antisubversivo extre- 
mo, recuperación de la democracia argentina por medio del exter- 
minio definitivo de la subversión, etapa final de orden y aniquila- 
miento del enemigo de la Revolución Argentina. Lo que sea. Si 
los milicos —ahí— se largaban con la doctrina francesa de con- 
trainsurgencia (que se conocían de memoria) provocarían una 
masacre, pero detendrían todo. Total (y esto la JP había deci- 
dido ignorarlo) la crueldad del Ejército Argentino se había 
probado largamente a lo largo de la historia. Con los gauchos 
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federales, con el Paraguay, con el indio, con los obreros de 
Vasena, en la Patagonia, en el criminal bombardeo del '55. 
¿Nadie recordaba eso? Sí, pero para condenar la crueldad asesi- 
na de un Ejército al que estaban seguros de vencer. ¿Con qué? 
Los ideólogos de los fierros justificaban la necesariedad del 
triunfo por los de la época. Los sabíamos de memoria: Castro 
en Cuba, Mao en China, Giap en Vietnam, los militares 
peruanos (Velazco Alvarado), Omar Torrijos en Panamá, Sal- 
vador Allende en Chile, las masas argelinas y el FLN contra los 
paras en Argelia. Ninguna de las condiciones que se dieron en esos 
países se daban aquí. ¿Qué teníamos aquí? ¿Teníamos campesi- 
nado revolucionario? No. ¿Teníamos sindicatos combativos? 
Muy pocos. ¿Teníamos un partido de masas? Ni por joda: el 
PJ era un rejunte de políticos profesionales, burgueses al extre- 
mo, acomodaticios. ¿Teníamos un pueblo revolucionario? 
Decididamente no. Y esto era lo que nadie se confesaba. Se 
quería tomar el poder con las “masas peronistas”. Que nunca 
quisieron tomar el poder. Por eso eran peronistas. El obrero 
peronista quiere el capitalismo humanitario de Perón. La vio- 
lencia lo espanta. Sí, existió la Resistencia, pero en el 73 esta- 
ba muerta. La clase obrera estaba dominada por un sindicalis- 
mo conciliador y pactista que venía desde los tiempos de 
Onganía y aun de antes, con el Lobo Vandor y el peronismo 
sin Perón. (Nota: Acaba de aparecer el imprescindible texto del 
venerable erudito de la historia del sindicalismo argentino San- 
tiago Senén González (escrito en colaboración con Fabián 
Bosoer) y lleva por título uno sin duda ingenioso y macabro: 
Saludos a Vandor, Vida, Muerte y Leyenda de un Lobo, Vergara, 
Buenos Aires, 2009.) ¿Teníamos un sector del Ejército dis- 
puesto a rebelarse contra sus superiores? Para nada. Y para 
colmo: se intentó hacer pasar por esto las deserciones indivi- 
duales de Francisco Licastro y Fernández Valoni. ¡Eran la 
muestra de que el Ejército se uniría a las masas! ¿Se había ana- 
lizado el poder de fuego de las Fuerzas Armadas, su verdadero 
potencial destructor? No. ¿Se sabía algo sobre su crueldad, 
sobre el uso de la tortura como arma esencial? ¿Se sabía de la 
acción de los macabros, genocidas instructores franceses? No. 
¿Con qué contaba? Con la Tendencia Revolucionaria. Con la 
pendejada de la Jotapé y las “formaciones especiales”. ¿Se creía 
que Perón venía para desatar una pueblada? ¿Para arrojar al 
pueblo peronista a la toma del poder? Sí, muchos creían esto. 
Raro saber en qué se basaban. Podríamos analizar todos los 
procesos revolucionarios que la Tendencia mencionaba para 
validarse y ninguno de ellos tenía sólo como fuerza de guerra a 
jóvenes de hasta 26 años, a líderes guerrilleros de dudosa efica- 
cia, poco probados. No es lo mismo matar a Aramburu o a 
Hermes Quijada que asaltar el poder. Y tenían —insistamos— 
frente a ellos a un Ejército profesional, adiestrado profesional- 
mente al extremo por la Escuela de las Américas y la contrain- 
surgencia francesa. Si la matanza no se desata después del ase- 
sinato de Hermes Quijada habrá sido porque Lanusse la frenó: 
quería el regreso de Perón. Esa matanza exigía —como primer 
paso— el asesinato de Lanusse. El asalto al poder por los Jóve- 
nes Turcos de la guerra contrarrevolucionaria, los baluartes de 
la Tercera Guerra Mundial. 

Lanusse se despide de los “hombres y mujeres de mi 
patria”. “A ustedes (dice) mi eterna gratitud, en nombre de 
un gobierno que no eligieron pero que les ofreció la posibili- 


dad de elegir.” 


PERÓN, LOS MONTONEROS 
Y EL ROPERO DE SAMUELITO 


La Tendencia no estaba en pañales. Perón les había insinua- 
do un par de cosas. Bien al estilo Perón, sí. Pero que eran cla- 
ras, lo eran. Nadie podía no ver lo que el viejo caudillo buscaba 
decir. En Europa se reúne con la cúpula de Montoneros. Está 
presente otro personaje para la historia del Error, de la estrate- 
gia de la catástrofe, el héroe de la contraofensiva del 79. Falta 
para llegar ahí. Escribió un libro que lleva por título La otra his- 
toria. Buen título. Se trata, en efecto, de otra historia. La de 
Roberto Cirilo Perdía. Sólo la de él. Escribe sobre esa reunión: 
“El propio Perón en la entrevista que tuvimos con él, en 
Madrid (abril 73), con una anécdota marcó las características 
de su conducción. Allí nos relató, en tono jocoso, el cuento de 
un padre, dueño de un bazar, que le hace un regalo a su hijo. 
Pero no se lo entrega en la mano, lo deja sobre un entrepiso y el 
hijo debe trepar por una escalera para alcanzarlo. Sube y estan- 
do en la parte superior de la escalera, cuando se estira para 
alcanzarlo, el padre le retira la escalera... Perón remató dicien- 
do: Como ven no se puede confiar ni en el propio padre... 
(Roberto Cirilo Perdía, La otra historia, Testimonio de un jefe 
montonero, Grupo Agora, Buenos Aires, 1997, p. 158). Luego, 
con gran ingenuidad (si es que le creemos) se pregunta: “¿Acaso 
Perón pensaba en nuestra instrumentación, como muchos han 
sostenido? ¿Quizá Perón nos estaba usando”, aprovechando 
nuestra capacidad movilizadora, como afirman otros? Entiendo 
que no” (Perdía, /bid., p. 158). Aclaro que no he respetado los 
saltos de renglón en que incurre abusivamente Perdía por con- 
siderarlos primarios. No pude quitarle los gerundios, pero allá 
él. Digamos, tersamente, que la escritura no era el arte para el 
que estaba dotado. Ignoramos cuál podría ser. Acaso el de ase- 
sor del bloque justicialista de la Comisión de Educación de la 
Cámara de Diputados de la Nación entre 1991 y 1995, en 
pleno menemismo. Ahí confluyeron sus ardores revoluciona- 
rios. En ese menemato que remató el país. 


IV' Domingo 3 de mayo de 2009 


En esa reunión se deciden muchas cosas. Los Montoneros 
no se dan cuenta. O apenas si sospechan. La soberbia que tení- 
an era intolerable para el General. Ahora era su momento. Ya 
no los necesitaba. Había que gobernar. No que luchar. Mucho 
menos matar, la hora de los fierros había pasado. Pero —como 
ya hemos dicho— la Orga le pasa al General la factura. Noso- 
tros pusimos la sangre y los muertos. Nosotros hicimos la cam- 
paña electoral. Usted volvió por nuestra lucha, por la lucha 
armada que hegemonizó la gloriosa Jotapé. La frase que se 
decía era: “Sangre por poder”. Le entregan a Perón una lista de 
300 nombres para el nuevo gobierno. ¡300 nombres, todos de 
tipos que respondían a la conducción de la Orga o que estaban 
en más que excelentes relaciones con ellos! 300 nombres para 
copar el gobierno. Lo que subyace a este planteo es el de com- 
partir la conducción. A los montos les parece totalmente lógi- 
co. Ellos son la vanguardia revolucionaria. Perón está viejo. 
Siempre ha dicho que su heredero será el pueblo. Bien, ellos 
son el pueblo. Y hasta según ven las cosas— más que eso, por- 
que son su vanguardia. La vanguardia es la que conoce mejor 
que el pueblo los intereses de éste porque conoce los grandes 
lineamientos de la historia. El planteo montonero es similar al 
leninista. Lenin creía que la clase obrera —entregada a su lucha 
de clase— acababa por generar una conciencia trade-unionista. 
Una conciencia que la insertaba en el sistema estructural del 
capitalismo y la llevaba a la creación de sindicatos y a la nego- 
ciación constante con el sistema, pero no a su superación. En 
suma, la clase obrera era incapaz de tener una verdadera con- 
ciencia de clase. Una conciencia socialista. Clase obrera y 
socialismo se distanciaban no bien la primera entraba en la 
etapa de crecimiento-tradeunionismo-diálogo y conciliación 
con el orden burgués. Esta conciliación se expresaba en la crea- 
ción de los sindicatos obreros, que eran parte del sistema, esta- 
ban integrados a él y lejos de buscar su destrucción. La con- 
ciencia de clase debía ser introducida “desde afuera” en la clase 
obrera. Ella —desde sí, por su propia dialéctica— no la podía 
generar. Se trata de una concepción reñida con la dialéctica y, 
desde luego, con Marx. (Sigo al Lenin del “Qué hacer”) Para 
Marx, el proletariado, por su propio movimiento dialéctico, 
iba conquistando su conciencia de clase, tema que no desarro- 
lló en exceso. Pero está claro: no hay, además, nada exterior en 
la dialéctica del proletariado. No lo puede haber: la dialéctica 
es un proceso inmanente y necesario. Toda exterioridad a ella 
es o burguesa o teológica. La dialéctica es la teleología de la 
historia, su sentido interno. El proletariado, al participar de 
ella, debe generar, a partir de sí, los elementos que lo transfor- 
marán en el “sepulturero” de la burguesía. Engels, acaso, en el 
final de su vida, advierte que el capitalismo se come al proleta- 
riado, integrándolo. “¿Me pregunta usted qué piensa el prole- 
tariado británico? Lo mismo que la burguesía”, dice en una de 
sus cartas. Lenin elabora entonces la teoría de la vanguardia. Si 
el capitalismo —necesariamente— integra al proletariado, la sal- 
vación de éste sólo puede provenir de afuera. La conciencia de 
clase no es algo que la clase obrera genere a partir de sí, sino 
que debe existir una vanguardia revolucionaria que, trabajando 
desde afuera, la haga penetrar en ella. La presencia de la élite 
revolucionaria está consagrada. La relación entre élite y masas 
es desigual. La élite tiene el conocimiento de las leyes de la his- 
toria y, por consiguiente, de los verdaderos intereses de las 
masas. Las masas, no. Se llega así a la concepción del partido 
revolucionario de vanguardia. El Partido es el depositario de la 
conciencia de clase. Las masas no pueden llegar a ella por la 
tentación tradeunionista: el capitalismo las tienta con mejoras 
que sólo la llevan a avalar el sistema en bloque. No habrá supe- 
ración dialéctica. La conciencia de la clase obrera es una con- 
ciencia economista o salarial. Sólo eso. La vanguardia la con- 
duce hacia el encuentro con sus verdaderos intereses. La van- 
guardia se organiza en Partido. Bien, todo esto terminó en el 
stalinismo. Estaba contenido en la teoría de la vanguardia de 
Lenin. Aquí, la teoría de la vanguardia no lleva a Stalin, lleva a 
Firmenich. Entregarle 300 nombres a Perón era eso: nosotros 
sabemos quiénes deben gobernar. Nosotros somos vanguardia 
intelectual y vanguardia armada. A usted el pueblo lo quiere 
pero —si como usted dice— será el pueblo quien lo herede, sepa 
que la vanguardia de ese pueblo somos nosotros, que lo movi- 
lizamos, que le hacemos la campaña electoral, que matamos a 
sus explotadores. Le proponemos, mientras usted viva, com- 
partir la conducción. (Ahí empieza a surgir la consigna: Con- 
ducción! conducción! Montoneros y Perón.) “No entendimos que 
habíamos ganado (reconoce bien Perdía), pero que ese triunfo 
no era solamente nuestro, sino que era compartido por otras 
franjas del peronismo, tan legítimas como nosotros mismos. 
Por otra parte, tampoco era absoluto. Estaba naturalmente 
limitado por otros actores sociales. En algunos casos actuamos, 
a partir del 25 de mayo, como si nosotros fuéramos los dueños 
de todo. Las imágenes de ese día en la plaza contribuyeron a 
consolidar la idea de ese imaginario poder total. Idea que la 
natural omnipotencia juvenil ayudó a nutrir” (Perdía, 1bid., p. 
148). 

Perón les larga un discurso sobre la necesaria prudencia del 
trasvasamiento generacional. De a poco, chicos. Ya les va a 
llegar el turno. Se olvida del reportaje de Mayoría. Guarda al 
descuido en un cajón cualquiera la lista con los 300 nombres 
y les habla de entregarles la tarea de reconstruir la Fundación 
Eva Perón y desde ahí desarrollar las tareas que la nueva situa- 
ción requiere de ellos. La Fundación, muchachos, deberá ser 
el centro de sus actividades. Conjeturamos que los montos se 


habrán querido morir. ¿La Fundación Eva Perón? ¿Empezar a 
repartir ropa, comida, algunas casas en lugar de “tomar el 
poder en el primer mes”? Este viejo turro les estaba tomando 
el pelo. ¿Para eso habían quedado atrás tantos cadáveres? 
¿Para repartir migajas? ¿18 años de lucha para esto? Perón les 
sigue hablando de los próximos cuatro años: en ellos habrá 
que aprender a gobernar y ahí se irá dando el trasvasamiento. 
¡La cara con que deben haberlo mirado! 

Ahí Perón les cuenta esa historia que menciona Perdía. Fir- 
menich habrá de recordarla el 21/2/2004 en la revista 
Noticias: “El último día de conversaciones Perón nos contó 
un cuento”. ¿No es fantástico? El buen padre ya anciano, con 
casi 80 años encima, les cuenta un cuento a sus niños revolto- 
sos, tan revoltosos. “Nos dijo: No sé si ustedes saben que las 
familias judías, cuando los hijos varones cumplen 13 años, les 
dan una fiesta especial, un regalo especial, porque se considera 
que el niño se convierte en hombre. Entonces había una fami- 
lia judía y, en esas circunstancias, el padre dice: -Samuel. —Sí, 
papá. —Andá a buscar la escalera, subite arriba del ropero, en 
el techo del ropero está tu regalo de los 13 años. 

Y el chico va encantado, con una enorme sonrisa, a buscar 
la escalera, se trepa al ropero. Cuando está ahí arriba, mira y 
dice: ¡Papá! No hay nada acá. Acá no hay nada. 

Entonces, el padre, que estaba abajo, mirándolo, le quita la 
escalera y Samuel se da un brutal golpazo. Cuando el chico 
está dolorido y más que dolorido, desconcertado en el piso, el 
padre lo mira y le dice: -Samuel, hijo mío. El regalo es para 
que aprendas a no confiar ni en tu padre.” (Citado por Galas- 
so, Ibid., tomo II, p. 1168). 

Perón se los dijo claro: en cualquier momento les saco la 
escalera y ustedes se vienen al piso, soberbios de mierda. Qué 
me vienen a traer a mí 300 nombres de sus amigos o compa- 
fieros de ruta. El jefe soy yo. Y yo elijo todo lo que sea necesa- 
rio elegir. Pero el Samuelito que le había tocado en suerte no 
era como el del cuento. Si se caía de la escalera se trepaba a 
otra. Y a otra. Y no había padre que lo contuviera. Tampoco 
Perón esperaba eso. ¿Saben quién es el verdadero protagonista 
del cuento? El Ropero. Mientras Samuel y su padre discu- 
ten... el Ropero se les cae encima y los mata a los dos. 

La Tendencia habrá de ser traicionada por su Padre pero no 
por su Tío. Mientras Cámpora es presidente y aun durante los 
días anteriores el vértigo de la Jotapé es fenomenal. Uno de los 
documentos más importantes que produce es el llamado Com- 
promiso con el pueblo. Empieza así: “Compromiso de la juven- 
tud peronista con el pueblo de la patria, primera ley vigente: 
libertad a los combatientes. Los candidatos electos de la juven- 
tud peronista en los niveles nacional, provincial y municipal 
comprometen formalmente su acción ante el pueblo de la 
patria para el logro de los siguientes objetivos fundamentales: 

“Primero: La libertad incondicional y sin discriminaciones 
de todos los compañeros presos políticos, gremiales y cone- 
xos” (Citado en Envido, N 9, abril de 1973, p. 6. También 
Baschetti: Documentos, 1973-1976, volumen 1). 

Genaro Díaz Bessone (durante el Proceso) habrá de ser 
nombrado ministro de Planeamiento. ¿Qué era eso? Nadie 
lo sabía. ¿De qué se iba a ocupar ese ministerio? ¿De planifi- 
car todavía mejor la cacería de las ratas subversivas, de las 
clandestinas y de las idiotas que andaban aún a la luz del 
día? ¿Quién era Díaz Bessone? Miguel había mudado la 
librería a una cuadra. Esa fue toda la seguridad que se con- 
cedió. Ahí —el día del nombramiento de Díaz Bessone— nos 
encontramos con Pelín Narvaja (el notable editor de 
Colihue que saca durante estos días un libro de Horacio 
González que promete ser sensacional: El arte de viajar en 
taxi; ¡alguien, alguna vez, tenía que sacar este libro en la 
Argentina!) y le preguntamos qué sabía del personaje. “Y... 
(ensayó Pelín) nacionalista, facho, jodido. En fin, nada 
bueno.” Díaz Bessone fue uno de los militares más siniestros 
que dio la dictadura (lo que ya es mucho decir) y tal vez el 
principal de sus teóricos. En el documental de Marie-Moni- 
que Rubin (donde, al terminar la entrevista, le dice: “Al 
menos no me tuvo que torturar para que hablara”), Díaz 
Bessone descarga todo su odio sobre el que será llamado el 
Devotazo: la liberación de los presos políticos. Justificará, a 
partir de ese hecho, la necesariedad de la matanza. Dirá, más 
o menos, cómo iban a arriesgarse a una segunda amnistía de 
un próximo gobierno civil. O sea, tenían que matar a todos. 
Nadie puede amnistiar a los muertos. 

¿Cómo se toma la decisión de liberar a los presos políticos? 
“Más que desde el gobierno (dice Juan Manuel Abal Medina, 
secretario general del Movimiento Nacional Justicialista) lo 
puedo definir desde el Movimiento” (Ernesto Jauretche, No 
dejés que te la cuenten, Violencia y política en los 70, Ediciones 
del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997, p. 192). Dirá 
que tenía una consigna de campaña que Perón había aproba- 
do: Ni un solo día de gobierno peronista con presos políti- 
cos”. Y había otra nacida de las entrañas de la militancia: 
“Cámpora presidente/ libertad a los combatientes”. Fue —para 
los militares— la gran injuria. 
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odo parecía posible. El 25 de mayo de 1973 se 
tomó la casa. El aire de cambio se sentía desde 
antes. Desde el mismísimo día siguiente al de las 
elecciones. Cruzábamos con Domingo Bresci el 
puente de Pacífico, ahí donde Juan B. Justo 
desemboca en Santa Fe. No sé adónde íbamos. O yo lo lleva- 
ba a alguna parte porque estábamos en mi Renault 12. Le 
hice notar que algún cambio ya se notaba. Domingo se mos- 
tró más optimista. “Claro que se nota. Se respira de otra 
forma. Mirá la gente. Parecen todos más felices.” Ahí, en ese 
cruce de Pacífico, era evidente. La clase media peronista y 
hasta camporista tenía otra cara. Habían ganado. Habíamos 
ganado todos. Los malos de la película habían perdido. Se 
habían terminado siete años de dictadura y la eterna proscrip- 
ción del peronismo. Una brillante generación de jóvenes se 
preparaba para gobernar acompañando a un Tío bueno y con 
el respaldo de un Padre sabio, que aconsejaría, que entregaría 
su fuerte respaldo. Ni siquiera había empezado el otoño. 
Cuando se tienen esperanzas tan fuertes es difícil después vol- 
ver a tenerlas. Esos fueron nuestros días de amor con la histo- 
ria. Ni siquiera pensábamos que para otros eran los de la pesa- 
dilla, que sólo se habían retirado tácticamente, que esperaban. 
La juventud peronista estaba llena de planes. Durante esos 
días, un siempre apresurado, siempre imprudente Rodolfo 
Galimberti diría: “La juventud peronista está dando en este 
momento una política para el conjunto del Movimiento”. En 
Envido de mayo, el N* 9, en Crónica del triunfo popular se 
encuadraría con mayor precisión esa frase: “Por eso es correc- 
to afirmar que la juventud peronista está dando en este 
momento “una política para el conjunto del Movimiento”, 
agregando que el movimiento de tendencia revolucionaria no 
se agota en la juventud peronista; ésta es una porción del fren- 
te de masas, cuyo sector más importante es la clase trabajado- 
ra” (Envido, N* 9, p. 42). ¡Qué lección para el vanguardismo 
foquista, para la soberbia de las vanguardias fierreras! Ni Fir- 
menich ni Santucho habrían adherido a ese texto. ¡Y Firme- 
nich, pocos meses después, pediría la revista para la organiza- 
ción! Raro: Envido era la antítesis de la Orga que él represen- 
taba. Analicemos ese texto: el Galimba se larga por la suya y 
dice “la juventud está dando una política para el conjunto del 
Movimiento”. Desde Envido se responde: a) La “tendencia 
revolucionaria” (designación que nunca nos había convenci- 
do) no se agota en la juventud peronista; b) La “juventud pero- 
nista” forma parte de un frente de masas. De ese frente de 
masas, lejos está de ser la que dicta una política para todos, es 
sólo un sector. Porque el sector más importante del frente de 
masas es la clase trabajadora. En este punto (y nada menos que 
en este punto) Envido coincidía más con Pasado y Presente que 
con el vanguardismo montonero. No en vano, en la tapa de 
este N9 9, la gran consigna que, en grandes letras, se lee es: 
Gobernar es movilizar. Y en el número que sale de Pasado y 
Presente se saluda, como compañeros, a los que proponen esa 
política, esa consigna. Pero nosotros no hegemonizábamos 
nada. Al frente de Montoneros estaba Firmenich. Al frente de 
la JP, Galimberti. De política de masas, de marxismo, no sabí- 
an nada. El saludo de la revista cordobesa venía de Juan Car- 
los Portantiero, de José Aricó. Planteaban, en ese momento, 
“la centralidad en la fábrica”. Entre la “centralidad en la fábri- 
ca” y el “foco” de Debray y de Guevara hay un abismo. El 
abismo entre la lucha de clases protagonizada por la clase 
obrera y el foco de la guerrilla pequeñoburguesa o del guerri- 
llero profesional cubano que viene a bajar línea en países que 
no conoce bien. La “centralidad en la fábrica” es plantear la 
lucha revolucionaria desde el corazón mismo de la clase obre- 
ra. El “foco” fue y será la epopeya solitaria de los combatien- 
tes heroicos, de los salvadores del proletariado, de los posee- 
dores de la “conciencia de clase” que viene desde afuera, de 
los que conocen “las leyes de la historia” (¡como si la historia 
tuviera leyes!) y las “bajan” a las masas. Pese a su política de 
“entrismo” en el peronismo, pese a plantearse una política 
junto al movimiento de masas, la Orga firmenichiana jamás 
entendería esto. Si hubieran sabido algo de dialéctica (en 
lugar de copiar a Lenin en su peor momento antidialéctico: la 
teoría de la vanguardia “externa” a la clase obrera), habrían 
sabido que todo elemento dialéctico tiene que generar desde sí 
su momento de superación. Que nada en la dialéctica (movi- 
miento ¿nmanente y necesario) viene de afuera. Que precisa- 
mente todo lo que la dialéctica dice es que no hay momento 
histórico que no genere a partir de sí la totalidad de lo que 
habrá de generar, que nada lo penetra de afuera, que nada 
exterior le es propio porque, de serlo, no sería parte de su dia- 
léctica. La idea de la vanguardia que hace penetrar desde afue- 
ra la ideología en las masas es antidialéctica. Es meter una cosa 
en el fluir de la dialéctica de la clase obrera. Pero, ¿qué podían 
saber de esto los vanguardistas del foco envalentonados por 
los sueños teóricos de Ernesto Guevara, cuya característica fue 
ser heroico en todas partes y no triunfar en ninguna. 

El foquismo vanguardista parte de un supuesto fatal: las 
masas están privadas de conciencia revolucionaria. O la tienen 
muy embrionariamente. La tarea de la guerrilla es la de la gal- 
vanización. Guevara, en su Diario, llega a exclamar que pocas 
veces sintió el poder “galvanizador” de la guerrilla como en 





uno de sus momentos en la selva boliviana. Galvanizar es estí- 
mular. Hay más sinónimos que clarifican el concepto: avivar, 
vivificar, excitar, espolear. Fue Régis Debray (el infaltable 
francesito de todos los avatares latinoamericanos, sobre el que 
luego recaerá la sospecha de haber traicionado al Che) el que 
buscó precisar (y lo consiguió) el concepto del foco guerrillero: 
“Primero, se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir 
en sentido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el 
foco guerrillero, núcleo del ejército popular, y no es un frente 
el que crea ese núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarro- 
llarse, permitirá crear un frente nacional revolucionario. Un 
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en 
torno de un programa de liberación. Es el “pequeño motor” 
que pone en marcha el “gran motor” de las masas y precipita la 
formación de un frente, en la ascensión de las victorias obte- 
nidas por el pequeño motor” (Régis Debray, ¿Revolución en la 
revolución?, en revista Lucha Armada, N* 1, p. 141). ¿Por qué 
el filósofo Debray considera que el foco es lo existente? ¿Las 
masas no han tenido acceso a la existencia? No, el foco, que es 
lo existente, debe darle existencia a las masas. Se pasa, así, del 
“pequeño motor” al “gran motor”. Es notable la contradic- 
ción en que incurre la Orga montonera en este punto. 
Durante años, en los “70, uno ya estaba harto de escuchar a 
combatientes de todo tipo hablar del pueblo “como valor de 
verdad”. A combatientes del populismo peronista, desde 
luego. Todo se remitía al “pueblo peronista”. Todo se hacía 
por “el pueblo peronista”. Ese pueblo había elegido seguir a 
un líder, de aquí que se respetara tanto a ese líder y se acepta- 
ra su conducción. ¿Cómo entonces adherir a la teoría de la 
vanguardia? El pueblo, ¿es “valor de verdad” o es ajeno a ella? 
La razón, ¿reside en el pueblo o es exterior a él? ¿Es la van- 
guardia la que conoce “las leyes de la historia”? ¿Y si esa sabi- 
duría residiera en el pueblo? Por su propia naturaleza, por su 
inserción en la materialidad más honda de la historia, ¿no es 
precisamente el pueblo el que conoce esas leyes? ¿No hay 
entonces que acercarse a él y escuchar atentamente, sin sober- 
bia? Además, ¿cuáles son las leyes de la historia, dónde las 
aprendió la vanguardia, en los textos y no en la materialidad 
concreta que las masas habitan por su propia condición? ¿No 
cambian las leyes de la historia? ¿Es científica la historia? Otro 
dislate. En esa teoría del foco guerrillero como núcleo, como 
“pequeño motor”, que desarrolla Debray late ya la experiencia 
erpiana del monte tucumano, que fue fácilmente destrozada 
por los eficaces matarifes del general Vilas primero y del gene- 
ral Bussi después. La derrota militar de la guerrilla argentina 
fue demasiado fácil para el Ejército. Militarmente se los 
comieron en unos pocos meses. De los dos lados se coincide 
en aumentar la peligrosidad de la guerrilla: el Ejército para 
mostrarse más heroico y continuar con la represión que el 
“peligro terrorista” le autorizaba. Y la guerrilla para no confe- 
sar la verdad: fue una lucha despareja, insensata. Y también 
para seguir con la ficción del Ejército Montonero arrojado a 
la heroica tarea de liberar a la patria. No, fue fácil y a esa faci- 
lidad le añadieron la masacre asesina, la masacre sin nombre, 
en los campos de concentración. Ahí, en ese infierno, coinci- 
dieron los guerrilleros del foquismo de Debray y Guevara con 
todos los sectores sociales (obreros, estudiantes, médicos, psi- 
cólogos, profesores, comisiones internas, periodistas, escrito- 
res, mujeres embarazadas, niños recién nacidos, etc.) que los 
militares, con la excusa de la lucha contra el terrorismo, deci- 
dieron atormentar y desaparecer. 


LA TARDÍA AUTOCRÍTICA DE SANTUCHO 


Pero si volvemos al análisis del concepto de Tendencia 
Revolucionaria veremos que sólo es posible negando el prota- 
gonismo de masas. Si se reemplaza la teoría del foco por la de 
la clase trabajadora como elemento central del Movimiento se 
pierde el protagonismo de la Tendencia Revolucionaria. ¿For- 
maba parte la clase trabajadora de la Tendencia Revoluciona- 
ria? ¿Alguien le hizo esta pregunta a ese riguroso teórico lla- 
mado Mario Eduardo Firmenich? ¿Alguien le hizo esta pre- 
gunta al fogoso Galimba? ¡Por favor! La Tendencia Revolu- 
cionaria se hizo para jugar al paternalismo con la clase trabaja- 
dora y para centrar la revolución en la Jotapé y su “organiza- 
ción hegemónica”, Montoneros. Ya vamos a analizar por qué 
Montoneros (que no habrán sido 12 tipos en su inicio mito 
que se corresponde con “los doce” de la Revolución Cubana—, 
pero no habrán ido más allá de los 70 que, juntando figuritas 
de todos lados, enumera Lucas Lanusse en su libro sobre “el 
mito de los doce fundadores”) se adueña de la juventud pero- 
nista. Pero sea cual fuere el motivo, que lo logra, lo logra. A 
partir de mediados del 72 no hay cuadro de la Jotapé que no 
nombre a la venerable y tumultuosa confluencia de jóvenes de 
la mejor clase media de nuestra historia como “la juventud 
peronista, cuya organización hegemónica es Montoneros”. 
Miguel Hurst —y yo lo puedo decir— y muchos otros militan- 
tes ya tenían las bolas llenas con eso de la “organización hege- 
mónica de la Jotapé”. Era un dislate. Era (ya) el delirio de la 
Orga. El delirio de disputarle la conducción a Perón. O la 
juventud peronista formaba parte de un movimiento de 
masas cuya conducción (y, por consiguiente, su hegemonía) 
era encarnada por Perón, a quien esperaban todos los argenti- 
nos que fueron a ezeiza, cerca de dos millones. Y que no eran 
todos Montoneros, ni por joda. O era la “tendencia” de una 


parte de ese movimiento. Una “tendencia”, para colmo, 
“revolucionaria”. ¿Y qué eran los demás sectores del movi- 
miento, burócratas, conciliadores, dialoguistas, traidores, con- 
servadores? Ahí ya empieza el error montonero. Decir “tenden- 
cia revolucionaria” era decir “alternativismo”. Decir “alterna- 
tivismo” era estar fuera del movimiento. Estar “fuera del 
movimiento” era estar fuera de la conducción de Perón. Al 
estar “fuera” de esa conducción cabían dos posibilidades: a) 
plantearle a Perón compartir la conducción. Delirio total: 
¿por qué pretender compartir la conducción de un movimien- 
to al que no se pertenece?; b) Irse. Abandonar la conducción 
de Perón y abandonar el movimiento de masas. Esto, al 
menos, el ERP lo tenía claro. Ni Perón ni el peronismo. Lo 
único que no tenía claro —o la única contradicción que fingía 
no ver— era de qué “pueblo” se consideraba “ejército”. Porque 
“el pueblo” —para mal o para bien— era peronista. Pero “el 
pueblo” —para la guerrilla foquista— es una construcción a 
futuro. La vanguardia hace la revolución y luego se la entrega 
al pueblo: la hizo para él. Por eso se autodenominaba “su” 
ejército, algo de lo que el pueblo no tenía noticias porque el 
ERP no hacía trabajo territorial. Trabajo de masas. Firmenich 
y Santucho no tenían muchas diferencias. (No hablo de su 
condición de personas morales.) Firmenich creía poder 
“meter” la revolución en el peronismo. Santucho la iba a 
hacer “afuera” porque (y esto lo veía bien) el peronismo y 
las masas peronistas jamás serían marxistas y revolucio- 
narias. También Firmenich creía esto pero no lo decía. 
Para él, a partir de la posibilidad de ganar el aparato 
del Estado y “heredar” al enfermo Perón, la tarea 
revolucionaria fue generar una organización de 
vanguardia, apoyada por la movilización de la 
juventud y algunos sectores populares (más 
ligados a los que el sindicalismo pero- 
nista no había organizado aún, es 
decir: villeros sobre todo y algu- 
nos venerables cuadros históri- 
cos como Framini, Sebastián 
Borro o Armando Cabo), que 
lograra adueñarse de ese 
“Estado” y ponerlo al servi- 

cio de la creación de poder 

de la Orga. Todo esto se le 

hizo rápidamente añicos. 

Perón, según vimos, les había 
sacado la escalera y jamás se las 
volvería a dar. Por el contrario, 
con un empeño acaso obsesivo 

y hasta siniestro, se encargaría 

de organizar el aparato clan- 
destino que los destruyera. 
(Wota: Uno sabe cuándo 
escribe cosas que no van a 
gustarle a nadie. Pero no 
escribimos para “gustar”. 
No contamos un relato 
que tenga buenos y 

malos. Que haya termi- 
nado bien. Sabemos que 
hay gente en este país 

que aún cree en Firme- 
nich, que lo quiere, que 

se enoja cuando se lo 
cuestiona. Ni hablar de 
Perón. Sé que Osvaldo 
Bayer —con esa contun- 
dencia que lo hace 
imprescindible— ha 

pedido al justicialismo, 
durante estos días, que 
haga la autocrítica por los 
crímenes de la Triple A y la 
participación de Perón en ellos. 
Mientras Perón vivía fue que la 
organización terrorista se armó 
ante sus ojos y cometió 

muchos de sus crímenes. Esto 

no hay cómo negarlo. Ya llega- 
remos a su detallado análisis. Es el 
relato de una tragedia. La lucha —no de 
la verdad contra la verdad ni de lo justo 
contra lo justo— del Error contra el 
Error, de la Muerte contra la Muerte. 
Era imposible no equivocarse. No 
había lugar en la política argentina 
que no estuviera conquistado por 

el error y por la muerte. Cuan- 

do, a fines de 1973, muchos 
decimos “entre Firmenich y 
Perón hay que elegir a 

Perón” —los motivos eran 
innumerables— también nos 
deslizamos al Error. Elegir “a 
Perón” era elegir a López Rega, a 
Villar, a Navarro, a la Triple A. Cuan- 

do muere Perón se produce un reflujo de masas decisivo. Ya 


en el acto del 19 de mayo de 1974 —aunque Montoneros diga 
lo contrario— no hay “pueblo”, hay “militantes”, que son, 
desde luego, parte del pueblo, pero que son esa parte que 
acepta ver la historia como lucha de fracciones letales, sangui- 
narias. Cuando aparecen los fierros el pueblo se va. Al menos, 
sin duda alguna, el pueblo peronista. Habría que analizar otros 
casos. El caso vietnamita, por ejemplo, en el que la población 
campesina colabora con el Vietcong. La Revolución Cubana, 
tal vez. (Que fue una total “excepcionalidad histórica” y no la 
“vanguardia” de la revolución latinoamericana como preten- 
día el Che.) Pero —a partir de 1974— el pueblo de Gaspar 
Campos, el de la cancha de Independiente, el pueblo de la 
plaza del 25, el alegre pueblo argentino que fue a Ezeiza, 
emprende el éxodo hacia la seguridad. Las masas se apartan, 
se contraen, se vuelven sobre sí. Es el “reflujo de masas” del 
que hablará Walsh, tarde. Es, también, el “reflujo” del que 
habla Santucho en su autocrítica de julio de 1976: “Los pri- 
meros días de julio, el buró político del PRT lo escuchó decir, 
por primera vez en cinco años: —Nos equivocamos en la políti- 
ca, y en subestimar la capacidad de las FF.AA. al momento del 
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del 
movimiento de masas, y no habernos replegado. Por lo tanto 






























debemos desmilitarizar la política, replegar al partido en los cen- 
tros obreros y disolver la Compañía del Monte hasta que un 
nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente dentro 
de un año, o un año y medio, nos permita reemplazarla” (María 
Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la historia pública del 
jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Planeta, Buenos Aires, 
1997, p. 282. La frase también es citada por Pilar Calveiro en 
Poder y desaparición y proviene de Entrevista con Luis Mattini, 
Buenos Aires, 1987/1988). Sin embargo, muchos militantes 
habían visualizado la inevitable derrota antes que el jefe. Cier- 
to día del mes de marzo de 1975, en una simple reunión de 
militantes de superficie que analizaban, entre el miedo y el 
desencanto o la confusión absoluta, la coyuntura política de 
un país en que se mataba sin ningún reparo a cualquiera, una 
mujer de treinta o treinta y cinco años rompe a llorar sorpren- 
diendo a todos. Se calma y sólo dice: “Sé que al ERP le aga- 
rraron un correo. Es el fin”. También el 20 de ese mes de 
marzo el gobierno emprende el ataque a Villa Constitución, 
donde una clase obrera no peronista, marginada de las con- 
ducciones burocráticas de la UOM y la CGT, declara una 
huelga a la que de inmediato se califica de “subversiva”. Pero 
esa joven mujer —la que dijo: “Es el fin”— sólo necesitó cono- 
cer ese dato (“le agarraron un correo al ERP”) para advertir 
que el Monstruo había penetrado muy hondamente ya y que 
la derrota estaba golpeando la puerta. 


¡QUÉ SON? ¿SON NAZIS ESTOS 
ILICOS? 


De todas formas, Santucho no se privó de su gran opera- 
ción guerrillera, “la más grande desde el asalto al Moncada”: 
el ataque al Batallón 601 de Arsenales Domingo Viejobueno 
en Monte Chingolo. Mueren cerca de 160 seres humanos, 
entre guerrilleros y habitantes de la villa miseria cercana al 
batallón, que aprovecha la volteada y se la saca de encima. 
Periodistas extranjeros ven cerca de setenta personas detenidas 
contra un enorme galpón. Los obligan a irse. Oyen estruen- 
dos de ametralladoras. Regresan: no queda nadie. Miguel, por 
primera vez alarmado, me pregunta: “¿Quiénes son estos mili- 
cos? ¿Son nazis?”. Eso, ¿quiénes eran esos milicos? La voz que 
se corre —días antes del golpe— es: “Rájense todos. No saben 
lo que se viene. Esto no lo vimos nunca”. Si la autocrítica de 
Santucho es de julio del 76 es aunque saludable como un 
legado de cierta racionalidad en medio de una derrota labo- 
riosamente conquistada— demasiado tardía. Ojalá hubiera 
visto lo que vio esa mujer en el aprisionamiento de ese correo, 
ojalá hubiera visto antes la inevitabilidad de la derrota y no 
sacrificara más vidas ni le diera a Videla en bandeja el deto- 
nante del golpe. Eso fue Monte Chingolo. Estos son apuntes 
anticipados. Volveremos sobre ellos. La pregunta fundamen- 
tal que guía nuestra investigación podría formularse así: ¿Qué 
sirvió para posibilitar la masacre y qué sirvió o habría servido 
para evitarla o atenuarla? Porque todo esto tiene desemboque, 
una convergencia imposible ya de adjetivar: el 24 de marzo de 
1976. Lo que sirvió para que ese genocidio se realizara fue 
malo. Lo que no sirvió o lo que habría podido impedirlo o 
estrecharlo, mitigarlo, fue bueno. Es posible que lleguemos a 
la peor de las conclusiones: Todo lo que sucedió, sucedió para 
que ocurriera. Pero esto sería creer que estaba inserto en una 
lógica catastrófica de la historia que no podía torcerse. Habrá 
que seguir pensando. El “Proceso” se propone el fin de la 
Argentina peronista (mucho más allá del mero fin de la “sub- 
versión”). Fue el peronismo el que emprendió esa tarea: con 
Celestino Rodrigo en la economía y López Rega al frente de 
los escuadrones de la muerte. Pero, ¿cómo permitir que el cul- 
pable se castigue a sí mismo? Se lo dejó aniquilarse en medio 
de su delirio criminal y luego se le cortó la cabeza. Y se deci- 
dió “reorganizar” el país para siempre. Martínez de Hoz fue 
Rodrigo. Videla, un López Rega aún más brutal. Las tres 
armas (como dice bien Rodolfo Walsh) la Triple A y la patria 
agraria unida a la financiera los beneficiarios de la orgía de 
sangre. 


SUCESOS DE LA 
PRIMAVERA CAMPORISTA 


Alguna vez leí esta frase: “Los hechos se precipitaban, como 
suele leerse en las malas novelas”. No sé si esa frase alcanza 
para tornar mala una novela, pero el escritor que la hace suya 
debe saber que está demasiado gastada como para que juegue a 
favor de la calidad de su escritura. Como sea, a partir del 11 de 
marzo... los hechos se precipitaron. Todos discutían, hacían 
planes de gobierno, qué había y qué no había que hacer. En 
un programa de TV hay una mesa y a ella están sentados 
varios opinólogos, a los que no se les decía así entonces. De 
pronto alguien entra caminando, con categórica, ilimitada cara 
de orto. O sea, el tipo no estaba ya sentado a la mesa del deba- 
te. No, entra por las suyas, casi sorpresivamente. Se acerca a 
uno con pinta de académico que está diciendo algo sobre la 
necesariedad de que el país decida sus políticas a partir de sí 
mismo, que no las reciba de afuera, sobre todo de Estados 
Unidos. Se nota que tiene algo o bastante de “zurdo”. El que 
acaba de entrar (sin cambiar su cara ortesca u ortiásica) le dice: 
“¿Usted es otro de los que quiere venderle ideología a Perón?”. 
El zurdo” lo mira sorprendido, no sabe qué decir. Se nota 
que no tiene habitualidad televisiva, en tanto su agresor la 
derrocha. “Ahora —sigue el cara de orto— resulta que todo el 


mundo le quiere regalar ideología a Perón. Como si Perón no 
la tuviera. Como si nunca la hubiera tenido. Como si necesita- 
ra que cualquiera, sobre todo si no llegó a los veinticinco años, 
le diera instrucciones sobre cómo es el país, el mundo y lo que 
hay que hacer.” Era Bernardo Neustadt. Si mal no recuerdo, la 
mesa la presidía Mirtha Legrand. Bernardo agarra una silla, la 
aparta de la mesa y se sienta. “Perón tiene su propia ideología. 
Él la creó. Es la ideología del peronismo a la que el pueblo 
adhiere. Estoy harto de que vengan advenedizos a pasarle un 
plumero como si se tratara de un mueble viejo.” Uno no lo 
podía creer: Neustadt hacía su entrada en el peronismo ¡como 
depurador ideológico! Ahora era el guardián de la pureza ideo- 
lógica del Movimiento. Al rato le preguntan por quién votó el 
11 de marzo. Hace un silencio dramático. Y luego —sin aban- 
donar un aire de trascendencia histórica— dice: “Luego de pen- 
sarlo largamente toda la noche del 10, el 11 de marzo voté por 
el Frejuli”. Se había montado al peronismo. Pero también 
había elegido certeramente desde dónde hacerlo: desde la dere- 
cha, desde el lugar que le permitiera frenar el avance de los 
“zurdos” y sus “ideologías extrañas”. El lopezreguismo todavía 
no existía pero Neustadt ya estaba ahí, lo había olfateado. Qué 
tipo miserable. Pocos tipos han sido tan mentirosos, oportu- 
nistas, fascistas y delatores en nuestra historia. A pocos, ade- 
más, se les notó tanto en la cara. La maldad lo afeaba año tras 
año. Cada día se parecía más al sapo que utilizaría la revista 
Humor para dibujarlo. Grondona siempre fue un carilindo. 
No obstante, durante estos días, su decadencia va tomando la 
forma de un diablejo envejecido, teñido o con peluquín, de un 
ente infernal que ya no asusta como siempre lo hiciera, de un 
vampiro con artrosis, de capa raída, de colmillos amarillentos y 
con caries profundas, con ulceraciones. Gelblung se traga las 
palabras o las emite mal, su voz ya es sólo una carraspera cons- 
tante, que le permite la expresión de la guaranguería, la chispa 
del borrachín, jamás la lucidez, la inteligencia, de las que cada 
día se aleja más. Pero ninguno como Neustadt. Los otros dos 
acaso fueron más peligrosos. Grondona con su estilete largo y 
fino. Gelblung con sus mandobles temibles, que podían abar- 
car a cualquiera, segar vidas con sólo publicar fotografías en 
ese órgano del Estado criminal que dirigió entre 1976 y 1983. 
Neustadt era la frontalidad. Era el mal sin veladuras. El mal en 
carne viva. Era payasesco y era súbitamente temible, acosador, 
vengativo. Durante el gobierno de Cámpora y luego el de 
Perón se acomodaron sin problemas. Gelblung hasta se pasó 
de rosca y luego tuvo que pedir perdón. Ahí está esa joya de 
periodismo-cloaca que es Gente se equivocó. 

Todos iban de un lado a otro. Todos se preparaban. Se 
organizaban. La Jotapé convoca a los mejores investigadores 
del país y se crean los Equipos Político-Técnicos. Regresa al 
país el eminente científico Rolando García y se pone a dispo- 
sición de los científicos de la juventud y de Perón. A García 
parecieran habérselo apropiado los alfonsinistas. Porque dicen 
que volvió al país “con el retorno de la democracia” y se refie- 
ren a 1983. Oigan, no sean tan bajos. Rolando García, en 
efecto, regresó al país con el regreso de la democracia. Pero la 
democracia no regresó sólo con Alfonsín. Antes había regresa- 
do con Cámpora. He leído algunas cosas y hasta pareciera que 
el mismo García quiere olvidar ese retorno. Tal vez lo consi- 
dere indigno. Vea, lo lamento, doctor García. Usted volvió al 
país. Viajó a Madrid. Se entrevistó con Perón. Volvió a Bue- 
nos Aires y se puso a trabajar con los Equipos Político-Técni- 
cos. En 1969, en el Centro Editor de América Latina, Oscar 
Varsavsky había publicado su libro Ciencia, política y cientifi- 
cismo. Era un signo de la época. Se acabó el paraíso artificial 
de la ciencia. Ahora tenía que ver con la política. García había 
huido con la Noche de los Bastones Largos, de la que luego 
diría que fue apenas “un episodio policial” comparada con el 
Proceso. Y si quiso pasar de científico perseguido por Onga- 
nía a hombre de la democracia alfonsinista pues se salteó su 
etapa camporista. Ahí se sumó a quienes comprometían la 
ciencia con los avatares del país, como Varsavsky y los Equipo 
Político-Técnicos. Ahí se encontró con el notable Héctor 
Abrales, ingeniero que militaba en esos equipos. Quiero decir: 
el regreso de Rolando García al país se festejó mucho entre los 
cuadros técnicos de la juventud peronista. Fue una bienveni- 
da adquisición para la causa de una ciencia comprometida 
con el destino trascendente del país. En esa “primavera cam- 
porista” todos tenían que ir más allá de sí mismos. Yo me sen- 
tía algo incómodo. Trabajaba con mi hermano mayor en 
nuestra fábrica de cables eléctricos. Esto me permitía andar a 
cada rato por Munro, almorzar en sus cantinas, en sus bode- 
gones, hablar con los obreros. Viajar por todo el país. Luego 
tenía que leer y mucho. Después dar clases y dar charlas 
donde se me requiriera. También (y casi nada) estar en las 
reuniones de Consejo de Redacción de Envido y escribir lar- 
gos artículos para la revista. También (créase o no: y esto era 
algo que nos imponía Arturo Armada, que no quería que la 
revista fuera a playa sino que la repartiéramos nosotros en la 
Capital, cosa que le mereció ser tachado de “trotskista”, cosa 
que no le hizo cambiar de idea) tenía que cargarme con un 
montón de revistas y caminarme Callao de punta a rabo (o 
sea, iba “rodando por Callao” como la luna de “Balada para 
un loco”) y entregarles ejemplares a los kiosqueros más accesi- 
bles. No lo hice muchas veces, era demasiado. Pero faltaba 
algo. Algo que Horacio González hacía desde que lo conocí. 
Me faltaba “un barrio atrás”. Era una frase clave de la época. 


Todos teníamos que tener “un barrio atrás”. Militar en un 
barrio. Yo siempre había vivido satisfecho con lo que hacía 
por la liberación nacional y social de la patria, pero no bien 
estalla la primavera camporista siento que me falta eso. Me 
falta “un barrio atrás”. Me reúno con Héctor Abrales en su 
casa de la calle Las Heras, muy cerca del Blasón, que estaba 
en Pueyrredón y Las Heras y ya no está más. La vida de uno 
se puede narrar por los lugares de Buenos Aires en que estu- 
vo. Al principio de la carrera, ahí, en el Blasón, le dije a una 
muy linda piba, compañera de Española II, creo, una frase 
que me había preparado para los levantes intelectuales: 
“Nosotros somos los únicos que podemos reinventar el bello 
sentido de las bellas palabras”. Casi se muere. El verso es un 
arte que ha ido muriendo, que las minas ya no conocen por- 
que los boludos de los tipos que andan hoy en día por la ciu- 
dad apenas si hablan castellano. Bueno, en esa época, con 
una buena frase te levantabas la mejor de las minas. A mí, las 
frases me sobraban. Con el verso era imbatible. El problema 
residía en que después, en los hechos (a una cuadra y media 
del Blasón había un hotel llamado —creo recordarlo bien— 
Tourvillon), uno tenía que mantener el nivel de excelencia 
que había desplegado con las palabras. Y esto podía pesarle a 
uno. Porque a medida que llegaba a la esquina, doblaba a la 
izquierda y se acercaba al lugar en que se desarrollaría la 
batalla final, el momento de la verdad, se decía: “¿Cómo 
mierda hago para llevar a esta mina a un orgasmo equivalen- 
te a la frase que le dije? ¿Qué tengo que hacer para conseguir 
algo similar a “Somos los únicos que podemos reinventar el 
bello sentido de las bellas palabras”? ¿Y si “el compañero” se 
asusta ante semejante desafío y no llega al altísimo nivel al 
que mi maldito logos lo ha condenado?”. Bueno, esto sólo 
era para decir que Abrales vivía a media cuadra del Blasón y 
yo lo fui a ver porque necesitaba “un barrio atrás”. Estaba 
comiendo. Abrales era el Turco Abrales. También era el 
Gordo Abrales. Parecía un príncipe de Las mil y una noches, 
ese libro del que Borges se afanó tantas cosas. Comía huevos 
fritos, papas fritas, bife de chorizo, mojaba el pan en el 
juguito, bebía vino tinto de un pingiino (que, a no dudarlo, 
tenía en su interior un formidable vino de Mendoza) y 
hablaba sin parar. Su mujer lo atendía con mucho amor. Era 
muy linda, inteligente. “Bueno, Josecito, ¿qué mierda que- 
rés?” Le voy a explicar pero él sigue hablando. “Ah, necesita- 
mos algo de vos. Es para los Equipos Político-Técnicos. 
Necesitamos citas del Viejo.” “Hay miles de citas del Viejo.” 
“No, boludo. No es tan simple. Si no, no te lo pediría a vos. 
Necesitamos que nos hagas una selección de citas del Viejo. 
Pero de las que respalden nuestra línea.” “O sea, no pongo: 
“Se verá que no somos enemigos del capital sino sus verdade- 
ros amigos.” Se ríe con su enorme bocaza y se sirve vino. 
Me ofrece algo pero le digo que no, que a esa hora no tomo 
vino. “No, huevón. Eso dejáselo a los gorilas. Buscate frases 
duras y frases sobre la Ciencia. Nos armás una buena canti- 
dad y sacamos un librito. ¿Sabés que hay unos pibes que edi- 
taron tus artículos y se reúnen para estudiarlos?” No sé qué 
cara habré puesto pero —otra vez— se caga de risa. “¡Mirá la 
cara de orgasmo que pusiste, ególatra de mierda! Sos de lo 
que no hay. Bueno, ¿nos hacés el librito?” “Sí, frases duras y 
frases sobre la Ciencia. Ahora escuchame, te quiero consultar 
algo.” “Dale.” “Necesito un barrio atrás.” “¿Vos? ¿Estás en 
pedo? Hacenos el librito y punto. Ese es tu “barrio atrás.” 
“No, Gordo, en serio. Hoy si no tenés un barrio atrás nadie 
te toma en serio. Sos un descolgado. Un intelectual de mier- 
da. No servís para nada.” Aparta el enorme plato y pide el 
postre. “Mirá, Josecito.” (El Gordo es mayor que yo. Me 
lleva como siete años. Es un veterano. De aquí que me diga 
“Josecito”. A mí nunca me disgustó que me dijeran así. Me 
embola que me digan “Juan Pablo”.) “Mirá, Josecito —dice y 
dice algo muy importante, ahora hay que esperar que 
asuma Cámpora. Pero sobre todo hay que esperar que vuelva 
Perón. Yo estoy bien adentro del Movimiento. Es un despe- 
lote. Se sacan los ojos. Haceme caso. Esperá que vuelva el 
Viejo. Ahí se van a ordenar los tantos. Entonces vemos. Si 
todavía querés tu “barrio atrás” lo vas a tener.” Pueden creer- 
me: eso dijo el Gordo Abrales. “Esperá que vuelva el Viejo. 
Ahí se van a ordenar los tantos.” Perón venía a meter orden 
en el Movimiento. A imponer su conducción. Todo habría 
de tener un rumbo unitario desde su regreso: el que el líder 
señalara. Todos o casi todos creían eso. Algo más: la palabra 
“huevón” es chilena pero también mendocina. Tanto “hue- 
vón” como “huevada”. Yo las aprendí del Gordo, que era 
mendocino. Lo del “librito” con “la línea de ellos” muestra 
cómo se trabajaba. Todos podían tener “su” librito de 
Perón. Todos podían confeccionar uno que expresara “su” 
línea. Perón había largado frases para todas las líneas. “Tener 
un barrio atrás” era, de mi parte, una actitud —diría, tal vez, 
Heidegger— por completo inauténtica. Quería “un barrio 
atrás” porque era “lo que había que hacer”. No habría dura- 
do mucho en “mi” barrio. No tenía el temperamento de 
Horacio González, que, él sí, trabajaba en Flores. Tampoco 
hoy podría hacer lo que Horacio hace. Y “sos de lo que no 
hay” no sé si todavía se dice, pero se usaba mucho en esa 
época. Yo solía responder: “¿Qué es lo que no hay?”. Pocos 
días después tenía listo el “librito” con las citas del Viejo. Lo 
llamo al Gordo. “Ya está, Gordo. Pero creo que necesita un 
Prólogo.” “¿Y lo escribís vos?” “¿Y quién querés que lo escri- 
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ba? ¿Perón?” “Bueno, dale.” “Va a ser un Prólogo teórico, 
eh.” Aceptó. El Prólogo que escribí formó, después, parte de 
El peronismo y la primacía de la política y también de Estudios 
sobre el peronismo, que es el mismo libro pero con un pudo- 
roso limado de los excesos de la época. Es el que editó Lega- 
sa en 1983. Ese libro —yo era demasiado ingenuo: ignoraba 
los poderes que la socialdemocracia antiperonista conquista- 
ría en la academia, a la que no pude volver por cuestiones 
que desarrollé en dos novelas: La astucia de la razón y La crí- 
tica de las armas— determinaría mi aniquilación como escri- 
tor de ficciones en la carrera de Letras. Mis dos primeras 
novelas muy valoradas como expresiones alternativas o crí- 
ticas del poder militar y escritas y publicadas en el país— se 
evaporaron a partir de 1984. A joderse por obstinado pero- 
nacho que insiste en publicar (¡en 1983, cuando era la hora 
de Sebreli y Los deseos imaginarios del peronismo y del Club 
Socialista y su poder en la academia!) un viejo libro de 1974 
—con trabajos escritos desde 1972 en plena “primavera 
alfonsinista”. Pero ese Prólogo expresa buena parte del espí- 
ritu del camporismo. También niega las negras interpreta- 
ciones que se han hecho sobre la juventud peronista y la 
Universidad. Mi pasó por la Universidad del 73 fue de 
intenso trabajo. También el de otros profesores como Por- 
tantiero, Eggers Lan y el vertiginoso Horacio González de 
Ciencias Económicas, que daba clase en la playa de estacio- 
namiento. Si transcribo el Prólogo es porque creo que hoy 
puede ser muy útil a los que busquen salir de una concep- 
ción secamente academicista de la ciencia. Es el siguiente: 
“Durante muchos años, en nuestro país, se intentó separar la 
Ciencia de la Política. Fue una de las tantas maniobras del 
neocolonialismo. Apareció así un tipo especial de científico 
que unió su imagen a la del laboratorio cerrado y la Razón 
atemporal, Alejados de la realidad social y política de nuestro 
país, estos hombres vivieron condenados a generar verdades 
cuya utilización final caía en manos que ellos desconocían 
por vocación y por convicción. Pues el técnico, al carecer de 
un adecuado marco ideológico-político que le permita orien- 
tar su práctica, termina siempre por aceptar con pasividad el 
papel que la sociedad dependiente le impone. Su idolatría 
por la Ciencia, por el conocimiento objetivo, riguroso y veri- 
ficable (valores todos que la cultura neocolonial se ha esme- 
rado en inculcarle), lo conduce siempre a separar su práctica 
científica del mundo, para él, turbulento y engañoso de la 
historia. Atrincherado en su laboratorio, considerará que su 
misión en la vida es producir verdades objetivas y verifica- 
bles, y dejar en manos de otros especialistas (los hombres de 
Estado o de Empresa) la utilización social y política de esas 
verdades. No jura por Dios ni por la Patria, sólo lo hace por 
la neutralidad de la Ciencia. Su pasión por los datos verifica- 
bles, su trato cotidiano por las cosas, lo determinan a trasla- 
dar esos valores al orden social, al cual, necesariamente, ter- 
mina por cosificar. Y ésta es su mayor tragedia. Porque no lo 
olvidemos: las cosas, en sí mismas, son siempre reaccionarias 
desde que no expresan sino el orden establecido. La acción polí- 
tica, que es la organización de la voluntad popular, es un 
acto de pura trascendencia, que niega y supera el orden esta- 
blecido en función de valores siempre crecientes de justicia 
social. El hombre de Ciencia advertirá, de este modo, que 
sus valores más preciados, la neutralidad de su Ciencia y la 
objetividad y pureza de su Saber no son sino manifestaciones 
de una realidad trágica y total: la dependencia argentina en 
el campo del Saber, en el campo de la Ciencia. Es necesario, 
entonces, desmitificar esa entelequia de la neutralidad de la 
Ciencia, y demostrar que un técnico, en un país periférico- 
dependiente, no metropolitano, sólo puede asegurarse la 
honesta utilización de sus esfuerzos como investigador si une 
su Ciencia con los proyectos, las conquistas y las necesidades 
político-sociales de su pueblo. Porque la ciencia no es neutra: 
o sus objetivos son marcados por los intereses de la nación o son 
instrumentados por el neocolonialismo para nuestro dominio”. 
No éramos vándalos de las SA que habíamos tomado “por 
asalto” la Universidad. Eso lo decía Cabildo, y qué otra cosa 
podía decir. Renegábamos de la “isla democrática” de los 
“60. El estudiantado vivía en un paraíso artificial. La policía 
entraba en todos lados. Era hora de que entrara en la Uni- 
versidad. Se acabó la “isla democrática”. Somos parte del 
país de la dictadura. La “Noche de los Bastones Largos” 
(macartista y aberrante) arroja a los estudiantes a una situa- 
ción de igualdad con los pobres, con la clase obrera. No hay 
privilegios para los pibes de clase media que se dan el lujo de 
estudiar. Aquí, el estudiantado se politiza. Basta, no somos 
privilegiados, nos cagan a palos como a todos. Nos meten 
canas en las aulas. Ahí es donde surge la frase de Alcira Argu- 
medo: “Hizo más Onganía por la nacionalización del estu- 
diantado que 50 años de Reforma”. Se entiende: no lo hizo 
de bueno, no lo hizo a propósito. Lo hizo de bruto, de 
represor macartista, ultracatólico, cursillista y devoto de la 
Virgen María. Consiguió lo contrario: “Basta, compañeros. 
Se acabó la “isla democrática”. La cana entra en las Universi- 
dades como entra en las villas, en los sindicatos, en los parti- 
dos de izquierda, donde se le cante. ¿Por qué milagro habría- 
mos de salvarnos nosotros? Somos parte de este pueblo y 
tenemos que seguir su suerte. Así nacen las Cátedras Nacio- 
nales. Ahora, en la primavera camporista, estamos preparan- 
do una Universidad unida al pueblo. Como lo estuvo en el 


Cordobazo”. A mediados de enero de 1973 se le presentan 
dos documentos a Cámpora. Uno empieza así: “La Universi- 
dad Argentina ha servido siempre a los intereses de la oligar- 
quía y el imperialismo como instrumento de “colonización 
cultural”. Esto se manifiesta en su estructura organizativa y 
en los objetivos y métodos de la enseñanza que imparte” 
(ADUP, Agrupación Docente Universitaria Peronista, Envi- 
do, N“ 8, marzo de 1973, pp. 60/62). Insistamos: “La “entra- 
da a palos” de la Revolución Argentina significó introducir la 
realidad del país en la “isla democrática”. El estudiante 
comienza a vislumbrar que fuera de los muros universitarios 
existe un Pueblo que venía siendo proscripto, hambreado, 
reprimido, torturado, etc., desde 1955. En 1969 y en los 
años sucesivos, en las calles de Córdoba, Rosario y el resto 
del país, el estudiantado comienza a unirse al Pueblo en las 
barricadas, comienza a reconocer una historia que desde mucho 
antes venía construyendo la clase obrera. Así va asumiendo en 
las calles las luchas del pueblo trabajador, y contrariamente a 
los objetivos del “onganiato” comienza a ver al pueblo de 
carne y hueso y su expresión política: el Peronismo” (Docu- 
mento conjunto de la Juventud Universitaria Peronista, abril 
de 1973. Reunión del 9 de abril). 

ORGANIZACIONES PARTICIPANTES: 

Mar del Plata 

J.P 17 de Octubre 

La Plata 

Federación de Agrupaciones “Eva Perón” 

FURN (Federación Universitaria de la Revolución Nacio- 
nal. En la que militaba un muy joven Néstor Kirchner) 

Y siguen innumerables agrupaciones. Son de Capital 
Federal, Rosario, Santa Fe, Entre Ríos, Chaco, Corrientes, 
Misiones, Córdoba, Bahía Blanca. 


LA “OTRA” AUTOCRÍTICA DEL ERP 


Entre tanto, el ERP (que no tenía estas preocupaciones) 
asesina al contraalmirante Hermes Quijada. Lo hace el ERP 
22 de agosto, que se supone un desprendimiento “populista” 
de las fuerzas de Santucho. Fue una calamidad. Faltaban 25 
días para la entrega del gobierno por parte de los militares. 
Pero el ERP desdeñaba hasta tal punto la política que no le 
importaban las coyunturas históricas. Hermes Quijada, acu- 
sado de mentor de la masacre de Trelew y, para colmo, el 
que dio la grotesca explicación por la tele a la ciudadanía, 
tenía que ser boleta. No importaba si esto ponía en peligro 
la entrega del gobierno. Todo era lo mismo. La ultraizquier- 
da no tiene matices. Todo es el “régimen”. Tanto Lanusse 
como Cámpora. La JP eran unos cuantos burguesitos sedu- 
cidos por un líder bonapartista. La democracia, mierda. En 
medio de un París convulsionado al máximo, con policías 
que retrocedían, con estudiantes que incendiaban todo, San- 
tucho les dijo a los jefes de la rebelión: “A ustedes les falta 
un mayor nivel de violencia”. Claro: el Mayo del '68 no 
mató a nadie ni tuvo una víctima para llorar. ¿Qué era eso 
para Santucho que de un plumazo liquidaba a Hermes Qui- 
jada a días de las elecciones? Después hará la autocrítica. 
¡Tan tardía tu autocrítica, Robi! Tan inservible. Un gran 
amigo mío —un militante del ERP que arriesgó siempre el 
pellejo— se cagó de risa cuando se enteró de la autocrítica de 
Santucho. Y en medio de una ironía, de una autocrítica lace- 
rante que le arrancaba lágrimas de dolor, de impotencia, de 
derrota, escribió la que, para él, debió ser la verdadera “auto- 
crítica” del ERP. Antes, repasemos un fragmento, al menos, 
de la de Santucho: “Nos equivocamos en la política, y en subes- 
timar la capacidad de las EF.AA. al momento del golpe. Nues- 
tro principal error fue no haber previsto el reflujo del movi- 
miento de masas, y no habernos replegado”. Yo vivía todavía en 
el barrio de Colegiales. Plena dictadura. Estábamos en la 
cocina. El erpio se llamaba Aníbal, y no digo más. Ahora 
hace artesanías, va a esas plazas donde se juntan todos esos 
locos entrañables, indefensos, que vienen de vuelta de cosas 
terribles o no vienen de nada ni van hacia nada. Esa tarde 
—en la cocina de mi casa— yo había hecho café y lo tomába- 
mos con cognac. De pronto, Aníbal dice: “¿Querés que te 
diga mi autocrítica del ERP?” “Me muero por oírla.” “Escu- 
chá: Primero) Nos equivocamos en la política de masas. 
Nunca tuvimos una; Segundo) Nos equivocamos en la eva- 
luación de las fuerzas enemigas. Creímos que no existían; 
Tercero) Nos equivocamos en no acompañar el reflujo de 
masas. Tanta poca bola les habíamos dado que ni sospechá- 
bamos a dónde mierda se habían ido. Desolados, nos pre- 
guntábamos: ¿Dónde se reflujiaron?”. 

No dudo que esto habrá de dolerle a más de uno. A mí 
también me duele. Pero es así: es la historia. De todos 
modos me atrevo a formular algo. Para mí, ni Santucho ni 
Firmenich. Pero si me obligaran a elegir: Santucho. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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LÓPEZ REGA: EL GUITARRISTA 
MALO DE GARDEL 


upongo que recuerdan la entrevista 







que la conducción de Montoneros 
—Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía— 
tuvo con Perón en abril de 1973, en 
Madrid. Ésa en que Perón les cuenta la 
anécdota del ingenuo Samuelito y su cruel papá, que 
le saca la escalera y le dice que no confíe en nadie, ni 
en él mismo. Los montos salen a los jardines de la 
residencia de Puerta de Hierro, algo atribulados, y se 
dirigen a la salida. Tratan de develar el sentido (no 
tan oculto) del cuentito del Viejo. Parecía que la jor- 
nada de cuentos premonitorios habría concluido. 
Pero no. “Siempre es posible poner una piedra sobre la 
colina de las desgracias”, supo escribir Louis Aragon, 
si es que lo cito bien. (Por las dudas siempre se 
puede consultar la Antología de la poesía surrealista 
de Aldo Pellegrini, venerable libro que todos los 
veteranos y no tanto hemos leído.) Esa piedra fue 
para los montos la presencia del pequeño, servicial, 
movedizo secretario privado del general, López 
Rega. Nadie —a esa altura— lo consideraba todavía 
algo más que un bufón. Un Eusebio del general, 
como el Eusebio de Rosas. Lopecito los invita a 
tomar unos tragos en un hotel cercano a la Quinta 
17 de Octubre, el Hotel Real. Se sientan, López 
ordena los tragos y sin mayores dilaciones— empie- 
za a contarles un cuento. Porque él también tiene 
uno. Se titula El guitarrista malo de Gardel. El cuen- 
to es buenísimo y merecería que una buena pluma 
lo tomase y lo desarrollara adecuadamente. Gardel 
como se ve en todos sus films— tiene dos guitarris- 
tas. Según el cuento (y aquí radica todo) los dos gui- 
tarristas, pese a ser “los de Gardel”, condición que 
los iguala, no son iguales entre sí. Tienen una dife- 
rencia terrible: uno es bueno; el otro, malo. Gardel 
emprende la gira que lo llevará a Medellín y —para 
reducir costos— deja en Buenos Aires al guitarrista 
malo y se lleva al bueno. Imaginen la furia, la decep- 
ción y hasta la deshonra del guitarrista malo. Les 
habrá deseado la peor de las suertes. Tanto, que se le 
dio. Gardel y su guitarrista bueno se carbonizan en 
el aeropuerto de Medellín. (No creo que el cuento- 
metáfora incluyera el gran chiste negro sobre la 
muerte de Gardel, de modo que vamos a recordarlo. 
Digo recordarlo porque es conocido. Igual el tema 
de las “últimas frases” de los hombres célebres nos 
reclamará de tanto en tanto. ¿Cuáles fueron las de 
Gardel, las últimas frases del Zorzal Criollo? “¡Se 
incerrrrrdia!”.) El guitarrista malo se entera de la 
noticia y decide sacarle jugo a la situación. Se pre- 
senta en todas partes bajo el título de “El guitarrista 
de Gardel”. Se gana fácilmente la vida. Algo, en él, 
ve siempre el público del ídolo carbonizado. Reco- 
noce algunos pasajes. Algunos giros. Con eso le 
alcanza. Con recibir, apenas, un eco del gran hom- 
bre que —cualquiera lo sabe— permanecerá intacto en 
la memoria de la patria, pero jamás volverá de la 
tumba, pues le gustaba cuidar su pinta y no querrá 
mostrarle a su público lo fulero que la desgracia lo 
dejó. Estas últimas consideraciones —algo lindantes 
con el humor negro y en las que suele abundar el 
autor de estas líneas— no pertenecen a López Rega. 
Lopecito sólo les contó el cuento. Pero les entregó la 
explicitación de la metáfora. Confiesa Perdía: 
“Remató la anécdota diciendo que ése era su futuro. 
Que el General sería presidente y que a su muerte lo 
sucedería Isabel. Ese sería su momento, porque ejer- 
cería el poder a través de Isabel, que era su discípula. 
Como aquel “guitarrista malo” suplantaría sus defi- 
ciencias con el título de “Secretario de Perón”. Noso- 
tros no asignamos ni a esas ni a otras anécdotas e 
ideas más significación que a sueños de un delirante. 
Con el tiempo comprendimos cómo nos habíamos 
equivocado” (Perdía, 0b. cit., p. 145). 

Todavía están en el Hotel Real. Supongamos que 
beben unos martinis. Que el clima no es tenso, pero 
un poco estéril. Como si los montos se dijeran “qué 
hacemos aquí, perdiendo el tiempo con este patético 
pelotudo que nos viene con ese cuento idiota del 
guitarrista malo de Gardel, justamente a nosotros 
que venimos de una larga entrevista con el General”. 
De pronto sucede algo inusitado. Como Perdía no 
le otorga el peso que merece me permito narrarlo 
yo. López Rega seguramente ha de pedir otro marti- 
ni. Busca crear una pausa entre el cuento del guita- 
rrista malo y lo que ahora va a decir. Se inclina sobre 
la mesa, como si buscara crear un clima secreto, un 
círculo de complotados. Sólo él lo hace. Los monto- 
neros se quedan como estaban. Pero él baja la voz. 


Todo indica que intenta señalar la gravedad de lo 
que va a decir, que no es para todos, que nadie 
puede ni remotamente escucharlo, que sólo puede 
ser verbalizado en voz muy tenue, conspirativa. Por 
fin, dice: 

—Tenemos serios problemas en el país. 

Se detiene. Mira, a cada uno de sus interlocutores, 
a los ojos. Ninguno dice nada. Quedan a la espera. 
Algo más interesados ahora, o mucho. 

—La izquierda. 

—La izquierda —repite mecánicamente Firmenich. 

Sí —dice López—. Nos vamos a tener que enfren- 
tar a una izquierda muy poderosa que querrá tomar 
el poder. 

Los tres montoneros se miran entre sí. ¿Están 
oyendo bien? ¿Eso está diciendo López Rega? ¿A 
ellos? Lopecito no se detiene: 

—Pero no nos van a agarrar desprevenidos. ¿Saben 
qué hay que hacer? 

—No, pero sin duda usted nos lo va a decir —dice 
Firmenich, que ha asumido el diálogo marciano que 
tiene lugar. 

—Tenemos que construir grupos operativos de 
tipo clandestino. Ellos también actúan así. Por eso 
tenemos que hacerles lo mismo: la guerra clandesti- 
na. 

No cuente con nosotros para eso —dice seriamen- 
te Perdía—. Creemos que es un disparate. Lo rechaza- 
mos por completo. 

“Eso que nos pareció un disparate (escribe Per- 
día), y como tal lo rechazamos, luego se convirtió en 
trágica realidad, a la que otros prestaron su concurso 
y al final, nosotros fuimos sus principales víctimas” 
(Perdía, 0b. cit., p. 145. También tomado por 
Galasso en Perón, ed. cit. Volumen IL, p. 1172). 

¿Estaban todos locos? ¿Cómo tomar en serio ese 
diálogo? Lo del guitarrista malo de Gardel es una 
joya. Un cuento-metáfora por medio del que López 
amenaza a los jóvenes revolucionarios y les dice que 
él se va a quedar con todo el poder, como si ignorara 
que los montos ya le pedían al General compartir la 
conducción. ¡Raro que el hombre pensara en serio 
que la dejarían en sus manos a su muerte! Era poner 
demasiadas cartas sobre la mesa. La amenaza de 
Perón era una cosa: “Muchachos, el Padre soy yo y 
cuando se me cante les saco la escalera”. Pero ya que 
Lopecito les diga que lo del guitarrista malo de Gar- 
del es poco creíble. En fin, supongamos que fue así. 
No olvidemos que estos materiales provienen del 
libro de Roberto Perdía. Pero, que López les diga a 
los montos que se dispone a organizar “grupos ope- 
rativos de tipo clandestino” para combatir a la 
izquierda ¡que son ellos! es un disparate insostenible. 
O López estaba loco. O Perdía miente. O todos 
habían tomado demasiadas copas en el Hotel Real. 

Si Perdía no miente sólo restaba matarlo ahí 
mismo. Decirle: “Oiga, usted delira, ¿cómo nos dice 
eso a nosotros, idiota? Nosotros somos la izquierda. 
A nosotros se propone matar usted con sus grupos 
clandestinos. Si nos lo dice en la cara es o porque no 
lo va a hacer o porque nos quiere amenazar o por- 
que está loco. Si no lo va a hacer, ¿para qué nos lo 
dice? Si nos quiere amenazar, no vemos con qué 
fuerzas lo hace. Y si está loco, al General no le sirve 
de nada. De modo que ahora se viene con nosotros 
y no se preocupe por el General. Mañana nosotros 
le informamos que se busque un nuevo secretario. 
Que usted se atragantó heroicamente con una acei- 
tuna. O chocó con una bala que por simple casuali- 
dad venía en dirección contraria a la suya. ¿Cuál 
prefiere?” 


Satiricón era una revista muy leída por la clase 
media progre, inteligente, que buscaba un humor 
no convencional. En su tapa de mayo publica un 
dibujo que presenta a Perón como el sol de la maña- 
na, un sol que sale para iluminar a la Casa de 
Gobierno y al país todo. El título de tapa es: El sol 
del 25 viene asomando. Nunca había pasado ni pasa- 
rá algo como eso. Salvador Allende caminaba por los 
salones de la Casa Rosada. Se acerca al balcón. Mira 
a la muchedumbre. Saluda a quienes lo reconocen. 
Un periodista le pregunta qué opina del nuevo 
gobierno argentino. “Pues que le aguarda un gran 
futuro —dice don Salvador—. No sólo por los hom- 
bres que lo componen sino por toda esa muche- 
dumbre que lo apoya.” Y hace un amplio gesto que 
abarca toda la plaza. Cuánta tristeza, dolor. No 
recuerdo dónde vi ese reportaje a Allende. Por ahí 
en algún televisor de alguna vidriera. O porque no 
había salido aún para Plaza de Mayo. Allende se veía 


solemne. Parecía seguro de sus palabras. Pero no 
ignoraría los peligros que asechaban por todas par- 
tes, de aquí y de allá de la cordillera. En la CIA, el 
general Haig, hacía rato que había dicho de él: “Hay 
que terminarlo. No podemos tolerar otro Castro en 
América Latina”. Luego, en un documental sobre 
Kissinger, lo dijo todavía más expresivamente: 
“¿Otro Castro? ¡Come on!” O sea: “No me jodan. 
Nos engañaron una vez. Dos, no. Nunca”. Cuando 
don Salvador dice que a Cámpora le aguarda un 
gran futuro, lo dice porque ve a esa muchedumbre 
en la plaza, a él le quedan menos de cuatro meses de 
gobierno y de vida. Y a Cámpora menos de cincuen- 
ta días en la Casa Rosada. No podía ser. América 
Latina no habría de ser tomada por el marxismo. 
Porque hay que aclarar algo y aclararlo muy bien. 
Dentro del esquema de la Guerra Fría las fronteras 
exteriores de los países eran custodiadas por Estados 
Unidos. Pero adentro la tarea era de los ejércitos 
nacionales. La guerra de Argelia no había sido una 
guerra colonial. Fue un grave error creerlo así. Para 
los paras franceses se trató de una guerra revoluciona- 
ria. Se luchó contra el marxismo. Era el mundo occi- 








Fondo Monetario, de los buenos negocios de las 
corporaciones, toda hegemonía de la política por 
sobre la economía, toda injerencia en la propiedad 
(lo que intentó, mal o bien, Cristina K en 2088 y 
casi le cuesta el puesto), toda agresión al “republica- 
nismo”, a la libertad” de esa prensa que está en 
manos de la derecha, farfullar contra la Escuela de 
Chicago, contra el Consenso de Washington, impo- 
ner ideologías contra-mercadistas, agredir a las elites, 
a sus formadores de opinión, que serán sagrados, 
intocables, porque serán la voz de los grandes valores 
del mundo libre, todo eso será pro-terrorista. Y la 
regla central de nuestro tiempo es la Guerra contra 
el Terror. En los 70, con la misma virulencia, lo era 
la Guerra Fría, contrainsurgente. O sea, la juventud 
peronista peleaba contra la maquinaria bélica de 
Occidente. Muertos, antes que rojos. No era una tarea 
de la que fuera consciente por completo. Menos sus 
militantes. ¿O por qué no postular lo contrario? 
Eran más conscientes los militantes que las conduc- 
ciones. No luchaban contra la “camarilla militar”. 
¡La “camarilla militar”! Qué espejismo. ¿Sólo contra 
eso se luchaba? ¿Contra Lanusse y los mil afiliados 
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dental que luchaba contra la agresión soviética. Así 
eran educados los generales de los países de la perife- 
ria. Se trataba como bien lo van a explicitar los 
militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional— 
nada menos que de la Tercera Guerra Mundial. La 
misma tenía la característica de desarrollarse en paí- 
ses que no eran parte territorial de los dos bloques 
hegemónicos de esa guerra: Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Eran países marginales. En ellos 
buscaba infiltrarse el enemigo “rojo”. Por elecciones, 
por el populismo, por el intervencionismo de Esta- 
do, por el keynesianismo distributivo. Hoy sucede lo 
mismo. Todos los países que no colaboran abierta- 
mente con la Guerra al Terror de Estados Unidos 
están contra él. Si rechazan el ALCA, la CIA los con- 
sidera “populistas” pero —hoy, en los archivos del 
Pentágono— populismo es terrorismo. El Mercosur —al 
debilitar el poder de Estados Unidos- fortalece al 
terrorismo. La unidad entre países poco dóciles —por 
ejemplo: Bolivia, Chávez, Correa, Cristina Fernán- 
dez— no se considera como el acercamiento de 
populismos distribucionistas. No hay nada que sea 
eso. Todo alejamiento del mercado libre norteame- 
ricano, del Estado no intervencionista, de la libertad 
incondicional de las empresas, de los acreedores, del 


del Partido Militar, como había dicho Ortega Peña 
en Nueva Chicago? No: se peleaba contra el poder 
militar nacional y contra todo el poder militar del 
mundo libre. Para el “imperialismo”, nosotros no 
éramos un pueblo en lucha por la liberación nacio- 
nal y social de la patria. Eramos una formación 
nacional del diabólico marxismo expansivo y soviéti- 
co que luchaba contra el poder del mundo occiden- 
tal y cristiano. Nuestros enemigos eran el poderoso 
Ejército Argentino más todas las potencias del Occi- 
dente Cristiano dispuestas a defender los valores de 
la democracia contra el enemigo soviético. ¡Y noso- 
tros creíamos diferenciarnos porque hablábamos de 
los dos imperialismos y la tercera posición! No está- 
bamos con ninguno. Esto nos llevaba a la ilusión de 
permanecer ajenos a la lucha de los dos imperialis- 
mos. No: estábamos en el centro de esa lucha. O nos 
enrolábamos con Occidente o éramos sucios comu- 
nistas del trapo rojo aunque gritáramos “ni yankis ni 
marxistas”. O aunque nos puteáramos con los zur- 
dos desde la condición nacional y popular. Alexan- 
der Haig se reía de lo “nacional y popular”. Era otro 
disfraz del comunismo internacional. Y Perón, el 
mismo indeseable de siempre. En suma, todo era 
más terrible de lo que osábamos imaginar... o averi- 


guar. Ya vamos a estudiar la composición y adoctri- 
namiento del Ejército Argentino. Era claro —clarísi- 
mo-— que no bien se pusieran en serio contra la gue- 
rrilla la aniquilarían rápidamente. Y que la masacra- 
rían lentamente, con torturas inexpresables, como 
los matarifes de Argelia, sus grandes instructores. 


“MUCHACHOS, NO ME PINTEN 
LOS TANQUES” 


Volvemos a la Plaza del 25. Fue la apoteosis de la 
ilusión. Pero también del desborde. Se jugaba con 
fuego. Se confiaba demasiado en el triunfo. Se crea- 
ban rencores ilevantables. Se humilló exageradamen- 
te a los militares. ¿Era necesario? Es al pedo discutir 
si lo merecían o no. Pero, ¿qué se pensaba? ¿Que se 
iban a casa para siempre? ¿Que no se quedarían 
lamiendo esas heridas a la espera de la venganza? Sí, 
se sabe: se pensaba que se iban para siempre. Al ver 
al helicóptero (ese helicóptero sobre la Rosada es ya 
el símbolo de la destitución en la Argentina) toman- 
do altura y alejándose de la Casa del poder, estalla el 
grito triunfal, la consigna de la victoria: 

Se van! se van 

y nunca volverán 

¡Tan poco tardaron en volver! ¡Y con qué furia 
asesina lo hicieron! Toda esta historia que narramos 
tiene miles de elementos fascinantes. Algunos son 
terriblemente tristes al verlos desde el futuro más 
cercano. Porque una ilusión puede morir en diez 
años o quince. Puede deshilacharse, ajarse. Un héroe 
que nos deslumbró puede decaer, hasta puede tor- 
narse la caricatura de sí mismo. Pero en no menos 
de veinte años. O por ahí. La vida es una permanen- 
te decadencia. Miramos una foto nuestra de cinco o 
diez años atrás y ya sabemos hacia dónde vamos: 
cada vez somos parecidos a nuestro último rostro, a 
la exacta cara que tendremos al morir. Vemos el 
final dibujándose en cada arruga, en cada pliegue 
nuevo, a lo largo de los años. Pero gritar a los 20 o 
25 años (pongamos este promedio de edad en los 
militantes de la juventud peronista), en una plaza 
desbordante de todo tipo de gente, una plaza que era 
la Argentina misma en uno de sus momentos de 
mayor felicidad, se van/ se van/ y nunca volverán y 
que esa esperanza se desteja primero en menos de 30 
días (Ezeiza) y luego —entre fuego de metralla, muer- 
tos, avance de los peores monstruos imaginables se 
haga trizas en un año y medio es un espectáculo 
inaudito. La Historia sabe ser cruel y castigar la 
soberbia. Los hechos suelen organizarse (no porque 
haya en ellos deliberación alguna) de modos tan sor- 
prendentes que algo como la ilusión que alimentó la 
Plaza del 25 termine —para muchos— en la pesadilla 
de la ESMA y en una temporalidad que fue como 
un soplo, un vértigo paralizante, helado, que impi- 
dió siquiera tomar conciencia de él en tanto ocurría. 

Los muchachos de la Jotapé se desbordaban a sí 
mismos. Habían asumido el control de la Plaza. Le 
habían pintado un nuevo nombre a la Rosada: Casa 
Montonera. Para muchos era un juego. Los mucha- 
chos se divertían. Porque la Plaza del 25 fue monto- 
nera. Hubo gente de todo tipo. No faltó un solo 
jetón. Fueron todas las parejas jóvenes de Buenos 
Aires y de varias provincias, fueron con sus niños, 
con sus cochecitos o cargándolos en sus brazos o 
espaldas. Fueron viejos peronistas. Fueron hombres 
y mujeres de toda clase. Nadie tenía miedo. No podía 
pasar nada. Los militares se iban. A ver si podemos 
dejar esto en claro: No había hipótesis de conflicto. 
Sólo existía la Tendencia Revolucionaria. Nadie 
pensaba en el C. de O. ni en la CNU. Tampoco en 
los sindicatos. Hacía muy poco que la UOM había 
creado a “los verdes” (brazalete verde): los mucha- 
chos cadeneros de la Juventud Sindical. Nadie los 
conocía. Acaso se llegó ese día a una suma improba- 
ble, a una cantidad imposible de personas, pero 
nadie que estuviera ahí habría podido negar esa cifra: 
un millón de seres humanos, todos alegres, todos 
inmersos en la fe del futuro, el futuro como una 
larga senda interminable, llana, sin socavones, sin 
banquinas peligrosas. Imposible imaginar que todos 
eran de la juventud peronista. Y esto es lo formida- 
ble de la jornada. Si la Jotapé llevó un 25 por ciento 
su papel se multiplicó. Eran los más activos y se sen- 
tían los héroes de la jornada. Pero la Plaza desborda- 
ba de pibas con ponchos salteños, de pibes con lar- 
gas patillas, con pantalones elefante, con poleras, de 
gente sencillamente feliz. Los milicos se fueron y 
—junto con la consigna del “nunca volverán”— se 
mezclaron puteadas de todo tipo. Muchos creían 
que en ese helicóptero iba Lanusse. No, Cano, 


empecinado, bravucón, pelotas de acero, dijo: “Yo 
aquí entré por la puerta y por la puerta voy a salir”. 
Salió y se abrió paso entre gente que no lo quería. Se 
ligó sus puteadas y algún escupitajo. A nada le dio 
bola. Era más alto que todos y ese pelo plateado 
semejaba un casco. Entró en su auto y se fue. 

Se había planeado un desfile para las 15.30. El 
general de infantería Manuel Haroldo Pomar, viejo 
conocido de los políticos justicialistas, se haría cargo 
de su realización. Impotente ante el desborde de la 
militancia, Pomar ni siquiera podía hacer avanzar 
sus tanques. Era un espectáculo inédito en la Argen- 
tina militar, católica, conservadora y reaccionaria en 
que nos habíamos criado. Los militantes se trepaban 
a los tanques. O les pintaban leyendas sin duda inju- 
riosas para los milicos. No había un tanque que no 
estuviera pintado por completo. Las pintadas eran 
las más esperables, pero, por serlo, eran las más agre- 
sivas. Por ejemplo: “Vengaremos a los muertos de 
Trelew”. O las siglas de la organizaciones armadas: 
Montoneros sobre todo. El ERP no asistió al festejo. 
Habrá considerado que esa reunión multiclasista, 
bonapartista, que ese festejo de conciliación de clases 
típicamente peronista burgués no respondía a la 
línea clasista y combativa que ellos impulsaban. Sin 
duda, andaban mezclados entre la gente, pero no 
levantaron banderas. Como fuere, “Perón” o “Viva 
Perón” no faltaba en ningún tanque. De pronto, el 
general Pomar se asoma desde el interior de uno y 
cruza su mirada con la de los invasores. Amablemen- 
te, dice: 

—Muchachos, no me pinten más los tanques. 
Tenemos que desfilar. ¿Cómo vamos a desfilar así? 

Vaya a saber qué le contestaron. 


¿EN QUÉ TARRO MEA PERÓN? 


Entre tanto, en Avenida de Mayo, pude ver la 
escena más impresionante de ese día. (De las que yo 
vi, al menos.) Un enorme frente de militantes de la 
juventud se enfrentaba con los cadetes de la marina. 
Pudo haber pasado cualquier cosa. Un desastre que 
arruinara todo, que mandara la gloriosa jornada al 
mismísimo demonio. Los cadetes (vestidos con 
muchos colores y gorros muy bonitos) tenían esco- 
petas con bayonetas caladas. Se habían desplegado y 
ahora cubrían el frontón humano que había cons- 
truido los Jotapé. Había un cadete por cada militan- 
te. Pero, entre ambos, una enorme diferencia: la 
mayoría de los jóvenes llevaba el torso desnudo. Los 
cadetes, todos bien vestidos ya casi apoyaban sus 
bayonetas en el pecho de sus oponentes. Mi recuer- 
do se fija en el jotapé que parecía comandar a los 
demás. Estaba en el medio de las fuerzas desplega- 
das. Torso desnudo, el sol fuerte sobre la frente, 
transpirado, toda la furia del mundo en la jeta y un 
coraje desmedido. Porque a la bayoneta del cadete 
que tenía frente a él le acercaba el pecho y no paraba 
de hablar. Ignoro si el cadete lo escuchaba ya que 
tenía cara de miedo. Por los movimientos de su 
cabeza era claro que el jotapé le decía: “Dale, atreve- 
te. Clavámela”. El cadete retrocedía. Y toda la fila 
con él. Hasta que se desbandaron. Aparecieron des- 
pués montones de cuadros de la Jotapé con brazale- 
tes y se encargaron de organizar el acto que siguió 
sin mayores sobresaltos. 

Las principales consignas de la jornada fueron: 

Juventud presente, 

Perón, Perón o muerte 


Que señalaba correctamente la acción dominante 
de la juventud peronista durante la jornada. No olvi- 
dar esto: el 25 de mayo fue la Plaza de la Jotapé. Fue 
una plaza popular, alegre, soleada, pero combativa. 
Fue la plaza de Cámpora y la de sus “sobrinos”, los 
que lo habían llevado ahí, los que lo querían, lo sabí- 
an suyo, los que hasta eran capaces de pensar que era 
más leal a ellos que a Perón o igualmente leal a 
ambos. Pero si Cámpora quería crecer en política, si 
le empezaba a tomar el gustito a este asunto del 
Poder, de ser Presidente, de recibir a Allende y a 
Dorticós, de ser un líder revolucionario, un jefe de 
los pueblos del Tercer Mundo, si decidía, en fin, 
mandar a la mierda la obsecuencia y la lealtad nihili- 
zadora al Padre Eterno, su única fuerza política era la 
juventud peronista. El Tío lo sabía. Los jóvenes tam- 
bién. Por eso voceaban la consigna: 

Cámpora leal, 

socialismo nacional 

Pronto se vería que, para ser leal al socialismo 
(nacional), Cámpora debía optar por los jóvenes y 
enfrentar al Viejo castrador, al jodido Viejo que 
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llegó para destrozar todos los sueños de la Tendencia, 
que incluían la muerte política del Tío. ¿Se atrevería? 
¿Intentaría algo? ¿Lograría el oscuro dentista de San 
Andrés de Giles ir más allá de sí mismo? ¿Cuántos 
hombres pueden algo así? Difícil, muy pocos. Más 
difícil aún para Cámpora que había definido su exis- 
tencia bajo el signo de la lealtad a Perón. Ahora tam- 
bién quería ser leal a esos jóvenes a los que había 
empezado a querer. Su destino era el del ¡amón del 
sandwich. Pero, de ese sandwich tóxico, seguramente 
su parte más sana terminaría por ser el jamón. Cám- 
pora fue la imagen del perejil de superficie. Del que 
creyó que se podían hacer las cosas sin grandes costos, 
sin sangre. Del que ni sospechó la torpeza y el despre- 
cio por la vida de sus propios militantes que animó a 
la conducción de la Orga (sobre todo a partir del 74) 
y del que ni imaginó hasta dónde podía llegar el com- 
promiso de Perón con la derecha del movimiento. 
Como sea, el discurso de la Plaza del 25 termina con 
la frase axial de Perón y del peronismo: de casa al tra- 
bajo y del trabajo a casa. Es imposible concebir una 
frase menos ligada a toda idea de movilización popu- 
lar que ésa. Su antítesis, en gran medida, es gobernar 
es movilizar. Podría decirse que nosotros me4bamos 
fuera del tarro. Es evidente. Pero no porque no cono- 
ciéramos el tarro. Meábamos dentro de otro tarro, no 
afuera de ninguno. Sólo que nuestro tarro no era de 
casa al trabajo y del trabajo a casa, sino gobernar es 
movilizar. En éste meábamos. Lo que proponíamos 
era un cambio de tarro. “Miren, compañeros peronis- 
tas, ya se ha meado bastante en el tarro que propone 
de casa al trabajo y del trabajo a casa, ¿qué tal si se 
empieza a mear un poco en el que proponemos noso- 
tros, gobernar es movilizar?” Pero el Viejo tenía dema- 
siados problemas de próstata y no quería cambiar de 
tarro. Por sus convicciones de manipulador social y 
de apartar a los obreros de la combatividad militante 
y porque, en el remoto caso de querer cambiar de 
tarro, seguramente Lopecito lo habría convencido de 
que no llegaría nunca al nuevo y, en el trayecto, se 
mearía encima. 

Otras consignas de la Plaza del 25 fueron: 

Montoneros, EAR y FAP 

en la guerra popular 


Los peronistas joda, joda, joda 
y los gorilas llora, llora, llora 


Dame una mano 
dame la otra 
dame un gorila 
que lo hago pelota 


El “tono infantil” de esta última (basada en un 
juego de la niñez y practicado sobre todo por niñas) 
pareciera negar la dureza de la Jotapé y tal vez lo haga. 
Pero, ¿no eran acaso “niños terribles”? ¿No estaban en 
rebelión contra todo lo que habían recibido de sus 
padres, contra el entero mundo que les habían legado? 
Nacidos casi todos en hogares gorilas, no había uno 
cuyo padre no hubiera sido un terrible antiperonista 
con el que había tenido que discutir fieramente su 
opción por el “tirano prófugo”. Para muchos, esa 
“opción” determinó el raje del hogar paterno. El cam- 
bio de un padre por otro. Además, la familia del 
nuevo padre era enorme, fascinante, peligrosa, rebel- 
de, joven. De modo que la consigna no quedaría tan 
infantil si le diéramos su verdadero, oculto significado: 


Dame una mano 
dame la otra 
dame a mi viejo 


que lo hago pelota 


Reconozco que he cedido a las tentaciones de un 
pocket-Ereud bastante berreta. Pero no retiro la inter- 
pretación. Funciona bien. Los jóvenes —es un lugar 
común y, aunque común, verdadero— son siempre 
rebeldes. Si el James Dean de Rebelde sin causa hubie- 
ra nacido en Buenos Aires para ser joven en los "70 
habría sido militante de la Tendencia. 


NUNCA VIVAS DONDE NO TE 
DEJAN VER A UNA MINA EN 
BOLAS 


Sigamos. Otra consigna se había voceado durante 
toda la jornada: Cámpora presidente/ libertad a los 
combatientes. (Nota: Estas consignas pueden encon- 
trarse en el muy buen libro de Ernesto Jauretche, que 
a cada coyuntura le adosa las que la acompañaron. El 
libro, pese a su título algo pendenciero —Wo dejés que 
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te la cuenten—, está bien trabajado y trae testimonios 
muy valiosos. Corrigiendo: el título va más allá de lo 
meramente pendenciero. Es más rico que eso. Se pre- 
senta como la única verdad sobre la militancia de los 
70. Los “otros”, ésos, “te la cuentan”. Nosotros no, 
dice Ernesto, te damos la precisa. La frase encierra un 
desdén por el lector: que no va a ser capaz de distin- 
guir entre quien “se la cuenta” y quien no. Es cierto 
que se propone ser “popular”, se trata de una frase de 
barrio, de base. “No dejés que te la cuenten, pibe. 
Escuchalo a Ernesto que se la sabe lunga.” Pero por 
más lunga que se la sepa Ernesto, su versión será una 
más. Hasta por ahí sale un libro o un panfleto titula- 
do: “No dejés que Jauretche te la cuente”. Aquí, los 
que quedamos para contarla y los que todavía quere- 
mos encarar el riesgo de contarla, la contamos todos. 
Cada uno cuenta la suya. Algo de verdad sin duda 
habrá en cada versión. Pero son eso: versiones. Nin- 
guna será la verdad absoluta como para afirmar que 
todos los demás “te la cuentan”. Lo bueno del libro 
de Jauretche es que él cuenta poco porque les da la 
palabra a protagonistas relevantes de los hechos. Que 
también “te la cuentan”. Porque, en esta vida, te la 
cuentan todos, Al final, uno tiene que elegir la que se 
va a contar a sí mismo. Acaso todas estas centenas de 
páginas no sean sino la forma en que yo me la cuento 
a mí mismo. Y no está mal que así sea. Lo único que 
pido es que todos lo reconozcamos. La verdad absolu- 
ta sólo Dios la tiene. Y Dios de peronismo no sabe un 
pomo. O porque no le interesa o porque renunció a 
entenderlo (sabia decisión) y se consagró a elucidar 
cuestiones menos complejas: si Él existe o no, por 
ejemplo. Además, recordemos, el compromiso con el 
pueblo de la juventud peronista era: “Primera ley 
vigente: libertad a los combatientes”. Y seguía: “Los 
candidatos electos (recordamos este texto ahora) de la 
juventud peronista en los niveles nacional, provincial 
y municipal comprometen formalmente su acción 
ante el pueblo para el logro de los siguientes objetivos 
fundamentales: Primero: La investigación incondicio- 
nal y sin discriminaciones de todos los compañeros 
presos políticos, gremiales y conexos” (Envido, N' 9, 
mayo, 1973, p. 6). Entre los firmantes —que son 
varios— figuran algunos nombres que han continuado 
en la política argentina. Que, podría decirse, han lle- 
gado a ser presidentes de la República y acaso lo 
intentan todavía. Pues entre los diputados provincia- 
les figura un tal Adolfo Rodríguez Saá, hombre que 
carga sobre sí el prestigio de ser descendiente del glo- 
rioso caudillo cuyano Juan Saá (¡al que Alberdi consi- 
deraba “¡el verdadero vencedor de Pavón”), quien es 
derrotado —luego de valiente lucha— en la batalla de 
San Ignacio, el 19 de abril de 1867. (Wota: Las tropas 
de Buenos Aires estaban al mando del coronel Arre- 
dondo. Hay una calle que se llama así a dos cuadras 
de mi casa, ¿será en memoria de este carnicero? 
Siguiendo las órdenes de Mitre —guerra de policía— las 
tropas de Arredondo “se ensañaron con sus propios 
compatriotas y degollaron a muchos prisioneros ren- 
didos” (Busaniche, ob. cit., pp. 767/768). Como digo 
a menudo: Busaniche no es revisionista. Es un liberal. 
Pero es honesto.) Era el sistema del mariscal Bouge- 
aud, que pronto veremos aplicar a los sicarios de 
Videla adiestrados por los Bougeaud del siglo XX: los 
paras de Argelia). De modo que el gobierno de Cám- 
pora no tenía otro remedio que apurar la liberación 
de los prisioneros políticos. Un acto perfectamente 
razonable y legítimo. A ver si entendemos alguna vez 
estas cosas de nuestra historia y se dejan de oír en las 
radios de la tarde, en los taxis y en las peluquerías —al 
tratarse estos temas— las miserables idioteces de siem- 
pre. Los presos políticos que liberó el gobierno de Cámpo- 
ra eran prisioneros de siete años de gobiernos 
dictatoriales. (Si contamos sólo los de la Revolución 
Argentina. Porque los gobiernos ¿nconstitucionales 
venían desde el 16 de septiembre de 1955.) Los presos 
políticos de las dictaduras son indultados por la 
mayoría de los gobiernos democráticos que las suce- 
den, si son honestos. Basta ya de mentiras, de bajezas: 
Cámpora no se equivocó. No se liberó “a los guerri- 
lleros de todas las cárceles”. No podemos saber —en 
primer lugar— si todos eran guerrilleros, Sin duda, no 
lo eran. Eran los hombres y mujeres que siete años de 
una dictadura militar había encerrado en las mazmo- 
rras del régimen. ¿Les gusta la frase, señores críticos 
profesionales del camporismo, legales constituciona- 
les, defensores de la república, de las instituciones? 
¿De qué hablan? ¿Qué república, qué instituciones, 
qué aparato de seguridad había puesto en las sentinas 
dictatoriales a enemigos políticos que hacían frente a 
un régimen ilegal, inconstitucional, a una república 


sin Parlamento, hueca de instituciones, con una poli- 
cía sin controles judiciales, violenta? La democracia 
recién volvió al país por medio de las elecciones del 

11 de marzo de 1973. Y se intentó restaurar el 12 de 
octubre del mismo año con la fórmula Perón-Perón. 
Si se restauró, lo veremos. Pero el gobierno de Cám- 
pora fue excepcionalmente democrático. No niego 
que fue doloroso para los miles y miles de argentinos 
fachos que crecen como hongos en esta tierra. Lo vie- 
ron como un desborde subversivo. Había llegado 
—por ahí: por mayo-junio del 73— al Aeroparque de 
Buenos Aires. Iba seguramente a Córdoba. Me deten- 
go ante un kiosco de revistas. ¡Qué hermoso, nuevo, 
vital, saludable espectáculo! El kiosco desbordaba de 
revistas que habían sido prohibidas durante años, 
durante siglos. ¡Bravo, Cámpora, bravo! ¡Al fin uno 
veía una teta en un kiosco de revistas! Era una revolu- 
ción. Ahí estaba Playboy. Ahí estaba Playmate. Ahí 
estaba Penthouse. Estaban los libros que nos habían 
prohibido leer. ¡Hasta uno que otro de Marx había! 
¿Saben los argentinos de hoy que uno tenía que viajar 
a Montevideo para comprar libros de Marx y Engels 
durante la “dorada” década del 60? ¿Saben que 
=junto con el peronismo— se prohibía todo lo que 
oliera a marxismo? ¿Saben esto? Una vez volví de 
Montevideo. En el fondo de la valija tenía varios 
libros de Marx. Arriba había puesto unas ediciones de 
La república, Las leyes y el Timeo. El tipo de la Aduana 
de nuestro republicano país me hace abrir la valija. 
Mira los libros de Platón. “Estos son todos los libros 
que traje”, le digo. “Bueno”, dice el animal onganies- 
co. “Porque, ¡no crea que se puede entrar cualquier 
libro a este país!” Eso dijo el tarado, el lacayo fiel, por- 
que está lleno de desgraciados como ése este país. 
Tipos que esperan que les den una orden sucia, lo 
suficientemente sucia como para que puedan cagar a 
los demás, tratarlos mal. Pasé con mi valija. ¡Me sen- 
tía un héroe porque había entrado al país una edición 
de La ideología alemana! Y ahora —en Aeroparque 
miraba deslumbrado a una rubia de Playboy, con unas 
tetas espléndidas. Ella también me miraba. Me guiñó 
un ojo y dijo: “¿Viste? Al fin sos libre. La prueba soy 
yo. Nunca vivas donde no te dejen ver a una mina en 
bolas”. Compré la revista, claro. Si esa noche —en el 
elegante Hotel Crillón al que siempre iba— me ofrecí- 
an algo, una linda call girl cordobesa o porteña. En 
fin, una buena puta, los mandaba al diablo. Tenía 
una cita secreta con una rubia de Playboy y con todas 
las que seguramente habría adentro en esa revista del 
pecado, esperándome. También había revistas políti- 
cas. Ya había aparecido el Desca. Ahora es hora del pue- 
blo. Militancia. Si hasta Gente —con su repugnante 
oportunismo— tendría una foto de Galimberti. Pano- 
rama, nilo duden. Bernetti mediante. Había edicio- 
nes del Kamasutra. Al fin descubríamos que había 
más opciones para coger que para votar. Y —de pron- 
to— algo me arranca de mi ensueño. La voz impecable 
de un “ejecutivo”. En esa fecha les decían así: “ejecuti- 
vos”. Había una canción de María Elena Walsh: “Ay 
qué vivos/ son los ejecutivos/ qué vivos que son/ de su 
casa al avión/ del avión al sillón / siempre tienen 
razón/ porque tienen/ la sartén por el mango/ y el 
mago también”. IDEA no se llamaba Idea Para el 
Desarrollo de Empresarios en la Argentina sino “de 
Ejecutivos en la Argentina”. La voz —decía— de un eje- 
cutivo me arrancó de mi encanto primaveral campo- 
rista. Era una voz sarcástica. Amenazante. Una voz 
que decía: “Esto ahora es así. Pero pronto se va a aca- 
bar”. El tipo hizo: “;¡Ja!”. En serio, primero hizo así: 
“Jal”. Y después dijo: “¡Pornografía y subversión!”. 
Estaba con un amigo. Uno como él. Se rieron. Les 
divertía la cosa. Como si fuera una joda momentánea 
que se mandaban “los zurdos” en una coyuntura 
favorable. Sólo eso. En seguida se fueron. 

No compraron nada en el kiosco. Ni la rubia de 
Playboy los calentó un poco. Pocos meses después, 
bajo el gobierno de Perón, todas estas revistas, junto 
con otras más berretas que llevaban nombres como 
Killing y mostraban chicas de malos hábitos y pocas 
ropas fueron quemadas en un enorme basural. Un 
cura empuñaba en alto una cruz, maldiciéndolas. Esa 
foto siniestra, inquisitorial, me llenó de dudas. O me 
aclaró algunas. Perón también acababa de prohibir 
500 libros. ¡Entre ellos algunos de Pepe Rosa! Recor- 
dé a mi rubia de Playboy. Eso que me había dicho: 
“Nunca vivas donde no te dejen ver una mina en 
bolas”. Qué sabiduría esa mina. Sabía más de política 
que todos nosotros juntos. 
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EL GENERAL SE DUERME 


mpecemos con un flashback. Total, ya nos 
acostumbramos a ellos. La historia va, la his- 
toria quedó atrás, la historia sigue, pero ¿hay 
un atrás, un adelante, un presente perfecto, 
sólido? ¿Podemos decir este presente es el pre- 
sente? No bien lo decimos ya no lo es. Volvemos a otro 
momento. Es febrero del súper-año 1973. Perón acaba de 
viajar a una clínica de Barcelona atendida por el doctor 
Puigvert, que le conoce las nanas. Esas nanas hundirán 
—en poco tiempo- al país en la catástrofe. Por ahora son 
todas tratables, curables y no impiden que el general se dé 
el lujo de pensar en el gobierno, en su tercer gobierno, en 
su uniforme de teniente general, en todos los honores que 
se le deben luego de tantas difamaciones, infamias. El 
doctor Puigvert, prolijamente, le extirpa unos pólipos 
obstinados que no sólo parecieran estorbar al hombre que 
debe retornar a la patria sino, sobre todo, a la patria 
misma, que tanto lo requiere. Perón regresa a Madrid, 
donde lo espera uno de los hombres por el que más esti- 
ma profesa: el secretario general del Movimiento Nacio- 
nal Justicialista, Juan Manuel Abal Medina. Le tengo 
mucha estima a Juan Abal padre. Creo que ya lo dije. Lo 
veo en su estudio de Córdoba y Carlos Pellegrini, un 
lugar exquisito que proviene de la herencia familiar. Juan 
Abal (p.) habla rápido, piensa rápido. Tiene una sonrisa 
invencible. En Coronel Díaz y Santa Fe, en el bar Tolón, 
me reúno —para juntar datos fehacientes para mi novela 
Timote— con un ex integrante de Montoneros, que lo 
conoce desde hace muchos años y también lo trató duran- 
te el exilio, y nos deslizamos, casi sin darnos cuenta, a la 
modalidad con que Juan Abal (p.) habla el idioma caste- 
llano. ¿Cómo decirlo? Habla como hablaría un cajetilla. 
Hoy, trabaja de abogado y divide sus tareas entre Argenti- 
na, México y probablemente otros países. ¿De dónde ha 
surgido esa modulación clase alta que no puede sino caer 
entre extraña o simpática en un tipo como él? No lo sé. 
Tampoco lo sabía el ex militante con el que hablé en la 
Tolón y que tantos buenos y generosos datos me diera. 
(Lo que revela que Tímote, pese a su narrador conjetural y 
a mis desdenes por la verosimilitud, no ha sido ajena a un 
trabajo de investigación, sobre todo a ese que se realiza 
con personajes cercanos a los hechos y que tienen la genti- 
leza —que siempre voy a agradecer de haberlos comparti- 
do con uno, ya que a otros los han mandado a la mismísi- 
ma, porque, sabiamente, les descubrieron la mala leche de 
los aventureros, de los explotadores de temas que no 
merecen, que no vivieron, que no entenderán nunca, que 
habrán de abordar desde los prejuicios y hasta desde el 
odio.) Pero fue él quien planteó el tema: “¿Viste cómo 
habla Juan Manuel?”, preguntó de golpe. Sí, nos pareció 
divertido, porque —aunque pueda parecer que no— le cie- 
rra sin cortocircuitos a su imagen actual: la de un hombre 
de negocios internacionales. Ahora bien, el ex militante 
—que acumula datos de oro para mí— pregunta algo muy 
atinado: “¿Hablaría así cuando negociaba con Rucci?”. 
Difícil. A Rucci no le habría caído bien y Juan Manuel 
(papá) trabó una relación valiosa con el capo de la CGT 
que utilizó —como todo lo que pudo— para mantener la 
paz dentro del movimiento. Estamos otra vez en Madrid. 
Perón viene de una operación y está bastante cansado. 
Erente a él, el joven doctor Juan Manuel Abal Medina le 
informa sobre la situación del movimiento, del régimen, 
de la militancia, de los partidos políticos, de las formacio- 
nes especiales, etc. De pronto, levanta la mirada y la clava 
en la cara del general. Perón dormía. “No lo podía creer”, 
me dice. Está contra un gran ventanal que da sobre la ave- 
nida Córdoba. Serán las 18.30 de un día de ese mes de 
enero de 2009. Se queda pensativo. Está flaco, fibroso, el 
pelo blanco y tiene muchas pequeñas arrugas en la cara. 
“El general se había dormido. Yo le informaba cosas fun- 
damentales, decisivas, que él tenía que saber, que tenía 
que saberlas para poder actuar, decidir, mandar, conducir. 
Y no: el general se duerme. Como un anciano en un 
geriátrico. Como un viejito cualquiera de cualquier clase, 
condición o jerarquía. Se duerme como...” Aprieta la 
boca. Otra vez se queda en silencio. “Como si no fuera 
Perón”, aventuro. “¡Por supuesto!”, dice. “Como si no 
fuera el general. ¿Cómo se va a dormir el general? ¿Qué va 
a ser del país si él se duerme?” Juan Abal (padre) jamás le 
dice Perón a Perón. Siempre: “El general”. Se nota que le 
quedó el modismo del trato frecuente que tuvo con él. Y 
también porque probablemente no pueda decirle de otro 
modo. Me cuenta luego algunas cosas que ya ha dicho en 
algunos medios públicos (ver: Galasso, ob. cit., p. 1161). 
Que ese desgaste entregó al “general” a las manos de 
López Rega, quien, al ya poseer a Isabel, poseía ahora 
todo el poder en Puerta de Hierro. A mayor decadencia 
física del “general” mayor aumento del poder de Lopecito. 
Esta punta “existencial” habrá de ser muy utilizada para 
explicar-comprender-justificar las constantes cesiones de 


poder que Perón lleva a cabo con López Rega. Sólo en él 
pareciera confiar. ¿Así habrá que estudiar esta tragedia? 
¿Con los secretos herméticos, esotéricos, de puertas cerra- 
das entre ese anciano, ese mujer ínfima y de mala fibra y 
ese brujo inextricable, que salió de la nada para quedarse 
con todo? 


LOS “ENTES CALIFICADORES” 
CONTRA LAS TETAS 


Ahora volvemos a la plaza del 25. El discurso de Cám- 
pora dedica —no es sólo el único— un apasionado homena- 
je a la juventud y, de paso, justifica su violencia: “Y en los 
momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo res- 
ponder a la violencia con la violencia y oponerse, con la 
decisión y el coraje de las grandes epopeyas nacionales, a 
la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante. 

“Por eso, la sangre que fue derramada, los agravios que 
se hicieron a la carne y al espíritu, el escarnio de que fue- 
ron objeto los justos no serán negociados” (Cfr.: Bonasso, 
ob. cit., p. 624). Se trataba ahora del momento funda- 
mental de liberar a los combatientes. Había dos consignas 
que estaban en pie: Ni un día de gobierno peronista con 
presos políticos y Cámpora presidente/ libertad a los comba- 
tientes. Los radicales apoyaban. Casi toda la clase política 
lo hacía. “Troccoli le aseguró (a Righi, J.P.F.) que los 
radicales le darían luz verde, No te preocupes —le dijo el 
jefe de la bancada radical—, vamos a generar un país cero 
kilómetro” (Bonasso, ob. cit., p. 618). La frase de Tróccoli 
recogía el espíritu del momento: empezar de nuevo, dar 
una oportunidad a los que habían elegido la violencia para 
combatir dictaduras ilegítimas, represivas, inconstitucio- 
nales. Una nueva oportunidad para todos. Ahora había 
que dejar las armas y empezar a trabajar en paz por la 
democracia del país. Se tenía a favor un formidable apoyo 
de masas y el regreso de un líder al que esas masas adherí- 
an; hasta, incluso, amaban. Porque era a él, a Perón, a 
quien esperaban los pobres. Todavía latían en ellos los 
versos humildes de Zoila Laguna: “¡Perón!/ Y asunto arre- 
glao”. No iba a ser tan sencillo esta vez. 

Cámpora —en el Congreso— tuvo momentos brillantes. 
No sólo se limitó a elogiar a la juventud maravillosa. 
También supo enumerar todas las desgracias del país en 
esos años de obstinada ilegalidad. Dijo (con una dicción 
perfecta, esmerada, con unos dientes brillantes e ineludi- 
bles, porque el Tío tenía los dientes que merece tener un 
buen dentista): “La Argentina se ha convertido en un 
campo de saqueo de los intereses extranjeros. Mientras 
avanzan la concentración de la riqueza, la desnacionaliza- 
ción de la economía y el endeudamiento, la participación 
de los asalariados en el ingreso nacional disminuía drástica- 
mente. Se pasó progresivamente a una situación de desem- 
pleo. El 22 por ciento de la población carece de vivienda. 
La mortalidad infantil es cuatro veces superior a la de los 
países desarrollados. Más de 200.000 niños no tienen 
acceso a la escuela, y el índice de deserción supera el 50 
por ciento en el ciclo primario (...), el 57 por ciento en la 
enseñanza media y alrededor del 70 por ciento en la Uni- 
versidad. Hemos perdido nuestra ubicación entre las 
naciones más avanzadas y ricas del mundo para asistir al 
progreso de otras. En 1950, tomando como indicador la 
renta per cápita, la Argentina ocupaba el decimoquinto 
lugar y en 1969 habíamos retrocedido al vigesimosexto. 
Es que en realidad el régimen se ha sustentado sobre la 
degradación material y cultural de nuestro pueblo. El régi- 
men jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, pros- 
cribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló. 
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera 
y única razón de la violencia de los argentinos” (Bonasso, 
ob. cit., p. 626. Todas las cursivas me pertenecen.) ¿Qué 
dirá la derecha cuando lee un texto tan verdadero? Nada. 
Ante todo: ¿quién lo dice? Un lacayo de un general degra- 
dado. Un hombre que ya era un pelele de la subversión. 
Bueno, lo que quieran. Pero, ¿tiene o no tiene razón? ¿Es 
o no cierto lo que dice? ¿Qué dirán los que hablan de los 
dos demonios? La violencia argentina tiene un solo demo- 
nio: el que se inicia el día del bombardeo de 1955, se con- 
solida el 16 de septiembre de 1955 y dicta su Constitución 
al dictar el Decreto 4161 por el cual se instituye la Argen- 
tina proscriptiva, la democracia ilegal, el país amordazado, 
la censura, la prohibición de los libros sin los cuales no 
podíamos pensar, la tortura, los tipos como el censor 
Ramiro de la Fuente, los “Entes Calificadores” formados 
por señoras idiotas de la Acción Católica, por sacerdotes y 
por críticos pedantes y de mala memoria como Jaime 
Potenze, las elites soberbias, los intelectuales “progresis- 
tas” como Sabato, los cavernícolas satíricos como Borges, 
la revista Sur, el macartismo de Victoria Ocampo, la estú- 
pida vanidad de proclamar a Buenos Aires como la ciudad 
que descubrió a Bergman y a la vez éramos la imbécil ciu- 
dad que cortaba a tijeretazos inquisitoriales los films del 
genio sueco. El silencio se estrenó y la prohibieron... ¡para 


menores de 21 años! De La fuente de la doncella cortaron 
la escena de la violación. Y no eran sólo los censores, no. 
Eran también los críticos. No digo los maestros como 
Calki o Tomás Eloy o Alsina Thevenet. ¡Todos los demás! 
Veían pornografía por todas partes. ¡Carajo, qué asco fue 
vivir bajo ese país! Todo era habitado por la enfermedad. 
Tenían el alma podrida y veían podredumbre en todas 
partes. El pueblo era podredumbre. Lo intelectual era sos- 
pechoso: contrabandeaba podredumbre. Como Bergman, 
Malle, Chabrol, Truffaut. En Disparen sobre el pianista, 
hermosa peli de Truffaut, hay una escena en que una 
francesa hermosa de comienzos de los '60 —Michelle Mer- 
ciér— hace un strip-tease, se mete en la cama de Aznavour 
y, juguetona, le muestra su cuerpo, una obra de arte, una 
cumbre del erotismo. Tiempo después volví a verla: ¡la 
habían matado a Michelle Merciér! La habían hecho desa- 
parecer. Fue en las películas donde empezaron a desapare- 
cer los cuerpos. O de donde también desaparecían. Las 
tijeras de los censores trizaban el cuerpo de la Merciér. 
Después, los carniceros del Proceso trozaban los cuerpos 
de “las delincuentes subversivas”. Una vez, el actor Cacho 
Espíndola me dijo: “¿La conocés a Fulana? Bueno, tenía 
una hermanita que militaba en un barrio. Una piba. Ni 


veinte años tendría. La cortaron en pedazos y se la entre- 
garon así”. Si imagino al enfermo que —en la soledad de 
un cuarto fotográfico, a oscuras— analizó, tijera en mano, 
cada fotograma de la peli de Truffaut y, cuando la vio a 
Michelle, la cortó en pedazos, pienso inevitablemente en 
el carnicero del espacio concentracionario que descuartizó 
a la hermanita de la amiga de Cacho Espíndola. Todo es 
uno. Donde empiezan a cortar películas pronto empiezan 
a matar gente. Esa fue la violencia. Tiene razón Cámpora. 
Si tuvieran alguna decencia lo admitirían. Cito otra vez a 
Cámpora: “Es que en realidad el régimen se ha sustentado 
sobre la degradación material y cultural de nuestro pueblo. 
El régimen jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, 
proscribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló. 
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera 
y única razón de la violencia de los argentinos”. No dejemos 
pasar esta precisión que hace el presidente electo: “La 
degradación material y cultural de nuestro pueblo”. Un 
joven como yo lo era —y todos los que estudiaban filosofía 





durante esos años y leían y veían las películas de los gran- 
des cineastas europeos— éramos sometidos a una degrada- 
ción cultural. Supongo que no es arduo imaginar lo que 
siente un joven al advertir que no puede ver un film o que 
lo ve mutilado porque un grupo de enfermos católicos 
reaccionarios —viejas de mierda y viejos impotentes o fas- 
cistas chupacirios, almas puras que van a rezar el rosario 
muy temprano los domingos o algún hijo de un general o 
un profesor de algún colegio religioso— se lo impiden, 
deciden que no, que nadie puede ver eso, porque eso es 
obsceno, ofende al tradicional estilo de vida argentino, 
occidental y cristiano. ¿Qué siente? Impotencia y furia. 
¿Qué sale de esto? ¿Qué sale de vivir años entre la impo- 
tencia y la furia? 

Lo que haya salido duró poco. Desde el 25 de mayo de 
1973 hasta el 13 de julio. La primavera camporista duró 
exactamente 49 días. 


EL “*DEVOTAZO” 


El Devotazo sucede al caer la tarde. Hacia la cárcel con- 
vergen cerca de 40.000 militantes. Hay una presión sobre 
la decisión legislativa. Si bien nadie duda de su cumpli- 
miento la urgencia es mucha y la de los presos aún mayor. 


Sa 


Nadie quiere esperar. “También (escribe Bonasso) hizo su 
aparición un nuevo actor, que había estado ausente de los 
festejos “bonapartistas” de la plaza mayor: el Ejército Revo- 
lucionario del Pueblo; el ERP sin aditamentos. Y, junto a 
los “erpios”, una constelación de pequeños partidos de 
izquierda, “chinos” y trotskistas”, varios de cuyos integran- 
tes soñaban con tomar la Bastilla para pasar, después de la 
revolución “democrático-burguesa”, al asalto del Palacio de 
Invierno” (Bonasso, ob. cit., p. 643. Todo este pasaje de la 
plaza del 25, la asunción de Cámpora y el Devotazo está 
muy bien narrado por Bonasso en El presidente que no fue. 
Algo que nos lleva a reiterar una pena y una petición. Es 
una lástima, Miguel, que no estés escribiendo. No ya la 
novela sobre el Conde de Montecristo —de la que con 
tanto entusiasmo me hablaste siempre— porque se te ade- 
lantaron Pablo Echarri y los suyos. Pero cualquier cosa 
que se te ocurra. Lo que sea, será bueno. Pocos tienen tu 
talento para escribir y ver la política. El libro sobre la 
ESMA y el del Tío Cámpora son imprescindibles. Alguien 


que estuvo en todos los lados en que estuviste, que sabe 
pensar la política, que sabe escribir con agilidad y no lo 
hace porque se deja ganar una vez más por la pasión políti- 
ca... ése debés ser vos, sin duda. No tengo derecho a repro- 
charte nada. Pero el reproche es un reconocimiento. ¿A 
cuántos pensás que les pido que escriban? ¿A cuántos se les 
puede pedir? O sea, no jodamos: te pido algo que no le 
pido casi a nadie. Al contrario, lo frecuente es que diga: 
“Flaco, o vos no naciste para la literatura o la literatura no 
nació para vos. Pero entre ustedes hay un desencuentro 
insoluble”. Me pregunto si —en lugar de seguir poniendo 
toda la carne en el asador de la política, ¡y qué asador es 
ésel— no sería acaso más útil que plasmaras un par de libros 
más, que volvieras a Página donde se te extraña, que te 
sentaras frente a la compu, Miguel, como el escritor que 
sos. Por ahí estás ahora en medio de un gran proyecto 
político, no sé. Pero mirá: tendrá que ser muy bueno. De 
lo contrario, a casa y a escribir. Hacen falta los tipos inteli- 
gentes. Los que tienen argumentos. Los que saben polemi- 
zar. Los que saben crear. Y también: los que tienen tu sen- 
tido del humor. Un liberal que vos y yo conocemos (flor 
de tipo) me dijo una vez que te dijo: “Fulano me mataría a 
mí. Menganito te mataría a vos. Pero ni yo te mataría a 
vos ni vos me matarías a mí. Tenemos demasiado sentido 
del humor”. Bueno, Miguel, dale que el tiempo pasa y lo 
que no escribís hoy no lo escribís más. Siempre es más 
tarde de lo que uno cree. Perdón por recordarlo, pero es 
así.) La cosa es que a las 10 de la noche había 50.000 per- 
sonas en Devoto. “Ese 25 de mayo (dice Juan Manuel 
Abal Medina) todo se precipitó a un ritmo imposible. 
Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora que 
veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en 
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto. 
Me parecía un imposible político; era muy peligroso. Está- 
bamos hablando de miles de presos por todo el país en una 
situación política terriblemente fluida. Y allí perdimos 
contacto con el doctor Cámpora durante las tres o cuatro 
horas siguientes porque el protocolo lo bloqueó. Teníamos 
la visita de muchos jefes de Estado extranjeros y había toda 
una secuencia de hechos a los que prestar atención. Enton- 
ces tuve que definirme ahí mismo, definir las cosas un 
poco por mi cuenta. 

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera 
explosiva. Julio Mera (Figueroa, J.P.F.) estaba informán- 
dome, y me dijo que la situación era insostenible, que 
podía haber violencia en cualquier momento. Por ese 
motivo me fui hasta allí. Cuando llegué a Villa Devoto ya 
el problema se había extendido, porque había más de 300 
presos comunes fuera de sus celdas y de sus zonas. Incluso 
muchos de ellos estaban bastante drogados y alcoholiza- 
dos. Indudablemente que eso amenazaba convertirse en un 
desastre en el primer día de gobierno. Y allí realmente bajo 
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio 
Mera, Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto), 
ordené al director de la cárcel que abriera las puertas y sol- 
tara a la gente. 

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos 
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con 
esa decisión se evitó un hecho más grave. Esto ha sido 
muy criticado después; pero no veo qué otra solución 
podría haber tenido la situación que se había creado. Se 
llegaba a la violencia en cualquier momento. Sobre todo 
porque había una columna del ERP, sumamente agresiva 
y armada, justo en la puerta del penal. En ese sentido esto 
no tenía otra solución. Pero, por otra parte, nosotros habí- 
amos hecho una consigna de campaña aprobada por el 
general que decía: “Ni un solo día de gobierno peronista 
con presos políticos”. Y bueno, debíamos cumplir. 

“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstan- 
cias. Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera 
adoptado esa actitud. No hubo absolutamente nada de 
eso. Al contrario. En la noche, ya muy tarde, se instru- 
mentó el indulto que firmó el Presidente, para que al día 
siguiente salieran los presos de las demás cárceles” (Testi- 
monio de Juan Manuel Abal Medina sobre el llamado 
Devotazo tomado de Ernesto Jauretche, No dejés que te la 
cuenten, ob. cit., ps. 192/193). 

En Devoto se vive una fiesta que dura hasta el amane- 
cer. En Rawson, la situación aún no está resuelta. Se feste- 
ja la inminente liberación. Se trata de un hecho del que 
nadie duda. “Salimos esta noche o rompemos el penal”. 
Llegan los abogados Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde 
y Mario Hernández. Con ellos, los diputados Diego 
Muñiz Barreto, Carlos Kunkel, Nicolás Jiménez y Enrique 
Sversek, de la JP. Hay que liberar y llevar a la Capital a 
166 detenidos, los que, por las dudas, hace rato que toma- 
ron el penal sureño. Los suben a tres aviones privados. 
Despegan y en ellos se han pintado muchas leyendas. La 
más visible dice: “Gloria a los mártires de Trelew”. 

Llegan a Buenos Aires. Bajan. Periodistas con micrófo- 
nos corren hacia ellos. Aparece una piba en la pista. Es la 


novia de uno de los militantes liberados, un pendejo. Lo 
abraza, lo besa, llora. El periodista le acerca el micrófono. 
“¿Qué sentís en este momento?” El pibe se besa con la 
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chica, que lo abraza con las dos manos por la cintura. 
“¿Qué querés decirle a la gente?”, insiste el periodista. “¿A 
la gente?” “Sí.” “Qué sé yo. ¡Viva Perón!”, se ríe. La piba 
lo abraza con más fuerza y se van entre besos y abrazos, 
buscando recuperar el tiempo perdido. 


¡ESCÁNDALO SUPREMO: SE FUGÓ 
FRANCOIS CHIAPPE! 


¡Ah, pero no va a faltar algún historiador del constitu- 
cionalismo liberal (este es el régimen que Halperin Dong- 
hi prefiere para el país, el que debió aplicar y no aplicó la 
“Revolución Libertadora”, pero, señores: ¿quién lo aplicóz, 
¿cuándo hubo constitucionalismo liberal en la Argentina?, 
siempre el proyecto económico liberal se impuso al mar- 
gen de la democracia, ¿a qué jugamos, otra vez las menti- 
ras, las postulaciones sin fundamento alguno, quién demo- 
nios fue un constitucionalista liberal?), los radicales ultra- 
gorilas (el pequeño Gambini), los tipos misteriosos, los 
servicios de Menem (como ese Tata Yofre, que Felipe 
Pigna me dice que no es tan peligroso como yo lo imagi- 
no, pero, a mí, la verdad, “me da cosa” como dicen los 
pibes o lo decían en los noventa, “me da cosa como el 
Monstruo de la Laguna Negra, ¿entendés loco?”) o los 
recalcitrantes de la Libertadora, que dirán: “¡Esa noche, 
entre la confusión de la apresurada y caótica amnistía del 
gobierno subversivo del doctor Cámpora, esa pobre herra- 
mienta en manos de la Tendencia y la guerrilla, se escapó 
de Devoto...el siniestro Francois Chiappe” ¡Sí, Francois 
Chiappe! Nada había valido nada, todo había sido inútil, 
todo había sido manchado de sombras del mal, de opro- 
bio, de la peor delincuencia porque, entre tantos militan- 
tes, se escapó ese tipo siniestro. Bonasso admite que el 
Fulano no carecía “precisamente” de antecedentes políti- 
cos. “Había sido confidente de la Gestapo, mercenario en 
el Congo y miembro de la Organisation de P'Armée Secré- 
te (OAS). Condenado a muerte por su participación en la 
OAS, Chiappe logró fugarse a Montevideo y luego a la 
Argentina, donde entró con pasaporte uruguayo. Caso 
notable: la derecha oligárquica y la derecha peronista utili- 
zan a Chiappe para agredir a Cámpora y a Righi. Quienes, 
de apresurados, de ingenuos, de malos y torpes e incapaces 
para gobernar que eran, habían liberado a ese monstruo. 
Pero, ¡es un asunto increíble! ¿Por qué los militares argen- 
tinos prescindían de un elemento tan valioso como Chiap- 
pe? Era un hombre para ellos. Un “para” francés. Un espe- 
cialista en contrainsurgencia. Seguro que se rajó para 
Montevideo y Argentina porque se dijo: “Ahí me reciben 
como a un Rey Francés. Caramba, ¿o no soy un glorioso 
veterano que sabe torturar y enseñar ese difícil arte a cual- 
quier oficial argentino o uruguayo apasionado por defen- 
der a su patria y a los valores de Occidente? ¿Cómo no voy 
a tener trabajo asegurado, paga de la buena, comida, vinos 
y hembras impúdicas y hermosas?” ¿Por qué no lo prote- 
gió López Aufranc? ¿Por qué no lo protegió Díaz Bessone? 
Es un enigma. Durante esos días estos dos generales argen- 
tinos trabajaban mano a mano con los franceses de Arge- 
lia. Ya analizaremos en detalle todo, absolutamente todo 
eso cuando nos ocupemos de lo que llamaremos /a serpien- 
te. Porque aquí —en tanto asumía Cámpora— no había 
“huevo de la serpiente”. La serpiente estaba viva, lista, bien 
salida del cascarón, con sus enormes colmillos venenosos. 
Díaz Bessone —en el portentoso documental de Marie- 
Monique Rubin— dice más que todo lo que había dicho en 
sus editoriales del democrático diario La Prensa. Dice que 
lo primero que los franceses le enseñan es que el aparato 
de inteligencia de las fuerzas insurgentes es muy vasto. 
Que comprende: médicos, abogados, ingenieros, obreros, 
profesores, alumnos secundarios, universitarios, universi- 
dades, colegios. Que están en todas partes. Plano de López 
Aufranc: “Tuvimos que aprender todo eso. Pero con la 
sangre se aprende mucho”, sonríe con una picardía elegan- 
te, de militar que forma parte de la nobleza británica. Era 
un hombre elegante. Díaz Bessone —creyendo que Marie- 
Monique Rubin está de su lado abre su, por decirle así, 
corazón— y confiesa: “¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo le 
saca usted información a un prisionero si no lo aprieta un 
poco, si no lo tortura? Esa información hay que sacarla 
rápido. Otras vidas dependen de ella. ¿Cómo íbamos a 
ponerlos presos? ¡Por favor! Después venía un gobierno 
constitucional y los ponía otra vez libres y otra vez volvían 
a matar. ¿Y? No, había que fusilarlos. Nosotros teníamos 
que fusilar 7000 personas. Que no fueron más, vea. Fue- 
ron 7000. ¿Cómo los íbamos a fusilar a la luz del día? 
Franco había fusilado tres —¡nada más que tres! y el 
mundo entero y hasta el Papa se le fueron encima. ¡Imagí- 
nese! ¡Y nosotros necesitábamos fusilar 7000! No podía- 
mos hacerlo a la luz del día, obviamente”. Esto es sólo una 
prueba. Esta serpiente estaba lista. Los franceses habían lle- 
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gado aquí en 1957. Hay una foto de Pedro Eugenio 
Aramburu en medio de una reunión con ellos. ¿Se 
entiende? Al aparato de contrainsurgencia francesa 
lo trajo la Libertadora. ¡Las cosas que hay que hacer 
para luchar contra los tiranos de la patria! Para 
impedir que la barbarie retorne al poder. Que los 
bárbaros, en su ignorancia, sigan adorando a los 
dictadores que los supieron envolver con su dema- 
gogia. Aunque no: no exactamente por eso vino la 
élite de la contrainsurgencia francesa. Esa visita 
revela que —desde entonces— la lucha contra el pero- 
nismo y la subversión marxista era la misma. El 
peronismo entrañaba el peligro de su condición de 
movimiento de masas. Todo movimiento de masas 
puede virar hacia el marxismo o ya está dentro de 
su estrategia mundial de dominación aunque utilice 
otro nombre. Las masas son siempre peligrosas. 
Tiene que controlarlas el aparato del Estado bur- 
gués capitalista o pueden salirse de madre. Los tipos 
de la OAS le habrán dicho a Aramburu: 

—A usted no tiene que preocuparle quién es o qué 
piense Perón. Su peligro radica en el ascendiente 
que tiene sobre las masas. En cualquier momento, 
aun a su pesar, tendrá tal vez que seguirlas en opera- 
ciones subversivas, antidemocráticas y antiocciden- 
tales, para conservarlas. Si las masas deciden asaltar 
todas las fábricas y apropiárselas, el líder no las va a 
desautorizar, pues correría el riesgo de perderlas. El 
peligro que ustedes tienen es que esas masas pero- 
nistas —que, por su condición, son potencialmente 
marxistas y antioccidentales— se deslicen de la 
potencia al acto. Siempre van a estar a un paso. En 
suma, el peligro que ustedes enfrentan es el de 
Occidente. Igual, nosotros en Argelia. No se trata 
de una cuestión colonial. Podríamos perder una 
posición colonial. No podemos entregarle un país al 
marxismo. Pues es contra éste que estamos luchan- 
do. Esta guerra es nueva. Es la tercera guerra mun- 
dial y se libra en los territorios de los países margi- 
nales. Si le ceden el poder a Perón, si dan elecciones 
democráticas, lo cual sería lo mismo, le cederían el 
poder a un movimiento potencialmente marxista. 
Porque es un movimiento de masas. ¿Podrá Perón 
controlar a esas masas o su propio resentimiento 
hará que las arroje contra ustedes? No es un riesgo 
que puedan tomar. Traten de captarlas. Traten de 
captarlo a él. Y a los subversivos que se dicen pero- 
nistas, no les crean. Son marxistas. El marxismo 
internacional tiene distintos nombres. Pero una sola 
meta: derrotar a Occidente y al estilo político 
democrático. El modo de tratar a todo subversivo es 
—no bien se lo detiene— extraerle por completo la 
información que pueda brindar. Para esto, el único 
método es la tortura. 

Así, Aramburu, en Timote, secuestro y muerte del 
general Aramburu, dice: 

“Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la 
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a 
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Frondizi. 
Y en otros países también. Pude llegar a algunas 
conclusiones (...). En 1959 estuve en Argelia. 
Durante una semana entera hablé con un general 
de la OAS. Él me enseñó todas esas teorías sobre la 
tortura. Tenía una opinión despiadada sobre el tor- 
turado: nunca debía quedar vivo. Después estuve en 
la Escuela de las Américas. Los franceses son supe- 
riores. Los yankis no manejan la cuestión psicológi- 
ca. Masacran al objeto interrogable y listo. Creo, sin 
embargo, que son más efectivos que los franceses” 
[J.P.F., Tímote, secuestro y muerte del general Aram- 
buru, Buenos Aires, 2009, p. 72). 

Volvamos a Francois Chiappe. Sólo es posible 
conjeturar que Lanusse —que era un sincero enemi- 
go de los métodos de contrainsurgencia clandesti- 
nos— fuera el que lo tuviera detenido. Pero ese 
siniestro ex miembro de la Organisation de P'Armée 
Secréte (OAS) era pieza esencial para los Díaz Bes- 
sone, los Videla, los Ibérico Saint-Jean o los Bigno- 
ne que estaban preparando la cuchilla para resolver 
de raíz (o sea, matando a todos) el problema de la 
patria subversiva. De modo que si se escapó y, 
haciéndolo, se puso al servicio de alguien, no habrá 
sido precisamente al de Cámpora o al de Abal 
Medina o al de Righi, a quienes, con gusto, habría 
despellejado con reflexiva lentitud. 

Debemos extraer de aquí una cuestión concep- 
tual importante. Esa izquierda “teórica”, que ve 
“populismos” por todas partes, no entiende nada de 
estas cuestiones. Los inofensivos —para el imperialis- 
mo, para los que defendieron al Occidente cristiano 
y lo siguen defendiendo— nunca fueron los despec- 
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tivamente calificados como movimientos populis- 
tas. (Al contrario: más bien se han despreocupado 
de las izquierdas académicas desbordantes de teorías 
pero incapaces de la más mínima movilización de 
masas. El penoso paisaje de una izquierda con 
buena formación teórica pero sin bases de ningún 
tipo es una constante a lo largo de toda nuestra his- 
toria.) Viejo tema (el del populismo) que Eric 
Hobsbawm trató en un libro que ya ha de tener 40 
años, Rebeldes primitivos. De jovencito (en mis pri- 
meros trabajos para Envido, sobre todo el del No 6, 
de 1972, y luego en El peronismo y la primacía de la 
política, mi primer libro de 1974) me hice cargo de 
él y creí que dejaría aclaradas algunas cuestiones. 
No, el tiempo pasa y, en muchas cosas, pasa en 
vano. Seguimos con el estigma del populismo a 
cuestas. Que el populismo —por acudir al concepto 
de “pueblo”— tiene la perversa finalidad de ocultar 
la lucha de clases. Falso: todo populismo sabe que 
la liberación del “pueblo” tiene como condición de 
posibilidad la liberación nacional y (en un mismo 
movimiento político y temporal) la liberación 
social. Esto, los enemigos de la causa de los pueblos, 
lo saben bien. Siempre les importa el lugar que ocu- 
pan las masas. En América latina —o, fijemos la 
cuestión, en Argentina— las masas jamás han estado 
del bando de la izquierda. La izquierda argentina ha 
sido y es impotente para nuclear a las masas. No 
voy a analizar esto aquí. El resultado es que este 
hecho la torna inofensiva. ¿Qué peligro puede sur- 
gir de un partido con 1000 militantes y tres teóricos 
empachados por el Manifiesto, El 18 Brumario, un 
poco del capítulo 24 de El Capital, los obligados 
manuales entre darwinianos y biologistas de Engels, 
el Qué hacer de Lenin y uno que otro Trotsky? 
¿Qué peligro puede surgir de un Club que se auto- 
denomina “socialista” pero es apenas un esbozo de 
la socialdemocracia más timorata, aunque con lec- 
turas de la Escuela de Frankfurt, de Raymond 
Williams, Claude Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze y 
Guattari, Barthes, Lacan y hasta acaso Sloterdijk, 
que vive empeñada en una negación feroz de los 
signos y valores que las masas han elegido y en edi- 
ficar una visión de la historia que reivindique a toda 
una pléyade de “pensadores socialistas”, lectores 
dogmáticos de los maestros socialistas europeos, 
positivistas, justificadores de toda la visión capitalis- 
ta-burguesa y oligárquica de nuestra historia, pero 
“desde la izquierda”, santificadores del “proceso 
único, aunque lamentable” de atrocidades que jalo- 
nan esa historia y poseedores de cargos académicos 
a los que ambicionan más que a ese Palacio de 
Invierno que ni siquiera lograron olvidar (lo cual 
habría sido bueno para pensar un poco “en situa- 
ción” los hechos del país) pero sí postergar por el 
calor de las becas del Imperio, los Congresos, los 
papers y todo ese barullo. Son adoradores del tec- 
nocapitalismo. Ven en el despliegue de la razón ins- 
trumental el despliegue de la civilización. Aquí, en 
este país, en el que el tecnocapitalismo y la razón 
instrumental de Adorno y Horkheimer han hecho 
estragos, han aniquilado todo posible sentido lateral 
del triunfo del hombre en tanto a4mo de lo ente, 
estos malentendedores profesionales cantan loas al 
desarrollo que la oligarquía impuso en la Argentina. 
Y a los socialistas que —aunque adhiriendo a la 
Revolución Rusa— no dejaron de aplaudir todas las 
masacres que la élite técnica de la racionalidad ins- 
trumental llevó a cabo por estos lares. Es así como 
se ha llegado a considerar “socialistas” a Aníbal 
Ponce, a José Ingenieros, al joven Leopoldo Lugo- 
nes (algo virado al anarquismo), a Héctor Agosti, a 
Rodolfo Ghioldi, a Alicia Moreau de Justo, a Alfre- 
do Palacios, etc. ¡No eran populistas! El enemigo es 
el populismo. Porque ahí no hay teoría revolucio- 
naria. No hay racionalidad. Hay carisma. Hay 
demagogia. Hay adhesión emocional. Hay valores 
rurales y no urbanos. Hay un montón de cosas. 
Pero sobre todo: ahí está el pueblo. Y lo que ahí no 
está ni nunca estuvo fue la izquierda argentina, 
lamentable, pobre, seca, desde siempre enferma por 
carencia de ilustración o por exceso. En ambos 
casos por creerse dueños de la teoría revolucionaria. 
Los burros, por burros. Los cultos, por cultos. 


BREVES APUNTES 
METODOLÓGICOS 


Un ejemplo perfecto de esta izquierda “revolucio- 
naria” lo ofrece el ERP en un comunicado que 
emite con motivo de la llegada de Cámpora al 
gobierno. Lleva por nombre: “Por qué el Ejército 


Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir”. 
Lo hemos citado centenares de páginas atrás. No 
nos proponemos volver a analizarlo, sino sólo fijar 
el esquema de pensamiento de la llamada “izquier- 
da” (en este caso la “izquierda armada”) en la 
Argentina. La actitud del ERP en esa coyuntura fue 
ejemplar. Por decirlo así: la perfección ejemplar del 
Error. De un tipo de Error. Porque los errores y los 
horrores fueron muchos. Pero lo que hicieron los 
erpios fue lo que cualquier grupo habría hecho. 
Armado o no. El hecho de las armas no diferencia 
la decisión del ERP de cualquier otro grupo de 
izquierda. Si el ERP no estaba con Cámpora seguía 
matando gente, que es lo que distingue con claridad 
la política de los “fierros” de la política a secas. La 
otra izquierda —izquierda no armada— se manifesta- 
ba a través del disenso o de la crítica o del intento 
de “iluminar” a las bases para que salieran de su 
eterna enajenación peronista. El esquema (aclaro 
que aquí lo enuncio sólo en tanto “esquema”; 
luego, si aún es necesario, voy a desarrollarlo) es el 
siguiente: cuando asume un gobierno y se da una 
política gradualista porque como habitualmente 
ocurre— ha detectado ciertas resistencias, digamos, 
poderosas, en la realidad (todo lo que se le opone: el 
ejército, la Iglesia, el empresariado, la oligarquía, el 
imperialismo, etc.), cuando ese gobierno comprende 
y explica que comenzará por cambiar algo (este 
“algo” puede ser, dada la estructura de fuerzas, 
“mucho” y habitualmente es “demasiado” para los 
sectores de la derecha), la izquierda, de inmediato, 
casi como un reflejo condicionado, emite un comu- 
nicado por el cual manifiesta su repudio y profundo 
desacuerdo con ese gobierno pues, según ella, es 
necesario cambiar todo. Si se puede, no se lo plan- 
tea. Tampoco explica cómo es posible cambiar todo. 
Pero es lo que hay que hacer: cambiar todo. De esta 
manera conserva abrumadoramente su condición 
de izquierda. Nadie puede estar “a la izquierda” de 
quien pretende cambiarlo todo. Desde esa posición 
enunciativa, desde esa postulación totalizadora del 
cambio (que confirma su posición revolucionaria, 
nadie puede ser más revolucionario que alguien que 
propone cambiarlo todo), se ubica con enorme faci- 
lidad en el espacio del cuestionamiento absoluto. Es 
decir, todo gobierno es reaccionario. Todo gobierno 
es gatopardista. La izquierda vive de denunciar el 
gatopardismo. Porque todos, menos ella, intentan 
cambiar algo para que nada cambie. La izquierda 
postula lo contrario: si se cambia a/go jamás cam- 
biará la totalidad. Porque dirá —acaso en su 
momento de mayor lucidez— que sólo hay dos pro- 
yectos: 1) El proyecto de cambiarlo todo. 2) El pro- 
yecto de cambiar algo. Que esto tiene que estar 
decidido, enunciado y practicado desde el inicio. 
Tiene que estar presente desde el en-sí hegeliano. 
(El en-sí hegeliano tiene la característica de conte- 
ner, precisamente, en-sí todo lo que luego habrá de 
desarrollarse; lo contiene en tanto virtualidad, pala- 
bra axial del pensar hegeliano que el maestro de 
Jena inventó antes que Bill Gates.) O se toma un 
gobierno con esa decisión o se condena todo pro- 
yecto a servir al régimen, ayudándolo a acompañar 
a los nuevos tiempos, a cambios menores que hay 
que realizar para no perderlo todo. El proyecto de 
la izquierda revolucionaria —por el contrario— es 
totalizador. Si para que nada cambie hay que cam- 
biar algo, para cambiar a/go —realmente “algo” y 
como punto de partida— tiene que existir previa- 
mente el proyecto y la decisión de cambiarlo Todo. 
Sólo el proyecto de cambiarlo todo puede cambiarlo 
todo. Sólo el proyecto de cambiar la totalidad del siste- 
ma de producción capitalista puede cambiar a ese sis- 
tema. Toda otra actitud contribuirá a su moderniza- 
ción, a su adecuación y a su permanencia. 

Al desarrollar ese documento del ERP —que, bási- 
camente, le dice a Cámpora que no lo va a matar a 
él ni a la gente de su gobierno, pero que continuará 
liquidando policías, empresarios y militares—, trata- 
remos de ver los inconvenientes del esquema revo- 
lucionario totalizador. Hay un pleonasmo en esto. 
Si un esquema es revolucionario no puede sino ser 
totalizador. Aquí es donde radica la discusión: ¿se 
puede ser revolucionario sin emprender el cambio 
de la totalidad? ¿Se puede cambiar siempre la totali- 
dad? Si no, ¿se está condenado al gatopardismo, al 
reformismo, a la condena iracunda de los verdade- 
ros enemigos de la maldita totalidad? 
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“POR QUÉ EL ERP NO 
DEJARÁ DE COMBATIR” 


l Error de la izquierda es que comienza a rea- 

lizar acciones extremas desde el inicio, como 

si fuera posible cambiarlo todo desde el 

punto de partida. Por decirlo con una figura: 

se propone tomar el Palacio de Invierno, 
pero no hay palacio de invierno ni hay fuerzas para 
tomarlo, en caso de que hubiera. Para que no suene alu- 
cinado lo que podamos decir por nuestra cuenta vamos al 
documento del ERP, una obra maestra insuperable de la 
des-ubicación política, la provocación, el favorecimiento 
de las fuerzas enemigos y la miopía o la infantilidad más 
absoluta. El ERP hace un planteo abiertamente risible. 
Uno no quiere ofender a nadie. Ahí hubo militantes de 
hierro, tipos que se jugaron la vida, pero... ¡hermano, si 
vas a jugarte la vida tratá de que semejante acto sirva para 
algo! La lucha revolucionaria no es sólo morir por una 
causa. Es triunfar por una causa. Y ese triunfo nunca se 
consigue suicidándose en medio de una estrategia que se 
equivoca en todos los frentes. Sobre todo en uno: la eva- 
luación de las fuerzas enemigas. Y en otro: las acciones 
propias que pueden beneficiarlas. Y en otra más: los alia- 
dos con que se puede contar en una determinada coyun- 
tura. Pareciera, sin embargo, que para el ERP no hay 
coyunturas. Esto es política. Esto es analizar los momen- 
tos de fortaleza o debilidad del régimen. Que no existen 
ni importan. El régimen siempre es el régimen y siempre 
es legítimo atacarlo. Si asume Cámpora asume una 
variante del régimen burgués. Se sabe del odio que todos 
los ultras tienen por los que negocian, dialogan, hablan, 
escuchan, acuerdan, desacuerdan, en suma: hacen 
política. El ERP no hace política. Todo es lo mismo: 
Cámpora y el Ejército, lo mismo. Perón y Mayorga, lo 
mismo. Distintas caras del régimen. ¡Que las masas son 
peronistas? ¿Y eso qué mierda importa? No bien vean que 
atacamos a Perón y Perón reprime igual que Lanusse 
advertirán que son iguales: que son el régimen. Y se irán 
volcando a nosotros. O comprendiéndonos. Apoyándo- 
nos. Entonces, para demostrar que Cámpora es pura 
basura reformista pidamos lo que sabemos no podrá 
hacer. Muy simple: “A mediados de mayo, el ERP fijó su 
posición frente al futuro gobierno y la publicitó en más 
de doscientos millones de volantes con el título: Por qué 
el ERP no dejará de combatir. Respuesta al presidente Cám- 
pora” (María Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la 
historia pública del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, 
Planeta Bolsillo, Buenos Aires, 1997, p. 193). El redactor 
de la Proclama Revolucionaria era el propio Santucho. 
Lo cual permite apreciar también su concepción de la 
política o de la no-política. La “joya” la hemos citado 
muy lejanamente y volvemos sobre ella. 


EXCURSO METODOLÓGICO 


Heidegger se pasaba la vida repitiendo cosas. E ignoro 
si por excusa o por honda convicción solía decir: “Lo que 
se repite se piensa dos veces”. Pensemos, pues, dos veces 
el documento del ERP. Merece que explicitemos un poco 
más lo que pensaba Heidegger. En el Prefacio del primer 
tomo de su Nietzsche, formado por lecciones impartidas 
en la Universidad de Friburgo en Brisgovia entre los años 
1936 y 1940, en que Heidegger no tuvo un papel pre- 
ponderante en la Universidad luego de su breve rectora- 
do y que —según sus defensores— expresan su polémica 
con el nacional socialismo, posición que no comparto de 
ningún modo pero que no es aquí el momento de enca- 
rar, confiesa el “maestro de Alemania” y el hombre cuyo 
pensar sigue constituyendo la base de la filosofía domi- 
nante en todas las academias de Occidente por medio de 
sus seguidores franceses (eso que se denomina French the- 
ory y que incluye a los estructuralistas y posestructuralis- 
tas excluyendo —por medio de un silenciamiento tenaz— a 
Marx y, sobre todo, a Jean-Paul Sartre) que el libro, 
valiosísimo, “ha conservado su carácter de lecciones, lo 
que implica repeticiones y una inevitable extensión de la 
explicación. Intencionadamente, un mismo texto de la 
obra de Nietzsche es comentado en diversas ocasiones, 
aunque en cada caso dentro de un contexto diferente. Se 
ha dejado incluso aquello que para más de un lector 
pueda resultar conocido, e incluso sabido, porque en cada 
cosa sabida se oculta aún algo digno de pensarse. Las repeti- 
ciones quisieran brindar la oportunidad de que continua- 
mente vuelvan a pensarse en profundidad unos pocos 
pensamientos que son determinantes de la totalidad”, 
Martin Heidegger, Nietzsche T, Destino, Barcelona, 2000, 
p. 15. Cursivas mías). Es tan honda esta reflexión que 
habremos de detenernos en ella. Tiene una importancia 
axial para las temáticas que tratamos. Debemos dejar en 
claro que este texto está en lucha contra los pensamientos 
cristalizados, cosificados, dogmáticos. También lo está 
contra las interpretaciones consagradas de la historia que 


tratamos y, sobre todo, contra la deificación de ciertas 
figuras que son parte central de ella. Este despojamiento 
de todo a-priori es la condición de posibilidad del pensa- 
miento crítico, por decirlo un poco kantianamente. De 
aquí que hayamos colocado en cursivas esa frase de Hei- 
degger: “En cada cosa sabida se oculta aún algo digno de 
pensarse”. El mayor peligro que corremos —al buscar un 
pensamiento verdaderamente crítico de la historia, es 
decir, una filosofía crítica, una filosofía política es atar- 
nos a interpretaciones establecidas. No hay nada estableci- 
do. Cuando algo se establece se cosifica. Un pensamiento 
incuestionable es una cosa. Una cosa es inmodificable. 
Una roca es una roca, un árbol es un árbol, una montaña 
es una montaña. Un pensamiento, al no ser una cosa, está 
siempre abierto a ser revisado, a tener la dignidad de pen- 
sarse otra vez. De aquí que la “repetición” —aunque a 
veces lo parezca— no necesariamente lo es. A menudo, 
casi siempre, es el intento de volver sobre algo porque no 
hay nada que dejemos atrás para siempre. Todo encierra 
la posibilidad de volver a ser pensado, de ejercer otro 
punto de vista sobre algo que nos habíamos (mal)habi- 
tuado a mirar desde un solo ángulo. Eso no se refiere sólo 
a los pensamientos vertidos en este ensayo sino sobre 
todo— a las interpretaciones que este ensayo asume para 
reexaminar. Un ensayo sobre el peronismo —y sobre lo 
que sea— para estar vivo tiene que estar en estado cons- 
tante de reexaminación. En lucha contra lo cristalizado. 
Lo dogmático. Con todo aquello que el hábito, la como- 
didad o la pasión dogmática —que suele llegar a incurrir 
en la violencia— ha hecho sagrado, incuestionable, deifi- 
cado. Cuando se le hace decir a Dios: “Yo soy el que soy” 
se hace de Dios una cosa. Una silla es lo que es. Un gui- 
jarro. Una pala. Un martillo. Lo que existe existe siendo 
“lo que es” para dejar de serlo. ¿Qué interés podría tener 
algo que es lo que es por toda la eternidad? Caramba, qué 
aburrimiento feroz. Aquí nadie “es el que es”. Nadie es 
algo definitivamente. Ningún juicio que hagamos sobre 
cualquiera de todas las innumerables personas que por 
este texto desfilan no dejará de estar sometido a la posibi- 
lidad de ser revisado en otra coyuntura, atenuado o nega- 
do o afirmado. Narramos una historia de praxis encarna- 
das y protagonizadas por sujetos frecuentemente en con- 
flicto. Esta historia, que es, en muchos sentidos, la de 
una alienación profunda, sólo puede ser entendida si 
antes se acepta que esa alienación se hace posible porque 
cada sujeto —aun desde el último abismo de su ser libre— 
ha actuado a partir de sí, por escaso que haya sido ese 
margen. Esto nos permite lo que buscamos: no privarnos 
del juicio moral. Tiene que existir una ética en la histo- 
ria. Algo que nos permita decir que un tipo es un asesino, 
o un canalla o una buena persona. Si fuera sólo el mero 
engranaje de una inmensa estructura histórica que lo 
condiciona por completo, ¿qué podríamos decir de él? 
¿Qué podríamos decir de Osinde? ¿De Brito Lima? Salte- 
mos a lo más alto: de Perón. Hasta el Perón viejo y enfer- 
mo del final es responsable de sus acciones. El sujeto no 
se pierde entre las sobredeterminaciones de la trama his- 
tórica. Tampoco es víctima de un suprapoderoso incons- 
ciente que explica todas sus acciones prescindiendo de él. 
Qué fácil sería. Tampoco es víctima de un lenguaje que 
lo domina y que él creía dominar. ¿Quién habló por boca 
de Perón cuando dijo “Somos lo que las veinte verdades 
peronistas dicen”? ¿Quién otro si no Perón pudo haber 
dicho eso? Con el pretexto del fantasma del idealismo 
trascendental kantiano, del sujeto que constituye a la rea- 
lidad, toda la filosofía europea creyó matar al sujeto para 
poner en su lugar a la estructura primero y al lenguaje 
después. (Que figuran, en última instancia, como figuras 
supletorias del Ser heideggeriano.) Se negó, así, a la His- 
toria. No, señores. Nosotros, aquí, narramos una histo- 
ria. Y, en medio de todos los condicionamientos imagi- 
nables que ustedes quieran ponerle al sujeto, todavía es la 
praxis de éste y de los grupos que forma la que teje la 
trama de esa historia, en la que, desde luego, termina per- 
diéndose, enajenándose, pero porque antes fue capaz de 
tramarla. Además, aquí nadie se va liberar de ser respon- 
sable de lo que ha hecho por las milagrerías del lenguaje, 
el inconsciente o las estructuras. Si usted lo mató a Orte- 
ga Peña, lo mató usted. Si tenía una orden, usted la acep- 
tó. Usted es responsable. Usted es un asesino. Y, si me lo 
permite, le diré algo poco académico: Usted es un grandí- 
simo hijo de puta. 


“POR QUE EL ERP... ETC” 
(CONTINUACION) 

Es así: “POR QUÉ EL EJÉRCITO REVOLUCIO- 
NARIO DEL PUEBLO NO DEJARÁ DE COMBATIR 

“Respuesta al Presidente Cámpora 

“El gobierno que el Dr. Cámpora presidirá representa 
la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nues- 
tra organización no atacará al nuevo gobierno mientras 
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éste no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra organi- 
zación seguirá combatiendo militarmente a las empresas y 
a las fuerzas armadas contrarrevolucionarias. Pero no diri- 
girá sus ataques contra las instituciones gubernamentales 
ni contra ningún miembro del gobierno del Presidente 
Cámpora (...) Tal es la posición de nuestra organización, 
que ahora anunciamos públicamente y que difiere de las 
expectativas del Presidente electo. 

“En efecto, el Presidente Cámpora, en recientes decla- 
raciones, ha pedido a la guerrilla una tregua para “com- 
probar o no si estamos en la senda de la liberación y 
vamos a lograr nuestros objetivos”. Este pedido surgió 
como consecuencia de varias acciones de la guerrilla, 
entre ellas el secuestro de Alemann y el ajusticiamiento de 
Iribarren. Se entiende entonces que el pedido del Presi- 
dente Cámpora implica la suspensión total del accionar 
guerrillero, incluidas las acciones contra el ejército y con- 
tra las grandes empresas explotadoras (...) Frondizi pro- 
metió libertades democráticas y en realidad dio vía libre al 
ejército para con el plan Conintes aplastar la heroica resis- 
tencia peronista (...) Hoy, de la misma manera, Ud., Pre- 
sidente Cámpora, pide a la guerrilla una tregua. La expe- 
riencia nos indica que no puede haber tregua con los ene- 
migos de la Patria, con los explotadores, con el ejército 
opresor y las empresas capitalistas expoliadoras. Que dete- 
ner o disminuir la lucha es permitirles reorganizarse y 
pasar a la ofensiva. Hoy, ya no estamos dispuestos a ser 
engañados una vez más, ni estamos dispuestos a contri- 
buir con el engaño que se prepara contra nuestro pueblo. 
Ud., Presidente Cámpora, habla en su discurso del 8 del 
corriente de “unidad nacional”. Entre otros conceptos 
habla de constituir entre “pueblo y FF.AA.” una unidad 
indestructible ante cualquier asechanza. Hablar de unidad 
nacional entre el ejército opresor y los oprimidos, entre 
los empresarios explotadores y los obreros y empleados 
explotados, entre los oligarcas dueños de campos y 
hacienda y los peones desposeídos, es como encerrar en 
una misma pieza al lobo y las ovejas recomendándoles a 
ambos mantener buena conducta. Si Ud. Presidente 
Cámpora quiere verdaderamente la liberación debería 
sumarse valientemente a la lucha popular: en el terreno 
militar armar el brazo del pueblo, favorecer el desarrollo 
del ejército popular revolucionario que está naciendo a 
partir de la guerrilla y alejarse de los López Aufranc, los 
Carcagno y Cía., que lo están rodeando para utilizarlo 
contra el pueblo; en el terreno sindical debe enfrentar a 
los burócratas traidores que tiene a su lado y favorecer 
decididamente el desarrollo de la nueva dirección sindical 
clasista y combativa que surgió en estos años de heroica 
lucha antipatronal y antidictatorial, enfrentada a la buro- 
cracia cegetista; en el terreno económico realizar la refor- 
ma agraria, expropiar a la oligarquía terrateniente y poner 
las estancias en manos del Estado y de los trabajadores 
agrarios; expropiar para el Estado toda gran industria, 
tanto la de capital norteamericano como europeo y tam- 
bién el gran capital argentino, colocando las empresas 
bajo administración obrero-estatal, estatizar todos los 
bancos de capital privado, tanto los de capital imperialista 
como de la gran burguesía argentina. 

“Pero este programa está muy lejos de las intenciones y 
posibilidades de vuestro gobierno. Tanto por quienes lo 
integran, como por el programa y los métodos, vuestro 
gobierno no podrá dar ningún paso efectivo hacia la libe- 
ración nacional y social de nuestra Patria y de nuestro 
Pueblo. 

“Eso lo sabe Ud. tan bien como nosotros. Ud. sabe que 
no entra en los propósitos del nuevo gobierno parlamen- 
tario ni desarmar al ejército opresor, ni terminar con la 
oligarquía terrateniente ni con el gran capital explotador 
tanto imperialista como nacional (...) En estas circunstan- 
cias, llamar a la tregua a las fuerzas revolucionarias es, por 
lo menos, un gran error. Por el contrario, los verdaderos 
intereses de la clase obrera y el pueblo exigen redoblar la 
lucha en todos los terrenos, intensificar la movilización de 
las masas, intensificar las operaciones guerrilleras, incor- 
porar a la lucha a sectores cada vez más amplios de las 
masas. Dar tregua en estos momentos al enemigo es darle 
tiempo para preparar una contraofensiva que, entre otras 
cosas, en cuanto deje de convenirle, barrerá sin contem- 
placiones el nuevo gobierno parlamentario. Es necesario, 
más necesario que nunca, continuar hostigando al gran 
capital expoliador y al ejército opresor, sostén del injusto 
régimen capitalista, desarrollando al máximo todo el 
inmenso potencial combativo de nuestro pueblo. La bata- 
lla por la liberación ha comenzado; está muy lejos de ter- 
minar. 


“NO DAR TREGUA AL ENEMIGO 

“Por lo ante dicho, el ERP hace un llamado al Presi- 
dente Cámpora, a los miembros del nuevo gobierno y a la 
clase obrera y el pueblo en general a no dar tregua al ene- 


migo. Todo aquel que manifestándose parte del campo 
popular intente detener o desviar la lucha obrera y popu- 
lar en sus distintas manifestaciones armadas y no armadas 
con el pretexto de la tregua y otras argumentaciones, debe 
ser considerado un agente del enemigo, traidor a la lucha 
popular, negociador de la sangre derramada. 

“¡Ninguna tregua al ejército opresor! 

“¡Ninguna tregua a las empresas explotadoras! 

“¡Libertad inmediata a los combatientes de la Libertad! 

“¡Fuera la legislación represiva y total libertad a la 
expresión y organización del pueblo! 

“¡Por la unidad de las organizaciones armadas! 

“¡A vencer o morir por la Argentina! 

“EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO 


“Comité Militar Nacional.” 


Con una contradicción irresuelta, con un planteo a dos 
puntas empieza el documento de la Conducción del ERP. 
Si el gobierno de Cámpora representa la voluntad popu- 
lar, ¿en nombre de qué va a seguir combatiendo el ERP? 
Esa voluntad popular, ¿se respeta o no, se la toma o no en 
serio? El ERP reduce la “voluntad popular” a sólo su faz 
eleccionaria. La voluntad popular no ha elegido la demo- 
cracia. Sólo ha elegido un Gobierno: el que preside Cám- 
pora. Es como si sólo se hubiese votado a Cámpora y su 
gabinete. Ahí se detiene la voluntad popular, hasta ahí 
llega. El pueblo no expreso nada más en las urnas. No 
expresó que quiere vivir en democracia, que quiere vivir al 
margen de los fierros, sin muertos, sin violencia. Que 
quiere tener al fin el gobierno peronista por el que tanto 
ha esperado y ha luchado mucho antes de que el ERP 
apareciera. El ERP vino a sumarse a una lucha que la 
clase obrera peronista había iniciado en 1955. Con escasa 
coherencia invocaba como suyos a los mártires de la 
Resistencia Peronista o a las víctimas de las bombas de 
junio. Esa era la historia del peronismo. No del guevaris- 
mo erpiano. Se aguardó 18 años por el regreso de Perón. 
Aún no se ha producido. El voto a Cámpora es proviso- 
rio. La proscripción de Perón aún continúa. Si Cámpora 
representa la voluntad popular, ¿qué voluntad representa 
el ERP? Posible (delirante) respuesta: Cámpora representa 
la voluntad eleccionaria del pueblo, el ERP representa la 
revolucionaria. Si el pueblo tuviera esa doble concepción 
de la política no habría ido a votar. Habría dicho: “Las 
elecciones son una trampa más. Nosotros queremos hacer 
la revolución guevarista en la Argentina”. Esto era algo 
tan alejado del pueblo peronista como viajar a Júpiter. 
Ellos votaron a Cámpora porque era el hombre más leal a 
Perón que existía en el país. Con Cámpora, Perón regre- 
saría. Era sólo un paso más. Pero decisivo. “Lanusse/ 
Lanusse/ mirá qué papelón/ Habrá segunda vuelta/ La 
vuelta de Perón”. Perón regresaba. Esa era —en todos los 
sentidos— la segunda vuelta. Había vuelto en noviembre y 
ahora volvería otra vez porque —en el campo electoral— esa 
posibilidad se le había tornado inmediata. No habría 
segunda vuelta. O sí: la de Perón. Si se empieza por decir 
que Cámpora representa la voluntad popular es absurdo 
deducir de eso que amasijaremos a todo el que se nos 
cante pero no a Cámpora y los de su Gobierno porque los 
eligió el pueblo. Pregunta sencilla: ¿para qué eligió el pue- 
blo a Cámpora? Para gobernar. ¿Qué es gobernar? Es, 
entre tantas cosas, administrar la justicia. O sea, la justicia 
pasa a residir en el gobierno que el pueblo ha elegido. No 
puede existir una justicia paralela a ésta. Es el Gobierno 
que el pueblo ha elegido el que deberá decidir si hay que 
matar empresarios o no, militares o no. Cámpora, con 
gran gentileza, le ha pedido a la guerrilla una pausa. Que 
lo dejen gobernar tranquilo durante un tiempo. Que le 
tengan algo de paciencia. Que vean cómo se van haciendo 
las cosas. No, el ERP sabe que el gobierno de Cámpora 
no hará ciertas cosas. ¿Cuáles son? Ya nos las ha enumera- 
do. Tratemos de sintetizarlas. Lo que el Gobierno elegido 
por la voluntad popular no hará es lo que sigue: 1) Derro- 
tar a los burócratas sindicales traidores; 2) Realizar la 
reforma agraria; 3) Expropiar para el Estado toda la gran 
industria, la norteamericana, la europea y el gran capital 
argentino; 4) Colocar las empresas bajo control obrero- 
estatal; 5) Estatizar todos los bancos. Los de capital priva- 
do. Los de capital imperialista y los de la gran burguesía 
argentina. 


LOS CLÁSICOS PLANTEOS DE LA 
IZQUIERDA ARGENTINA 


Se trata de un planteo ya clásico de la izquierda argenti- 
na. Exigir todo. Impugnar al Gobierno de turno porque 
se juzga que no quiere ni puede hacer lo que hay que 
hacer. Que no puede es evidente. Que no quiera es una 
valoración subjetiva. Como sea, así cualquiera se pone a la 
izquierda de todo el mundo. Tan a la izquierda que se cae 
de la escena política. No voy a trazar aquí un plano de lo 
posible y lo no posible en política. Pero toda política debe 
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partir de una correcta evaluación de las fuerzas ene- 
migas. Pedirle a Cámpora que realizara la reforma 
agraria o expropiara a la gran industria era un deli- 
rio. Sin embargo, ese delirio le permitía al ERP 
seguir combatiendo. “Como usted, doctor Cámpo- 
ra, no va a hacer eso, nosotros vamos a seguir com- 
batiendo. Sin duda, vamos a desestabilizar a su 
Gobierno. Porque a usted lo pusieron para que 
gobierne en orden y democracia. Valores del régi- 
men que detestamos. Cierto es que lo puso el pue- 
blo ahí. Pero nadie mejor que nosotros sabe que el 
pueblo de Perón tiene una conciencia reformista. 
Nuestra tarea es llevarlo a la revolución”. Se ponen, 
así, al margen del Gobierno y de la voluntad popu- 
lar, que es tan reformista como el gobierno que eli- 
gió. Son —una vez más— la vanguardia. Los que no 
se dejan ganar por la aflojadas del régimen. Si el 
régimen concede la posibilidad electoral es porque 
la “lucha del pueblo” lo acorraló. Es una artimaña. 
No vamos a aceptarla. 

Sin embargo, si fue “la lucha del pueblo” la que 
acorraló al régimen, por qué escindirse del pueblo 
cuando éste ha optado por un gobierno popular, 
aunque tal vez no revolucionario. Simplemente por- 
que lo más revolucionario que se ha logrado en la 
argentina es el llamado a elecciones sin el peronismo 
proscripto y la posibilidad del regreso de Perón, por el 
que ese pueblo se siente mucho más representado que 
por el ERP. Se cae siempre en alguna teoría sobre las 
condiciones de posibilidad de enajenación de la 
conciencia popular. En suma, el pueblo no sabe, la 
que sabe es la vanguardia. Ese saber la condena a la 
soledad. De aquí que la vanguardia trabaje siempre 
desde afuera. Que jamás se dé una política de masas. 
Su saber la condena. Su saber la aparta del pueblo al 
que dice representar. “Nosotros los representamos 
porque conocemos lo que les conviene mejor que 
ustedes. Ustedes ignoran sus verdaderos intereses 
históricos. Eso los lleva a elegir gobiernos que no 
los representan. Que pactarán con sus verdaderos 
enemigos. Nosotros, que somos sus verdaderos ami- 
gos y que sabemos más de ustedes que ustedes mis- 
mos, los vamos a representar, vamos a luchar y a 
morir por ustedes”. El esquema se repite siempre. 
La izquierda pide tanto que todo gobierno le parece 
escaso. Al final, como el PO, en el conflicto de la 
presidenta Cristina Fernández con el llamado 
“campo”, termina alineándose con la derecha. No 
es casual. Para la derecha, lo que hace el Gobierno 
es demasiado. Para la izquierda es poco. Son dos for- 
mas de coincidir en la oposición. De pronto, se 
miran las caras y —sorprendidos— se encuentran en 
el mismo podio, en el mismo terreno, en la misma 
plaza. A la derecha no le importa: si hay que sumar, 
suma. Total, después liquidará al molesto zurdaje 
que se vio necesitada de utilizar. Es como los 
pequeños productores del agro: recién ahora, más o 
menos, advierten que los usaron, según se dice, de 
forros. Pero el conflicto de la izquierda es mayor: 
¿qué hacemos aquí? Se encuentran con personajes 
inusitados. Viene el poderoso (oli)garca señor 
Miguens y les dice: “Muy bien, muchachos: tene- 
mos que estar juntos para echar abajo a este gobier- 
no que no nos representa ni a ustedes ni a noso- 
tros”. Viene la señora Pando y les dice: “Los felicito 
por acompañarnos. Hay que echar a estos Monto- 
neros del Gobierno”. No sé si le pasó al Robi San- 
tucho en el 73. Pero si se encontraba con Mayorga 
y López Aufranc le habrían dicho: “Vos matate diez 
empresarios y tres generales y nosotros te tiramos a 
este gobierno reformista de mierda. Después vos 
hacés la reforma agraria”. No hay matices para la 
izquierda. No es casual que el libro de María Seoa- 
ne sobre Santucho se llame Todo o nada. Un título 
perfecto. No, Santucho, la política no es todo o 
nada. Mucho más lúcido fue el planteo de la juven- 
tud peronista. Infinitamente más lúcido. La diferen- 
cia entre Gobierno y Poder fue uno de los aportes 
conceptuales más importantes de la filosofía política 
argentina. Lo hizo la Jotapé. Hoy, cuando los perio- 
distas de los diarios opositores, que juegan a la 
“lucha contra el poder”, a la libertad de prensa ante 
los “aprietes del poder”, o son brutos o mienten. 
No luchan contra el poder. El poder son ellos. 
Ellos, la Sociedad Rural, la clase media alta, los 
(oli)garcas de los barrios exquisitos, los medios tele- 
visivos de los oligopolios y la omnipresente Embaja- 
da de los Estados Unidos, que está en esto hasta las 
manos. ¿Conocen el viejo y sabio chiste? ¿Saben por 
qué no hay golpes de estado en Estados Unidos? 
Porque no hay Embajada Norteamericana. Es el 
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Poder el que lucha contra un Gobierno. ¿O alguien 
expresa más acabadamente el poder que el agro- 
hipermillonario Luciano Miguens, que lideró el 
conflicto del campo con el Gobierno durante 20082? 
Podríamos imaginar una pequeña historia que 
habría tenido lugar el día de la gran concentración 
en el Obelisco. Un militante del PO —como toman- 
do súbita conciencia de que algo no anda bien— le 
dice a Miguens, a quien tiene a su lado: 

—Dígame, señor Miguens, ¿cómo puede ser que 
ustedes y nosotros estemos del mismo lado? 

—¿Por qué no? —dice Miguens—. Nosotros lucha- 
mos contra un Gobierno intervencionista y confis- 
catorio que quiere meter sus asquerosas manos en 
nuestros bolsillos y despojarnos de un 3% de nues- 
tras escasas ganancias. 

—Pero, ¡eso no es nada! —dice el militante del 
PO-—. Nosotros queremos expropiarles las tierras. 
Hacer una reforma agraria. Y entregárselas a los 
campesinos que las trabajan. Ellos son sus verdade- 
ros dueños. 

Miguens se rasca la barbilla. Piensa un instante. 
Luego pregunta: 

—¿Y cómo para cuándo piensan ustedes hacer 
eso? 

No lo sabemos. Pero ése es nuestro proyecto. 
No el de este Gobierno burgués, reformista, popu- 
lista, que no se propone cambiar nada. 

—Vea, no tanto: nos quieren robar un 3% de 
nuestras ganancias. 

—¿Y eso qué es? ¡Nada! Si es por eso que estamos 
en contra de este Gobierno. 

—¿Ve? Nosotros también. Coincidimos por com- 
pleto. Vea, mientras ustedes planean esa reforma 
agraria que mencionó quédense con nosotros y 
luchemos juntos para echar a esta ralea montonera. 
Cuando los echemos tratamos de nuevo el tema de 
la reforma agraria. No se preocupen: van a encon- 
trar en nosotros corazones sensibles. 

—¡Don Miguens! —exclama el agro-piquetero 
Raúl Castells—. ¿No me daría tres vaquitas para la 
gente de Jujuy que se anda muriendo de hambre? 

Miguens, muy seguro, responde: 

—Pero que sean tres, Castells. Cuatro, ya es dis- 
tribución de la riqueza. 

Nada de esta chantada miserable de estos tiempos 
puede parangonarse con la tragedia de las mujeres y 
los hombres del ERP. Tenían —equivocados o no— 
ilusiones en serio. Se jugaban la vida por ideales 
extremos. Aún no es el momento de ocuparnos con 
mayor hondura de ellos. Pero he visto con atención 
tomando infinidad de notas— el documental de 
Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús, Errepé. Los cine- 
astas trabajan los testimonios casi centralmente con 
primeros planos. Qué rostros. Cuántas amarguras, 
dolores, fracasos asoman en ellos. Cuántas autocrí- 
ticas hacen. Saben que se equivocaron mucho y les 
duele. Sobre todo porque el precio casi siempre ha 
sido el de la muerte. Tantos compañeros han perdi- 
do que —aunque los recuerdan— han extraviado la 
cuenta o se cansaron de hacerla. Luis Mattini es el 
más lúcido de todos. Pero ninguno de los otros le 
anda muy lejos. De todos modos, aún estamos lejos 
de establecer un juicio definitivo sobre el papel 
jugado por esta organización. Lo que le hicieron a 
Cámpora fue —a todas luces— una provocación: 
“Usted, que la viene a jugar de democrático y de 
nacional-popular, no va a tener más remedio que 
exhibir su hilacha de régimen burgués represor. 
Apenas le matemos a un empresario de la Ford o a 
un general de caballería, va a salir de reprimirnos”. 
¡Por supuesto! ¿Qué querían que hiciera Cámpora? 
¿Qué le dijera a la sociedad “No vamos a reprimir a 
esos muchachos porque aseguraron no matar a nin- 
guno de nosotros”? Un Gobierno se tiene que hacer 
cargo de la seguridad de todos los miembros de la 
sociedad. El planteo del ERP era un chiste de mal 
gusto, una mentira, un imposible. “A ustedes no los 
vamos a matar, a los empresarios y milicos sí”. No 
bien mataran al primer gerente de Ford, el Gobier- 
no debería reprimir. No bien reprimiera lo declara- 
rían fuera de la legalidad revolucionaria, defensor 
de los intereses imperialistas y empezarían a matar 
también a los hombres que lo componían. En fin, 
la maniobra era tan clara que daba risa o bronca. 
Más bien, bronca. 


GALIMBERTI: 
LAS MILICIAS POPULARES 

Dos grandes dislates se cometen el 18 y el 30 
de abril. El 18, súper-Galimba declara que la JP 


acometerá la tarea de organizar “milicias popula- 
res”. Los medios hacen el uso adecuado de este 
anuncio atemorizador. ¡La juventud hitlerista 
irrumpe en las calles de Buenos Aires! ¿Qué es eso 
de “milicias populares”? ¿No eran las que iba a 
formar Evita cuando ya la cercanía de la Huesuda 
la llevaba a delirar gravemente? Este tipo de cosas 
revelan la nula formación política de gente como 
el Galimba. Vivía en eso que suele llamarse —casi 
irreemplazablemente— “una nube de pedos”. 
Nadie sabe cómo se forma una nube así. Pero se 
supone que el que decide vivir en ella sale volan- 
do de la realidad. Se eleva por sobre ella hasta el 
punto de ya no verla. No se sabe quiénes han 
aportado los pedos que han dado contextura a la 
nube. Acaso el que por fin se sube a ella y muy 
posiblemente los monguis que lo acompañan. Es 
como si se hubieran reunido y alguien sugiriera: 
“Necesitamos un lugar propio. Apartado de todo 
y de todos. Donde podamos meditar en paz nues- 
tras cuestiones. Nos alejará un poco de la realidad 
pero nos cederá la sabiduría de los monjes tibeta- 
nos, que suben a los más picos de las montañas 
nevadas para reflexionar y luego regresan llenos 
verdades”. Así, con unánime decisión, todos 
empiezan a emitir ventosidades ruidosas. Una vez 
que la nube de pedos está lista suben y se alejan 
rumbo a las alturas. Desde ahí deciden. Baja a tie- 
rra Galimberti y dice: “Hay que formar “milicias 
populares”. Perón lo echa de la conducción de la 
Jotapé y resuelve volver a tratar el tema de su 
reorganización después del 25 de mayo. El 30 de 
abril el ERP 22 de agosto (fracción algo peronista 
del ERP que entendía menos de política que la 
otra) asesina al contraalmirante retirado Hermes 
Quijada, el que “explicó” los asesinatos de Tre- 
lew. Algunos militantes (incluso de la JP) narran 
el hecho resaltando el coraje del tipo que hizo el 
operativo. Unánimemente dicen que “hay que 
tener pelotas para hacer algo así”. Afirmación 
difícilmente rebatible. Sólo que a veces las pelotas 
—o solamente ellas— sólo sirven para cometer los 
más pelotudos de los actos políticos. Pero, ¿se 
trató de un acto “político”? ¿Se tuvo en cuenta 
que fortalecería a la fracción del Ejército que no 
quería entregar el Gobierno (con el almirante 
Mayorga, personaje siniestro, al frente) o sólo se 
evaluó su impacto militar, la “presentación en 
sociedad del nuevo desgajamiento”? Que si era 
peronista, no parecía estar muy enterado que el 
peronismo se preparaba para gobernar y pedía 
que se dejaran las armas de lado. No, se trató sólo 
de un episodio militar. De una venganza. De 
bajar a un tipo que puso la trucha por la tele y dio 
una versión de los hechos de Trelew que hacía de 
él un cómplice o uno de sus participantes. ¿Era el 
momento de matarlo? Suponemos que el ERP 22 
ni se debe haber hecho esta pregunta. ¿Resultado? 
Gran acto de sepelio para Hermes Quijada. 
Todos los halcones del régimen militar dicen sus 
barbaridades más horribles. Mayorga, por ejem- 
plo, que “cuesta mucho no ordenar antes el país y 
entregarlo después”. Y Galimberti le hace perder 
presencia en el movimiento a la Jotapé. Jamás la 
volverá a tener. Jamás la Tendencia tendrá a un 
representante suyo en el movimiento. 


FAR Y MONTONEROS: APOYAR, 
DEFENDER, CONTROLAR 


El 24 de mayo de 1973 varios autos levantan a 
periodistas de los principales medios en distintos 
lugares de Buenos Aires. FAR y Montoneros se dis- 
ponen a dar una conferencia de prensa. Los perio- 
distas van tranquilos y satisfechos. Una buena nota 
los espera. Les vendan los ojos y los autos dan vuel- 
tas por medio Buenos Aires. Por fin se detienen en 
un lugar alejado. Les quitan las vendas, bajan y 
entran en una casita como cualquier otra. En una 
habitación decorada con banderas de las organiza- 
ciones, los esperan algunos personajes con capu- 
chas. Los periodistas se sientan, sacan sus anotado- 
res y esperan. FAR y Montoneros han tomado la 
decisión de desarrollar una serie de temas que 
luego darán forma al documento Apoyar, defender, 
controlar. Se trata de fijar su posición ante el 
Gobierno del compañero Cámpora. No será la 
misma que la del ERP. 


Colaboración especial: 
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FAR Y MONTONEROS: LUCHAR CONTRA 
LOS MONOPOLIOS, REDISTRIBUIR, 
NACIONALIZAR Y SOCIALIZAR 


a Primavera Camporista fue una pesadilla para la 







Argentina tradicional, conservadora. Todo se salía 
de cauce. Nada se quedaba quieto, en su sitio. 
Indignaban las tomas de fábricas y de hospitales. 
Se tomaba todo. La modalidad se diseminó como 
un chorro de fuego. ¿Incendiaría el país? No hay nada más 
alarmante que adueñarse de la propiedad privada. La propie- 
dad es privada por eso: porque no puede tomarse. Es privativa 
de sus dueños. Los demás tienen que privarse de ella. Si los 
demás no se privan de la propiedad privada, la propiedad deja 
de ser privativa de sus dueños. Los obreros o los empleados 
tomaban algo (el lugar en que trabajaban) y ahí se detenía 
todo. Ni ellos hacían mucho más. Ni nadie se molestaba por 
desalojarlos. El Gobierno no quería empezar su ciclo repri- 
miendo acciones populares. Era una modalidad de los nuevos 
tiempos, ya pasaría. Los reclamos se expresaban así. Tomando 
las fábricas. Porque nadie tomaba las casas de familia. Las 
casas de los gerentes de las fábricas, por ejemplo. Esto habría 
sido más grave. La derecha vivía estos días con furia. Manri- 
que decía: “A 16 días de gobierno el estado de subversión es 
total en el país”. A nosotros nos parecía que por primera vez 
respirábamos un aire nuevo. Llegaban, al fin, los libros de 
Marx. Las películas que nunca habíamos podido ver. Se anun- 
ciaban producciones inusitadas: una sobre las matanzas de los 
obreros patagónicos durante el gobierno de Yrigoyen, basada 
en el formidable libro de Bayer. ¿Sería posible? ¿Se haría eso? 
¿Habíamos dejado de ser una colonieta bananera, catolicoide 
y represiva? Poco tiempo después, Osvaldo Bayer habrá de 
decir que La Patagonia Rebelde (de la que nos ocuparemos 
exhaustivamente) sólo fue posible “por ese paraíso de la cultu- 
ra que fue el gobierno de Cámpora”. 

Volvemos a los periodistas que están frente a los jefes mon- 
toneros encapuchados en una casa misteriosa, con banderas 
de la organización que se ven detrás de las espaldas de los 
comandantes y que habrán de salir al día siguiente en todos 
los diarios del país. No era el clima que se quería vivir. Pero 
los Montoneros habían peleado por la vuelta de Perón, eran la 
famosa “organización hegemónica de la juventud peronista” y 
era importante saber cómo se disponían a actuar. ¿Apoyarían 
a Cámpora según el original método del ERP, matando a 
milicos, empresarios y policías? El que ocupa el centro de la 
mesa es el que toma la palabra. Se trata de una conferencia 
muy importante. Se le da gran trascendencia. Más tarde, en 
una reunión de Envido, con un ánimo muy abarcativo, Hora- 
cio González dirá que es también un documento del gobier- 
no. Se le refuta esa idea. Pero, creo, tenía razón: así habrá de 
ser considerada por los enemigos. Y lo que el enemigo piensa 
de uno es lo que uno es para el enemigo y acaso el motivo por 
el cual habrá de morir. Así de simple. El hombre del centro de 
la mesa lee un documento jugoso, imperdible: “Luego de 18 
años de lucha durante los cuales el imperialismo y la oligar- 
quía trataron de destruir al Movimiento Peronista, mediante 
la represión y la integración al sistema (...) la clase trabajadora 
y el pueblo peronista junto con sus aliados lograron acceder al 
gobierno (...) En el marco de esta estrategia de guerra integral 
se desarrollaron todas las formas de lucha: desde las huelgas 
hasta los alzamientos populares más recientes, como los de 
Mendoza, Malargie, y Gral. Roca; las luchas campesinas con- 
ducidas por las Ligas Agrarias en el Nordeste; el levantamien- 
to de suboficiales y oficiales jóvenes en la Escuela de Mecánica 
de la Armada para el 17 de noviembre; las movilizaciones pro- 
tagonizadas por la Juventud Peronista, especialmente las cam- 
pañas del luche y Vuelve”, el regreso del Gral. Perón y la 
campaña electoral; y el accionar permanente de las organiza- 
ciones político-militares en el señalamiento, desgaste y perse- 
cución del enemigo. Esta contraofensiva produjo el aplastante 
triunfo electoral del 11 de marzo y luego la gran movilización 
del 25 de mayo con la toma del Gobierno”. Se formula una 
precisa descripción de los sectores que están en el campo del 
pueblo: “La clase trabajadora, los sectores marginados entre los 
cuales hay 1.500.000 desocupados, los pequeños productores 
urbanos y rurales, la gran mayoría del estudiantado y de la 
intelectualidad, y sus aliados los medianos productores urba- 
nos y rurales, y todos aquellos que se sienten identificados con 
los objetivos de liberación”. Estos últimos —de quienes se 
obvia decir a qué clase pertenecen o si importa semejante 
cuestión— exhiben una decisión teórica: al campo del pueblo 
no se pertenece por el lugar que se ocupa en el aparato pro- 
ductivo. Es una decisión política. Si yo me integro a todos los 
sectores que están empeñados en la lucha por la liberación 
nacional y social de la patria integraré el campo del pueblo así 
provenga de las clases altas, bajas o medias. Se trata de una 
elección político-existencial. Decido unir mi destino a los que 
encaran esa lucha. Quiero participar de ella. Y —al hacerlo— 
soy parte del pueblo. Sigue el documento: 

“El Frente es una alianza de clases para enfrentar al impe- 
rialismo y sus aliados; sus objetivos, señalados por las pautas 
enunciadas por el compañero Cámpora son: 





El Luchar contra los monopolios y todas las formas de depen- 
dencia. 
El Nacionalizar y socializar la economía. 
El Redistribuir la riqueza. 
El Desarrollar la cultura popular. 
El Derogar las leyes y desmantelar las estructuras represivas 
montadas por la Dictadura. 
El Poner en marcha una política internacional independiente 
para conformar un Frente Latinoamericano imperialista y 
consolidar el bloque del Tercer Mundo en la comunidad 
internacional”. 

Era un perfecto, lúcido programa antiimperialista destinado 
a cubrir la primera etapa del Gobierno Popular. Son evidentes 
las diferencias con los delirios erpianos sobre la reforma agra- 
ria, expropiar a la oligarquía y a los bancos norteamericanos 
(;). Lo que diferencia a los dos proyectos es que uno (el de 
EAR y Montoneros) quiere acompañar al gobierno, el otro 
quiere crear las excusas para pasar a enfrentarlo cuanto antes. 
No se trata, creo, de una cuestión de lucidez política. La 
imposibilidad de lo que el ERP pide es deliberada. Si le pido a 
un gobierno eso que sé no podrá lograr por el equilibrio de 
fuerzas existentes puedo transformar de inmediato esa situa- 
ción fáctica, concreta, real, en una situación político-moral, o 
en una decisión marcada por una limitación política: no lo 
hacen no porque no pueden, sino porque sus limitaciones ide- 
ológicas se lo impiden. Así, me resulta sencillo ponerme 
enfrente de ese gobierno nacional-burgués, bonapartista, con- 
ciliador de clases. Hoy mismo estos personajes abundan por 
los parajes de la política nacional. Siempre es difícil saber 
hasta dónde un Gobierno puede o no llegar, de modo que se 
deberá siempre ser cauteloso en extraer definiciones ideológi- 
co-políticas de esa situación. Lo primero aconsejable es ver a 
quiénes tiene frente a sí ese gobierno. Por decirlo claro: su 
política de alianzas. Si un gobierno no ha tocado (aún) la pro- 
piedad de la tierra, pero los propietarios de tierras actúan 
frente a él como si estuviera ante la inminencia de hacerlo, se 
recomienda cautela. Ahí hay algo que ese gobierno está 
haciendo bien aunque aún no se note. Los del Poder sólo bus- 
can erosionar a quienes visualizan como potenciales enemigos. 

El documento de los Montos y las FAR no pretendía que 
Cámpora distribuyera la riqueza de inmediato o socializara la 
economía pasado mañana. Sabía que se trataba de un proyec- 
to político y que —como todo proyecto— tenía una relación 
estrecha con el poder del adversario. Lo que el ERP pareciera 
no haberse planteado nunca es el poder del adversario. Al menos 
en esta etapa, FAR y Montoneros así lo hacen. Este es —para 
mí-— el mejor de sus documentos. No se puede pedir todo sen- 
cillamente porque enfrente está el enemigo y si algo define al 
enemigo es su negación absoluta a darnos lo que queremos 
quitarle y su acumulación de poder para defenderlo. La políti- 
ca es la exquisita relación entre los proyectos de poder y el 
poder político y material para imponerlos. Por favor: relean 
esta última frase, una y otra vez. Ni Mariano Moreno la 


entendió. Su Plan de Operaciones jamás se hizo la simple, 
decisiva pregunta: ¿Con qué poder voy a imponer este plan a mis 
enemigos? No hacerla, lo condenó al fracaso. Acaso lo tornó 


conmovedor. Un utopista espléndido. A él y a Castelli. Pero 
sin bases materiales para llevar a cabo sus ideas osadas, extre- 
mas. Este tipo de revolucionarios quedan como figuras ejem- 
plares, pero nunca victoriosas. Ya lo he dicho del Che: heroi- 
co en todas partes, vencedor en ninguna. Este documento de 
FEAR y Montos es el más sensato que han producido. Tiene 
una especial sensibilidad para la política de superficie. Para los 
matices opacos, a veces indiscernibles del verdadero poder del 
enemigo. Y una prioridad de la política sobre las armas. 

Sigue el documento (no lo citamos completo, desde luego: 
ya diremos dónde encontrarlo): “El 25 de mayo comenzó la 
etapa de la Reconstrucción para la Liberación Nacional. Ese 
mismo día Pueblo y Gobierno produjeron el primer acto 
revolucionario sin precedentes: la liberación de todos los com- 
batientes y demás presos políticos. Casi en seguida otras 
medidas importantes de trascendencia histórica y de profundo 
contenido popular como: derogación de toda la legislación 
represiva; comienzo del desmantelamiento del aparato represi- 
vo (liquidación de DIPA, mensaje del ministro del Interior a 
la Policía Federal); designación en las Universidades de inter- 
ventores identificados con la causa del pueblo, que también 
en un hecho sin precedentes fueron en casi todos los casos 
aclamados por estudiantes y personal no docente (...). Se ha 
comenzado a desarrollar una política internacional indepen- 
diente; restablecimiento de relaciones con Cuba, Vietnam del 
Norte, Corea del Norte y Alemania Oriental”. Más adelante, 
se desarrolla un punto excepcional. Se refiere a las Fuerzas 
Armadas. Dice así: “Eliminada la camarilla, los integrantes de 
las Fuerzas Armadas deben comprender que si se encierran en 
los cuarteles bajo la consigna de un supuesto profesionalismo 
lo único que conseguirán será aislarse del pueblo argentino. 

”Los hombres de las FF.AA., la totalidad de su tropa, la 
suboficialidad y gran parte de la oficialidad provienen del 
pueblo y no de la oligarquía, por lo tanto no tiene sentido que 
se aíslen de sus compatriotas sino que por el contrario deben 
unirse a la gran causa de los argentinos que en la hora actual 
es la reconstrucción y la liberación nacional y participar acti- 
vamente de las tareas concretas que estos objetivos determi- 
nan. De esta manera el Ejército será Pueblo y el Pueblo será 
Ejército para defender la victoria y lograr los objetivos de la 
liberación”. 

¡Qué lejos se estaba de los planteos del ERP! No en vano 
(ya respondiendo a preguntas de los periodistas) las organiza- 
ciones dicen: “Nosotros queremos invitar públicamente ante 
el Pueblo argentino a los integrantes del ERP a reflexionar y 
confrontar frente a las masas su posición. Apelamos como 
único criterio de verdad al criterio de las masas, porque no 
hay ninguna verdad fuera del Pueblo”. Y, por último, ante la 
pregunta sobre si ambas organizaciones se subordinan a la 
conducción del general Perón o constituyen un liderazgo 
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paralelo e independiente, pareciera ser el propio Firmenich el 
que responde: “Nuestras organizaciones constituyen parte del 
Movimiento Nacional Justicialista cuyo conductor es el general 
Perón. En consecuencia, nosotros enmarcamos nuestro accionar 
en la estrategia que señala el general Perón, que hasta la fecha se 
viene demostrando como absolutamente correcta”. No fue casual 
que el lúcido Horacio dijera que se trataba —a su modo— de 
un documento del gobierno. Pareciera imposible haber elabo- 
rado un texto más certero, un apoyo más transparente. Para 
mí, nunca la tuvieron tan clara. Era lo que tenían que hacer. 
Nada de compartir la conducción con Perón. Nada de andar 
amenazando con que los fierros “están guardados pero por 
ahora”, una comprensión profunda del Movimiento como 
una totalidad de la que eran una parte y el apoyo fervoroso al 
gobierno de Cámpora. Reconocimiento del Ejército dentro de 
la nueva etapa y cumplimiento paulatino de las etapas más 
conflictivas que aguardaban. ¿Cómo pudo todo arruinarse 
tanto? 


EL ACONTECIMIENTO RIGHI 

A Righi le dicen “el Bebe”. Como a Cooke. Tenía 34 años 
cuando ingresó al gabinete de Cámpora, como ministro del 
Interior. Por tener buenos contactos con la juventud pero- 
nista, algunos suponen que es el “ministro de los Montone- 
ros”. Falso. Es el ministro de Cámpora. Y tiene una concep- 
ción personal de lo que quiere hacer. Cuando retorna al país 
—en 1984— se le hacen unos reportajes. Después también. 
Todos insisten en su ingenuidad. ¡Darle ese discurso a la 
policía! Estos pibes de la “primavera camporista” creían que 
estaban jugando en un arenero. El tipo del periodista 
posmo, cuasi corrupto, sin utopías ni moral que se va impo- 
niendo cada vez más odia a los tipos como Righi y al cam- 
porismo. “Les duró poco. 49 días. Después vino Perón y se 
les acabó la fiesta.” ¿Sí? ¿Y qué fiesta empezó? Porque a 
Perón tampoco le duró mucho. Otros la juegan de jóvenes, 
de tipos que destilan cierta piedad por esos viejos que deja- 
ron sus neuronas en esa primavera, que viven de recuerdos, 
de esos fuegos del pasado. Qué lo tiró, che. De qué vivirán 
ellos. De algunos puestos que tuvieron con Menem o de las 
empresas para las que escriben lo que les dicen que escriban 
y si no se van a otra parte. Secos, resentidos, viejos prematu- 
ros, sin una obra, sin un libro ni dos siquiera. Desidiosos. 
Sarcásticos. Habitués de los restaurantes donde se encuen- 
tran con sus colegas. Amigos del buen vino que los lleva a 
terminar la jornada con ejemplar improductividad. No 
hacen nada en todo el día. Pero son capaces de burlarse de 
Righi porque fue un “ingenuo”. Un boludo de la primavera 
camporista. Esos giles que duraron 49 días. Que todavía los 
recuerdan como si fueran lo mejor que pasó en nuestra his- 
toria. Que viven del pasado. Llorando lo que pudo haber 
sido y no fue. Y no podía ser porque era una tramoya de 
Perón, que los usó y después los mandó a la mierda. Flor de 
piola Perón. Eligió bien. De la primavera camporista, ni 


uno. Pero de los buenos muchachos de Ezeiza, todos. Hasta 
llegar a la Triple A, la otra cara de la primavera camporista. 
Bueno, de todos esos tarados no nos vamos a ocupar aquí. 
La primavera camporista fue negada e injuriada durante déca- 
das en este país. A Righi la cara de triste se le puso cada vez 
más triste. Había que pedir perdón. A ver si nos entendemos: 
aquí, yo voy a hacer la apología de Esteban Righi y su discur- 
so a los comisarios de la federal. Si alguno cree que vivo del 
pasado, que lo demuestre. Le va a costar. Si alguno cree que 
me fallan las neuronas y que se me quedaron pegoteadas allá 
por 1970, en tanto él, tipo piola, está al día, no boludea con 
el sentimentalismo, sabe que todo aquello fue patético, un 
sueño de pendejos entusiastas e irresponsables, que trate, tam- 
bién, de ofrecer alguna prueba. Es probable que consiga diver- 
tirme un poco. No, señores. Hablemos en serio. Y digamos 
verdades ocultas porque lo peor de este país (que es un cacho 
gigantesco de él) necesita que no le hagamos fáciles muchas 
cosas. Es fundamental que en este país de hoy, lleno de malos 
tipos y malas minas que piden la pena de muerte como si 
nada, de ministros que aconsejaron a la policía bonaerense 
“meter bala” para acabar con la delincuencia, de patanes de 
los programas de chismes de la farándula televisiva que propu- 
sieron meter bombas en los socavones de basura que revuel- 
ven los cartoneros para reventarles la cabeza y después “tirar- 
los al río y chau”, de periodistas que tienen los mejores hora- 
rios en la televisión y dirigieron revistas asociadas a las tareas 
de los campos de la dictadura, lleno de piolas que carajean 
todo el tiempo, que se ríen de cualquier ideal, que desprecian 
súbitamente a la generación de los desaparecidos porque pare- 
ce que hay una orden que así lo establece, en este país de bru- 
tos, de una clase media agresiva, que sólo sueña con el ascenso 
social, que ante cualquier grupo de personas que no le gusta o 
que no piensa como ella dice una frase que ya es su marca de 
fábrica: “Hay que matarlos a todos”, que pide todo el tiempo 
seguridad y jamás piensa en los factores reales de la delincuen- 
cia: el hambre, la falta de trabajo, de esperanzas, de futuro, 
que jamás relaciona la delincuencia con los verdaderos ladro- 
nes que se robaron el país: los mafiosos, los que andan sueltos, 
los que todavía circulan por los mejores restaurantes pidiendo 
vinos carísimos y rodeados de amigos que han de ser más cus- 
todios que amigos, esa gente que ve un morocho y piensa que 
lo va a afanar, que ve un pibe de trece años y piensa que hay 
que meterlo en cana, que cree que los pobres no laburan por- 
que son vagos no porque falte trabajo, que odian a los bolitas 
y a los paraguas y a los chilotes y a los perucas, que ven basura 
por la tele y les gusta, y la ven todos los días, felices, idiotiza- 
dos, pero realistas, no como esos boludos de los setenta, no, 
gente de hoy, que sabe en qué mundo vive, que no la van a 
engañar, que no va a arriesgar su pellejo por nada ni por nadie 
y por eso va a vivir hasta los 102 años mirando a Tinelli y 
oyendo a Gelblung o a quienes vengan a sucederlos si es que 
por desgracia se nos piantan al otro mundo, gente piola, 
argentinos de hoy, que si te dan una mano es para arrancarte 


la tuya, todos estos, a Righi, lo odian, porque odian en Righi 
lo que ellos no son ni fueron ni serán nunca, tipos generosos, 
que saben que un ser humano no se completa nunca a sí 
mismo sino a través de los otros, tipos valientes, que se le atre- 
ven a todo, hasta al ridículo, si quieren que lo diga, tipos que 
saben que están en este mundo por una o dos cosas, no por 
más, pero que esas cosas deben tener peso, deben ser trascen- 
dentes, porque hay sólo dos formas de pasar por este mundo: 
o como un tarado o una ameba o una lechuga y no dejar la 
más ínfima marca de ese paso o como un ser humano que se 
dibujó un destino, se jugó por él, le entregó su vida y entre 
todas las marcas que saturan la larga muralla de la historia 
dejó la suya. Para la eternidad. El 5 de junio de 1973, el 
Ministro del Interior del Gobierno de Cámpora, doctor Este- 
ban Righi, hizo exactamente eso. 

Con este discurso: 

”En su mensaje del 22 de marzo, diez días después del ple- 
biscito que lo llevó a la primera magistratura, el presidente de 
la Nación definió el contenido de los 60 días que aún faltaban 
para la transmisión del poder: “Hasta el 25 de mayo, el Régi- 
men: desde entonces, el Pueblo. La frontera es nítida”, dijo 
entonces el compañero presidente Héctor Cámpora. 

”Este plazo se ha cumplido y todos deben tomar nota de lo 
que ello implica. Por eso el ministro del Interior, desea diri- 
girse a todos los hombres de la Policía Federal, desde el jefe 
hasta los agentes, para reflexionar con ellos acerca de su 
misión en esta nueva etapa histórica y poner en claro qué es lo 
que se debe y qué es lo que no se puede hacer. 

”Existen todavía hábitos, reflejos, que inducen a actuar 
como si nada hubiera cambiado. Formas de comportamiento 
que se consideran normales simplemente porque hace muchos 
años que no se conocen otras. 

”Dentro de la estructura de sometimiento que el pueblo 
padeció en los últimos años, las fuerzas policiales fueron pues- 
tas en un difícil papel. 

”Esta realidad la conocen bien los hombres de la Policía, 
que han corrido todos los riesgos, que han debido hacer todos 
los sacrificios, en la primera línea de fuego, como brazo arma- 
do de un régimen cruel e inhumano. 

”Encerrados dentro de las comisarías, y rodeados de vallas, 
fueron alejados del pueblo, sin desearlo ni buscarlo. 

”También ellos serán beneficiados con el fin de la depen- 
dencia y el comienzo de la liberación. Tendrán obligaciones, 
que deberán cumplir ineludiblemente. 

”Pero tendrán también los derechos que en todos estos años 
habían perdido. Y sus propias obligaciones serán cumplidas 
con un espíritu nuevo, porque implican clausurar un período 
de dolorosa memoria para iniciar otro más justo, más noble. 

”Lo trágico de la situación que nuestra Policía ha vivido es 
que sus jefes, oficiales y tropas han sido compelidos a enfren- 
tarse con las masas populares de las que surgieron, y que 
defendían un futuro mejor también para ellos. 

”Esta es una enfermedad que ahora queremos curar. 

”Las condiciones que el régimen impuso a quienes se juga- 
ron la vida por él no han sido mejores que las del resto de la 
población. La crónica de estos últimos años ha registrado 
motines policiales porque los sueldos no alcanzaban para vivir 
con decoro, para disponer de una vivienda digna y sana, para 
curar a la mujer cuando se enfermaba o mandar a los hijos al 
colegio a instruirse. 

”La comunidad organizada que el General Perón dejó en el 
país cedió paso a los desgarramientos de una sociedad empo- 
brecida y saqueada, de cuyas consecuencias todos fuimos víc- 
timas. Pero esto debe cambiar. 

”Es habitual llamar a los policías guardianes del orden. Así 
seguirá siendo. Pero lo que ha cambiado, profundamente, es 
el orden que guardan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo. 

”Un orden injusto, un poder arbitrario impuesto por la vio- 
lencia, se guarda con la misma violencia que lo originó. 

”Un orden justo, respaldado por la voluntad masiva de la 
ciudadanía, se guarda con moderación y prudencia, con res- 
peto y sensibilidad humanas. 

”La sociedad argentina ha padecido muchos agravios en 
estos años terribles que acaban de concluir. Todos hemos per- 
dido mucho. Todos hemos sufrido. El país que recibimos 
carece de cosas imprescindibles. 

”Faltan escuelas. Faltan viviendas. Faltan hospitales, cárce- 
les limpias y sanas. Es natural y comprensible que la presión 
tan duramente contenida escape ahora con ímpetu. Que se 
manifiesten pedidos y demandas sectoriales. 

>El gobierno del pueblo lo juzga legítimo. Afirmamos lo 
que sus candidatos dijeron durante la campaña electoral. 
Nuestra terapéutica es reconstruir. No permitir. 

”Hay tensiones acumuladas y habrá conflictos. Lo sabemos 
y no nos asusta. Es imposible restaurar en pocos días todo lo 
destrozado en tantos años. 

”La función policial no será combatir esas manifestaciones. 
Sólo encauzadas, ponerles razonables límites, impedir desbor- 
des. Los hombres de la Policía pueden sentirse aliviados. 
Ahora nadie pretende que de sus armas deba salir la solución a 
los conflictos. Son los grandes movimientos de la sociedad. Los 
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cambios revolucionarios que en ella se irán produ- 
ciendo apaciguarán esas pasiones. Conseguirán ana- 
lizar todas las energías hacia la ardua tarea de cons- 
truir una Argentina justa, libre y soberana. 

”:Cómo vamos a ordenar reprimir al pueblo, si 
suyo es este Gobierno y en su nombre y por su 
voluntad actuamos! 

"Dije que la Policía tendrá nuevas obligaciones 
y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrá la obl;- 
gación de no reprimir los justos reclamos del pueblo. 
De respetar a todos sus conciudadanos, en cualquier 
ocasión y circunstancia. De considerar inocente a 
todo ciudadano mientras no se demuestre lo contra- 
rio. De comportarse con humanidad, inclusive frente 
al culpable. 

”Mencioné también nuevos derechos. 

”Los hombres de la Policía tendrán derecho a una 
retribución que les permita vivir con dignidad. A 
una vivienda que merezca ese nombre. 

”A una efectiva protección para sí y para sus 
familiares, en el caso de incapacidad o muerte. 

”De esta forma serán acompañados por el afecto 
del pueblo. 

”Estos criterios que rigen para la relación con las 
manifestaciones de los distintos sectores de la socie- 
dad, deben extenderse en varios sentidos a las 
expresiones delictivas. 

"En la Argentina nadie será perseguido por razones 
políticas. Nadie será sometido a castigos o humillacio- 
nes adicionales a la pena que la justicia le imponga. 

”La sociedad debe protegerse del delito, pero será 
ineficiente si no comienza por comprender que sus 
raíces no están en la maldad individual sino en la des- 
composición de un sistema que no ha ofrecido garantí- 
as ni oportunidades. 

”La violencia ha sido una constante en el país en 
los últimos años porque el mal ejemplo vino de 
arriba. 

”La ilegalidad ha gobernado en la Argentina por- 
que el poder estuvo divorciado de su única fuente 
de legitimidad que es la soberanía popular, manifes- 
tada a través de sus instituciones establecidas en la 
Carta Magna. 

”La catástrofe económica, política y social que 
sufrió nuestro pueblo es el telón de fondo que 
acompañó a las desviaciones individuales de las nor- 
mas de la convivencia. 

>El castigo despiadado al infractor complementa- 
ba el ciclo. El aumento de la criminalidad de todo 
tipo y la vigencia paralela de formas extremas de 
represión fueron la traducción del gran proceso de 
despojo y marginamiento de todos los argentinos. 

”El gobierno del pueblo actuará sin pausas en la 
remoción de este cuadro aterrador, que hizo de 
cada habitante una víctima o un culpable. Todo su 
empeño está comprometido para que jamás nadie 
pueda concebir que el delito es su único horizonte. 

"Durante interminables años el declamado respe- 
to a la persona humana fue confrontado con la bru- 
talidad con que algunos hombres escarnecieron a 
otros hombres. 

”Cuando el gobierno del pueblo jura solemne- 
mente que defenderá sin claudicaciones los dere- 
chos humanos, no está repitiendo una abstracción 
de liberalismo hipócrita. Piensa en hombres y mujeres 
concretos, a quienes permitirá disponer de un techo y 
un trabajo. De educación para sus hijos y cuidado 
para su salud. De bienes materiales pero también de 
objetivos espirituales. La Policía y las cárceles suelen 
ser mejores espejos de un gobierno que las palabras 
de los gobernantes. 


”Queremos que en la Policía argentina también 
se refleje la transformación que ya comienza a 
vivir el país. Arbitraremos todos los medios para 
que así sea, y seremos inflexibles con quienes no lo 
entiendan. 

”Las reglas del juego han cambiado. Ningún 
atropello será consentido. Ninguna vejación a un ser 
humano quedará sin castigo. El pueblo ya no es el ene- 
migo, sino el gran protagonista. 

”Esa es nuestra convicción y nuestra mejor 
garantía. Seamos dignos de ella”. 


EL GOLPE FINAL ROJO 
CONTRA NUESTRA PATRIA 


Righi dio su discurso en el microcine del Depar- 
tamento Central de Policía. A sus flancos, Ferraza- 
no y Vittani, dos canas que le eran fieles a él y a 
Cámpora. Hay que señalar que el discurso de 
Righi era conocido por Cámpora. Que Righi no 
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dijo palabra que su Presidente ignorara. Razón por 
la cual la responsabilidad del mismo está compar- 
tida por ese Tío aparentemente tan manso, bona- 
chón y manipulable. La duración del discurso no 
se extendió más allá de los diez minutos. Como 
bien dice Bonasso: nadie, nunca, ningún ministro 
antes de Esteban Righi, había llevado a la luz del 
día el tema de la tortura. Además, hubo frases que 
se transformaron en exclamaciones, tal fue la vehe- 
mencia con que las dijo y la certeza que lo anima- 
ba: “¡Cómo vamos a ordenar reprimir al pueblo, si 
suyo es este gobierno y en su nombre y por su 
voluntad actuamos!”. Antes del discurso, Righi 
había suprimido la DIPA (algo que ni la derecha 
peronista ni los militares perdonaron). ¿Qué era la 
DIPA? Era un centro de almacenamiento de datos 
de posibles subversivos. Había demasiados nom- 
bres ahí. Porque para la mentalidad represora 
alcanza muy poco para ganarse una ficha en uno 
de esos archivos. De ahí la necesidad de destruir- 
los. Para un gobierno democrático los “subversi- 
vos” serían menos y —algo muy importante— serían 
otros. El cambio de un régimen por otro es el 
cambio de un archivo por otra. Es una ley de la 
Historia. Nada, nadie puede prescindir de estas 
cosas. De aquí que resulte patética a esta altura de 
los tiempos esa frase de Albert Camus: “Uno 
empieza por querer libertar a los hombres y termi- 
na organizando una policía”. Camus lo decía para 
demostrar (con, juraba, el corazón desgarrado) que 
las revoluciones terminaban apelando a los mis- 
mos métodos que venían a eliminar. El problema 
es complejo. De hecho, así ha resultado. Y peor 
aún. La cuestión es: ¿se puede hacer una revolu- 
ción sin una policía, sin una fuerza militar adicta o 
se corre el riesgo de que la reacción regrese a los 
15 días? Engels nunca tuvo dudas. No hay nada 
más autoritario que una revolución. No se viene a 
hacer una revolución con buenos modales. La 
cuestión central del discurso de Righi es —en el 
fondo y en todas partes— la del Plan de Operaciones 
de Moreno: ¿con qué poder político voy a impo- 
ner mis proyectos de transformación social, de 
acorralamiento de la derecha? Es lo primero que 
debe preguntarse un político. No pareciera habér- 
selo preguntado Cristina con el problema de las 
retenciones. Acaso no pensó que enfrentaba a tan 
superlativos canallas, a avaros compulsivos, a gue- 
rreros anticonstitucionales y a una clase media 
tilinga y llena de odio por un gobierno que expre- 
sa —para ella— el aborrecido retorno de una genera- 
ción a la que pueden aceptar en el respeto al desa- 
parecido, donde dejan caer la mermelada de los 
derechos humanos, pero lo que les gusta de los 
desaparecidos es que están muertos y les permiten, 
de paso, mostrarse sensibles, humanos, defensores 
de los valores democráticos que imposibilitarían el 
regreso de un horror semejante. Pero no toleran a 
los que quedaron vivos de esa generación. ¡No, 
basta con ustedes, no jodan más! Con no cuestio- 
narles lo que concretamente hicieron y sentirnos 
adoloridos cuando se rememoran los horrores a 
que fueron arrastrados hemos cubierto nuestra 
cuota. ¡Pero vivos, aguantarlos vivos, gobernando, 
llenando al Gobierno con esos nombres que sólo 
evocan la desunión de los argentinos, el riesgo, la 
imprudencia, y tal vez aunque se los ve arrepenti- 
dos— el regreso de los malos modales, con lo cual 
queremos decir lisa y llanamente: la violencia, ¡no! 
Ustedes desaparecieron. Desaparecidos, los acepta- 
mos y hasta sufrimos por la triste suerte que han 
corrido (y que se han buscado, pero no insistire- 
mos en eso). Pero “aparecidos” y detrás de un cris- 
pado y de una típica de la peor rama de ustedes: la 
de los habladores, la de los inteligentes, la de los 
que saben de política ¡y encima mujer! No, jóve- 
nes de ayer, viejos de hoy, los vamos a echar no 
bien nos sea posible. 

Righi no se preguntó seguramente por esa cues- 
tión: ¿con qué poder político voy a respaldar este 
discurso? Tal vez lo tenía. Tal vez ese 5 de junio de 
1973 lo tenía. Y si no lo tenía se le había abierto el 
horizonte para crearlo. Pero el horizonte era el viejo 
general y este personaje indescifrable venía para des- 
trozar todo. 

Los torturadores seguían vigentes y no demora- 
ron en contestarle al joven ministro. “Cuatro días 
después del discurso (escribe Bonasso), el general 
retirado Heraclio Ferrazano encontraba en su des- 
pacho una nota que llevaba como firma Policías 
Federales”, donde se acusaba a Esteban Righi de 


“intentar destrozar a la Policía Federal” y de “agra- 
viarla gratuitamente” con la disolución de DIPA” 
(Bonasso, ob. cit. p. 672). Pero el texto perfecto, el 
texto de la doctrina de la seguridad nacional, el 
texto del alma represiva argentina estaba más ade- 
lante y era preciso, cortito y temible por la inmun- 
dicia de la fórmula que usaba, por la jerga macar- 
tista, vulgar, porque revelaba lo que en la cabeza de 
un torturador era insoslayable, era, sin más, parte 
esencial de los valores con que había sido formado: 
“Estos hechos se produjeron a espaldas del doctor 
Cámpora para debilitar al país con policías inde- 
fensos, desanimados, desalentados y temerosos, 
posibilitando el golpe final rojo contra nuestra patria” 
(Cursivas mías.) Texto que una vez más revela que 
para las fuerzas de seguridad la lucha no era contra 
un gobierno nacional y popular, “peronista”. Era 
contra el marxismo. Era parte de la lucha contra- 
rrevolucionaria. La lucha del Occidente cristiano 
contra el enemigo rojo. La juventud peronista bus- 
caba refinar sus conceptos con la teoría de “los dos 
imperialismos”. El peronismo era una fuerza ter- 
cermundista, nacional, alejada de la Unión Soviéti- 
ca por múltiples causas. Entre ellas, por el enfren- 
tamiento entre lo nacional y el internacionalismo 
proletario que impulsaban los rusos. Pues no, 
jovencitos. Ustedes son marxistas. Pueden decir de 
sí lo que quieran. Son subversivos. No se enteraron 
de los planes del Pentágono, de los franceses, de la 
Escuela de las Américas. El comunismo busca 
apropiarse del mundo por medio de variados y 
hasta ingeniosos disfraces. El de ustedes es uno de 
ellos. Pero no nos engañan. Son más marxistas que 
el ERP. Pertenecen al campo estratégico del comu- 
nismo internacional, Perón lo sabe. Los que no lo 
saben son el joven Ministro del discurso infantil y 
bonito, que va a endulzar a las almas sensibles y 
sólo eso. No va a salvar ni a un solo preso de la tor- 
tura. En cuanto a los archivos de la Dirección de 
Investigaciones Políticas Antidemocráticas de la 
Superintendencia de Seguridad de la Policía Fede- 
ral (usted, de paso, bisoño ministro Righi tome 
nota del opulento nombre completo de DIPA: no 
lo hemos puesto por casualidad, pretende intimi- 
dar, asustar, generar respeto, ¿se atreve, en serio, 
usted a desmontar una central de Inteligencia con 
semejante nombre?) sépalo, ministro Righi: el 
comisario Ernesto Pidal, sin mayores esfuerzos, 
hizo copias. Los copió todos, doctor Righi. Y se los 
envió al coronel Osinde. Los tiene él. Ya ve. Hace- 
mos lo que queremos y nos preparamos para más. 
¿Le repugnó la frase El golpe final rojo contra nues- 
tra patria? Lo lamentamos: así hablamos nosotros. 
Ustedes son rojos, son comunistas, son marxistas, 
son subversivos, son enemigos de la patria y de 
nuestra bandera. Cuando nos enfrentemos no espe- 
re de nuestra parte modales exquisitos. 

Leí la frase en el diario: El golpe final rojo contra 
nuestra patria. Fue una piña en plena jeta. Me 
había entusiasmado con el discurso de Righi. No 
importa. Se pueda o no llevar a la realidad es un 
modelo de lo que las cosas deberían ser. Cada vez 
se torna más imposible que las cosas sean eso: lo 
que deberían ser. Hay una presencia del Mal en el 
mundo. Un crecimiento de esa fuerza que se ha 
adueñado cada vez más del corazón del hombre. 
El discurso de Righi es un discurso de Eros. No 
podía sino convocar de inmediato a su tenaz rival: 
la pulsión de muerte. Pero parte de la tarea de los 
hombres de hoy es ir atesorando los momentos en 
que Eros asomó en la Historia, haya o no triunfa- 
do. Y tener esos momentos en nuestros corazones. 
Hubo tipos así. Los hubo. No son ángeles. No caye- 
ron del cielo. Son reales, terrenos. No hay que 
dejarlos solos. 

(Wota para Esteban Righi: Voy a tratar de ubicarte 
en esta semana. Hablar con vos. Qué le vas a hacer. 
Te tocó un admirador inesperado. Alguien que cree 
que produjiste un acontecimiento. Un suceso en el 
que se condensan muchos otros y la Historia logra 
una densidad inusitada, que la saca de su eje o le 
revela que no hay eje, sólo grandes momentos 
donde todo adquiere un sentido. Ese momento 
goza de una especie de eternidad. Aunque sea casi 
de inmediato suplantado por otro. Pero ahí, para 
siempre, sucedió algo, algo que llamamos aconteci- 
miento. Te guste o no, fuiste el Acontecimiento 
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UNA BUENA CANTIDAD 
DE CEMENTO FRESCO 


a que se me suele pedir con insistencia mi 
libro de 1987, López Rega, la cara oscura de 
Perón, que no voy a reeditar ni menos todavía 
prestar a nadie pues me queda uno solo, me 





dispongo a utilizar algunos materiales que hay 
en él. No deberá creerse que hay ahí tesoros tempranos que 
luego fueron olvidados o pasados por alto. No es para tanto. 
Acaso no tenga otro mérito que las ganas del autor de amar- 
garse la vida en plena ola gorila alfonsinista y ligarse críticas 
de todos lados. La Fundación Plural (cómo les gustaba hacer 
Fundaciones a los radicales: ¿estaría bien eso?, ¿sería transpa- 
rente?, recuerdo a varios de sus integrantes que nunca me 
parecieron trigo limpio y que gastaban mucho dinero en ata- 
carme por medio de considerables publicaciones en los gran- 
des diarios: se enfurecían con mis interpretaciones y salían a 
decir pavadas partidarias sin mucho valor; eran grandes 
“intelectuales” de la Fundación Plural; además, jóvenes turcos 
de la Coordinadora; ¿en qué me iban a agarrar a mí?; la pri- 
mera infamia que escuché en democracia y me dejó helado 
provino de un radical y a los dos meses del gobierno del 
hombre santo de Chascomús, creo que la cité: “A ése”, dijo el 
piola que se sentía el rey de la política posmoderna, “lo com- 
pramos por 40.000 dólares”; carajo: ¿así se hacía política 
entonces?; cuando en 1985 renuncié al Partido Justicialista 
me invitaron a un almuerzo en la Casa Rosada con el secreta- 
rio de Prensa y, al parecer, la infaltable presencia del radicha 
que desparramaba dólares para comprar conciencias morales 
en oferta; fue una reunión agradable; me sorprendió que el 
secretario transformara una mesa redonda en una con una 
cabecera irrefutable que él ocupó: no es difícil, todo reside en 
colocar los platos de los demás alejados del plato del impor- 
tante funcionario que a uno lo recibía, generoso; hace 24 
años de esto: no recuerdo nada del eminente funcionario, 
entre tanto, desde esa fecha, yo debo haber publicado 15 
libros y un montonazo de cosas más, pero nunca fui funcio- 
nario ni ocupé la cabecera de una mesa ni busqué tentar a un 
tipo que acababa de irse del Justicialismo, lugar en el que 
había estado poco menos que de adorno; del modo que sea, 
todo fue muy cálido y nadie cometió la indelicadeza de 
poner una cifra, ofrecer un puesto o entregarme la dirección 
de una revista; acaso eso estaba contemplado para una segun- 
da reunión que no se realizó, cosa que agradezco), la Funda- 
ción Plural, decía, sacó un dilatado texto en contra de mi 
libro sobre López Rega en tanto cara oscura de Perón. En 
1987, en junio de 1987, decir que López Rega era una cara 
de Perón era inusual, nuevo. Y que era su cara oscura era 
blasfematorio. Perón tenía una cara oscura, y esa cara oscura 
era la de López, que era suya, de Perón, él la había hecho 
suya. Me sorprenden algunos que me preguntan si me voy a 
atrever a decir que Perón participó de la Triple A. En princi- 
pio, Sergio Bufano lo demostró ampliamente en un muy 
documentado trabajo que publicó en la revista Lucha Arma- 
da. Su título no se anda con vueltas: Perón y la Triple A. Y si 
se trata de decir eso, ya lo dije hace 22 años: “Además, Perón 
sabía. Y ésta es la sombra que nos duele ver proyectarse sobre 
su imagen final, la sombra que debió evitar y a la que su 
pragmatismo lo condenó. La sombra de López Rega. Perón 
sabía que López quería armar los escuadrones de la muerte. Y 
más aún: esos escuadrones actuaron durante su vida. Actua- 
ron contra Solari Yrigoyen. Y actuaron durante el navarrazo. 
¿O el navarrazo (derrocamiento del gobierno constitucional 
de Córdoba en marzo de 1974) no fue una acción espectacu- 
lar de la Triple A?” (JPE, López Rega, la cara oscura de Perón, 
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 83). Pero hay más en ese 
libro. Está escrito en base a mi memoria. A mi participación 
(como militante de superficie) en los análisis de los sucesos 
de la época, en caliente, quemando. El parágrafo 2.2. de 
Ezeiza y la teoría de los dos demonios se titula La prefiguración 
de Ezeiza. Y dice así: “Transcurren los días de junio. El 10 
ocurre un hecho —a mi juicio— fundamental. Ocurre en José 
León Suárez. Hasta aquí han llegado los militantes de la Ten- 
dencia para homenajear a los hombres que protagonizaron el 
levantamiento de 1956. El acto se hace en José León Suárez 
pues aquí es donde fueron fusilados numerosos militantes 
peronistas. Hablan el general retirado Raúl Tanco y Oscar 
Bidegain, gobernador de la provincia de Buenos Aires, hom- 
bre cercano a la Tendencia. Inesperadamente, llega un auto 
con hombres armados. Pertenecen a la Juventud Sindical, 
organización recientemente creada por Rucci. Descienden y 
hacen fuego sobre la multitud. Luego huyen. Quedan —allí, 
en José León Suárez, lugar que evoca la muerte para los pero- 
nistas— un muerto y varios heridos. 

“Habitualmente este hecho no se incluye en las discusiones 
sobre Ezeiza. Pero el 10 de junio de 1973 prefiguró el 20, 
“José León Suárez” anticipó “Ezeiza”. Lo anticipó, al menos, 
en uno de sus aspectos esenciales: en la furia guerrera, en la 
decisión criminal de la derecha. La Tendencia —después de 
José León Suárez'— no podía considerarse “inocente” acerca 
de la metodología armada de sus enemigos. Sabía que sólo 


podía enfrentarlos al costo de integrarse en su lógica de gue- 
rra. 

“En Ezeiza, en suma, no es donde se cobra sus primeras 
víctimas la derecha peronista. Es en José León Suárez. Y esto 
lo sabían los militantes y la dirigencia. Y aunque el hecho no 
alcanzó para atemorizar al pueblo y frenarlo en su decisión de 
marchar hacia Ezeiza en busca de Perón, alcanzó para alentar 
a la Tendencia, para obligarle a saber hasta dónde estaban 
dispuestos a llegar sus enemigos. Hasta el fin, hasta la muer- 
te. José León Suárez” fue una declaración de guerra. Porque 
allí, la derecha peronista —más allá de la “guerra? de consig- 
nas, “declaraciones” o “solicitadas — demostró que estaba dis- 
puesta a matar” (JPE, ob. cit. pp. 95/96). 

Miguel Hurst había estado en ese campo de batalla. Apare- 
ció furioso, reputeando. “Son asesinos —dijo—. Se bajaron de 
los coches y empezaron a tirar a mansalva. Había minas, 
pibes. De pedo no fue un desastre. No va a haber paz con 
estos tipos. Son los sindicatos. Y ojo: no sólo es Rucci. Es la 
UOM. Es el Turco Lorenzo Miguel. Y son todos. Los demás 
también. Todos los hijos de puta que conci- 
liaron, negociaron y dialogaron duran- 
te todos los años de lucha. Son parte 
del régimen. Y lo quieren conser- 
var.” Esa misma tarde, un com- 
pañero de Envido —que vivía 
frente a la Uocra— pasa cer- 





quita de los compañeros 
laburantes peronistas por- 
que vive ahí nomás y los 
escucha decir: “Ma sí, a 
ese turro lo tirás aden- 
tro de un pozo y des- 
pués le ponés tres 
kilos de cemento 
fresco encima. Te lo 
juro: no lo ves más”. 
Tengo otro relato. 
Refleja con fidelidad 
la época en que ocu- 
rrió. En otra (hoy, 
por ejemplo), el 
personaje central no 
habría dicho con 
tanta ligereza a un 
extraño lo que aquí 
dice. Ya explicité la 
función que cumplen 
en este ensayo: estos 
relatos o mini relatos 
buscan entregar al que 
no vivió esa época de 
difícil comprensión algu- 
nos de sus hechos, tal vez 
pequeños pero trascenden- 
tes, que permiten penetrar 
en ella con mayor fuerza, con 
mayor hondura. Son —diría 
Hegel- el elemento en que esa 
historicidad se desliza. 


“ES INCREIBLE EL 
APEGO QUE LA 
GENTE LE TIENE A LA 
VIDA” 


Ese elemento fue cada vez más el de 
la muerte. El de la desvalorización de la vida. 
Y en el caso de este relato, la genuina sorpresa de 
alguien por el valor que otros lo otorgan a la vida. Conjeturo 
que muchos de ustedes habrán hablado cara a cara con un 
asesino. O no. O no lo saben. Uno se cruza —a lo largo del 
día— con un montón de gente. De ese montón, ¿a cuántos 
conoce bien? Supone que ninguno es un asesino porque 
todos andan sueltos. Pero esta suposición supone, a su vez, 
una desmedida confianza en la Justicia. Supone creer que en 
la cárcel están todos los asesinos. Que no hay asesinos suel- 
tos. Algo que sólo puede calificarse como una ingenuidad 
republicana o como un deseo que permite vivir más serena- 
mente: si todos los asesinos están en las cárceles nadie habrá 
de matarme. Aun así debiera pensar que existen los asesinos 
potenciales. Debiera pensar algo que no me atrevo o no quie- 
ro pensar: cualquiera puede ser un asesino. Cualquier ser 
humano —bajo determinadas circunstancias— puede matar. 
Incluso yo, por más que me crea un ángel lleno de buenos 
sentimientos y conductas previsibles y racionales. Pero nadie 
es previsible. Hasta podía decirse que el no serlo torna a las 
personas más interesantes. Y que serlo las torna más anodinas 
pero, a la vez, más peligrosas. Porque el paso de la previsibili- 
dad a la imprevisibilidad es casi siempre violento. Ese paso es 
un quiebre en la personalidad del que lo sufre. Y es una agre- 
sión —siempre sorpresiva— para el que lo recibe. “Nunca te 
pensé capaz de algo así”. “Nunca creí que podrías ser tan 


turro”. “No puedo creer que seas vos el que está diciendo 
eso”. “No te reconozco”. “¡Cómo cambiaste, viejo! Sos otro”. 
El aspecto fascinante de la cuestión es que el asesino apa- 
rezca en un lugar inesperado, en medio de una conversación 
amable, de una comida apetitosa, con una buena copa de 
vino, en medio de una charla como cualquier otra, que no 
parecía encerrar imprevistos. A mí no me había ocurrido 
hasta la noche que cené... con un custodio de Lorenzo Miguel. 
Durante los primeros años de 1973 me agarró un miedo 
que no pude superar: viajar en avión. No supe a qué atribuir- 
lo. Era una negación. La muerte se había adueñado —ya lar- 
gamente— del país, ¿qué tenía de raro que ese miedo se me 
canalizara por el lado de los aviones? Pude haber tenido pso- 
riasis, algo feo en verdad. O migrañas intensas. O, sin más, 
miedo a salir de mi casa. No, me agarró miedo a viajar en 
avión, una de las cosas que más asiduamente hacía. No me 
preocupé: ya habría de pasar. Tal como había llegado se iría, 
un día cualquiera, de golpe. Empecé a tomar trenes. Es muy 



















romántico el tren. Y el que iba a Mendoza se llamaba “El 


Libertador”. Y era una joya. Había dos turnos para cenar. 
Elegía el segundo. Podía quedarme de sobremesa, tomarme 
un whisky, hablar con alguien e irme a dormir, previo Lexo- 
tanyl. El Lexotanyl era de uso nacional en la década del 70. 
Cierta vez comparto la mesa con un tipo alto, fornido, sim- 
pático irrebatible, sonrisa ganadora y conversación animada. 
Noté que sus manos eran toscas y sus dedos muy grandes, 
fuertes. Una mano acostumbrada a los trabajos manuales. 
Nada que ver con las mías. Pese a lo cual yo confiaba mucho 
en mi derecha. Tocaba el piano durante esos años y las 
manos de un pianista —contrariamente a lo que se cree— no 
son meramente finas y delicadas, son muy fuertes. ¿Qué otra 
cosa podrían ser? El pianista no deja de ejercitarlas. No deja 
de aporrear las teclas con ellas. De aporrear las teclas a apo- 
rrear una jeta hay una distancia estética, de acuerdo. Pero 
sólo eso. Hay acordes de Brahms que son poderosos, que hay 
que darles con todo para arrancarles el sonido que requieren. 
Si variamos el contexto y en lugar de tocar alguno de los dos 
maravillosos conciertos de Brahms, uno se tropieza con un 


tipo que se obstina en romperte la jeta, deberás hacer con la 
suya lo que hacés en el piano cuando aporreás esos acordes de 
Brahms: usarla de teclado. Ante todo, ahí tenés los dientes 
del tipo, que se parecen al teclado. Y el ojo que bien puede 
ser una corchea. Y los labios que no sé qué demonios pueden 
ser pero se los rompés igual. Esto no debe llevar a creer que 
me he pasado la vida rompiendo jetas por el mero hecho de 
tener fuerza en las manos por haber practicado escalas desde 
niño en el piano familiar. No, mi rival es el teclado de la PC. 
A él sí le pego sin piedad. A uno que otro tipo le he llegado a 
mostrar el temible nudillo de mi dedo mayor y a decirle que 
podría destruirlo con él. Si se convence, bien. Si no, habrá 
que pelear. Pero la fuerza de mis manos me ha resultado más 
útil para abrir una botella de champagne que para voltear 
enemigos a golpes de puño. No soy cagón, pero odio la vio- 
lencia. Cada vez que en la vida —pocas veces y cuento desde 
la infancia— le pegué a alguien me sentí tan mortificado que 
en seguida estaba a su lado pidiéndole perdón. Insisto: odio 
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la violencia. Lo que nunca se podrá saber con esta clase de 
gente —con estos humanitarios que odian la violencia— es si la 
odian auténticamente o la odian de puro cagones que son. 
Cada uno deberá indagar en sí mismo esa temática. De todos 
modos, prefiero un cobarde a un asesino. Prefiero un huma- 
nista a un violento. A un tipo que se niega a pelear antes que 
a un matón de cuarta. (Vota: Hay situaciones en que no 
queda otra que pelear. Aquí todo se torna imprevisible. Cual- 
quier “cobarde” puede ir más allá de sí mismo y revelarse un 
luchador feroz si lo convoca un motivo en el que cree con 
fervor. Y estamos ya fatigados de ver a guapos, “valientes” o 
matones arrugar en los momentos en que más tienen que 
jugarse. La condición de los seres humanos es imprevisible, 
sorprendente y nadie es algo para siempre. Un tipo que tiem- 
po atrás se te reveló como un cagonazo irredimible hoy 
puede romperte la jeta impecablemente y te vas a quedar sen- 
tado de culo preguntándote cómo pudo ocurrir eso. Eso te va 
a enseñar a ser más prudente. No hay cobardes para siempre. 
No los hay necesariamente. Tampoco hay valientes para toda 
la vida. De pronto, en cualquier pelea, se les revela algo que 


desconocían: el miedo. La fragilidad de todo. Y el otro les 
llena la cara de dedos. Siempre hay retorno. La vida se parece 
al fútbol. “Lo bueno del fútbol”, dicen sabiamente algunos 
jugadores, “es que siempre te da revancha el domingo que 
viene”. La vida es todavía mejor. Te la da todos los días, 
feriados o no.) No era de cuarta el tipo alto, fornido y simpá- 
tico con el que compartí esa cena en “El Libertador” a 
mediados de 1975. Era un custodio de Lorenzo Miguel y 
ahora nos hemos quedado solos compartiendo la sobremesa 
de “El Libertador”. Como siempre, la comida había sido 
tolerable. Algo frío, algo caliente, un postre y café. Era el 
lugar el que le otorgaba a todo una especie de majestuosidad 
que —con algo de imaginación— le hacía sentir a uno que esta- 
ba en el Orient Express. Luego de comentar algunas insustan- 
cialidades, la conversación se pone densa. Era inevitable. Era 
la época. La opción era no hablar. Pero si uno se atrevía a 
hablar en serio sólo podía hablar de eso, de la muerte. Habla- 
mos entonces de toda la gente que muere día a día en el país. 
Hemos ordenado dos whiskies. Coincidimos en la marca: JB. 
El revuelve el hielo con uno de sus dedos gordos, peligrosos. 

—¿De que laburás? —me pregunta. 

Soy vicepresidente de una sociedad anónima. —Era mi 
respuesta para impresionar. La otra posible era: “También 

soy un ideólogo de la subversión. Pero me abrí ape- 
nas lo mataron a Rucci”. Jamás la decía. 
—Carajo, y mirá que sos joven. 
—Es una anónima familiar. Funciona 
bien. Tenemos otro socio que se 
ocupa de las máquinas. Mi her- 
mano de las finanzas. Yo de la 
comercialización. O de las 
ventas, si querés. Y tenemos 
viajantes por el Interior. 
Mi hermano es el cere- 
bro. Yo no sé sacar un 
costo. Pero soy un ven- 
dedor empeñoso. 
Mucha parla, sonrisa 
ganadora, voy a cenar 
con los clientes, me 
aguanto el vino que 
toman ellos... 
Y te ofrecen 
minas. 
=Sí, pero son 
pocos los lugares de 
este país donde hay 
buenas minas. Rosario. 

Salta. Mendoza, cuando 
vienen las mejores putas de 
Chile. — No le dije que ese 
tema me importaba poco. Que 

nunca aceptaba esos “regalos” de 
mis clientes. Pero —en una conver- 
sación entre tipos— eso de saber 
dónde hay buenas minas te da presti- 

gio. Los tipos somos así. Pregunté:— 
¿Y vos, qué es lo tuyo? 
Soy custodio de Lorenzo Miguel. 
—Ganarás muy buena guita. 
Asintió. 
—Están en una guerra ustedes —digo—. En 
Villa Constitución se lucieron. 

Recordemos: era 1975, ya había pasado el asalto 
facho-peronista a los “zurdos” de Villa Constitución. Ahí, 
por primera vez, con armas, con muertos, el peronismo 
enfrentó a una clase obrera no peronista. Un hecho único, 
histórico. 

Sí. -Sonríe satisfecho. Dice: Los hicimos mierda. 

—¿Se bajaron a muchos? 

—Esa pregunta, ahorratelá. 

—Mis disculpas. 

Tomamos nuestros whiskies. Se hizo una pausa larga, 
demorada. Algo iba a decir el tipo. Y lo estaba pensando. Lo 
que dijo fue —para mí— inolvidable. 

—¿Sabés por qué somos tan efectivos los tipos como yo? 
Oíme bien. —Se inclinó hacia mí. No bajó el tono de voz. 
Pero la búsqueda de la cercanía le dio densidad a lo que dijo. 
Esa cercanía tenía un mensaje, un significado. Era como con- 
fesar: Para decirte esto te lo digo de cerca. No sé si me 
importa mucho que me oigan. Quiero que vos sepas que no 
se lo digo a cualquiera. Por eso me inclino hacia vos. Porque 
te voy a confesar algo que sé. Que sé de la gente. Que lo 
aprendí a lo largo de los años. Y ahora te lo digo a vos. Pero 
de cerca. Quiero que sientas mi aliento mientras te lo digo. Y 
lo dijo—: Es increíble el apego que la gente le tiene a la vida. 
Eso nos da el poder que tenemos. Si no fuera así, seríamos 
inofensivos. Pero no. La gente se aferra a la vida como una 
garrapata. Como un insecto, como un parásito. Como un 
niñito a la teta de la mamá. Carajo, ¡qué pavura le tienen a la 
muerte! 


—¿Y eso te parece raro? 

—¡Claro! Si la vida es una mierda. Las minas te engañan o 
te dejan. Se te mueren los viejos. Los amigos te cagan. Los 
que te contratan te usan y el día que no les servís te echan o 
te tiran a un río con un pedazo grande de cemento en los 
pies. Y si no morís así morís en un hospital. Solo como un 
perro. Yo me pregunto. ¿Qué creen que están perdiendo? Si 
al final hasta les hacés un favor. Y no, viejo, no. Dan lástima. 
Desesperados, ridículos, lloriqueando como putitos, se afe- 
rran a la vida. Te piden que los dejés vivir. 

—¿No te gusta vivir? Ese “apego a la vida” que tanto te sor- 
prende en los otros, ¿no está en vos? ¿Ni un cachito? 

—Ni un cachito. Te lo juro. Prefiero matar que vivir. Y 
cuando me llegue la hora, bienvenida, pibe, que llegue 
nomás. ¿Querés un faso? 

—Dale. Y decime: ¿todos los custodios de Miguel son así? 

—¡No! Hacen lo que les dicen. No se preguntan nada. A 
veces les digo: “¿Nunca se preguntaron por qué la gente se 
apega tanto a la vida?” Tienen la respuesta a mano. Te dicen: 
“Porque son todos cagones”. Y mirá: tienen razón. El que no 
es cagón ni se pregunta por la vida ni por la muerte. Tenés 
que matar. Y si te toca morir, morís, viejo. Eso es todo. Qué 
tanto quilombo. Qué tantas preguntas. Preguntar te hace 
flojo. El bocho sólo sirve para joderte la vida. 

Se liquidó el vaso de whisky. Otra vez se quedó silencioso. 
Se puso a mirar por la ventanilla. No se veía nada. Alguna 
luz, lejos. Siempre que veo esas luces me pregunto quién vive 
ahí. A veces, peor: me pregunto si Dios sabe que ahí vive 
alguien. Ahí dejo de mirar la luz. El que viva ahí, que se joda. 
Mirá si Dios se va a ocupar de él. 

Me miró de nuevo. 

—¿Sos casado? 

Le dije que no. Para no explicar. Él dijo que sí. Que tenía 
tres pibes. Y habló un buen rato de ese asunto. De pronto, se 
detuvo. Hizo un gesto con la cabeza. De contrariedad, creo. 
Dijo: 

—Lo que pasa... Con este laburo mío, qué querés. Los veo 
poco. Y un día, si me descuido, no los veo más. Sin embar- 
gO... 

—¿Sin embargo? 

—Pronto se va a acabar. Lo nuestro, digo. Se van a encargar 
otros de la tarea. No sé si entendés. Otros. Se puso en pie. 
Era muy alto. Corpulento. Tiró un montón de billetes sobre 
la mesa.— Dejame invitarte. 

—Otros... quiénes. 

—Los milicos, pibe. Quiénes si no. Se viene una acá. Ni vos 
ni yo la podemos imaginar. Nadie. Pero creeme: se viene 
una... Chau, pibe. Que duermas bien. 

No recuerdo si dormí bien o mal. Juraría que mal. 


RIGHI Y LOS DERECHOS HUMANOS 


Esteban Righi tiene, hoy, setenta años. Se lo ve bien. Es el 
procurador general de la Nación. Le resulta divertido todo lo 
que le dedicamos a su discurso. Y los dibujos de Rep, genia- 
les. 

—Di el discurso de pie —me dice. 

Estamos en su despacho. Un lugar muy hermoso. Lleno de 
madera. Amplio. Un lugar del poder. Le avisé que quería 
hablar con él y ahora lo estoy haciendo. Le digo que ese dis- 
curso es una de las más grandes piezas de los derechos huma- 
nos. Que es uno de los más potentes y hermosos y sinceros y 
verdaderos de todos los que se pronunciaron en este país. 

A propósito: para todos lo canallas que andan diciendo que 
el gobierno de Cámpora fue de los Montoneros. Que toda la 
experiencia del 70 fue de los Montoneros. Vean, cállense la 
boca. No mientan más. No-mien-tan-más. Estamos hartos 
de mentiras. La Juventud Peronista fue mucho más que los 
Montoneros. Righi no consultó su discurso con ningún mon- 
tonero. El lunes 8 de junio los dos tipos que nos reunimos en 
su despacho de Procurador de la Nación teníamos un pasado 
en la Jotapé, pero nunca estuvimos en Montoneros. No nos 
gustaban los Montoneros. Teníamos serias dudas sobre su 
conducción. Hoy decimos: “Perdía” y se nos ponen los pelos 
de punta. ¿Cómo pudieron tantos tipos inteligentes someter- 
se a esa conducción? El gobierno de Cámpora fue un gobierno 
de la Juventud Peronista, pero no de Montoneros. Ni Cámpora 
ni Righi ni Juan Manuel Abal Medina ni la mayoría de los 
otros que lo formaban (Abal no institucionalmente, pero era 
un brazo fundamental de Cámpora) eran Montoneros. Si 
quieren que les diga algo loco: yo aceptaría decir que fui más 
camporista que peronista. Y que hoy no reniego de Cámpora 
y sí del Perón que viene con Isabelita, López Rega, Osinde, 
Milo de Bogetich, Lastiri y muchos otros más. 

En cuanto a Righi, insistamos: el hombre que da ese dis- 
curso conmovedoramente humanista formaba parte esencial 
(era, nada menos, que el ministro del Interior) del gobierno 
de la Juventud Peronista. Así que jodan un poco menos pre- 
guntándose: ¿cómo habría sido un gobierno de los Montone- 
ros y el ERP? Nunca pudo haber existido ese gobierno. Jamás 
podrían haberse apoderado de él. En cambio, sabemos muy 
bien cómo fue un gobierno de la Juventud Peronista. Fue un 
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gobierno cuyo ministro del Interior dijo: 

1) “Es habitual llamar a los policías guardianes 
del orden. Así seguirá siendo. Pero lo que ha 
cambiado, profundamente, es el orden que guar- 
dan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo”. 

2) “Un orden injusto, un poder arbitrario 
impuesto por la violencia, se guarda con la misma 
violencia que lo originó. Un orden justo, respal- 
dado por la voluntad masiva de la ciudadanía, se 
guarda con moderación y prudencia, con respeto 
y sensibilidad humanas”. 

3) “Dije que la Policía tendrá nuevas obligacio- 
nes y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrá la 
obligación de no reprimir los justos reclamos del 
pueblo. De respetar a todos sus conciudadanos, 
en cualquier ocasión y circunstancia. De conside- 
rar inocente a todo ciudadano mientras no se 
demuestre lo contrario. De comportarse con 
humanidad, inclusive frente al culpable”. 

4) “En la Argentina nadie será perseguido por 
razones políticas. Nadie será sometido a castigos 
o humillaciones adicionales a la pena que la Justi- 
cia le imponga”. 

5) “La sociedad debe protegerse del delito, pero 
será ineficiente si no comienza por comprender 
que sus raíces no están en la maldad individual 
sino en la descomposición de un sistema que no 
ha ofrecido garantías ni oportunidades”. 

6) “Las reglas del juego han cambiado. Ningún 
atropello será consentido. Ninguna vejación a un 
ser humano quedará sin castigo. El pueblo ya no 
es el enemigo, sino el gran protagonista”. 


FRASES Y CONDUCTAS PARA 
LA HISTORIA DE HEROES 
CIVILES DE LA DEMOCRACIA 


Susana Giménez: “El que mata tiene que 
morir” 

Rabino Bergman: Propone suprimir las pala- 
bras del Himno “libertad, libertad, libertad” por 
“seguridad, seguridad, seguridad”. 

Carlos Ruckauf: “Hay que meter bala”. 

Ingeniero Santos: Corre a dos delincuentes que 
le robaron el pasacasete y los mata a balazos. Los 
automovilistas, ante los robos de pasacasetes, 
habían empezado a pegar en sus ventanillas un 
sticker que decía: No tengo pasacasete. Ahora 
pegan uno que dice: Tengo pasacasete, pero soy 
ingentero. 

Juan Carlos Blumberg: Líder de la inseguridad 
ciudadana. Lucha por reducir la imputabilidad de 
las penas. Su meta son los jóvenes. Ahí ve la 
delincuencia. El huevo de la serpiente o, sin más, 
la serpiente. 

Lucho Avilés: “A los cartoneros hay que poner- 
les una bomba en la bolsa. Así cuando la abren 
explota y chau. Después que los tiren por ahí”. 
(Proyectado —como repetición en el programa 
TVR, Canal 13, 22 hs., año 2007.) 

Esteban Righi: Ninguna vejación a un ser 
humano quedará sin castigo. 

No creo que un gobierno vuelva a tener un 
ministro del Interior que le diga esto a la Policía. 
Desde hace años caer preso puede ser para cual- 
quiera la peor de las pesadillas. La Policía lleva a 
Camps en el alma. Al inicio de la democracia un 
amigo va a hacer un trámite a una comisaría. 

—Siéntense y espere. 

Eso le dice el único cana que está al frente del 
mostrador. Al rato llega una señora desesperada, 
la cara bañada por las lágrimas. Dice que su hija 
ha intentado suicidarse. Que está sangrando. 

—¿Por qué no fue a un hospital? 

—Porque ustedes están más cerca. El hospital 
queda lejos. 

—Siéntese y espere. 

Mi amigo —que se llama Ricky— se indigna. 

¿Cómo le dice eso? 

—¿Qué le dije yo? 

—Siéntese y espere.” No puede esperar. ¿No ve 
que está desesperada? ¿No le dijo que la hija se 
está desangrando? ¿Cómo le dice “Siéntese y 
espere”? 

—Acompáñeme, por favor. 

Sale por una puerta. Mi amigo lo acompaña. 
Está tranquilo. Es la democracia. Esta es la policía 
de la democracia. Sale por la misma puerta que el 
policía. Hay un patio. El cana cierra la puerta, lo 
agarra a mi amigo del cuello y le mete una piña 
impresionante en el estómago. Mi amigo trastra- 
billa, cae y se queda en el piso sin aliento. El cana 
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lo alza y, muy cerca de la cara, le dice: 

—Oíme, pelotudito: a mí no me corrés de 
apuro, eh. Si no te gusta cómo hago las cosas te 
meto adentro. Hay unos cuantos ñatos a los que 
les vas a caer muy bien con esos ojitos claros que 
tenés. O sea, te van a romper el orto como para 
que no te volvás a sentar en tu puta vida. 

Mi amigo se rajó. La mujer seguía llorando y 
pidiendo por la hija que se desangraba y el cana 
seguía impávido. 

—Qué boludo —me dice mi amigo, hoy—. Yo 
creí que era la policía de la democracia. Que uno 
podía quejarse. No dejar que te trataran como el 
culo. Todo eso creía y me salvé de pedo. No te 
imaginás la piña que me metió. 

Righi me hace traer un café. Él también se pide 
uno. Es el mismo de siempre. Es eso que se llama 
un argenmex. Aunque predomina lo argentino. 
Le preocupa la derecha del país. El armado com- 
pacto que tiene. Pero no pierde sus flacas espe- 
ranzas. Tan flacas como las de todos nosotros. 
Cuando las cosas sobre todo si es la primera 
vez— te salen tan mal, después es difícil confiar en 
que van a salir completamente bien. Uno se vuelve 
humilde con la vida. Cauteloso. Se acostumbra a 
pedir menos. A esperar menos. Hablamos mucho 
de Ezeiza. Eso fue un rompecabezas. Hablamos 
de Perón. Un poco del futuro y nos prometimos 
volver a ver. Comer algo. Por qué no. Cuando 
nos ocupemos de Ezeiza lo vamos a reencontrar 
en estas páginas. 


EL DISCURSO DE JORGE 
VAZQUEZ EN LA OEA 


Pero el discurso de Righi no fue el único de los 
que delinearon el rostro de la primavera campo- 
rista. Allá, en Lima, Perú, donde Sucre coronara 
la independencia americana del poder español en 
la poderosa batalla de Ayacucho, debida por ente- 
ro a su genio militar, algo que siempre llevo a pri- 
mer plano para subsanar en parte la timidez de 
Sucre, la adopción del bajo perfil ante la figura 
inmensa, que por donde pasaba sólo echaba som- 
bras sobre quienes lo rodeaban, de Bolívar, el 
Libertador de Pueblos. Ahí, pues, en Lima, entre 
junio y julio de 1973, se llevan a cabo las prime- 
ras reuniones de la comisión especial de la OEA 
para revisar el sistema interamericano y, sin más, 
cambiarlo. Había mucha broca con la OEA, El 
campo era propicio para surgiera la voz de Jorge 
Vázquez. La OEA no había ayudado a los países 
latinoamericanos. Ninguno había obtenido nada 
importante de Estados Unidos. ¿Creían que el 
patio trasero era realmente eso: el patio trasero, 
donde sólo se tiran las inmundicias, ese lugar que 
nunca se muestra, del que nadie se siente orgullo- 
so? Pues no, gringos arrogantes. No es así. Habí- 
an prometido buenos términos de comercio y un 
compromiso mayor de los EE.UU en el desarro- 
llo de los países pobres. Y nada. El TIAR era un 
organismo obsoleto, de nada servía. Queremos 
pluralismo ideológico. Queremos el ingreso de 
Cuba en la OEA. O sea, la queremos otra vez, 
porque ya estuvo y tiene que seguir estando. La 
argentina toma la palabra. La palabra es la de 
Jorge Vázquez. Este joven, brillante protagonista 
de la primavera de la democracia tenía 30 años. 
Oyeron bien: 30 años. Hoy, un tipo de 30 años 
es un nabo que todavía vive con los viejos y no 
sabe qué mierda hacer de su vida salvo tocar 
temas de Charly o Spinetta en su guitarra. Algu- 
nos dicen que sus ímpetus duraron lo que la pri- 
mavera camporista. Pero no fue así. Tenía ímpe- 
tus para montones de años, pero la derecha los 
echó con todo su poder. Con el del establishment 
y el de Perón. Los milicos lo meten en el buque 
“33 Orientales” Ahí conoce a Menem. Se dice 
que ahí lo pelaron al Tigre de los Llanos. Se dice 
que consiguió zafar. En 1978 a Vázquez le dicen 
que se vaya a su casa. No lo matan. 

El discurso de Vázquez en Lima es único por 
su lucidez y su coraje. Algún viejo diplomático, 
medio escondido, cauteloso pero con ganas de 
decir lo que piensa, afirma satisfecho: “Al fin la 
Argentina se pone los pantalones”. Sí, los panta- 
lones del camporismo. Vázquez dice todo clarito 
y verdadero: No hay armonía entre los intereses de 
Estados Unidos y los de América Latina. La OEA 
está en crisis. No se puede seguir aceptando la 
exclusión de Cuba. No sirvió en nada para supe- 
rar la desgracia originaria de América Latina: la 


balcanización de sus países impuesta por el impe- 
rialismo del siglo XIX, Nos dividieron y nos 
dominaron. Algún señor descendiente directo del 
general Mitre diría que el de Vázquez es un “revi- 
sionismo trasnochado”. Y para Vázquez esa mal- 
trecha interpretación dogmática de la historia es 
una imposición de clase, es el cuento rosado de 
los vencedores que se refugia pomposamente en 
la Academia de la Historia. Guárdensela. La 
acción de los monopolios norteamericanos y las 
viejas oligarquías que sostienen esta versión de la 
historia más los nuevos grupos económicos cor- 
porativos, monopólicos y oligopólicos han edifi- 
cado esa historia “amodorrada”, dijo” “y compla- 
ciente”. ¿La OEA? ¡Por favor, no me vengan con 
la OEA! “Es un instrumento de la política nortea- 
mericana”. señores, digamos la verdad: “Hasta 
ahora sólo nos ha producido amarguras y frustra- 
ciones”. Joseph John Jova, el representante norte- 
americano, sacaba una y otra vez su pañuelo y se 
lo pasaba por la frente. ¿Quién era este joven 
irresponsable que desconocía la adecuadas mesu- 
ras de las relaciones diplomáticas? Vázquez 
seguía: Todo esto es obsoleto. Hay que revisar 
“este mecanismo”. ¿Y el Canal de Panamá? ¿Qué 
significaba que estuviera en poder de los Estados 
Unidos? ¿Con qué derecho si no el de la fuerza? 
Ese Canal era de Panamá y a sus manos debía 
volver. El representante de Panamá no lo podía 
creer. ¿Por qué lo ayuda tanto Vázquez? Sencilla- 
mente porque este otro pibe del camporismo 
estaba inaugurando seriamente en la OEA el lati- 
noamericanismo. Y Panamá valía tanto para la 
Argentina como la Argentina misma. Vázquez 
termina con gran vehemencia su discurso. Esa 
vehemencia se expresa en una exclamación pode- 
rosa, formidable: “¡Viva América!” El represen- 
tante norteamericano, algo más calmo, le dice a 
su asesor en asuntos latinoamericanos: “¡Caram- 
ba, al menos terminó vivándonos!” “Señor, dis- 
culpe. Pero ellos también son “América”. Tanto 
como nosotros.” “¿Están locos? Ellos son Latin 
America. America somos los United States.” El 
asesor, cautelosamente, dice: “Señor, creo que 
usted no ha entendido el discurso del diplomáti- 
co argentino”. (Este diálogo memorable me lo 
entregó un diplomático de larga carrera en 
Washington. Se non e vero...) 


OCTAVIO GETINO, 
CAMPORISMO Y CINE 


“No soy popular, igual que la grúa municipal. 
Nadie la quiere pero hace falta, es necesaria, y en el 
fondo la gente lo reconoce. La censura es útil porque 
cumple una función social. No conviene dejar libra- 
do al criterio de todos un espectáculo de masas. Hay 
personas que pueden manejarse con criterio propio, 
pero son las menos. (...) Hay que saber muchas 
cosas, música por ejemplo. El otro día estábamos 
viendo una vista y yo advertí a mis colegas —que no 
lo sabían— que la marcha que se escuchaba en aquel 
momento era La Internacional”. La censura es viva. 
Nos adaptamos a las circunstancias. Hemos cambia- 
do.” Ramiro de la Fuente 


Todavía algunos creen que el rey de los censo- 
res fue Paulino Tato. Si lo fue, ese reinado lo 
compartió con Ramiro de la Fuente. Ya hablare- 
mos de ellos. Ahora es el momento de hablar del 
héroe del cine de la primavera camporista: Octa- 
vio Getino. 

Getino, según se sabe, hizo con Solanas La 
hora de los hornos. Luego Actualización política y 
doctrinaria para la toma del poder. Es un militante 
de fierro. Desde pibe que se mete en las grandes 
huelgas. Citamos lo que nos dijo de su experien- 
cia en la del Lisandro de la Torre, cuando era un 
pibe. Fue cofundador del Grupo Cine Libera- 
ción. Dirigió películas que fueron vistas y acepta- 
das por los más exigentes. Es un intelectual del 
cine. Fue interventor del Ente de Calificación 
Cinematográfica en 1973, un fruto del camporis- 
mo. Con él, nos metemos en el tema del campo- 
rismo en el cine. En pocos lugares como ése brillo 
la libertad de la época, la audacia, la creatividad. 
Getino embistió contra todos. Si hizo falta, con 
manteca. 
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LA MALDITA CENSURA 


a cosa era —más o menos— así: en una película ita- 
liana sobre Mussolini, interpretada por Rod Stei- 
ger (recuerdo que Aristarain decía: “Con lo que ya 
sobreactuaba Mussolini, además darle el papel a 
Rod Steiger es el exceso del exceso”), aparecían los 
partisanos que perseguían al Duce. Llevaban un montón de 
banderas rojas. ¡El trapo rojo! Y ahí venía el circulito blanco. 
Siempre eran uno o dos. Uno ya sabía: se corta. Después del 
circulito blanco, un salto en la banda de sonido: ¡Prrr! ¡Pac! 
¡Pruffl Y se acabó. La escena desaparecía. No había más ban- 
deras rojas. Hasta era posible que Mussolini apareciera muer- 
to sin que uno se hubiera enterado de nada. En la película de 
1964, La ronda, dirigida por Roger Vadim, y con una muy 
joven y bellísima Jane Fonda de protagonista, el director (que 
se había levantado a Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, 
Annete Vadim y ahora a Jane Fonda, todas muy hermosas y 
muy jóvenes) ofrecía, como era su costumbre, un par de des- 
nudos de la protagonista. Fonda, que había nacido el 21 de 
diciembre de 1937, tenía 26 años cuando filmó esas escenas. 
Era ya una actriz de excepción. Era la hija de Henry Fonda, 
con quien nunca se llevó bien. Era una mujer pasional, inteli- 
gente, osada, y tuvo la valentía de escupir en la cara patriotera 
y belicista de su país. En plena guerra de Vietnam, con una 
remerita que dejaba traslucir sus turgentes y desafiantes pezo- 
nes, visitó a los de Ho Chi Minh y se trepó a un cañón y se 
abrazó a él. La foto hizo historia. Una norteamericana abraza- 
ba los cañones con los que el Vietcong destruía a los soldados 
de su país. Sonreía sensualmente y estaba claro que ese enor- 
me cañón era un falo de grandes proporciones con el que el 
Vietcong ganaría la guerra y Jane lo bendecía apoyando en él 
su busto joven, perfecto y atrozmente sexy. Esa mezcla de ero- 
tismo y blasfemia patriótica enfureció a los norteamericanos. 
De ahí en más la llamaron Hanoi Jane y también “esa puta de 
Jane Fonda”. No le importó. Eran las épocas de la rebeldía. 
No sé si para todos, pero para muchos el acto desafiante de 
Jane fue un elemento más de la lucha contra el imperialismo. 
El Vietcong lo utilizó como gran propaganda. Era espléndido 
ver a una mujer bella, sin inhibiciones, sin recatos de ningún 
tipo, mandando al diablo la moral puritana de su país, rién- 
dose de ella, abrazándose a un enorme cañón, a un poderoso 
falo-enemigo y entregándole el calor de su cuerpo. Es cierto: 
¡qué loca! ¡Qué espléndida loca! Que valiente, también. Qué 
modo de jugarse la vida. ¿No era eso traición a la patria? Los 
fascistas de todo el mundo, los anticomunistas que veían en 
Estados Unidos al defensor de los valores Occidentales y Cris- 
tianos en Vietnam, se sentían muy incómodos. Porque odia- 
ban a Jane. Sin embargo —aunque lo ocultaran—, estos buenos 
cristianos que iban los domingos a rezarle al Señor junto con 
su familia, se calentaban como perros con su foto. Ya se sabe 
que miles de asesinos matan a mujeres que desean y no pue- 
den poseer. Las poseen, por fin, matándolas. Todos los yankis 
guerreros que querían borrar del mapa al Vietcong con el 
napalm (que, como todos sabemos, huele bien por las maña- 
nas, “huele a victoria”, como dijera inmortalmente el teniente 
Kilgore en Apocalypse now) se volvieron locos. Esa puta los 
volvía locos. La querían matar, pero no podían dejar de 
mirarle las tetas. Bien, esta Jane, esta mujer excepcional (todo 
lo que hizo después fue loco e imprevisible, inopinado: tanto 
empezar a dar esas lecciones del arte del workout, con las que 
ratoneaba a todos los maridos de las gordas que los compra- 
ban para adelgazar, como casarse con Ted Turner), hizo con 
Roger Vadim el film La ronda, en 1964. (Si quieren leer un 
buen pedazo de la historia de los “60 y fascinarse con una 
mujer fascinante, lean la autobiografía de Jane: Jane Fonda, 
Memorias, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2005. Si quie- 
ren comprobar —por si lo olvidaron— su excelencia como 
actriz vean Baile de ilusiones, Klute y Regreso sin gloria. Sobre 
todo: Baile de ilusiones, una actuación monumental.) Volva- 
mos a La ronda. Jane tiene 26 años, unas piernas larguísimas 
(heredadas de papá Fonda, que era un tipo de gran pinta) y 
Vadim, para regocijo de la platea (¿por qué no ver algo tan 
bello?, ¿un cuerpo que es, sin más, una obra de arte?, ¿el bello 
cuerpo de una mujer talentosa?), la pone en una cama con 
Jean Claude Brialy, que no la merece. La escena termina con 
Jane irguiéndose en busca de los labios de Brialy y exhibiendo 
su cuerpo delgado, exquisito, en tanto lo hace. Eso no se 
pudo ver. Algún retardado mental, algún chupacirios o algún 
milico, algún profesor neotomista, alguna señora frígida de la 
Acción Católica, algún cura, algún triste pelotudo de las 
“fuerzas vivas de la comunidad” y el señor Ramiro de la Fuen- 
te sólo vieron pornografía en el cuerpo de Jane Fonda. Estos 
hijos de perra durante años— nos vedaron ver cine, nos veda- 
ron ver lo que el mundo veía. A fines de 1983, el señor 
Miguel Paulino Tato, que sucedió a Ramiro de la Fuente 
(luego del hermoso interregno camporista de Getino), que lo 
sucedió porque lo pusieron Isabelita y López Rega, gente sin 
duda de una visión sana y moderna del sexo, asistió, ingenua- 
mente, a un programa de televisión con Miguel Angel Solá y 
Soledad Silveyra. Lo conducía Antonio Carrizo. En cierto 
momento, pasan un tape de Alfredo Alcón. Alfredo (todavía 


estaban los militares, aunque haciendo sus ensangrentadas 
valijas porque hasta en ellas habrán puesto cadáveres) le dice 
de todo a Tato. Le dice enfermo, tirano, destructor de obras de 
arte, otra vez enfermo, porque sólo un enfermo podía ver 
basura donde él la vio durante tantos años. Termina el tape 
de Alfredo y Tato, orgulloso como buen facho, violento como 
buen facho, empieza a gritar, dice cualquier barbaridad, lo que 
se le ocurre y se va del set. Carrizo queda en silencio. Solita 
vacila. Pero Solá dice algo muy lindo, certero. Señala la silla 
que Tato dejó vacía: “Ojalá esa silla jamás vuelva a llenarse. 
Que nadie, nunca, se siente otra vez en ella. Que esta huida 
de Tato sea su huida de la cultura del país. Se burló de noso- 
tros. Nos tomó por idiotas. Nos estafó. Nos trató como a 
niños. Se creyó superior a nosotros. Hizo de su patología un 
criterio estético”. Porque es así: los que formaban el Ente de 
Calificación Cinematográfica estaban enfermos. Una teta, 
para ellos, era algo horrible, un atentado al buen Dios y a la 
Santa Iglesia Católica. Con esto vino a terminar el camporis- 
mo. Y no por casualidad. Porque se lo pensó bien. Porque se 
apostó a un país de gente inteligente y madura. Parte de la 
libertad que se respiró en la primavera camporista tuvo que 
ver con esto. En las librerías se empezaron a exhibir todos los 
libros. Ninguno se prohibió. En los cines se dieron todas las 
películas. Se editaron todas las revistas. Entraron al país las 
más prohibidas, las demonizadas. 


CON EL CAMPORISMO SE ABRÍA EL 
HORIZONTE DE LA LIBERTAD 


Aclaremos algo: una cosa era una teta en 1973 y otra hoy. 
Hoy uno está saturado de la utilización del desnudo como 
mercancía fácil, como mercancía cazabobos, integrada al siste- 
ma, idiotizadora de espectadores ya casi idiotas, irrecupera- 
bles. En 1973, las tetas de la joven y bella María Schneider, 
de Ultimo tango en París, eran un grito de libertad, una injuria 
a los cavernícolas, a los catolicoides del rosario y la Virgen, a 
las viejas ajadas de la Acción Católica, a los milicos cursillistas 
como el retrógado Onganía. 

Se produjeron películas abiertamente sexplotation. Ningu- 
na pornográfica. Tampoco se les abrió el mercado. No, se tra- 
taba sencillamente de films con escenas de desnudos. Justifi- 
cados o no, ahí estaban. Formaban parte de la trama casi 
siempre. Lo pornográfico es lo obsceno, lo infinitamente visi- 
ble: requiere la exhibición de genitales masculinos y femeni- 
nos. Es otro tipo de cine, si es que se puede decirle cine. Lo 
que posibilitó la primavera camporista fue la libertad de pelí- 
culas de temática audaz o de otras con pretensiones de alegrar 
a la platea con algunas chicas bonitas, luego de tantos años 
monacales. Ya lo sabemos: la Argentina se jacta de haber des- 
cubierto a Bergman y seccionó a feroces tijeretazos los cuerpos 
de casi todas sus mujeres. 

Con el camporismo se abría el horizonte de la libertad. Era 
el momento: para La Patagonia rebelde y para Clínica con 
música, mamarracho para maleteros que recién se estrena el 4 
de abril de 1974. La dirige Pancho Guerrero, un tipo que 
venía de la televisión y éste era su primer largo. Todo pasaba 
en una clínica en la que Norman Briski (haciendo una deli- 
rante caricatura de sí mismo: calma, Briski, el pasado siempre 
vuelve, pero vos sos un fenómeno) se mezclaba con todo tipo 
de reventadas que oficiaban de enfermeras. En una escena, 
Oscar Viale entra en una habitación donde está Moria Casán 
(con 36 años menos, o sea: otra) totalmente en bolas. Ella 
finge sorprenderse y agarra un par de zapatos y se cubre el 
pubis. Los zapatos quedan con la suela para afuera. Viale los 
mira atónito. Ella le pregunta: “¿Qué pasa? ¿Nunca vio una 
mujer desnuda?” “Sí”, dice Viale (que, acaso, él escribió el 
diálogo porque es el único bueno del film), “Pero nunca vi un 
tipo tan metido adentro”. Estaban Gasalla y Perciavalle, que 
hicieron cosas mejores. Sobre todo el primero. Raimundo 
Soto, de Telecataplum y Hupumorpo, los programas de TV del 
genial Ricardo Espalter. Y la protagonista era Thelma Stefani, 
que ya se venía especializando en este tipo de películas, algo 
que le permitía mostrar unas tetas de insoslayables dimensio- 
nes, algo que... ¿cómo podría pasarle desapercibido a Carlos 
Saúl Menem? En su edición del 22 de mayo de 20009, la revis- 
ta Barcelona le dedica una nota: Thelma Stefani, la primera 
dama que no fue. La nota aparece firmada por Felipe Pigna, 
pero se trata de una joda de los barceloneses, con los cuales es 
mejor estar bien que mal. Sólo que nadie sabe los criterios 
para estar bien o mal porque ellos son la expresión más eleva- 
da y hasta sublime de la arbitrariedad. La nota no es de Pigna. 
“Fueron muchos los personajes ligados al ex presidente 
Menenn (...) que decidieron quitarse la vida. Los más recorda- 
dos fueron sin duda Alfredo Yabrán, Lourdes Di Natale y 
Cristina Lemercier. Pero antes de cualquiera de esas causas, 
antes inclusive de que Menem llegara a la presidencia, hubo 
una suicida que marcó el camino: la actriz y vedette Thelma 
Stefani, quien desde 1984 viviera un romance...” con ya sabe- 
mos quién. La cosa es que el 30 de abril de 1986, la señorita 
Stefani (que había empezado como bailarina clásica en el 
Colón, ¡vaya si tiene vueltas la vida!) se tiró desde un piso 21. 
Todos sabemos el humor irreverente y a veces despiadado que 


se practica en Barcelona, lo que les permite reproducir este 
diálogo de dudoso gusto y no debidamente probada verosimi- 
litud que prometemos hacer olvidar cuando hagamos nuestro 
sesudo análisis de Ultimo tango en París. 

Pregunta de “Barcelona”: “¿Alguna vez pensó tener un hijo 
con él? (Con Menem.) 

Respuesta de Thelma Stefani: “¿Con Menem? No, je, je, 
nunca. Con él era garchoneo por el garchoneo mismo. Cada 
tanto él amagaba con prometerme que iba a abandonar a su 
esposa. Y yo le contestaba: “Carlos, no sigas que tengo la boca 
llena y si me llego a reír te la corto”. 

Triste destino el de Thelma Stefani. Tirarse de un piso 21 
es horrible. Hay algo que se dijo el día de su caída y que los 
intrépidos de Barcelona no registraron. El humor popular 
insistió en hacer correr una versión algo macabra, que repro- 
ducimos no sin cierto desagrado. Pero todos sabemos que el 
humor popular (por negro que sea) es popular y debe respe- 
tarse. Se dice que las últimas palabras de Thelma fueron: 
“Está dura la calle”. Nadie ofreció una prueba fehaciente de la 
veracidad de tal frase. No cabe duda, sin embargo, que, 
durante los últimos años, la calle, para Thelma, se estaba 
poniendo efectivamente cada vez más dura. 


STELLA STEVENS, GAYLE HUNNICUTT, 
SUSANA BELTRAN, MUJERES POCO 
RECATADAS DEL CAMPORISMO 


Se estrena uno de los mejores policiales negros que había 
visto hasta entonces (en colores, aclaro). Se llama A! umbral 
del infierno (P.J., dirigida por John Guillermin), con George 
Peppard, Gayle Hunnicutt y Raymond Burr. El film es del 
remoto 1968 y recién podemos verlo gracias al Tío Cámpora 
¡en 1973! ¿Dónde lo tenían? Sucede que Peppard y la bella 
Hunnicutt (actriz de escasa carre- 
ra) aturdían un montón de sába- 
nas a lo largo de la peli y eso alte- 
raba el orden occidental y cristia- 
no. Aquí, en Estados Unidos no. 
Durante esos años conocí breve- 


LA BOMBA 
EROTICA 


mente a un político conservador y 
católico que tenía una respuesta 
para esto. Me trataba de “usted” 
aunque yo tuviera 25 años. “¿Sabe 
qué pasa? En Estados Unidos se 
puede dar cualquier cosa. Porque 
es un transatlántico. Allá pueden 
saltar todos y nada se hunde. La 
Argentina es una balsa. Aquí sal- 
tan tres y hay peligro de naufra- 
gio.” Con esta teoría justificaba 
los cortes de todas las películas, 
las prohibiciones de los libros, de 
las obras de teatro. Qué hijo de 
perra, por decirlo educadamente. 
Qué hijo de puta, por decirlo 
bien. Esos enfermos nos quitaron 
años de nuestras vidas. Años en 
que sentimos que éramos un país 
de idiotas. Una colonieta católica 
y milica. Tramada por las jetas de 
Monseñor Caggiano y Onganía. 
¿Cómo iba a entender Onganía 
que Gayle Hunnicutt era simple- 
mente una mujer bella, que Jane 
Fonda —además de serlo— era una 
mujer excepcional y una gran actriz, que un hombre y una 
mujer si están en una cama— habitualmente cogen en lugar 
de jugar a la canasta y que esa actividad se acostumbra a llevar 
a cabo sin ropa porque lo divertido, lo bueno de la cosa se 
expresa a través de los cuerpos y no rezando el rosario o el 
padrenuestro, y que si un director tiene talento y buen gusto 
una de esas escenas (como la de Jim Brown y Stella Stevens en 
Slaughter) puede estar hecha con sensibilidad, puede ser arte, 
o puede ser agresión, o tristeza, o soledad, o sexo puro, vea, 
Monseñor, vea, General, porque la gente, ¿sabe?, coge, y el 
cine se ocupa de la gente y ya vamos a ver cómo Bertolucci 
hizo una película inmortal con un tipo y una mina que cogen 
todo el tiempo para ahogar la angustia, uno de los más gran- 
des temas de la filosofía contemporánea (que larga Heidegger 
en Ser y tiempo y retoma magistralmente Sartre en El ser y la 
nada), cómo iba Onganía a entender todo esto —decíamos-— si 
nunca fue a un cine de la calle Lavalle sino devotamente a 
Luján a consagrarle el país a la Virgen? Y los otros, los mastur- 
badores compulsivos de los Entes de Calificación las miraban 
en privado. Ramiro de la Fuente o el demoníaco Paulino 
Tato les armaban las célebres “tortas” y veían, de las películas, 
sólo las partes cortadas. El resto, para ellos, era basura. Otra 
que se estrena —en la línea de Al umbral del infierno (Fernan- 
do, Luciano, ¿dónde está esta peli, por qué no se dio más?)— 
es Slaugther—no tengo el título en castellano— de Jack Sta- 
rrett, con una pareja excepcional: Jim Brown y la gran Stella 
Stevens. Los críticos comentan la belleza del cuerpo negro de 





él y el tan blanco de Stella en las escenas de sexo. También 
Stella se destacaría (y mucho) en La balada del desierto (The 
Ballad of Cable Hogue, 1968, Sam Peckinpah) con Jason 
Robards y entraría en un cono de sombra. Es, pese a todo, un 
mito viviente. Es la chica de Jerry Lewis en El profesor 
chiflado. Pero el gran acontecimiento guaso, bizarro, ofensivo, 
de mala calidad, berretón es el engendro de Emilio Vieyra. 
Comento esta basura y prometo pasar a los grandes films 
argentinos del período. Sobre todo el que lo marca: La Pata- 
gonia rebelde, la película del camporismo. Y también la de 
Bertolucci. 

Supongo que el único fan que le queda a Vieyra en la 
Argentina es Diego Curubeto, lo cual es un exceso si uno 
tiene en cuenta que Diego es uno de los grandes eruditos que 
tenemos en tan espléndida materia. Sangre de vírgenes es una 
pésima película: tengo que confesarlo de una vez por todas. 
Durante algún tiempo me divertí afirmando que el camporis- 
mo había dado tanto que hasta había engendrado el film de 
Vieyra. Y hasta fui más allá, seguramente impulsado por el 
puro snobismo: que Sangre de vírgenes expresaba la libertad de 
ese momento, que logró escandalizar a los cuáqueros de la 
vieja censura, que era pura estética trash. Hasta recuerdo 
haber dado una especie de conferencia en el ICI durante los 
noventa. Sin embargo, terminé hablando de El monstruo de la 
laguna negra y del cine de Jack Arnold, lo que me redime. 
Vieyra no es mejor ni peor que Armando Bo, a quienes tantos 
reverencian hoy. Como no tenía un vampiro hizo volar a una 
gaviota y la filmó en noche americana. Dice el comentario de 
una revista española de la época: “Casi no existen mordidas o 
secuencias violentas. En cambio, Vieyra se volcó a las escenas 
de sexo y desnudos que abotagan la pantalla y dan vueltas a lo 
bruto (sin desconocer lo estupenda de Susana Beltrán). En 

fin, un filme fallido que no 
aporta nada al terror fantástico 
pero que por lo menos da el 
puntapié inicial al cine de 
vampiros en Sudamérica. Las 
escenas oníricas que muestran 
gaviotas volando en fondo rojo 
en vez de vampiros son real- 
mente para la pura risa”. 

Todo es para la pura risa. 
Pero Sangre de vírgenes tenía 
que tener su lugar en la prima- 
vera camporista. Que el film de 
Vieyra se estrenara y que fuera 
malo y que —de todos modos— 
se le permitiera a la Srta. Bel- 
trán exhibirse a sus anchas era 
un avance contra una censura 
que se valía de lo malo para cen- 

surar lo bueno. La censura —ante 
todo— se preocupa por las tetas y 
los culos porque, en el fondo, es 
puritana e imbécil, pero su fina- 
lidad es la ideología y la política. 
Si se prohíbe Sangre de vírgenes 
es para prohibir luego Ultimo 
tango o La Patagonia rebelde. La 
censura “moral”, la de “las bue- 
nas costumbres” se utiliza para 
fortalecer la otra: la de la defensa 
de los valores que “constituyen 
nuestro estilo de vida”. Se prohíbe 
una trusa o un soutien (o su ausencia) para prohibir “el trapo 
rojo”. También es posible reconocer que es el primer film de 
vampiros hecho en la Argentina y que la Srta. Beltrán se ve 
“estupenda”, como dice el cronista español. Y hay todavía 
algo más sobre ella. Como dato de la apabullante (para 
muchos) liberalidad de la época, el productor de la peli, Ores- 
tes Trucco, “tuvo una idea publicitaria para estimular al 
público. En el hall del Trocadero (típico cine de maleteros y 
otros vicios más graves, JPE), mientras se exhibía Sangre de 
vírgenes, la vampira Susana Beltrán deambulaba en camisón 
mostrando sus colmillos ensangrentados” (Diego Curubeto, 
Cine bizarro, Sudamericana, Buenos Aires, 1996, p. 366). De 
pronto, uno recuerda a la alemana Marisa Mell de Una playa 
con mostaza, Una sobre otra o Casanova 70 con Marcello Mas- 
troianni y una inglesa que hizo sus desnudos en Italia como 
Margaret Lee o la norteamericana Barbara Bouchet, que saltó 
de Casino Royal a cualquier berretada en la que sólo le exigían 
desnudarse alegremente. ¿Y la Sandrelli? ¿Y el pasaje de la 
Sandrelli al soft porno? ¡Semejante actriz! La de Nos habíamos 
amado tanto. La de Seducida y abandonada. La de Divorcio a 
la italiana de Pietro Germi, también con Mastroianni. Apena 
el giro que algunas actrices dan a sus carreras. Como el Ben 
Cross de Carrozas de fuego que termina culeando (es así de 
guasa la escena, no merece otra palabra) con la mismísima 
Sandrelli en una película horrible, de cuarta, llamada La llave. 
¿Hay que comer? ¿Y si pasamos hambre y conservamos la dig- 
nidad, el prestigio? ¡Vamos, Sandrelli! Fuiste grande. Hiciste 


Yo la conocía bien. El último beso. Trabajaste con Dustin 
Hoffman. En Yo la conocía bien la crítica te puso por las 
nubes, y era cierto: ahí estabas. Pero ya te vi hacer muy pron- 
to una película de morondanga con Giannini. ¡Qué escena de 
sexo se mandaban! Supongo que se habrán divertido bastante. 
Eran amigos. Como Giannini con Laura Antonelli (cuando 
era bella, cuando era joven, antes de la triste caída) en Sexo 
loco, una película estupenda, que vi trizada por los enemigos 
de la vida y la belleza. 


LA PALABRA DE LUCIANO . 
MONTEAGUDO, FERNANDO MARTIN 
PENA Y EL HEROE DEL CINE 
CAMPORISTA: OCTAVIO GETINO 


Pero voy a despojarme de la palabra. Tenemos invitados de 
lujo en este capítulo. Crucé mails con ellos y tuvieron la gen- 
tileza de decirme muchas cosas que necesitaba imperiosamen- 
te. (Uno de ellos, Fernando Martín Peña, hasta me adelantó 
materiales de su próximo libro.) Les cedo la palabra: 


Luciano Monteagudo 

“Hola José Pablo, 

“Mis recuerdos cinematográficos de la primavera camporis- 
ta son pocos de primera mano, porque en 1973 tenía 15 
años y parecía de 13, con lo cual no podía ir a ver las películas 
prohibidas para 18, que eran las que anhelaba. Pero en casa se 
leía La Opinión y yo estaba muy al tanto de la “intervención 
del Ente de Calificación a cargo de Getino y de muchas de 
las películas que se liberaban, entre ellas el bendito Tango (yo 
además era fanático del Gato Barbieri) que vi bastante des- 
pués y que nunca me decepcionó. Pero recuerdo incluso que 
aun liberada por la censura, un abogado católico interpuso 
una acción judicial y lograron secuestrar la copia y clausurar el 
Cinema Uno, en la calle Suipacha, que creo era el único que 
la proyectaba.” 


Fragmento de un libro inédito de Fernando Martín Peña (que 
gentilmente me ha cedido y es tan bueno que abogamos desde 
este lugar por su rápida edición no bien el autor, que es muy 
riguroso, lo autorice): 

“Desde sus primeros años al frente del Consejo de Califica- 
ción, Ramiro de la Fuente había mantenido un criterio cohe- 
rente con los objetivos que luego ratificaron los representantes 
de la llamada Revolución Argentina: 

El “Es inquietante la penetración que en todos los órdenes de 
la vida nacional ha logrado la acción disolvente del comunis- 
mo en sus distintas versiones y es claro que la inquietud es 
tanto mayor cuando se advierte que resortes vitales de la edu- 
cación en todos sus grados han sufrido y sufren esa deletérea 
influencia, que también se ha hecho sentir de manera notable 
en los ambientes artísticos y culturales”. (Ley 17.401, del 26 
de agosto de 1966, que reglamenta la represión de la actividad 
comunista.) 

El “La Revolución Argentina ha sido clara al repudiar los 
extremismos de izquierda y de derecha. Pero indudablemente 
el mayor peligro actual es el comunismo (...). Las medidas 
adoptadas en el orden municipal para prohibir la representa- 
ción de ciertas obras musicales, teatrales y cinematográficas de 
reconocido prestigio guardan completa coherencia con el pen- 
samiento de la Revolución Argentina y del gobierno nacional. 
Llevaremos a cabo todas las acciones necesarias para evitar que 
los medios masivos de comunicación y de cultura se pongan 
al servicio de la corrupción de las costumbres. El argumento 
estético no puede prevalecer sobre la concepción moral que 
inspira esta política”. (Tte. Gral. Juan Carlos Onganía en La 
Prensa, 4 de agosto de 1967.) 

“Esta paranoia anticomunista tenía un claro precedente en 
la historia norteamericana reciente y sus orígenes son, desde 
luego, anteriores a 1966. Siguiendo esa línea de razonamien- 
to, comunismo” equivale a desorden social y corrupción de 
las costumbres occidentales y cristianas; de ahí su peligro y la 
necesidad de su proscripción. Poco afectos a los matices, los 
prepotentes acostumbraron unificar a todas las tendencias 
progresistas bajo el rótulo “comunismo”, obteniendo así una 
victoria conceptual que en la práctica la izquierda jamás con- 
siguió. Como explicó el historiador Jorge Miguel Couselo, 
“esa fue una táctica constante de toda la derecha argentina. 
Creo que eso empezó en la revolución del 30 con la Legión 
Cívica, que es el antecedente de la Alianza Libertadora Nacio- 
nalista. Y a partir de entonces Lisandro de la Torre era comu- 
nista, algún radical un poco audaz era comunista, los alumnos 
de la escuela secundaria eran comunistas...”. 

“Esa tendencia a ver la realidad en blanco y negro explica la 
facilidad con la que muchos funcionarios condenaron por 
“comunista” cualquier obra cinematográfica de alguna inquie- 
tud social, y actuaron en consecuencia. Películas como Los de 
la mesa 10, Los inundados, Los cuarenta cuartos y Alias Gardeli- 
to, entre otras, debieron soportar ese ensañamiento antes y 
después de 1966. También debió soportarlo la distribuidora 
Artkino, por supuesto. “Tuvimos que cerrar nuestro cine, el 
Cataluña, antes de que lo cerrara la Municipalidad porque se 


dio un ataque sistemático”, recuerda Isaac Argentino Vaini- 
koff. “Había operativos de hasta catorce inspectores que en un 
día nos abrían más de treinta actas por cosas increíbles, como 
barrer la vereda de adentro hacia afuera... Así que lo cerramos, 
lo refaccionamos y en el mismo lugar, Corrientes 2046, abri- 
mos el cine Cosmos en septiembre de 1966. Lo que menos 
soñábamos era inaugurar con otro gobierno militar”. 

“La represión de toda penetración ideológica sospechosa a 
través del cine se había complicado porque hasta entonces la 
legislación no autorizaba la prohibición total de un film. Esa 
situación fue corregida con la ley n* 18.019, preparada en 
secreto y aprobada sorpresivamente el 26 de diciembre de 
1968. En los Fundamentos que preceden al texto de la ley 
reaparecen las prevenciones habituales: Desde hace muchos 
años viene siendo especial preocupación de los poderes públi- 
cos la influencia que tiene el espectáculo cinematográfico 
sobre las costumbres de vastos sectores de la población y espe- 
cialmente de la juventud. Es razonable que se hayan arbitrado 
remedios destinados a evitar que se vea desvirtuada su noble 
misión y sea puesto al servicio del desorden social y oscuros 
intereses”. Desde ese momento, el Consejo de Calificación fue 
reemplazado por un organismo más complejo e independien- 
te, denominado Ente de Calificación Cinematográfica. El 
Ente propiamente dicho era integrado sólo por un director 
general y dos adjuntos, pero se apoyaba en un Consejo Asesor 
compuesto por quince miembros de distintas representaciones 
oficiales y privadas confesionales, todos designados por el 
Poder Ejecutivo. Un analista superficial podría creer que el 
redactor de la ley 18.019 fue el mismo humorista de la regla- 
mentación anterior, a partir de su párrafo inicial: “No podrá 
restringirse en todo el país la libertad de expresión cinemato- 
gráfica salvo cuando razones educativas, el resguardo de la 
moral pública, las buenas costumbres o la seguridad nacional 
lo requieran, en cuyo caso el organismo de aplicación podrá 
disponer prohibiciones y cortes”. El artículo 22 explicaba en 
qué faltas debía incurrir un film para quedar prohibido: “a) La 
justificación del adulterio y, en general, de cuanto atente con- 
tra el matrimonio y la familia; b) La justificación del aborto, 
la prostitución y las perversiones sexuales; c) La presentación 
de escenas lascivas o que repugnen a la moral y las buenas cos- 
tumbres; d) La apología del delito; e) Las que nieguen el 
deber de defender a la Patria y el derecho de sus autoridades a 
exigirlo; f) Las que comprometan la seguridad nacional, afec- 
ten las relaciones con países amigos o lesionen el interés de las 
instituciones fundamentales del Estado”. 

“Como afirmaba un comunicado de la Asociación de Cro- 
nistas Cinematográficos, “resulta casi imposible plantear un 
esquema argumental sin incurrir en algunas de las infraccio- 
nes señaladas con dramático énfasis en los artículos del nuevo 
código ético, como si todos los males de la sociedad actual 
provinieran de las imágenes cinematográficas”. En marzo el 
nuevo organismo dejó de funcionar en el Instituto de Cine y 
se instaló en una dependencia del Congreso ubicada en Com- 
bate de los Pozos 230. Ramiro de la Fuente y Eduardo Ares 
fueron inmediatamente designados director general y secreta- 
rio, respectivamente. En la redacción de las nuevas previsiones 
y libertades, así como en la nueva composición del organismo, 
es fácil advertir los años de experiencia que ambos habían acu- 
mulado. Según La Gaceta de los Espectáculos, De la Fuente 
tuvo una sola respuesta para las protestas del gremio: “Ahora 
habrá más rigor que antes”, y enfatizó la afirmación cerrando 
el puño y dándolo vuelta como quien ajusta una tuerca”. 

“Entre sus aportes más significativos, la nueva ley facultaba 
al Ente para suspender una calificación ya otorgada, y estable- 
cía que los infractores a cualquiera de sus normas sólo podrían 
apelar ante la justicia previo pago de la multa correspondien- 
te. Con respecto a la producción nacional, el Ente tomaba a 
su cargo la aprobación de los guiones que aspirasen al necesa- 
rio apoyo estatal y ese paso previo no suponía la exención de 
la calificación normal a la película terminada. Como recuerda 
el productor y realizador Héctor Olivera: Al cine argentino se 
lo sometía a una doble censura: la censura que presuponía la 
calificación que incluía la prohibición absoluta de la película, 
que tenían tanto las películas nacionales como las extranjeras, 
y la censura económica. Porque si [el Ente] daba un mal 
informe, no nos otorgaban el subsidio, y una película que no 
tenía subsidio no podía recuperar su costo”. 


UN MAIL DE OCTAVIO GETINO 


“La guerra por Ultimo tango partió, como otras tantas gue- 
rras conocidas y desconocidas, del conocido sector caverníco- 
la de la Iglesia, totalmente enfurecido porque alguien ajeno a 
sus filas se había hecho cargo —sin su autorización— del sello 
Ente que supieron y pudieron construir a través de los años (y 
de los siglos). Los ejecutores del pedido de mi detención, 
expropiación de bienes (no tenía un mango y para salir del 
país hasta el bueno de Torre Nilsson aportó unos mangos 
para mi pasaje a Lima) y mi extradición, fueron algunos fisca- 
les que concurrieron a ver la película al cine donde apenas 
estuvo dos semanas (creo) y ordenaron su secuestro y el inicio 
de acciones judiciales contra todos los que estábamos en el 


PRÓXIMO 


DOMINGO 
Camporismo 


y Cine (111) 


Ente (Interventor y Consejo Asesor) y contra las 
autoridades del INC (pobre don Mario..., yo le 
decía que si íbamos en cana, yo pediría estar en 
una celda con la apetecida Schneider del filme de 
Bertolucci y a Soffici, le recomendaba ir a otra, 
pero con su admirado Brando). 

“En síntesis, el odio cerril aparecía entonces, 
como ahora y siempre, de parte de una gorilarquía 
(ojo, término registrado...), que además en este caso 
vestía sotana o iba con el rosario atado a las bolas...) 

“Otra acotación: Cuando llegué a Lima en el 
inicio de mi exilio, las salas de esa ciudad exhibí- 
an libremente el filme de Bertolucci para celebra- 
ción de los hermanos peruanos... (además de 
muchos pajeros...) 

“Es cierto que Perón aprobó La Patagonia rebel- 
de. Olivera debe acordarse bien de aquello. El alto 
mando del Ejército cuestionó el filme cuando yo 
había dejado el Ente y me limitaba con Soffici, 
Mujica y Mazar a elaborar el proyecto de ley de 
cine que Isabelita hizo entrar en el Congreso junto 
con la muerte de Perón (y ahí murió el proyecto). 
Hicimos una reunión con Robledo —creo que era 
el ministro de Defensa entonces— y el viejo sabio 
dijo que si el alto mando cuestionaba el filme, 
cosa que él confirmaba, los militares no maneja- 
ban el Ente y en consecuencia correspondía al 
Ente juzgar en la materia. (El Ente estaba a cargo 
entonces de una persona de buena fe aunque un 
tanto melindrosa y Perón —el Supremo-— ya había 
visto el filme en Olivos y dejó el terreno libre a 
quienes competíamos en el asunto). La película se 
exhibió con mucho éxito, para satisfacción de sus 
productores y de la cultura en general, y con un 
final feliz que sólo cabe en los cuentos infantiles. 
Porque meses después, tras el golpe, Olivera hizo 
retirar el filme de las carteleras para no meterse en 
conflictos con nadie... 

“Lo cual me reafirma en la idea de que mientras 
Perón mantuvo su lucidez, las cosas podían fun- 
cionar, pese a las arremetidas de quienes creían 
que la revolución estaba golpeando a la puerta, 
cuando en realidad no había puerta alguna para 
la revolución... Salvo la que habíamos incorpora- 
do a nuestros sueños. 

“En cuanto a la Pfeiffer, se merece un monu- 
mento, claro. Lo que me lleva a preguntar ¿por 
qué no retomamos, por ejemplo, la costumbre de 
griegos y romanos de poner en publico, en bron- 
ce, en mármol o como sea, los cuerpos humanos 
—hombres, mujeres o de género intermedio— más 
deseables e ideales? Compensaría, al menos en 
parte, la proliferación de hombres a caballo, uni- 
formes de todo tipo y cabezas hieráticas que miran 
quién sabe a dónde, a la espera de que una paloma 
venga a ponerles su marca... 

Un abrazo, 

Octavio”. 


UNA ÉPOCA SE ENTIENDE 
COMO TOTALIDAD 


Hay un par de cosas que añadir al jugoso (o más 
que eso) mail de Octavio. Olivera explicó por qué 
retiró la película de cartel: “La Argentina de 1975 
se transformó en un caos: la trágica ineficiencia o 
mala fe de la viuda de Perón; las tres A de López 
Rega; la guerrilla activada por el ERP y Montone- 
ros y el comienzo de la era de la represión fueron 
creando un clima imposible para la exhibición de la 
película. Un episodio: el ERP copaba un cine, dete- 
nía la proyección y arengaba al público señalando 
que el mismo Ejército fusilador de la película seguía 
matando inocentes. En octubre, algunos de los 
actores del film, su productor Ayala y yo fuimos 
amenazados de muerte por las tres A. Sacamos La 
Patagonia rebelde de cartel y no volvió a exhibirse 
hasta la presidencia del Dr. Alfonsín” (Citado en 
Osvaldo Bayer y otras voces, Entrevistas y compila- 
ción por Julio Ferrer, Editorial de la Universidad de 
La Plata, 2008, pp. 135/136). Algunos cineastas del 
exilio mexicano se preguntan cómo Olivera (el 
director de La Patagonia rebelde) fue el zar de la 
cinematografía argentina durante el Proceso. Creo 
que no lo fue. Mi experiencia es la contraria. Olive- 
ra (desde Aries Cinematográfica) produce Tiempo 
de revancha de Adolfo Aristarain en 1981. En el 
film tiran un cadáver desde un Falcon. Había que 
hacer eso en 1981, antes de Malvinas. Y luego pro- 
dujo Ultimos días de la víctima, el claro señalamien- 
to de la actividad parapolicial. Después Plata dulce, 
con un guión formidable de Viale y Goldenberg. 


IV Domingo 21 de junio de 2009 


Con Ultimos días de la víctima la censura se avivó 
de todo. El capo del ente era un tal Luis León, un 
tipo temible. Olivera, como productor, fue a hablar 
con él. Ni Adolfo ni yo podíamos dar un paso ni 
debíamos hacerlo. León le dice: “Olivera, usted 
sabe que nosotros no toleramos la droga ni la ideo- 
logía”. Olivera dice: “Droga hay, es cierto. Pero, 
¿ideología? Si esto es un policial”. Pero el film está 
lleno de señalamientos unívocos acerca de la para- 
noia en que se vivía y de la cultura de la muerte. 
“Ustedes, para conseguir lo que quieren, tienen que 
matar”, dice Mendizábal (Luppi). “Y para mante- 
nerlo también. Nunca me va a faltar trabajo.” 

Lo de la Pfeiffer y las estatuas fue un juego acer- 
ca de la belleza. ¿Cómo puede agredir a alguien la 
belleza de una mujer? ¿Cómo alguien (hombre o 
mujer) puede no metejonearse con Marlon Bran- 
do en Ultimo tango? Yo, desde mi femenino (algo 
que todos tenemos: entérense los que lo niegan), 
creo que Brando está bellísimo en ese film, la 
expresión más acabada de la masculinidad, de su 
esplendor. Creo, también, que llega a los socavo- 
nes más hondos de la angustia ante la existencia. Y 
ahora voy a tratar de demostrarlo. Llegó el 
momento de la filosofía existencial de Ultimo 
tango. Es camporismo también. Una época se 
entiende en totalidad. Se la exprime. Se la asedia. 
Se la cuestiona por todas partes. De todas ellas 
habrá respuestas. Todas ellas nos harán entender 
algo más. Hasta ese chicle del que Brando se des- 
poja antes de morir. 


BRANDO BAILA EL TANGO 
COMO NINGUNO 


Cuando ella dice su nombre, cuando dice 
“Jeanne”, dispara su revólver y él muere. Él, que- 
brando un pacto que buscaba hacer del uno para 
el otro un anónimo, un desconocido absoluto, 
una ausencia corporalmente presente pero sin 
designación alguna, le había preguntado su nom- 
bre. El pacto era lo contrario: no decirse los nom- 
bres, no ser nada el uno para el otro, no fijarse. Lo 
había propuesto él. Que se llama Paul (que es 
Marlon Brando en Ultimo tango en París) y ha 
perdido a su mujer, a la que nunca comprendió, 
ni conoció con cierta hondura, ni supo cosas de su 
vida acaso esenciales: que tenía, por ejemplo, un 
amante. Ella se suicida. Y ese suicidio no hace sur- 
gir en él el miedo sino la angustia. La angustia no 
es el miedo. El miedo tiene siempre una áspera 
referencialidad. Tengo miedo de “algo”. Se equi- 
vocan quienes hablan —dentro de un campo prác- 
tico-económico de supervivencia— de la “angustia 
de no llegar a fin de mes”. Que no te alcance el 
sueldo. Esa angustia no es angustia, es miedo. Se 
localiza en la escasez: que algo no sea suficiente, 
que algo sea escaso, el sueldo. Al localizarse, el 
miedo se puede vencer o arroja a la acción de ven- 
cerlo. Puedo intentar ganar más dinero. Con más 
dinero llegaré a fin de mes y se me irá el miedo. 
“Fin de mes” es una temporalidad-objeto. Una 
fecha de almanaque. A “eso” se le tiene miedo. La 
angustia no tiene referente en la realidad. No se 
refiere a algo. A “algo” puedo tenerle miedo. 
Cuando me angustio nunca es por “algo”. Suele 
decirse (o ha sido dicho) que el hombre es el 
único ser que se angustia y más humano es cuanto 
más profundamente se angustia. Un animal sabe 
del miedo. La angustia humana se alimenta de 
nada, no de algo. Sé que hay un horizonte de 
posibilidades y que en todas ellas está mi finitud. 
Sé que voy a morir. Sé que mi muerte es sólo 
Dejar de ser. Sé que soy finito en un universo infi- 
nito. Pero mi finitud no es “algo”. Si la muerte es 
dejar de ser es porque no es nada. Así, contraria- 
mente al miedo que siempre me remite a “algo”, 
la angustia me revela la nada. Puedo asumirla 
como un formidable dispositivo existencial. El 
hombre es ese ser cuya angustia le revela la nada. 
De aquí esa frase (que pertenece a Kierkegaard): lo 
que hace humano al hombre es que se angustia y 
más humano es cuanto más profundamente se 
angustia. La angustia es la experiencia de la fini- 
tud, del límite, del nihilismo. De la muerte. Si la 
posibilidad presente en todas mis posibilidades es 
la posibilidad de morir, el hombre es, entonces, 
eso que decía el viejo maestro Heidegger, siguien- 
do al viejo maestro Kierkegaard y al iracundo 
maestro Nietzsche, el “ser para la muerte”. La 
angustia me revela esta situación extrema e insos- 
layable. ¿Puedo vivir con ella? No todos. Brando, 


en el film de Bertolucci, no. El suicidio de su 
mujer no le soluciona nada. El que se suicida pre- 
cipita la posibilidad de todas sus posibilidades, eli- 
giéndola. Si mi angustia me revela la nada y si, a la 
vez, no puedo vivir “en” la angustia que la nada 
me despierta, elijo la nada, me arrojo a ella. Es el 
único posible que me quitará la angustia realizan 
do lo que la provoca: la muerte, la finitud, la nada. 
Mi suicidio me nihiliza. Elijo nihilizarme porque 
elijo suprimir la angustia. Brando hace otra cosa. 
Le propone a Jeanne no decirse sus nombres y 
entregarse al sexo como paliativo de la angustia. 
(Puede ser, también, el alcohol, las drogas, las 
anfetaminas o el asesinato. Puede ser cualquier 
ejercicio de hiperactividad. En rigor, los hombres 
se pasan la vida haciendo “cosas” para no angus- 
tiarse, para distraerse de lo insuperable: la nada, la 
finitud, el nihil que caracteriza al existente.) De 
esta forma, el sexo, en este film existencial-ontoló- 
gico de Bertolucci —en tanto sus personajes buscan 
“ser” algo para evitar lo que la angustia descubre: 
que el horizonte fatal de la existencia es “dejar de 
ser”—, es un sexo anónimo, una instrumentación 
del cuerpo como droga, como opio de la angustia. 
Mal camino, sin embargo. La característica del 
acto sexual es realizarse, llegar un punto de culmi- 
nación, a un fin. Ese fin me revela “el fin”, la fini- 
tud. El sexo es el camino a la nada. O, por decirlo 
así, a una de las experiencias más poderosas de la 
nada. “¿Acabaste?”, se preguntan los amantes. 
“¿Terminaste?” Incluso el orgasmo compartido 
tiene algo de ritual funerario, de holocausto que 
elimina la alteridad de los amantes y los arroja 
unidos hacia el fin: “Terminemos juntos”. Luego 
de su primer coito Brando y Schneider se separan, 
aislándose. No permanecen abrazados. La primera 
gran falsedad se les ha revelado. El sexo, lejos de 
entregarlos al olvido de la nada, los entrega a una 
de las experiencias más fuertes de la finitud, del 
nihilismo. De la nada. El sexo es tan finito como 
la existencia. Y, comparado con otras posibilida- 
des, peor todavía: es la posibilidad que necesaria- 
mente conduce a la experiencia de la finitud. La 
muerte, como posibilidad de todas mis posibilida- 
des, no se realiza en todas. Si voy al cine y no 
muero acaso podría experimentar algo de lo finito 
al finalizar la película. (Tal vez por esta causa la 
frase “The End” se ha eliminado de la mercancía- 
cine.) Pero esa finitud no tiene lugar en mi cuer- 
po, en mi carne. Con el sexo experimento la fini- 
tud en mi cuerpo. Soy yo el que acaba, el que ter- 
mina. Es en-mí que el deseo muere. Se trata, 
entonces, de empezar de nuevo. El sexo-compul- 
sión, el sexo-repetición busca ahogar la angustia 
que revela el sexo-nada, el sexo-finitud, el sexo- 
muerte. ¿Cómo no habrían de buscarse, sin saciar- 
se jamás, Brando y Schneider? Todo se precipita 
con el último tango. Con el baile de la desespera- 
ción. Schneider dice: “Se acabó. Está terminado”. 
“C est fini”, dice ella. “C'est fini.” Él insiste. La 
sigue. La corre. Por último —trágico error metafísi- 
co de Brando— le pregunta su nombre. Ella dice 
“Jeanne”. No bien dice “Jeanne” es “Jeanne”. 
Tiene un “ser”. Nombrar algo es darle un ser. 
Nombrarse es darse un ser. No bien “Jeanne” es 
“Jeanne” su angustia se disipa. La finitud no la 
acosa. El “sentido” la cubre, la protege. Entonces 
ya no necesita a Paul. Entonces lo mata. Brando 
camina vacilante hasta el balcón. Mira —algo 
extraviado— por última vez la ciudad de París, se 
saca el chicle que está masticando y lo pega bajo la 
reja del balcón. ¿Por qué? ¿Por qué hace eso? 
¿Quiere morir “desnudo”? ¿El chicle todavía lo ata 
a la vida, a alguna forma de placer por pequeño 
que sea? Liberado del chicle, muere. 

Esta es “mi” película de Brando. Admiro su 
valentía para aceptar el papel. Su interpretación 
desesperada. Su tango nihilista. Su sexualidad 
que se despierta y que muere y que despierta otra 
vez para volver a morir. No sé si es su mejor pelí- 
cula. Pero es un gran film, con un gran guión, 
con una gran dirección de fotografía, con un 
ritmo impecable, ferozmente entretenido y con 
una portentosa estrella de Hollywood como pro- 
tagonista. Nada de esto le impidió su hondura 
casi inapresable. 

(Fragmento de mi libro El cine por asalto, Pla- 
neta, Buenos Aires, 2006.) 
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“El que no está con la patria, es enemigo de la patria.” 
(Sociedad Rural de Río Gallegos, 27 de 
mayo de 1921. Nota: La maestra de estos 
ruralistas no les había enseñado que antes 
del verbo “ser” no corresponde coma. Pero 
era la de castellano. La de historia les 
enseñaría cosas más importantes.) 


“La cotización del hombre no alcanza para sus explotadores 

a la cotización del mulo, del carnero y del caballo.” 
(Sociedad Obrera de Río Gallegos. 
Manifiesto de noviembre de 1920.) 


“Y ahora, si tu patrón te dice que sos un perro, ¡te ponés en 
cuatro patas y ladrás!” 
(El comisario de Río Gallegos, represor al 
servicio de la Sociedad Rural, a un peón que 
firma el convenio de la derrota, que hace de 
ellos prácticamente esclavos. Escena del film 
La Patagonia rebelde.) 


“Tal vez digan de mí que fui un militar sanguinario. 
Nunca un militar desobediente.” 
(Palabras del coronel Zavala —nombre que 


se le dio a Varela en el film— en La 
Patagonia Rebelde.) 


“Prefiero equivocarme con los compañeros a tener razón solo.” 
(Palabras del alemán Schultz en La 

Patagonia rebelde. Notable: en una sola frase 

un entero tratado de filosofía política 

revolucionaria.) 


EL ESQUEMA DE PODER DE LA 
ARGENTINA DEL PRIVILEGIO 


a película que más se acercó al núcleo profundo y 
represivo —incluso sanguinario y despiadado y cla- 
sista— de la Argentina fue La Patagonia rebelde. Se 
trata de una de las manchas más negras e ilevanta- 
bles del Ejército Argentino. ¿Por qué el Ejército de 
la patria tenía que transformarse en una máquina de asesinar 
obreros rurales? ¿Por qué tenía que hacerlo poniéndose al servi- 
cio de los patrones ociosos de la Sociedad Rural de Río Galle- 
gos? ¿Ignoraba que los intereses de estos señores feudales esta- 
ban tramados con los de los ingleses, que se habían posesiona- 
do de la tierra sin lucha (contrariamente al modo en que los 
países se apoderan del territorios de otros países: mediante la 
guerra), sino con la complicidad de los patrones argentinos, 
que les dieron lo que pidieron, que se colmaron de orgullo por 
tenerlos como socios o como ilustres patrones amigos, socios 
también de esa Sociedad que los convocaba a todos, la Rural 
de Río Gallegos? El coronel Zavala —del gran film de Olivera- 
Bayer— recién en la escena final advierte que lo usaron como a 
un idiota, como a un sable sin cabeza, que así le decían a Lava- 
lle, el primero de todos. Porque es Lavalle el que regresa del 
Brasil, luego de triunfar en Ituzaingó con el Ejército Liberta- 
dor, y lo pone al servicio de los unitarios de Buenos Aires, 
como policía interna. Y lo hace fusilar al coronel Manuel 
Dorrego, legítimo gobernador de la provincia, en el primer 
golpe militar de nuestra historia, que se prolonga en las cam- 
pañas punitivas, increíblemente cruentas, desalmadas, de los 
coroneles Rauch y Estomba. (Vota: No sé si decir que lo es. 
Pero durante los últimos tiempos muchos lectores me dicen 
que mi mejor novela es El ejército de ceniza. Sé, en efecto, que 
esa novela se basa en los trágicos sucesos que el coronel Ramón 
Estomba protagonizó en el sur de la provincia de Buenos 
Aires. Que deliberadamente transformé ese paisaje en el de un 
desierto mudo, incapaz de entregar un sentido, infinito e 
indescifrable, espacio metafísico en que un enemigo que sólo 
deja tras de sí cadáveres y huellas que los rastreadores no alcan- 
zan a descifrar, se torna inapresable. El coronel empieza a per- 
der la razón. Dice una arenga tras otra y en cada una inventa 
un enemigo distinto. Algo semejante le pasó a Ramón Estom- 
ba. Y recurrió a una técnica propia de los ejércitos que limpia- 
ron el territorio de gauchos y de indios: atar al enemigo a la 
boca de los cañones y dar la orden de fuego.) Lavalle hace con 
el Ejército Libertador lo que se negó a hacer San Martín: 
ponerlo al servicio de los intereses de las clases dominantes de 
Buenos Aires: una mezquina burguesía comercial importadora 
y una poderosa oligarquía terrateniente. Es esta oligarquía la 
que homenaje al coronel Zavala en la sede de la Sociedad 
Rural de Río Gallegos. Cuando termina la cena alguien propo- 
ne un brindis. Es un terrateniente de origen británico. Alza su 
copa y empieza a cantar: “Porque él es un alegre y buen amigo”. 
En inglés, por supuesto. Todos se le unen. Zavala advierte que 
los dignos terratenientes por cuyas tierras asesinó a miles de 
paisanos pobres hablan todos un inglés sin fisuras. Y todos 
cantan con entusiasmo esa canción tan legítimamente británi- 
ca que han hecho suya. En su cara se dibuja un gesto de des- 
dén. Aquí hay una incógnita. ¿Qué descubre Zavala? ¿Que 
mató para la prosperidad ilimitada de ingleses y argentinos 


amigos y socios de ellos? ¿Que puso al Ejército de la patria 
como garante de las ganancias desvergonzadas de los terrate- 
nientes? ¿Que eran, en su mayoría, ingleses aquellos a cuyo ser- 
vicio puso a sus hombres, a sus armas? Si Zavala era un nacio- 
nalista, un coronel con algún sentido de la dignidad de la 
patria, de su autonomía estratégica, lo habrá avergonzado des- 
cubrir eso. Si no, no. Pero —en una revisión de los hechos de la 
Patagonia a comienzos de la década del '20— no puede evitarse 
un juicio severo y triste sobre la actuación del Ejército. ¿Por 
qué el Ejército se ha puesto inalterablemente del lado de los 
poderosos, por qué ha sido, sin más, el brazo armado de la oli- 
garquía terrateniente, de los señores feudales de los ganados y 
las mieses? Acaso en el siglo XXI debiéramos hacer estas pre- 
guntas con cierto candor. Sin aceptar naturalmente que así fue 
y así tenía que ser. Era difícil que fuera de otro modo. Hay que 
analizar entonces qué educación, qué formación, qué someti- 
miento social y político hizo del Ejército Argentino un arma 
del orden oligárquico. Un enemigo de los desheredados. Justa- 
mente de aquellos que daban espesor a sus filas. El valor de La 
Patagonia rebelde es mostrar la perfecta conjunción del esque- 
ma de poder que mantuvo a la Argentina del privilegio: la oli- 
garquía terrateniente (a la que luego se sumaría la burguesía 
financiera a partir de la dictadura de Videla), el Ejército y una 
Iglesia reaccionaria, amiga del hispanismo franquista y de los 
totalitarismos de distinto color. La Iglesia argentina sirvió 
siempre para dar consuelo a los asesinos y asegurarles que la 
tarea que hacían, aunque amarga y sanguinaria, era la requeri- 
da por Dios y la santificada por los pastores. Los capellanes 
militares eran casi artistas en el arte de apaciguar, de sosegar las 
inquietudes de los matarifes, de los que hacían la tarea dura, la 
de matar a los insumisos. Porque, en ciertas alarmantes situa- 
ciones, inesperadamente, surgía en los hombres de acción, en 
los guerreros del poder, una impiadosa conciencia que los 
arrinconaba, les provocaba preguntas incómodas que los lleva- 
ban al sufrimiento, que los invalidaba para una próxima 
acción, algo que se debía evitar. A toda costa. Surgía, ahí, la 
figura del párroco. Recibía al soldado de la tarea sucia y el 
alma erosionada por la duda, incluso la piedad ante el cruel 
destino que infligía a los otros, lo metía en el confesionario o 
en cualquier lugar recoleto o parroquia y le hablaba pausada- 
mente, pero con firmeza, convicción: “Hijo mío, no permitas 
que tu conciencia te atormente. Has obrado con justicia. No 
todo lo que hacemos tiene que agradarnos, pero lo que tú has 
hecho era necesario y lo será siempre. Has venido a este 
mundo y has entrado en este Ejército para impedir que la 
patria sea sometida por los enemigos de Dios, por extranjeros 
de ideologías ajenas a nuestro ser patrio, por impíos que quie- 
ren someternos a dioses que no son los nuestros, por ateos, por 
hombres ligados a una idea materialista y anticristiana de la 
vida. Si tomas sus vidas, no te arrepientas. Es lo que la patria te 
reclama. Es lo que tu Ejército (en quien la patria se encarna) te 
exige. No le temas a la crueldad, ellos serían más crueles conti- 
go. No le temas a la tortura. Si torturas al impío, si le infliges 
un gran dolor, le estás abriendo las puertas de la salvación. 
Nada purifica más que el sufrimiento. Ve, no vaciles. Es por tu 
mano que la justicia divina se realiza. Es por la Iglesia que esa 
justicia se expresa, te habla y te confortará cuando dudes. Ni 
siquiera ahí —y sobre todo ahí- estarás solo. Porque ésa es acaso 
nuestra gran misión: estar a tu lado cuando dudes, cuando la 
incertidumbre erosione tu alma. Te daremos la fe que necesi- 
tes. Te llevaremos mansamente a su encuentro. Acaso al 
mismo lugar en que la extraviaste. No te dejaremos sufrir en la 
soledad de la duda. Podríamos perderte. Y jamás nos permitirí- 
amos algo así. Tanto es lo que te necesitamos. Lo que tú haces 
no es posible para nosotros. No sabemos matar. No fuimos 
preparados para eso. Pero nadie mejor que nosotros para decir- 
te por qué tú, soldado de la patria, debes hacerlo... 


NO SOMOS NI SEREMOS IGUALES... 


Vamos a narrar esta penosa historia. Espero que se entienda 
con total traslucidez que la comprensión de este hecho socio- 
político y criminal es insoslayable para entender la historia 
argentina. Será el peronismo de la juventud y de las comisio- 
nes internas de obreros jóvenes (más profesores, médicos, psi- 
cólogos y cualquiera que caminara por el suelo argentino en 
esos años de masacre, hablo de 1976) los que padecerán la 
herencia del ejemplo de Varela (llamado Zavala en el film de 
Olivera-Bayer). El ejemplo es: donde hay rebelión obrera hay 
alteración del orden establecido, subversión, anarquismo, 
ácratas indeseables a los que hay que exterminar. Un obrero 
en huelga es un enemigo de la patria. Así lo entendió don 
Hipólito Yrigoyen. Porque, señores, en estas páginas no hay 
silencios: si Perón permitió armar la Triple A o directamente 
fue su inspirador, Yrigoyen autorizó entonces lo que sabía 
habría de ser una carnicería. Nada del hombre del misterio (al 
decir de Manuel Gálvez) que ignoraba algo que ocurría tan 
lejos. Río Gallegos era la patria. No lo sería tanto como Bue- 
nos Aires. Pero lo era y entregaba más riquezas que la ciudad 
puerto. Campos fértiles, inacabables, sustentadores de fortu- 
nas que se basaban en el latifundio, en el genocidio de Roca y 
en la tierra que éste entregó a diez familias. No más. Ya lo 














dijimos. El Ejército norteamericano aniquiló ferozmente a los 
indios pero abrió la ruta de los colonos. Roca —luego del 
genocidio— sólo abrió la ruta de las fortunas fáciles, de ami- 
gos, de parientes, de latifundistas que aún tienen ese poder y 
que en los días que corren lo siguen usando y creen —además— 
que son “la patria”, como dijo muy sueltito un concheto agra- 
rista que semeja haber hecho solamente el colegio primario: 
“Mi maestra me enseñó que la patria la hizo el Ejército, la 
Iglesia y el campo”. La maestrita no te mintió, pibe. Había 
aprendido eso en los libros que la oligarquía impuso en la 
enseñanza para justificar su praxis histórica. Todo lo que ella 
y sus aliados llevaron adelante como fuere (sobre todo el Ejér- 
cito y la Iglesia) fue la Civilización e hizo la grandeza de la 
patria. El resto fue la barbarie: los gauchos, los indios, los 
negros (liquidados en las guerras de la Independencia y luego 
en la del Paraguay y por la fiebre amarilla, que era racista a 
más no poder). De modo que el Ejército del coronel Varela 
estaba listo para cumplir con su deber. Y los radicales lo sabí- 
an. Ocurre que si no solucionaban lo de la Patagonia los sec- 
tores dominantes los echarían a patadas por inútiles. En 
suma, O los dejaban reprimir hasta el extremo que fuera nece- 
sario o eran arrojados por la ventana y los dueños de la tierra 
se encargaban directamente del trabajo sucio en el sur. Don 
Hipólito, en medio de sus hermetismos y sus palabras con fre- 
cuencia indiscernibles, aceptó ese costo. Osvaldo Bayer —con 
justicia— les pide una autocrítica a los radicales. Ni locos. 
Menos ahora que están por el piso. ¿Lo imaginan a Cleto 
Cobos o a Ricardo Alfonsín explicando los sucesos de la Pata- 
gonia? ¿Con qué herramienta? ¿Con qué neuronas? Lo emba- 
rrarían todo y todo quedaría peor. Incluso, conjeturo, que un 
personaje como Cleto ha de tener una visión muy borrosa de 
los sucesos de 1921. Más como algo de lo que el partido le 
prohibió hablar que como un hecho contundentemente histó- 
rico y feroz. 

La cosa sucede en 1921. El combativo anarquista español 
Antonio Soto (que protagoniza Luis Brandoni en el film) crea 
en Santa Cruz la Sociedad Obrera de Río Gallegos. A Antonio 
Soto le decían el “Gallego” Soto. Era un tipo vital, guerrero y 
que no habrá de regalar su vida a los pelotones de Varela. Al 
costo de volver su lucha solitaria, sin compañeros a su alrede- 


dor. Veremos esto. ¿Qué se producía en Santa Cruz? Mucha, 


demasiada riqueza. Estaban ahí los grandes latifundios y sus 
señores feudales y, complementándolos, los frigoríficos britá- 
nicos. Pero las guerras europeas siempre habrán de repercutir 
fuertemente en la Argentina. A veces bien. La Segunda Gue- 
rra posibilitó el primer peronismo. Pero aquí, ahora, en Río 
Gallegos, la Primera Guerra Mundial altera todo. Los latifun- 
distas se ven perjudicados. A no apenarse: que un latifundista 
se perjudique no es grave. No lo es para él. Le sobra la guita 
para vivir largos años de crisis. Pero las crisis como siempre— 
se vuelcan sobre los obreros. Que paguen ellos. Los que 
menos tienen. Al fin y al cabo, les damos trabajo. Las estan- 
cias son nuestras, las hicimos nosotros. Ellos habrían sido 
incapaces de hacerlas. Encima, de buenos que somos, les 
damos trabajo. Ahora que no hay, que se jodan. Existe, en el 
homo capitalista (personaje al que he llegado a conocer bien a 
lo largo de los años) una certeza de fierro: Sin nosotros no hay 
trabajo, nosotros somos los que les permitimos vivir a los obreros y 
a los campesinos, gente inferior incapaz de acumular un capital y 
montar una industria. Que agradezcan, entonces. Lejos de 
toda esa patraña del socialismo resentido —propio de hombres 
inferiores— acerca de que son explotados, de que la ganancia la 
extraemos del trabajo que les ofrecemos, la verdad es que se 
trata de pobre gente que puede vivir gracias a nosotros, a 
nuestra creación de fuentes de trabajo. Nosotros los mantene- 
mos. No somos ni podemos ser iguales. Una cosa es un hom- 
bre culto, un hombre de negocios, que sabe los precios inter- 
nacionales de los productos que trabaja, que sabe los valores 
de la bolsa de New York y Londres porque lee diarios de esos 
países, escritos en el lenguaje que allí se usa, y los lee porque 
domina lenguas extranjeras, que le permiten acceder a los cul- 
tos idiomas en que esos diarios están redactados (¿O cómo 
suponen las peonadas que está redactado el Vew York Times? 
¿En el idioma de Martín Fierro o en quechua o en tehuelche? 
No, hay salir al mundo y esa salida requiere el excelente 
domino de las lenguas cultas.) y otra cosa es el trabajador 
rural o fabril de manos toscas, de palabras limitadas, de creen- 
cias simples, primitivas, que sólo sabe trabajar para nosotros 
(porque nosotros les abrimos la puertas de esa posibilidad), 
agotarse en ese trabajo, algo que a nosotros no nos agrada ni 





nos corresponde, llevar el salario a su casa, preñar a su mujer, 
criar a sus hijos y obedecer a sus patrones. Punto, este último, 
fundamental. Y deliberadamente usamos esta palabra: la obe- 
diencia es el fundamento del orden en el trabajo. Lo contrario 
es la insurrección, que lo impide. Y que jamás permitiremos. 


EL “PLIEGO DE CONDICIONES” 


Los trabajadores de la lana y los peones rurales vivían bajo 
condiciones misérrimas. Los obreros laburaban 12 horas. Los 
arrieros y los esquiladores... 16 horas. Es nauseabundo. Es 
inhumano. Concepto que empleo poco. Porque las peores 
cosas de este mundo las hacen los hombres. No veo por qué 
algo abominable debería ser calificado como “inhumano”. ¿Lo 
“humano” es entonces sinónimo de “bueno”? ¡Por favor! Ese 
esquema: humano = bueno. Inhumano = malo, ha sido elabo- 
rado por algún humanista evangélico. O por algún utopista 
empeñoso. O por uno de esos socialistas que luchan por “el 
hombre” y terminan asesinados por “el hombre”, por un 
“hombre” que no piensa como ellos pero no es menos “hom- 
bre” por eso. 

Los salarios se pagaban en bonos. Sólo los domingos podían 
descansar. Tal vez para ir a la iglesia y que el buen cura de 
turno consolara sus desgracias. “El hambre purifica los peca- 
dos de la carne. Jesús, el hijo de Dios, ayunó en busca de la 
pureza extrema. No despreciéis ese camino. Acaso el mismo 
Señor lo abrió para ustedes.” Después —ese párroco de esos 
sermones que santificaban la sumisión— se iba a la estancia 
más cálida de la Abadía y se tomaba un vino espeso y dulzón 
y una jugosa pata de cordero. 

Pero las cosas empeoran. Ni los curas pueden detenerlas. 
Llegan a Río Gallegos delegados de toda la provincia. Ya los 
reflejos de los patrones se ponen en acción. “Cuando veas que 
más de dos obreros se juntan y empiezan a hablar deslealtades 
de la patronal y a peticionar aumento de salarios, recurre a tu 
carpeta de despidos, a tus matones y prepara tu revólver, no lo 
lleves nunca sin balas.” En suma, los obreros de Santa Cruz se 
atreven a la insolencia de pedir mejoras a sus patrones. ¿Saben 
cómo se piden las mejores? Se elabora un pliego de condicio- 
nes. Cuando los patrones escuchan este concepto empalide- 
cen. Pliego de condiciones. Algo que, sin duda, antes de leer, 


saben que habrán de rechazar. 

Demandas de los obreros: 

Primero) Que en recintos de 16 m2 no durmieran más de 
tres hombres. 

Segundo) Que cada obrero recibiera al menos un paquete 
de velas mensualmente. 

Tercero) No trabajar los sábados. 

Cuarto) Aumentar las raciones de alimentos. 

Quinto) Un sueldo mínimo de 100 pesos por mes. 

Sexto) Reconocimiento de la Sociedad Obrera como única 
representante legítima de los obreros patagónicos. 

Séptimo) Nombramiento de un delegado como interme- 
diario de las partes en conflicto. 

Cuando este Pliego de condiciones es rechazado por los seño- 
res de la tierra, los obreros inician las huelgas en la Patagonia. 
En noviembre, el día primero, se declara la huelga general. 
Corre el año 1920. Dos días después intentan asesinar al diri- 
gente Antonio “Gallego” Soto. Este es uno de los grandes 
protagonistas de estos sanguinarios eventos. Hombre joven, 
de inusual coraje, llevará la lucha hasta el fin. Su compañero 
más cercano será un viejo anarquista, el alemán Schultz. Sobre 
el final tendrán su único desacuerdo, que es una lección de 
política. Cada uno toma una decisión distinta. Uno, la de 
morir con sus compañeros, aunque sabe que están equivoca- 
dos. Otro, la de “no regalar” su vida, “no tirarla a los perros”, 
y seguir luchando, aunque sea solo o con muy pocos, dos o 
tres al inicio. Estos problemas políticos que se plantean en La 
Patagonia rebelde son únicos en el cine argentino. Sólo, desde 
luego, el Grupo Cine Liberación alcanzó tan altos niveles de 
teoría política. Pero La Patagonia... apuntaba a un gran públi- 
co, pretendía ser una película comercial, tenía grandes actores 
y hasta actores populares, de esos a los que se le dice “estre- 
llas”, que aquí toma cada uno la dimensión de un militante, 
no en vano fueron perseguidos por Videla y tuvieron que 
huir. 


EXCURSO: 
TESTIMONIO DE OSVALDO BAYER 

Buenos Aires, 23 de junio de 2009-06-23 

Querido José Pablo: 

Te mando lo pedido. Puedes hacer lo que te plazca. 

Veo que en tu capítulo de “Peronismo” de la semana pasa- 
da hablas de Cámpora y de La Patagonia rebelde. Sí, creo yo 
que ese film fue posible por el clima que se vivía en los cua- 
renta días camporistas. Sin ninguna duda, en mis largos 82 
años, fue el período donde se vivió con más libertades, más hori- 
zontes y más esperanzas. Pero, claro, duró apenas. Y así nos fue. 
Porque justo yo había terminado el guión para el film y Oli- 
vera y Ayala lo presentaron ante Getino, quien lo aprobó de 
inmediato, entusiasmado, en un acto inusitado, luego de tan- 
tas dictaduras tenidas desde ese general estreñido, Onganía, 
hasta el otro mandamás del Barrio Norte, Lanusse. Y de Geti- 
no el guión pasó a Mario Soffici, que dirigía el Instituto y dio 
el préstamo de inmediato, entusiasmado. Pero después de eso 
comenzó el camino en la niebla. A no saber si íbamos a llegar 
a la meta soñada: ver el film en las pantallas de los cines de 
barrio. La primera señal de alarma fue cuando Lastiri —el 
nuevo presidente peronista que reemplazó a Cámpora— prohi- 
bió mi primer libro, el Severino Di Giovanni. Que cuando leí 
el decreto me dije “hay que ser desgraciado para ser prohibido 
nada menos que por Lastiri”. Luego, supimos que el guión de 
La Patagonia rebelde había sido leído por los militares y que 
dijeron “que filmen eso no nos importa pero que tenga ese 
final no lo vamos a permitir de ninguna manera, vamos a salir 
a la calle”. El final del film, en aquel primer guión, era la esce- 
na cuando las prostitutas de San Julián rechazan a los solda- 
dos fusiladores de peones rurales al grito de “asesinos, con ase- 
sinos no nos acostamos”. Los militares tomaron a ese final 
como “un insulto al uniforme de la patria”. Ayala, el produc- 
tor del film, me pidió entonces que escribiera otro final. Yo 
me negué al principio, pero luego se me ocurrió algo que hace 
una verdadera síntesis de a quién favoreció toda la acción del 
ejército y a qué intereses sirvió: es cuando los estancieros can- 
tan a Varela, el jefe militar, la conocida canción inglesa “For 
he is a jolly good fellow” (“porque eres un buen compañero”). 
Creo que con ese fin está todo dicho. Y así se filmó. Ahora, 
hace pocos días le he propuesto a Olivera que filmemos aquel 
final de las prostitutas y que el film se reestrene con los dos 
finales, a 35 años de su estreno. Creo que sería un gran éxito y 
un acto reivindicatorio de la valiente actitud de esas mujeres 
tan humilladas que tuvieron ese acto de coraje y que pagaron 
cara esa actitud. Los inconvenientes prosiguieron ya durante 
la filmación. Vinieron tiempos muy duros. El gobernador 
don Jorge Cepernic, hijo de un trabajador rural huelguista, 
nos dio su generosa ayuda. Más tarde, su provincia fue inter- 
venida y él fue preso. Estuvo siete años en prisión. Hace poco, 
don Jorge Cepernic me relató que, estando en la cárcel, una 
vez se acercó el coronel que estaba a cargo de la dirección de 
la misma. Don Jorge aprovechó a preguntarle: “¿por qué me 
tienen tantos años preso, por haber aprobado algunas leyes a 
favor de los obreros?”. Y el coronel le respondió: “No, no, 
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usted está equivocado, usted está preso por haber 
permitido como gobernador que se filmara en su 
provincia La Patagonia rebelde”. Creo que esa res- 
puesta da pruebas de la ira que despertó entre los 
uniformados la absoluta verdad histórica del film. 
Cuando se terminó de filmar La Patagonia rebelde 
ya estábamos en tiempos del último gobierno de 
Perón y la censura había cambiado, ya no estaba 
Getino sino una comisión de cinco personas, 
entre los cuales había un representante de la Igle- 
sia Católica y otra del Ministerio de Defensa. 
Sabiendo que la cosa iba a ser difícil, Olivera y 
Ayala ensayaron una táctica. Anunciaron apenas 
tres días antes de presentarlo a la censura, en todos 
los diarios del país, el estreno del film. Esto, para 
cortarles las posibilidades de prohibición porque 
iban a quedar muy mal no dando permiso a un 
film tan anunciado. Pero, al terminar de verla, el 
representante del Ministerio de Defensa dijo: “Yo 
este film no lo apruebo”, y se retiró. Como la 
aprobación debía ser por unanimidad, el film no 
fue aprobado ni rechazado. Quedó en el limbo. 
Sin el visto bueno de la censura ningún film podía 
ser mostrado. Comenzaron así a pasar las semanas. 
Olivera, entonces, le habló a Abras, que era el 
secretario de Prensa y Difusión de Perón. Abras le 
dijo a Olivera que no se preocupara, que él le iba a 
mostrar el film a Perón un sábado a la noche en 
Olivos, ya que al general le gustaba ver cine justa- 
mente los sábados, cuando descansaba en la resi- 
dencia de Olivos, y que él (Abras) estaba seguro 
de que le iba a gustar a Perón y que lo iba a apro- 
bar. Pasaron dos o tres semanas hasta que sí, 
Perón lo vio, junto a Isabelita. Esta no dio ningún 
comentario —contó Abras— y que Perón sólo dijo: 
“Sí, está bien la película pero el verdadero fusila- 
dor no fue Varela sino Elbio Anaya, tío del gene- 
ral Anaya, que hoy tenemos de comandante en 
jefe” (se refería al general Leandro Anaya). Y 
Perón se fue a dormir sin hacer otro comentario. 

Así, nuestro film quedó otra vez en el limbo. Ni 
rechazado ni aprobado. Comenzaron a correr las 
semanas y los meses, ante nuestro desconcierto, 
nuestra rabia y nuestro dolor. Hasta que el 10 de 
junio de ese año -1974— Abras llama a Olivera 
para decirle que “el general acaba de decirme que 
den el film ya mismo y en todos los cines del 
país”. Nuestra sorpresa fue tan grande que no lo 
podíamos creer. Y después vendrá la explicación 
de Abras: ese día, Perón se levantó como siempre 
a las 6 de la mañana y leyó La Nación. En el diario 
había una información que señalaba que el 
“comandante en jefe del Ejército, general Leandro 
Anaya, ha declarado que el Ejército responde a sus 
mandos naturales”. Al leer esto, Perón montó en 
cólera, tiró el diario al suelo y dijo: “¿Y qué me 
quiere decir con esto, a quién va a responder el 
Ejército si no es a sus mandos naturales?” y en el 
acto llamó a Abras y le dijo: “Abras, ¿cómo se lla- 
maba el film que habla del tío del comandante en 
jefe actual?”. “La Patagonia rebelde, señor Presi- 
dente”, respondió Abras. “Bueno, que lo den ya 
mismo y en todo los cines del país, ¡yo le voy a 
enseñar a ese general quién manda aquí!”, exclamó 
Perón. 

Y debe ser cierta la versión de Abras porque tres 
días después se pudo estrenar sin ningún proble- 
ma. Quince días después, Perón fallecía y apenas 
24 horas más tarde La Patagonia rebelde triunfaba 
en el festival cinematográfico de Berlín obtenien- 
do el Oso de Plata. Por ese premio, el gobierno de 
Isabelita, López Rega y Tato (el supremo censor 
del cine, católico, franquista y nazifascista todo a 
la vez, personaje típico de la Inquisición) no pudo 
prohibir el film por unas semanas. Pero el 12 de 
octubre, ese día, los que hicimos el film, incluidos 
los actores, salimos en los diarios en las listas de 
las Tres A, condenados a muerte. Tato lo llamó a 
Olivera y Ayala ordenándoles que retiraran el film 
“para siempre” y en todos los cines del mundo, 
porque él “no podía ya parar a nadie y las conse- 
cuencias iba a ser incalculables”. Fue así. El film 
no pudo darse durante diez años. En febrero de 
1984, luego del largo exilio, pude ver nuevamente 
en Buenos Aires cómo el público aplaudía de pie a 
ese film tan perseguido por la estupidez del poder. 
Film que no hizo otra cosa que mostrar la masacre 
de los peones rurales patagónicos que pedían un 
trato un poco más digno. Pero la ética finalmente 
triunfó: hoy, en Santa Cruz, los héroes de ese 
movimiento tan justo tienen todos un monumen- 
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to, y las tumbas masivas de las peonadas así fusila- 
das están todas marcadas, como señal contra la 
barbarie. 

Te mando el abrazo fraterno de siempre y el 
abrazo para tu compañera tan querida. 

Osvaldo Bayer 


EL “ALEPH” DE LA HISTORIA 
ARGENTINA 


¿Notaron la semejanza entre los apellidos de esos 
dos carniceros? ¿Suena muy distinto Varela que 
Videla? ¿Por qué le dedico tanto espacio y esmero 
a este film? Lo dije: define el espíritu de la libertad 
camporista y su aceptación y su empuje entusiasta 
por proyectos de este tipo. Sin camporismo no 
habría existido La Patagonia rebelde. ¿Alguien dirá 
que no es una Historia del peronismo el lugar para 
tratar esta relevancia, que otras historias del pero- 
nismo no lo hacen? En fin, aclaremos un par de 
cosas. No sabemos si lo será, pero se habrá ya des- 
cubierto que esta no pretende ser otra historia del 
peronismo. No quiero decir por eso que pretenda 
ser /a historia del peronismo. Sería absurdo. Sólo 
pretendo decir que no pretende ser una más. Que 
su ambición de totalidad constituye un imperativo 
central de su estructura. Desearía no dejar nada de 
lado. Para cumplir semejante ambición es necesa- 
rio trazar una historia total de la Argentina. O 
hacer un viaje de ida y vuelta. Del peronismo a la 
historia totalizadora del país y de la historia totali- 
zadora del país a la historia del peronismo. No 
creo que eso nos lleve a ocuparnos en detalle de la 
Revolución de Mayo, pero —a lo largo del ensayo- 
narrativo que pretendemos hacer— no debería ser 
ajena a nuestra extensa temática. Además, 

La Patagonia rebelde es el Aleph de la historia de 
nuestro país. Esa historia del helado sur resume en 
sí todos los elementos de nuestra historia. No en 
vano alguien como Osvaldo Bayer (un gran histo- 
riador) hizo de ella el centro de su obra y —conje- 
turo— de su vida. El “aleph” es un concepto borge- 
ano, que habría estado del lado de Sociedad Rural 
de Santa Cruz, pero desde Buenos Aires y lejos de 
los tiros. No importa lo que él haya hecho en una 
ocasión que no vivió. Andaba por Europa durante 
esos años y pronto para regresar al país. Importa 
analizar si podemos apropiarnos de cierto concep- 
to que elaboró y aplicarlo a nuestra problemática. 
En su cuento “El Aleph” (que publica en 1949, 
en un libro de cuentos que lleva ese nombre), bre- 
vemente escribe: “El diámetro del Aleph sería de 
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño” (Jorge 
Luis Borges, Obras completas, tomo L, Emecé, 
Buenos Aires, 2002, p. 625). ¿Cómo es el Aleph? 
Borges ofrece esta descripción: “En la parte infe- 
rior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al 
principio la creí giratoria; luego comprendí que 
ese movimiento era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que encerraba” (Borges, 
ob. cit., p. 625). Más adelante, en una posdata que 
fecha en marzo de 1943, día primero, lo define 
como el “punto donde convergen todos los puntos” 
(Borges, ob. cit., p. 627). A esto —exactamente— 
quiero ir: si la huelga de los obreros patagónicos, 
si la complicidad de la Sociedad Rural con los 
terratenientes británicos, si la actuación de los 
grupos civiles de conchetos fascistas a órdenes de 
Manuel Carlés, el jefe de la Liga Patriótica, si las 
masacres masivas del coronel Varela, si la pasivi- 
dad del gobierno populista de Yrigoyen (sin más: 
su actitud cómplice o, sin duda, cobarde), si la 
crueldad inaudita del Ejército Argentino (que 
reflejaría, hacia atrás, la de los lugartenientes de 
Mitre en la “guerra de policía” a las provincias 
luego de Pavón y la de Roca en la “conquista” del 
desierto y, hacia adelante, la de los grupos de tare- 
as y los espacios concentracionarios de la Junta 
que presidió Videla o Vi(ar)ela) han atraído a 
Osvaldo Bayer hasta la obsesión es porque ése, ese 
punto, el punto de nuestra historia en que tiene 
lugar la tragedia patagónica, es su Aleph, es el 
punto en que todos los otros coinciden. Hacia el 
que todos los otros convergen. Nada falta ahí. 
Nuestro espacio cósmico está íntegro, “sin dismi- 
nución de tamaño”. Expliquemos esa historia y 
explicaremos todo. Por decirlo claro: las masacres 
de obreros que realizó, a pedido de la Sociedad 
Rural, el Ejército Argentino en la Patagonia, son 
el Aleph de nuestra historia. 


De aquí la importancia que le damos y le segui- 
remos dando. Nos ocupará un capítulo más. Por- 
que el tema es complejo. También podríamos pos- 
tular que la tragedia-masacre de Ezeiza es el Aleph 
de nuestra historia. O uno de ellos. Porque tiene 
varios. Sin duda, conjeturo, es el Aleph del pero- 
nismo. Pero también lo son las conquistas sociales 
del período 1946-1952. (Wota: Pero ojo: la masa- 
cre de la Patagonia es —para mí y, sin duda, para 
Osvaldo— el Aleph de toda nuestra historia. Creo 
haber explicado los abundantes motivos. Todo está 
ahí. La sumisión del Ejército a la oligarquía terrate- 
niente. A los tradicionales dueños del país porque 
son los que tempranamente se adueñaron de la tie- 
rra. La crueldad con que el Ejército llevó a cabo esa 
sumisión. El apoyo o la cobardía o la complicidad 
de la clase política. Aun la de un gobierno populis- 
ta, surgido para dar cobertura a los nuevos sectores 
populares, los nuevos sujetos políticos de la pobre- 
za: los inmigrantes. La Iglesia Católica. Siempre 
desarrollando en estas tierras las perores de sus ten- 
dencias. Aunque raramente aparecieron otras en 
cualquier otra latitud. Porque siempre late en ella, 
en la oscuridad conspirativa de sus socavones, el 
espíritu de la Inquisición, del “dar la muerte en 
nombre del Señor” y “recibirla como castigo y 
redención que os hará nuevamente puros”. Pero 
muertos. Los niños bien, las patotas de Manuel 
Carlés, los iracundos de La Liga Patriota, odiado- 
res de obreros, rojos y judíos; bestias fascistas, gro- 
seros en su violencia frontal, diseñada por el odio 
de raza y de clase. Luego transformados en coman- 
dos civiles y luego en grasas de la Triple A o en 
grupos de tareas cuando delegaron en otros el 
sucio arte de quitar vidas. Los intereses de los paí- 
ses extranjeros. Gran Bretaña en este caso, en la 
Patagonia de Varela y la Sociedad Rural. Luego 
vendrán los demás. Los que decidieron todos los 
golpes con el asesoramiento y apoyo abierto de la 
Embajada de Estados Unidos. Hasta llegar a ese 
chiste macabro: “¿Saben por qué no hay golpes de 
Estado en Norteamérica? Porque no hay Embajada 
de los Estados Unidos”. Quiero dejar claro que 
sólo deseaba explicar las causas de la expansividad 
con que trato un tema que algunos no verán ligado 
a la historia del peronismo y, de hecho, pocos lo 
han visto así. Pero no. Es así como hay que verlo. 
Luego pasaremos a la compleja trama de Ezeiza y 
posiblemente ahí comprendamos a fondo por qué 
nos detuvimos tanto en la masacre patagónica y 
por qué le otorgamos el rango de Aleph de nuestra 
historia, ese punto viviente, ese significante que 
jamás deja de exigir la búsqueda de sentidos, de 
significados que nos trascienden una y otra vez. 
Tanta es su riqueza posiblemente inabarcable.) 

Por ahora, sólo algo más: el coronel Varela 
morirá a manos de un obrero de origen alemán 
llamado Kurt Wilckens. Escribe Bayer: “Diecisiete 
heridas graves: doce producidas por la bomba y 
cinco balazos en la parte superior del cuerpo (dos 
de ellos le han interesado la aorta). Parece que al 
alemán Wilckens no le ha temblado la mano. Le 
ha aplicado lo que los anarquistas llaman la justi- 
cia proletaria. En un muerto ha resumido los cen- 
tenares de fusilados en la Patagonia. Ahora la 
muerte los ha emparejado. Lo mismo que sus víc- 
timas, el comandante ha quedado tirado en el 
suelo, boqueando” (Osvaldo Bayer, La Patagonia 
rebelde, Planeta, Buenos Aires, 2002, p. 317. La 
que utilizo es una versión abreviada que realizó el 
propio Osvaldo en beneficio de la difusión y 
conocimiento de su obra más importante. Es muy 
buena y muy útil. No obstante, Páginal12 está 
publicando durante estos días una versión exhaus- 
tiva en dos tomos de 584 y 672 páginas. Queda 
claro que sólo este diario publicaría este libro y 
que sólo en él Osvaldo autorizaría esa publicación. 
Wilckens esperó a Varela pacientemente. Fue una 
vez y no pudo, otra tampoco. Por fin, lo agarró 
solo a la salida de su casa, Fitz Roy 2461, Paler- 
mo. Le tiró una bomba y le descerrajó seis tiros. 

Gobernaba Alvear cuando muere Varela. A su 
entierro asisten los miembros de La Liga Patrióti- 
ca, encabezados por el doctor Manuel Carlés. El 
ministro de Guerra de Alvear, general Agustín P. 
Justo, hombre de brillante futuro. El presidente 
Alvear, por supuesto. Y también el ex presidente 
don Hipólito Yrigoyen. También él. 
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“En el Sur hay graves instancias —recordó el Viejo 
inalterablemente. 
—Si usted me permite, yo... —tartamudeó Vicente. 
—En el Sur hay graves instancias —repitió el Viejo 
poniéndose de pie—. ¿Conoce el asunto? 
—Sí, sí. Naturalmente.” 
(David Viñas, Los dueños de la tierra, 
Editorial El Lorraine, Buenos Aires, 1974, p. 38.) 


“¿Así no se mata a un criollo!” 
(Facón Grande en La Patagonia Rebelde.) 


“For he is a jolly good fellow!” 
(Los miembros anglo-argentinos de la Sociedad Rural 
de Río Gallegos felicitando al teniente coronel Varela.) 


“¿No lo olvides! Medita en el gesto/ De ese mártir que 
tuvo otro igual:/ Aquel noble Simón Radowitzky/ Que 
aún vegeta en la Tierra Infernal./ Son dos héroes, dos 
grandes, dos nobles./ Dos estrellas de claro esplendor. / 
Que trazaron caminos felices./ Con dos bombas 
cargadas de amor” 
(Fernando Gualtieri, El héroe, 1924. Citado por 
Osvaldo Bayer en La Patagonia rebelde, ob. cit. p. 348). 


EL “BENIGNO” TENIENTE CORONEL 
VARELA 


ay un primer acuerdo. Un respiro: las cosas no 
pasarán a mayores. El 29 de enero llega un mili- 
tar yrigoyenista para hacerse cargo de la gober- 
nación. Se trata del capitán Ángel Ignacio Iza. 





Tratará de conciliar entre las partes. Llega tam- 
bién el más sombrío personaje de esta historia. Es el 2 de enero 
y llega el teniente coronel Héctor Benigno Varela. Hay perso- 
najes cuyo nombre no rige su destino. Que el nombre de 
Varela sea (el primero) Héctor, recordará al glorioso, valiente 
guerrero de la sitiada Troya que enfrenta al bravo Aquiles, 
cuya invencibilidad era irrefutable salvo por el detalle del 
talón. Todos los sabemos: el talón de Aquiles. Todos lo tene- 
mos: nuestro talón de Aquiles. Pero Héctor lo ignoraba. Aqui- 
les lo derrota y pasea su cadáver frente a las murallas de Troya, 
humillándolo frente a los defensores de la ciudad, que lloran 
de dolor, impotencia. Ese nombre de Varela podrá recordar 
—lejanamente— al héroe troyano. Pero no más. Él, Varela, no 
será un héroe, no morirá en lucha a campo abierto ante un 
guerrero mitológico ni será amado y llorado por su pueblo. 
Que Varela se llame Benigno es todavía más absurdo, tiene un 
toque siniestro de ironía, de sarcasmo o es, sin más, la cumbre 
del oxímoron. Benigno Varela es el oxímoron más inmenso 
que esta tierra ha producido. (Wota: Ya sabemos qué es un oxí- 
moron. Lo hemos visto muchas páginas atrás. La definición 
que suele darse es: “Figura literaria consistente en la unión de 
dos términos de significado opuesto que, lejos de excluirse, se 
complementan para resaltar el mensaje que transmiten”. Los 
dos mejores ejemplos que merecen entregarse pertenecen a la 
prosa entre exuberante y seca —oximorónica tal vez— del genial 
Ramón del Valle-Inclán, autor que se anticipó a todos los que 
luego escribirían novelas sobre dictadores: Roa Bastos y Yo, el 
supremo, García Márquez y El otoño del patriarca, Tomás Eloy 
Martínez y La novela de Perón y Vargas Llosa y El año del 
chivo. Se espera con ansiedad la del injustamente valorado —o 
no valorado en absoluto— escritor argentino Marcos Aguinis: 
El otoño de Kirchner o acaso también El supremo patriarca o Yo, 
el chivo, títulos todos posibles pues la novela se encuentra en su 
proceso de terminación, ya que pareciera demandarle grandes 
esfuerzos al autor expresar en meras palabras, no sólo su odio, 
sino la maldad infinita del personaje. Que, por ser tan infinita, 
es decir, sin un punto final, obligue al señor Aguinis no poder 
concluirla jamás, actitud que lo llevaría a compartir ese drama 
nada menos que con Martin Heidegger, que confesó no haber 
dado fin a Ser y tiempo por “insuficiencia de lenguaje”. El 
señor Aguinis alegará, antes que la infinitud de su odio, “infi- 
nitud de maldad”. Del personaje biografiado, se entiende. Vol- 
viendo a Valle-Inclán: le hemos adosado el adjetivo “genial”. 
Lo era. Cierta noche, en el Teatro San Martín, vi su obra Luces 
de bohemia, interpretada por el actor Patricio Contreras. La 
había visto de niño, pero esta vez —en la plenitud de mi vida— 
el genio de Valle-Inclán y el de Patricio Contreras me depara- 
ron un momento de gloria. En cuanto a los ejemplos de don 
Ramón (que vivió entre 1866 y 1936) son los siguientes: 
“payaso trágico” y “broma macabra”. “Payaso trágico” es de 
gran excelencia. Todos hemos sido devastados alguna vez por 
la facha trágica de un payaso en algún circo de pobres recursos 
donde el tipo tiene que llenar lo imposible: la escasez de ele- 
mentos llamativos, la mediocridad de los trapecistas, la vejez 
penosa de los elefantes, la altura de los enanos que —para desdi- 
cha del Circo— han crecido, y las varices de las bailarinas. Todo 
eso torna trágico al payaso. Eso y su propio dolor. Porque —lo 
sabe— él también da pena, es un despojo de lo que era, ha per- 
dido la gracia y ya nadie ríe. Lejos de ello, le gritan atrocida- 
des. Sobre todo: “¿Por qué no te matás?” Y eso hace. Un día se 


pega un tiro en el centro de la pista. Y, en tanto agoniza, oye 
las risas desbocadas del público. Y los gritos imperiosos, atro- 
nadores: “Hacelo otra vez. ¡Hacelo otra vez!”. Se dirá —una vez 
más— que nada tiene que ver esto con el peronismo. Es posible. 
No todo lo que está en este libro tiene que tener relación 
directa con el peronismo. A veces la relación será lateral y a 
veces inexistente o una nota lejana, una sugerencia metafórica. 
Pero la historia del payaso, ¿era buena o no? Por otra parte, mi 
propósito es explicar el oxímoron de Valle-Inclán. Y lo hago 
en una Vota. De modo que no merecería cuestionamientos 
extremos. Espero me sean evitados. Ahora supongo que está 
clara la cuestión del oxímoron “Trágico-payaso”. Volvamos a 
“Benigno Varela”.) Imaginen si Videla, en lugar de Jorge Rafa- 
el, se hubiera llamado Jorge Benigno Videla. ¿Me siguen 
ahora? El antagonismo oximorónico es trágico. “Benigno 
Varela” es un oxímoron trágico. Porque nunca Varela ha sido 
ni fue ni será “benigno”. Que se haya llamado así es una carca- 
jada del Infierno. Una broma macabro del propio Belial, que 
ha gozado con ella. Prestemos atención a las cosas que hace 
nuestro “benigno” teniente coronel Varela. 


VARELA EN ACCIÓN 


Logra un primer acuerdo con los obreros y regresa a Buenos 
Aires. El acuerdo no se cumple por parte de los patrones. 
Aunque la derecha y los sectores de la Sociedad Rural quieran 
esconder estos hechos, los pérfidos de la historia son ellos. No 
sólo no cumplen el tratado sino que arman bandas de la Liga 
Patriótica. Los patrones recurren a las autoridades armadas de 
Río Gallegos para meter presos a los huelguistas de las estan- 
cias. Son represalias duras, sangrientas. Los de la Patriótica no 
se andan con vueltas, ¡Qué personaje Carlés! Siempre sabía 
dónde debía estar. Donde su clase —habituada a los privilegios 
abusivos— lo reclamaba. He citado en otras partes la frase con 
que iniciaba muchas de sus arengas. Se le consideraba el maes- 
tro de la “arenga patriótica”. Género que inventó Mitre. 
(Vota: Carlos D'Amico, un hombre de los tiempos de Mitre, 
uno de sus contemporáneos, o sea: no un “revisionista trasno- 
chado”, ningún revisionista sino un contemporáneo del tra- 
ductor de Alighieri, en un libro recientemente editado por el 
Fondo Nacional de las Artes, recopila algunas frases de las 
arengas de Mitre: “Yo estoy acostumbrado a entrar en los 
ministerios echando abajo sus puertas a cañonazos”. Luego: 
“Herido en la frente en una guerrilla durante el sitio de Bue- 
nos Aires en 1853, les dijo a los ayudantes que tenía alrede- 
dor: “Tenedme; que quiero morir de pie como un romano”. Y 
como los árboles de Alejandro Casona. En una campaña con- 
tra los indios: “Respondo hasta la última cola de vaca que de 
hoy en adelante roben los salvajes”. Y en Sierra Chica los “sal- 
vajes” lo derrotaron. Al llegar frente a un arroyo y saber que 
era el de Cepeda dijo: “Aquí fue la cuna del caudillaje, aquí 
será su tumba”. Cuando declara la Guerra al Paraguay dice a 
su “juventud dorada”: “En 24 horas en los cuarteles, en quin- 
ce días en campaña, en tres meses en la Asunción”. La guerra 
fue un desastre militar para la Argentina. Al verlo a Sarmiento 
y para explicarle que su hijo, Dominguito, había muerto bajo 
su comando de tropas, le dijo: “Usted me dio un hijo, yo le 
devuelvo un héroe”. Raro que Sarmiento no le haya dicho: 
“Usted me devuelve un cadáver. Deme el hijo y quédese con 
su héroe que de nada le sirvió”. Recibe de un joyero amigo un 
reloj. Dice: “Servirá para señalarme la hora de la victoria”. 
Ante una enorme reunión de belicosos que quieren desatar 
una revolución: “Es mejor el peor de los gobiernos que la 
mejor de las revoluciones”. Y hay muchas más. Por ejemplo: 
“En vuestras bayonetas lleváis el librecambio” a los soldados 
que marchaban al frente paraguayo. (Carlos D'Amico, Buenos 
Ares, sus hombres, su política, 1869-1890, Fondo Nacional de 
las Artes, Buenos Aires, capítulo VI, “¿Qué es Mitre?”.) D'A- 
mico no lo quiere a Mitre. ¡Hubo tantos como él! Empezando 
por el gran Juan Bautista Alberdi.) Pero Carlés no se quedó 
atrás. Le dio a la “arenga patriótica un tono aún más violento, 
más compadrito, porteño y pendenciero que Mitre. Decía: 
“¡Voy a dirigiros la palabra, rápida como tiro de fusil!”. El 
caso es que entre La Liga Patriótica, la Policía y los landlords, 
los obreros patagónicos empiezan otra vez a ser atacados y 
despedidos de las estancias. 

La Sociedad Rural comenzó a mover sus influencias en 
Buenos Aires, y propició una campaña en los periódicos La 
Prensa, La Razón y La Nación para denunciar el peligro anar- 
quista, el bandolerismo y la posibilidad de que el gobierno chi- 
leno, intentase apoderarse de la región de Santa Cruz. Parale- 
lamente, propiciaron la inmigración de trabajadores “libres”, 
es decir, rompehuelgas traídos desde otras regiones, que serán 
objeto de graves agresiones por parte de los obreros locales. 
(Wota: Estamos siguiendo los textos de Osvaldo Bayer. Comi- 
llas o no, la mayoría han sido escritos por él.) 

Durante el mes de octubre la situación llega a un punto de 
no retorno. Uno de los puntos conflictivos fue la actuación 
del grupo El Consejo Rojo, capitaneado por Alfredo Fonte 
alias “El Toscano”, que comenzó a perpetrar asaltos, saqueos 
y toma de rehenes en las estancias de la provincia. A princi- 
pios de octubre se entrevistó con Antonio Soto para exponerle 


su plan: huelga general, asaltar las estancias y tomar rehenes, 
de forma sorpresiva y violenta. Soto se opuso, y sostuvo que 
había que hacer huelga o boicot solamente a aquellos estancie- 
ros que no hubieran cumplido con el pliego de condiciones, y 
argumentó que era darle argumentos a la Sociedad Rural. 
Ambos rompieron relaciones por completo. “El Toscano” fue 
capturado el 8 de octubre, por el comisario Vera, paradójica- 
mente, denunciado por los obreros. 

El presidente argentino Hipólito Yrigoyen decidió el envío 
de tropas del Regimiento 10% de Caballería, dividiéndolo en 
dos cuerpos. El principal era comandado por el jefe de la 
expedición, el teniente coronel Varela, y el segundo cuerpo 
era comandado por el capitán Elbio C. Anaya. Partieron el 4 
de noviembre de 1921 en el transporte “Guardia Nacional”. 
El 10 de noviembre Varela arribó a Río Gallegos. Allí fue 
informado por los miembros de la Sociedad Rural, las autori- 
dades policiales y el gobierno local de que “todo el orden se 
halla subvertido, que no existía la garantía individual, del 
domicilio, de la vida y de las haciendas que nuestra Constitu- 
ción garante; que hombres levantados en armas contra la 
Patria amenazaban la estabilidad de las autoridades y abierta- 


mente contra el Gobierno Nacional, destruyendo, incendian- 


do, requisando caballos, víveres y toda clase de elementos” 
(Informe del teniente coronel Varela). 

Varela contaba con una tropa de 200 hombres bien pertre- 
chados, mientras que los huelguistas rondaban los dos milla- 
res, pobremente armados. Si bien se discuten las razones que 
lo llevaron a hacerlo, por órdenes del gobierno nacional o 
guiado por su propio criterio, lo cierto es que Varela impuso 
la “pena de fusilamiento” contra los peones y obreros en huel- 
ga. Contra lo que posteriormente argumentarán los autores de 
los fusilamientos para justificar su accionar, el gobierno chile- 
no colaboró con las fuerzas argentinas cerrando la frontera 
para impedir el paso de los huelguistas y permitiendo a las 
tropas argentinas incursionar en territorio chileno para conti- 
nuar su persecución. 

El 6 de diciembre, en La Leona, se entregaron voluntaria- 
mente unos 100 huelguistas, mientras que unos 80 siguieron a 
Soto a la estancia La Anita. Viñas Ibarra (uno de los más 
encarnizados represores), luego de alcanzarlos, les exigió una 
rendición incondicional. Durante la noche discutieron en una 
asamblea mientras las tropas se preparaban para el asalto: la 
asamblea votó por la rendición, contra la posición de los anar- 
quistas, que no confiaban en el Ejército. Los huelguistas enví- 
an dos delegados a pedir condiciones para la rendición, pero 
Viñas Ibarra los fusila en el acto. Finalmente llega la rendición 
incondicional. Según diversos testimonios, la cifra de fusilados 
oscilaría entre 100 y 200. Antonio Soto, que era contrario a la 
rendición, huyó a caballo rumbo a Chile con 12 compañeros. 
El 9 de diciembre, el grupo de Soto cruza la frontera por la 
zona del cerro Centinela. Nunca será atrapado. Entre el 12 y el 
20 de diciembre, Viñas Ibarra recorrió la región capturando y 
fusilando a los últimos huelguistas dispersos en ella. 

La última columna de huelguistas que quedaba activa era la 
dirigida por José Font, más conocido como “Facón Grande”, 
en la zona de Puerto Deseado. Ocuparon el poblado de Las 
Heras y dejaron a cargo al delegado Antonio Echevarría. El 
18 de diciembre Varela envía un tren de exploración desde 


Puerto Deseado, que llega a Las Heras a cargo del subteniente 
Jonas. Retoma Las Heras sin resistencia y fusila a Echevarría y 
a otros dirigentes huelguistas. El 20 de diciembre, Varela arri- 
bó a la estación Tehuelches informado sobre un campamento 
de huelguistas. Al llegar, se produce el único acto de resisten- 
cia al Ejército en toda la campaña: en un tiroteo es herido el 
soldado Salvi y muerto el soldado Fischer. Entre los huelguis- 
tas hubo al menos tres muertos y varios heridos. Varela y su 
grupo tuvieron que retroceder hasta Jaramillo. Desde allí 
envía al gerente de La Anónima, Mario Mesa, a parlamentar 
con Facón Grande, y les promete respetar la vida de todos y 
acceder a sus demandas si se rinden. Luego de una asamblea, 
los obreros deciden entregarse en la estación Tehuelches el 22 
de diciembre. Contrariamente a lo prometido, Varela fusila a 
Facón Grande, a Leiva y al menos a medio centenar de obre- 
ros. Al exterminar al último grupo de huelguistas, las tropas 
del Ejército se dedicaron a rastrillar toda la provincia de Santa 
Cruz en busca de los huelguistas dispersos. El ejército los per- 
seguirá, los irá atrapando y fusilando sumariamente. La cam- 
paña finalizó el 10 de enero de 1922. En total, alrededor de 
1500 obreros y huelguistas resultaron muertos. 





El domingo 1% de enero de 1922 la Sociedad Rural festejó 
el Año Nuevo con un apoteótico homenaje al teniente coro- 
nel Varela en el “Hotel Argentino”. El 7 de enero arriba el 
vapor “Asturiano” a Río Gallegos, con Manuel Carlés a 
bordo, presidente de la Liga Patriótica, para rendir homenaje 
y condecorar a Varela y sus hombres. El 11 de enero, el diario 
La Unión publica una declaración de la Sociedad Rural anun- 
ciando la rebaja de todos los salarios en un tercio, es decir, un 
valor nominal inferior al de los salarios vigentes durante la 
primera huelga. El único acto de repudio a las tropas de 
represión fue llevado a cabo por las cinco meretrices del pros- 
tíbulo La Catalana, que se negaron a atender a los estupefac- 
tos soldados, gritándoles “asesinos”. 


EXCURSO: TESTIMONIO 
DE HECTOR OLIVERA 

“Querido José Pablo: 

Me pediste un par de carillas sobre la génesis de La Patago- 
nia rebelde, en un correo en el que, simpáticamente, me trata- 
bas de gorila. Te aclaro que no lo soy en tanto la acepción 
general es que un gorila es un antiperonista a ultranza pero, 
como nadie puede definir qué es un peronista, por lógica 
tampoco se puede definir qué es un gorila. Ahora bien, te 
aclaro que, respecto de cierto peronismo, yo soy King Kong. 

Siempre apoyé al radicalismo porque creo firmemente que 
para que funcione el sistema republicano debe haber partidos 
políticos fuertes y alternancia en el poder. Razonablemente, 
me dolió mucho el golpe militar del 28 de junio de 1966 que 
derrocó al Dr. Umberto Illia, un presidente cuya gestión ha 
ido creciendo en la consideración pública a medida que pasan 
los años. La llamada Revolución Argentina comenzó con la 
dictadura de Onganía, siguió con la transición de Levingston 
y culminó con la dictablanda de Lanusse cuyo llamado a elec- 
ciones coincidió con mi lectura de los tres tomos del ensayo 
de Osvaldo Bayer Los vengadores de la Patagonia trágica. 
Hubo un libro de José María Borrero titulado precisamente 
La Patagonia trágica que Osvaldo, después de una muy seria 


investigación histórica, amplió los hechos narrados y agregó 
las sucesivas venganzas ocurridas en años posteriores. 

En 1973, yo estaba dirigiendo Las venganzas de Beto Sánchez, 
propuesta de Ricardo Talesnik que, al haber sido hecha en un 
tiempo en que aún gobernaban los militares fue sin duda una 
experiencia audaz, pero cuyo estreno en agosto de ese año, des- 
pués de la “Primavera Camporista”, pasó desapercibido. 

¿Qué me entusiasmó en la propuesta de Bayer? Por un lado 
que veníamos de siete años de gobiernos militares y era hora 
de que el cine argentino se pusiera los pantalones largos y se 
atreviera a hacer una película crítica sobre un hecho puntual 
del Ejército Argentino. Cabe señalar que hasta entonces los 
códigos no escritos pero respetados exigían que cuando se 
mostraba a un oficial de policía en una acción negativa, debía 
vestir de civil, nunca de uniforme. Ni qué hablar de los oficia- 
les de las Fuerzas Armadas. Intocables. 

Cuando comenzamos con el proyecto eran los tiempos del 
tío Camporita que, ingenuamente, nos hicieron suponer que 
el país entraba en una etapa democrática, de respeto a las ins- 
tituciones y a la libertad de expresión. Un hecho alentador fue 
el Operativo Dorrego en el que el Ejército Argentino y los 
montoneros, brazo con brazo, fueron a colaborar con los afec- 
tados por las inundaciones en el oeste de la provincia de Bue- 
nos Aires. De todos modos, vista desde hoy la producción de 
La Patagonia Rebelde fue una loca aventura. 

Repetto era amigo de un teniente coronel en actividad y 
propuso cubrirnos consultando —a través suyo— a las autorida- 
des militares. Supongo que nuestro socio Luis Osvaldo tenía la 
secreta esperanza de que la respuesta fuera una rotundamente 
negativa pero, en cambio, a las dos semanas, el teniente coro- 
nel nos trasmitió la respuesta oficial: “El arma Ejército es pres- 
cindente en materia de cinematografía, hagan la película”. 
Pero agregó: “Ahora, si dejan esa secuencia de las prostitutas y 
yo soy el jefe del regimiento 7 de Infantería, voy a un cine con 
un pelotón de soldados y ¡le prendo fuego a la pantalla!”. 
Cuando comenzamos a trabajar con Osvaldo y Fernando el 
tema de las prostitutas que, después de los fusilamientos, no 
quisieron acostarse con los soldados “asesinos”, surgió que argu- 
mentalmente esas prostitutas debían incluirse antes en la histo- 
ria y no aparecer sorpresivamente al final. Incluso hablamos 
con Thelma Biral para personificar a una de ellas. Pero había 
un serio problema argumental: la escena que Osvaldo defendía 
con ahínco era tan fuerte que iba a competir con la del ban- 
quete del “For he's a jolly good fellow” y no hay nada peor 
para una película que un doble final. Por último, la opinión de 
Ayala fue definitoria: Cuando terminé mi bachillerato, en la 
libreta de firmas de recuerdos que se estilaba entonces, un pro- 
fesor me escribió: “En la vida debes ser audaz, muy audaz, pero 
no demasiado pues puedes romperte la crisma. Muchachos: no 
nos rompamos la crisma.” Y agregó: “Piensen: ¿El teniente 
general Perón, milico por excelencia, estará de acuerdo en que 
se exhiba una película que muestre a soldados del Ejército 
Argentino humillados por unas prostitutas?”. La escena no fue 
incluida y solucionamos el problema del doble final. 

Pero sigamos con nuestra aventura. A los pocos días de asu- 
mir el General su tercera presidencia, los montoneros asesina- 
ron a José Rucci, un hecho políticamente nefasto que debió 
habernos hecho meditar sobre si seguir adelante con el film o 
detenernos a tiempo. Pero seguimos: el guión fue autorizado 
por el Ente de Calificación Cinematográfica (el mismo que 
después —por presión del comandante en jefe del Ejército, 
Tte. Gral. Anaya, paralizó dos meses la necesaria calificación 
para poder estrenar el film), Mario Soffici, director del Insti- 
tuto Nacional de Cinematografía nos dio su apoyo y un 
importante crédito al que se unió un préstamo del Banco Pro- 
vincial de Santa Cruz decidido por el inolvidable gobernador 
Jorge Cepernic, y la producción se puso en marcha. 

A mediados de enero de 1974, el ERP atacó el regimiento 
de Azul matando a su jefe, a la esposa de éste, a un oficial y a 
un soldado. Al día siguiente, Perón, en una conferencia de 
prensa ordenó: “...aniquilar la guerrilla subversiva...” mostran- 
do tal indignación que Osvaldo y yo, en pleno rodaje en 
medio del desierto patagónico, nos dijimos: “Estamos filman- 
do una película que no se va a poder estrenar.” Cuando regre- 
samos a Buenos Aires mis socios me dijeron que tenía que 
apurar el rodaje en estudios porque la versión era que el Presi- 
dente estaba muy enfermo y se podía morir muy pronto. Y 
después sí que no íbamos a poder exhibirla. En fin, la filma- 
ción no se pudo apresurar pero sí la postproducción y, des- 
pués de muchas vicisitudes, se estrenó veinte días antes de la 
muerte de Perón. Había terminado la primera aventura y 
había comenzado una segunda: evitar que negativos y copias 
fueran destruidos y rogar para que la Alianza Anticomunista 
Argentina, las nefastas tres “A”, no nos mataran como amena- 
zaron hacerlo. Años después, un coronel me dijo: “Vos debe- 
rías haber sido boleta no por La Patagonia rebelde —donde tra- 
taste con mucho respeto al Tte. Cnl. Varela— sino por Las 
venganzas de Beto Sánchez. ¿Cómo se te ocurrió poner a un ex 
colimba que se venga en la persona de su oficial instructor?”. 

En 1984, ya con Alfonsín presidente, nuestra película se 
reestrenó y tuvo más vigencia que diez años antes. Había sido 


premonitoria en varios aspectos, pero especialmente en uno: 
cuando Alterio decía “De mí se podrá decir que fui un militar 
sanguinario pero nunca un militar desobediente.” Dos años 
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976 habíamos 
instalado la teoría de la Obediencia Debida. 

Con el tiempo, La Patagonia rebelde se transformó en un 
gran clásico. Setenta cronistas cinematográficos la eligieron 
como “La película más significativa del cine argentino en 
colores”. En fin, la loca aventura había valido la pena. 

Héctor Olivera 


FICHA TÉCNICA DE 
LA PATAGONIA REBELDE 


La Patagonia rebelde (1974) 


Dirección: Héctor Olivera 

Guión: Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y Héctor Olivera, sobre 
el libro Los vengadores de la Patagonia trágica, de Osvaldo 
Bayer. 

Fecha de Estreno: 13 de junio de 1974. 


Intérpretes: 

Héctor Alterio: Teniente General Zavala 
Luis Brandoni: Antonio Soto 

Federico Luppi: José Font, “Facón Grande” 
Pepe Soriano: Schultz, “El alemán” 

Pedro Aleandro: Félix Novas 

Jorge Rivera López: Edward Mathews 
Osvaldo Terranova: Outerello 

Héctor Pellegrini: Capitán Arzeno 

Maurice Jouvet: Don Federico 

Alfredo Iglesias: Ministro Gómez 

José María Gutiérrez. Gobernador Méndez Garzón 


Equipo técnico 

Producción: Fernando Ayala y Héctor Olivera 
Productor asociado: Luis Osvaldo Repetto 
Asistente de Dirección: Horacio Guisado 
Fotografía: Víctor Hugo Caula 

Vestuario: María Julia Bertotto 

Montaje: Oscar Montauti 

Música: Oscar Cardozo Ocampo 


“PREFIERO EQUIVOCARME 
CON LOS COMPANEROS 
A TENER RAZON SOLO” 


Agradecemos la colaboración de Héctor Olivera. Inmejora- 
ble, sin duda. Y el héroe de la película junto a otros que lo 
fueron casi en la misma medida. Interesa que diga que no es 
gorila, pero frente a ciertos peronistas es King Kong. Le he 
oído algo similar —y muchas veces— a muchos peronistas: ya 
no tienen tantas ganas de ser peronistas, pero frente a ciertos 
gorilas nostálgicos, que no superan cosas esenciales del pero- 
nismo que posibiliten un diálogo, se vuelven ultraperonistas. 

Creo que comete un error al llamar a Cámpora tío Campo- 
rita. O una cosa o la otra. “Camporita” es el Cámpora de los 
“50, el obsecuente, el excesivamente “leal”, el que en la Cámara 
de Diputados proponía innumerables monumentos para Evita 
y hasta para Perón. Pero el doctor Héctor J. Cámpora, Presi- 
dente de la República en 1973, es otro. Y ésta es la fascinante 
transformación de un hombre al calor de un movimiento juve- 
nil que él pasa a expresar más que Perón. Cámpora conocía el 
discurso de Righi y lo aprobó. El de Jorge Vázquez en la OEA 
y lo aprobó. El de Jorge Carcagno a las Fuerzas Armadas y lo 
aprobó. Cámpora, hablando de su querido colaborador, el bri- 
llante y joven (27 años) Juan Manuel Abal Medina, se refirió 
al apellido de éste como un apellido “muy querido por todos 
los peronistas”. En Madrid defendió a la Juventud Peronista: 
“Usted podrá decir lo que quiera, general. Pero yo soy Presi- 
dente por usted y por la Juventud Peronista”. No busquen esta 
frase en ningún libro. Llegaban por los canales de la militancia. 
Eran trascendidos de la movida de piso que Perón y toda la 
basura fascista le estaban haciendo a la JP. Acorralado por 
enfurecimiento de Zeus contra las “milicias populares” de 
Galimberti y el evidente proyecto de aprovecharlo para desalo- 
jar, alejar a la Jotapé de la conducción del movimiento, Cám- 
pora, muy firme, seguro, le dice la purísima verdad: “Yo soy 
Presidente por usted y por la Juventud Peronista”. O sea, para 
ponerlo clarito: por usted porque es Perón y el pueblo lo ama. 
Y por la Juventud Peronista porque hizo todo el gasto de la 
campaña electoral ante la pasividad acomodaticia de los políti- 
cos del Erejuli y los sindicalistas de Rucci y Lorenzo Miguel, 
que esperaban al líder para barrer a los “zurdos”. 

La Patagonia Rebelde es la mejor película del cine argentino. 
Más allá de sus defectos. Si a los jóvenes de hoy les parece que 
una frase como “Tal vez digan que fui un militar sanguinario. 
Pero nunca dirán que fui un militar desobediente” es declarati- 
va, “típica del viejo cine argentino”, puede que tengan algo de 
razón. Yo habría escrito de otro modo esas líneas. Algo así: 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


Ezeiza!!! 


“Fui un militar sanguinario. Pero nunca un militar 
desobediente”. Como sea, los que critican esa frase, 
son los que hacen películas en las que nada sucede. 
Me parece bien. Si ustedes no tienen nada que decir, 
es razonable que no lo digan. Si nos quieren trasmi- 
tir su aburrimiento existencial, ya lo hizo Antonioni 
y muy bien. Era más culto que ustedes. Conocía 
bien el existencialismo del primer Heidegger y el de 
Sartre y el de Camus. Si quieren insistir y eludir las 
tramas para mostrarnos que nada ocurre, que todo 
permanece inmóvil y sin duda inmodificable, com- 
prendo que ustedes sientan eso. Sí, viven en un 
mundo ya decidido. Pero narrar el aburrimiento no 
tiene que condenar a nadie a ser aburrido. Y menos a 
despreciar a los que sí tienen cosas que decir todavía. 
Y a los que en el pasado (cuando era vital decirlas) se 
atrevían a ello. Como Olivera-Bayer en La 
Patagonia. La grandeza de La Patagonia está también 
en sus rubros técnicos. En la música de Cardozo 
Ocampo. En el obsesivo vestuario de María Julia 
Bertotto, que, junto a Bayer, estudiaba con lupa las 
fotos de la época. El chaleco del alemán Schultz no 
tiene todos los botones del mismo color. Porque 
“seguro que uno lo había perdido y no había podido 
reemplazarlo por otro del mismo color”, como dice 
Bertotto. Nadie se dio cuenta, pero el realizador sí. 
El botón de otro color, el botón del remiendo, está 
ahí. El actor lo sabe y le ayuda a armar su personaje. 
La discusión entre el gallego Soto (gran trabajo de 
Luis Brandoni) y el alemán Schultz (Soriano, con- 
movedor) es fundamental en filosofía política. Los 
compañeros se van a entregar. Soto les pide que no 
lo hagan. Que se equivocan. Que los van a asesinar. 
Surge el chileno Caicedo y decide la cuestión: 
“Vamos, compañeros! Nosotros somos trabajadores. 
Los militares nos van a respetar la vida si queremos 
trabajar en paz”. Y se van en busca del regimiento de 
Varela. “Me voy con ellos”, dice Schultz, viejo, lleno 
de arrugas, veterano de mil peleas, anarquista de 
alma. “¿Estás loco?”, le dice Soto. “Los compañeros 
están equivocados. Van a hacerse matar.” “Lo sé”, 
dice Schultz. “Están equivocados. Pero yo prefiero 
equivocarme con los compañeros a tener razón solo.” 
¡Qué frase, qué lección de política! Un guionista 
tiene que tener algo en la cabeza para escribir eso. 
¡Qué les puedo decir, muchachos! Los respeto. 
Hagan su experiencia. Pero mi corazón está con los 
grandes narradores de historias, de conflictos huma- 
nos, de peripecias en que se juega la vida, la muerte, 
el amor, la cobardía, el coraje. Está con John Ford, 
Howard Hawks, Nicholas Ray, David Lean, Samuel 
Fuller, Truffaut en Los 400 golpes, Visconti en La 
Terra Trema, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo. 
Fellini en Amarcord. ¡Carajo, miren todo lo que 
cuenta Fellini en Amarcord y tengo que pagar lo 
mismo para que un despistado me cuente sus inmo- 
vilidades pretendidamente metafísicas! No lo niego: 
puede ser que el tiempo sea éste. El de no decir nada. 
Miren, lo acepto. Pero a mí no me pasa. Bioy, en sus 
últimos tiempos, decía: “Se me ocurren más tramas 
de las que puedo escribir”. Me pasa precisamente lo 
mismo. Y creo que también a Sasturain y a Fogwill y 
a Saccomanno y a Belgrano Rawson y a Angie Pra- 
delli y a Esther Cross y a De Santis y a Guillermo 
Martínez, prefiero sus laberintos algo british que el 
silencio pedante del “no tengo nada que decirles, 
sean testigos de mi supremo embole”. Entre los 
escritores se les parece Sergio Chejfec. ¡Cómo no se 
les va a parecer si es un producto de Sarlo! El y su 
“prosa lenta”. Qué pareja, por Satanás. Filipelli los 
revienta a ustedes y la otra a los narradores de la 
“prosa lenta”. Vos no tenés “prosa lenta”, Chejfec. 
Simplemente escribir te cuesta mucho, se te nota el 
esfuerzo, la patética inhabilidad, se te nota, viejo, 
que ejercés un oficio para el que no estás dotado. 
Adelante igual, la tenacidad hace milagros. A esa 
tenacidad —para suerte tuya— la gente de la academia 
ha decidido decirle “prosa lenta”. A mí me dicen 
“pluma ligera” y me critican malamente por eso, que 
es mi goce, mi alegría de escribir, de sentirme libre al 
volar por sobre el papel. Pero es como si lo mío fuera 
liviano y lo tuyo —tu lentitud— un acto de reflexión, 
de hondura existencial. ¡Siempre el tedio tuvo más 
prestigio que su ausencia, que su negación, que el 
ritmo, la musicalidad, y hasta el vértigo! La Patago- 
nia rebelde es una película narrativa. Totalmente 
narrativa. Cuenta una gran historia. Tan grande, que 
es el Aleph de la Argentina. Ahí entra todo. 

Durante la filmación había un flaco alto. Sobresa- 
lía por sobre los demás. Todos, en esa escena, tenían 
que mirar a Brandoni. Olivera detecta que el flaco 
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mira para el otro lado. “¡Eh, usted, el flaco alto!”, 
dice el director con su megáfono. “¿Sí?”, dice el 
extra. “Dije que lo tienen que mirar a Brandoni.” El 
flaco dice: “Lo estoy mirando a Brandoni”. Era Nés- 
tor Kirchner. Algo más: en la escena del fusilamien- 
to de Schultz el alemán se niega a cavar su tumba y, 
con desdén, tira la pala a un costado. Lo han puesto 
en una fila que, con él, suma cuatro condenados. 
De pronto, Schultz se saca la gorra y empieza a 
caminar hacia el primero de la fila. Un esquilador 
morocho, resignado ante la muerte. Schultz se detie- 
ne ante él, le extiende su mano y se la estrecha. Lo 
mismo con el segundo. Pero con el tercero (¡ah, esos 
milagros del cine!), Schultz le da la mano y luego lo 
abraza. Ese abrazo no estaba marcado. Surgió así, en 
caliente. Algo pasó cuando Pepe Soriano y ese extra 
se miraron. Supieron que iban a morir. Y el apretón 
de manos resultó escaso. Se abrazaron. Sé estos deta- 
lles de la película (y muchísimos otros) porque, para 
mi alegría, me los contó mi compañera, María Julia 
Bertotto, que diseñó el vestuario, que fue “compa- 
fiera y alma” del proyecto según le puso Bayer en la 
dedicatoria que le hizo de su Severino Di Giovanni. 
Hoy, siempre que María Julia quiere hablar de un 
pibe o una mina que están en el comienzo de su 
carrera, con todas las ganas, con todos los deseos de 
amasijarse laburando porque creen en lo que están 
haciendo y, a la vez, lanzándose a una profesión que 
aman, sintetiza así: “Mirá, yo en La Patagonia rebel- 
de”. Fue un gran momento del cine argentino y un 
gran momento en la vida de todos los que la hicie- 
ron. Fue la película del camporismo. La película que 
esa aurora de libertad, de democracia, de desafío, de 
osadías inéditas, nunca vistas, la película que ese 
gobierno de jóvenes llenos de ideales permitió llevar 
a cabo a un productor imaginativo y arriesgado. 

Cuando se estrenó, en 1974, yo dictaba Antropo- 
logía filosófica. Fue la última materia que dicté en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Pronto vendrían el 
cura nazi Sánchez Abelenda como interventor en el 
Departamento de Filosofía y el otro nazi, Alberto 
Ottalagano, como rector de la Universidad. Tuve 
que irme, y rápido. Pero la tarde en que la vi y luego 
entré en mi aula, les dije a los alumnos: “Señores, vi 
la película más extraordinaria del cine argentino. 
Vayan a verla y la comentamos en la próxima clase. 
Hay en ella más antropología filosófica que en casi 
todos los autores que figuran en la bibliografía”. 

A todos ustedes, a todos los creadores de “La Patago- 
nia rebelde”, del primero al último, desde el director al 
pizarrero, mi más sincero y emocionado homenaje y, 
desde luego, mi profundo agradecimiento. 


¡¡¡EZEIZA!!! 

En el capítulo XIII de su Facundo —brillante como 
todos—, Sarmiento se propone narrar el asesinato de 
Juan Facundo Quiroga que sucede en la localidad de 
Barranca-Yaco. Para alertar al lector sobre la relevan- 
cia de ese suceso echa mano a un recurso literario 
típico de la literatura del siglo XIX, del que incluso 
él hace mucho uso, y a veces abuso. Se dejaba pose- 
sionar por los hechos que narraba y lo que para él era 
vibrante, exultante, no se privaba de marcarlo en el 
texto. Cuenta para eso con los signos de admiración. 
Son su modo de decirle al lector: lo que se aproxima 
es decisivo, se juega en ello la vida y la muerte de 
nuestro héroe, el destino de nuestra patria. De esta 
forma, al llegar al Capítulo XIII reclama imperiosa- 
mente la atención y hasta la alarma de su lector ape- 
lando a tres signos de admiración. Titula, entonces, 
“¡¡¡Barranca-Yaco!!!”. Hemos incorporado el mismo, 
extremo recurso expresivo. Queremos decirles a 
nuestros lectores: lo que se viene es el descontrol, la 
tortura, las masas y la fiesta, las masas y el retorno 
sombrío por la Riccheri, los disparos, las metralletas, 
lo indiscernible, los mercenarios franceses, los maca- 
bros fascistas del ala derecha del peronismo, Osinde 
y otros personajes increíbles que aún no mencionare- 
mos, y lo peor, lo más trágico pese a tantos muertos, 
la muerte de un mito, la muerte del Perón de la leja- 
nía que todo lo armonizaba, que todo lo sometía a 
su control de conductor estratégico, la muerte defi- 
nitiva y absoluta del Padre Eterno. A partir del 20 de 
junio de 1973 dejó de ser Padre (porque no armoni- 
zó ni condujo las contradicciones, el desorden) y 
dejó de ser Eterno: moriría apenas un año después, 
dejando el país en manos de una derecha asesina, 
torturadora, brutal, tosca, sin ningún principio ni la 
más mínima moral. La que dijo —por medio de la 
pluma sanguinaria del director de El Caudillo, Felipe 


Romeo-—: “El mejor enemigo es el enemigo muerto”. 


Su cadáver, hoy, todavía está en la morgue. Lleva 
largo tiempo muerto y nadie quiere cargar sobre sí el 
deshonor de reclamarlo. Sólo quien ha llegado a los 
extremos de la indignidad se gana un destino así: 
estar abandonado, en la frialdad de una morgue, ser 
un cadáver tan detestable que nadie se apiada de él y 
se digna a sepultarlo siquiera como se sepulta a un 
perro. Es que era peor. Peor que eso. Peor que un 
perro. Nos hemos acostumbrado a devaluar a los 
animales al comparar a ciertos canallas con ellos. En 
ningún perro pudo anidar la maldad de Felipe 
Romeo. Sólo un ser humano puede ser tan cruel, 
puede gozar con la muerte de los otros, puede anun- 
ciarla con regocijo (“Ya tenemos preparada la bala 
para Ortega Peña”), puede ver en los otros no sólo 
enemigos, sino algo —para él- mejor que eso: muer- 
tos, cadáveres. Porque el mejor enemigo es el que ya 
no lo es. Pero no porque hemos hecho las paces con 
él. Sino porque lo hemos matado. Que nunca des- 
canses en paz, Felipe Romeo. Que nunca reposes ni 
nadie tenga piedad de tu alma. Si hay un Dios, que 
no te perdone. Si hay un Infierno, que te manden al 
séptimo de sus círculos, el de los asesinos. Que seas 
imperecederamente para este país una excrecencia 
que deba ocultarse, irrecuperable para todos. Digo 
esto en nombre de los miles de seres humanos infini- 
tamente mejores que vos que te deben la muerte que 
ordenaste inferirles. Carlos Mugica, Rodolfo Ortega 
Peña, Julio Troxler, Silvio Frondizi, sólo algunos 
nombres de una lista demasiado larga, demasiado 
dolorosa. Si alguien —por fin— te erige una tumba, 
seremos muchos los que escupiremos sobre ella. No 
lo dudes. 

Ezeiza es uno de los hechos más complejos de 
nuestra historia. Está urdido por tramas cruzadas, 
antagónicas y belicosas. Hay preguntas que haremos 
y no tendrán fácil respuesta. Hay preguntas que, 
sabemos, no sólo nos atemorizará su respuesta, sino 
la misma pregunta, que, seguramente, vacilaremos 
en postular. Todo el peronismo está en Ezeiza. ¿Es su 
Aleph? Antes tenemos que analizar los hechos. Ras- 
trearlos, descubrirlos e interpretarlos. Recuerden: No 
hay hechos, sólo interpretaciones. Ezeiza es la más loca, 
la más delirante de las danzas dionisíacas. Todo 
choca con todo. Todos parecen estar contra todos. 
De ningún lado surge una elemental racionalidad. Se 
produce, entonces, una situación atroz. No es una 
tragedia: no es la lucha de lo justo contra lo justo. Es 
algo nuevo, distinto. Es un complejísimo aconteci- 
miento en el que nadie pareciera tener razón. Si algo 
así sucedió, si algo tan único, tan excepcional, tuvo 
lugar, tendremos que analizar descarnada, impiado- 
samente las razones de todos, para poder compren- 
der una situación tan única, pocas veces dada, en que 
todos los agentes prácticos de un conflicto están 
equivocados. O sea, ninguno tiene razón. Sin embar- 
go, ¿desde dónde se puede decidir algo así? ¿Quién 
puede decir “nadie tiene razón”? ¿Quién puede esta- 
blecer esa razón? Porque si nadie tiene razón el que la 
tiene es el que enuncia la sinrazón de todos. ¿Quién 
le dijo a este enunciador que su razón (su juicio 
sobre lo ocurrido) es la verdad? ¿No será esa verdad 
otra sinrazón que se añade a las otras? ¿Cómo podrí- 
amos pretender nosotros tener razón al enunciar que 
ninguno la tenía? ¿Es nuestra mirada la de Dios, que 
establece la verdad entre los infinitamente caóticos 
acontecimientos humanos? No. Deberá entonces 
aceptarse sólo como otra lectura, apenas otra enun- 
ciación que se suma a las otras, al caos general. Sólo 
tendrá la ventaja de explicitar esta situación, ser 
consciente de ella, y admitir que el sentido que ha 
extraído de su lectura de los hechos no es el sentido 
único, absoluto, sino apenas uno más. Esto implica 
una gran ventaja epistemológica. La de eliminar el 
autoritarismo cognoscitivo, el patrimonio de la ver- 
dad, la vanidad de tenerlo. No es la verdad lo que se 
extraerá de nuestra lectura. Pero ambicionamos, al 
menos, entregar una visión totalizadora de los 
hechos. Habrá, de este modo, un corte sincrónico: 
qué pasó el 20 de junio de 1973. Y un arrojo diacró- 
nico: cómo se fueron desarrollando esos sucesos, qué 
ocurrió al día siguiente y después. Que será un pro- 
ceso de destotalización del primer movimiento sin- 
crónico. Pasaremos a una segunda totalización: 
cómo se cristalizó “Ezeiza” en su primer momento. 
Que será, lo veremos, la cristalización, la cosificación 
de los acontecimientos en algo que Perón llamará 
Etapa dogmática. Hacia ello vamos. 


Colaboración especial: 
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LOS SUJETOS POLITICOS 
DIFERENCIADOS 
QUE ESPERABAN A PERON 


E Cuántos sujetos políticos diferenciados esperan a 
Perón el 20 de junio de 1973? ¿Qué proyecto 

político anima a cada uno? ¿Qué clase de lucha se 

disponen a dar? ¿Qué creen que hará Perón? 





Entramos en una de las coyunturas históricas más 
sobredeterminadas, más complejas que podamos imaginar. 
¿Cómo no hacer de ella una herramienta de escenificación 
teórica? Nada más deliberado que la recurrencia a la palabra 
escenificación. Vamos a analizar “Ezeiza” como una ópera 
coral. No porque tenga un coro. Sino por un uso más común 
que se le da al término coral: las voces que se pronuncian son 
muchas. Se habla desde muchas partes. Todas las voces están 
situadas en una ideología, son violentas o no, llevan armas o 
no, han ido con diferentes propósitos, y todas expresan la pra- 
xis de un grupo consolidado o la de una gigantesca multitud 
que se ha puesto de acuerdo en una sola cosa: ir a recibir al 
líder ausente, a presenciar el acontecimiento imposible, el que 
muchos ya no esperaban ver antes de morirse. Si hay un coro, 
es éste. Pero no es un coro que posea el conocimiento de la 
trama y le añada sus reflexiones, sus comentarios, sus temores. 
No, es un coro pasivo. El que fue a una fiesta que creyó suya 
y no lo era. El que no se propuso nada. Sólo ir, sólo darle 
contenido a un evento alegre, multitudinario, hondamente 
popular. El que sufrió el impacto brutal de los hechos, el que 
vio su sueño hecho pesadilla en un tiempo mínimo y atrona- 
dor (las ambulancias, los tiros, los gritos, la gente que huía). 
El que se fue solo, sin saber nada, masticando conjeturas en el 
aire, cabizbajo, con el peso de la noche inminente encima, 
abrumándolo. Si hubo una víctima fue el coro, la multitud, la 
masa, los que no sólo no llevaron armas, tampoco fueron a 
copar un acto sino a darle un contenido, el de su presencia, su 
alegría y su —ahora— patética esperanza. Pocas veces, tal vez 
nunca, la sencilla (pero también compleja, porque cuesta edi- 
ficar la esperanza, creer en algo, entregarse) fe de una masa 
innumerable fue tan burlada, tan traicionada, tan dejada de 
lado, tan desdeñada (se desdeña lo que se desestima, lo que se 
torna indiferente, lo que se menosprecia: ¿alguien pensó en 
los millones de seres que solamente habían ido a una fiesta, a 
buscar a Perón y nada más, apenas eso?) como la masa que el 
20 de junio caminó por la autopista hacia el palco, en un día 
de sol, el último del otoño de 1973, el último de muchas 
cosas. 

¿Qué llevó a cerca de 3.000.000 de seres humanos hacia el 
puente 12, en busca de un general destituido, de un anciano, 
de un hombre ya gravemente enfermo al que, sin embargo, se 
consideraba un titán capaz de solucionar todos los problemas 
de la patria? Todos estuvimos ahí. A lo largo de los años no es 
frecuente encontrar a alguien que no haya ido. Al contrario, 
todos, por un motivo u otro, fueron a Ezeiza. Protagonizaron 
la marcha sobre Ezeiza. No es fácil de explicar. Sin embargo, 
es posible decir por qué fue cada grupo. 

La Juventud Peronista: Se consideraba la protagonista de la 
jornada. La que la había hecho posible. La Plaza del 25 la 
había exaltado. Su presencia masiva en la campaña electoral le 
daba derechos. Los mártires, la sangre derramada era su 
mayor argumento. ¿Quién puso más muertos que nosotros 
para traer a Perón? ¿Cuál es, por si fuera poco, el fenómeno 
de masas más importante y original de la Argentina de este 
tiempo? Nosotros, los jóvenes peronistas y nuestras organiza- 
ciones guerrilleras. Somos los herederos del peronismo com- 
batiente. Pedimos el socialismo porque está en el espíritu de 
los tiempos. La historia no marcha al acaso. Al azar. Tiene un 
sentido. Y el sentido de la historia de nuestro tiempo es su 
marcha incontenible al socialismo. ¡Si Perón hubiera tenido 
esta juventud en el “55 no caía! Nosotros sí que hubiéramos 
dado la vida por él. Perón es la maldición de la Argentina 
gorila y oligárquica. Nadie los molestó como él. Esa tarea 
incompleta la completaremos ahora, con él en la patria. Mar- 
charemos hacia Ezeiza con todo nuestro poder movilizador. 
Apenas si llevaremos armas. No las necesitamos. Tenemos a 
las masas. Vamos a copar el acto con las masas. Mírenlos: son 
camiones de Salta, de Jujuy, de Catamarca. Llegan, se detie- 
nen, bajan todos los morochos y despliegan sus banderas y las 
banderas dicen: FAR y Montoneros. Y esto era así. Y era 
impresionante. La capacidad de organización de los Monto- 
neros y la espontánea adhesión de las masas lograban impre- 
sionar. Era mediodía, el sol estallaba en sus pieles oscuras y, 
sin duda, hermosas, autóctonas, las pieles del interior poster- 
gado, del interior que barrieron a sangre y fuego Mitre y sus 
lugartenientes después de Pavón. Con los torsos desnudos, 
sudados, se tiraban de los camiones y desplegaban sus bande- 
ras. Y todas, todas ellas decían Montoneros, decían FAR, 
decían Poder Popular, Socialismo Nacional como quiere el 
general, Trelew, ni olvido ni perdón, la sangre derramada no 
será negociada, Abal Medina/ el nombre de tu hermano/ es 
fusil en la Argentina. ¡Los pibes de Jujuy bajaban con esas 
consignas! Llegaron a ser —si no 3.000.000, para los que se 
asustan con las cifras abultadas y empiezan a negociar como si 


buscaran disminuir los hechos con eso- no menos de 
2.500.000 personas. A ver, ¿qué eran? ¿Todos boludos que no 
sabían que Perón era un turro y un nazi? Ni se preguntaban 
qué era en sí Perón. Cada cual tenía al suyo y esperaba al 
suyo. 

La clase media: Estaban felices. Los pibes y las chicas. Hay 
que tener en cuenta que muchos eran militantes. Porque 
nunca fue más digna la clase media. Más generosa. Menos 
economicista. Nunca se jugó tanto. Pero también estaban los 
padres. Mi suegro —que había sido antiperonista— se volvió 
hacia Perón con entusiasmo. ¿Qué esperaba? Que mejorara la 
economía. Que se fueran los militares. El país estaba harto de 
los militares. López Aufranc se lo dijo a los suyos: “Señores, 
casi todo el país votó contra nosotros”. Y los hinchas de fút- 
bol. Ya todos los cánticos se hacían con la marcha peronista. 
Y los billaristas de los bares. Los porteños esos de los dedos 
amarillos por el pucho, de los dientes averiados, del bigote, 
del pelo ralo, que se quedaban hasta la madrugada en los 36 





Billares o en Federico Lacroze y Alvarez Thomas. Al lado del 
cine Argos. Y los lustrabotas. Y los canillitas. Y las putas. Y los 
putos. Y los actores, y las actrices. Y hasta las modelos. Y hasta 
muchos canas. Mecánicos de electricidad del automóvil de la 
calle Warnes. Gallegos del Hotel Castelar. Los que comían en 
El Tropezón, en ese “Restorán Tropezón/ El de la eterna ruti- 
na/ Pucherito de gallina/ Con viejo vino Carlón” que cantaba 
Goyeneche. A mí no me gustaba el pucherito de gallina, pero 
quedarse en El Tropezón hasta las cinco de la mañana y 
hablar toda la noche con una mina o con un amigo o con una 
mina amiga y compañera o con un veterano, con un tangue- 
ro, era una gloria. A las cinco alguien se animaba a cantar. Ya 
entonces yo padecía el sonoro revire de saber cantar y canta- 
ba: “La copa del alcohol hasta el final/ Y en el final tu niebla/ 
¡Bodegón!/ Monótono y fatal/ Me envuelve el acordeón/ En 
un vapor de tango que hace mal”. Troilo, señores. Troilo y 
vino y días que eran como la sala de espera de la plenitud, de 
los deseos que se te cumplen. Cuando gritaba (porque lo gri- 
taba) “¡Bodegón!”, uno que otro mozo, inusualmente me 
decía: “Más bajo, pibe. Es tarde”, y yo le hacía caso y si tenía 
en la mesa a una compañera, ella, en un susurro, decía glorio- 
samente: “Hoy vas a entrar en mi pasado/ en el pasado de mi 
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vida”, y yo pensaba, un poco boludamente pensaba un país 
que hizo el tango, ¿cómo no va a poder hacer la revolución? Y los 
cineastas. Y las pendejas que se volvían locas por los temas de 
Francis Smith: “Zapatos rotos, zapatos rotos/ Con esa facha, 
¿a dónde vas?”, “Movete, chiquita, movete/ Subite a mi ritmo 
feroz/ No ves que estoy hecho un demonio/ Nadie me para 
esta vez”. Seguro, pendejo, nadie nos para esta vez. Por algo te 
salió esa línea. Porque somos imparables. Porque nadie, esta 
vez, nadie pero nadie nos para. Y las pibas de Filosofía y 
Letras, que podían hablar horas de la dialéctica histórica, del 
movimiento inmanente y necesario de la dialéctica hegeliano- 
marxista hacia el socialismo, o ser también hippies y escuchar 
a Joan Baez. Y eran tal como lo decía la canción de ese Francis 
Smith, que después se le pasó la inspireta y no escribió una 
sola más para el recuerdo: “Estudia de noche/ duerme de día/ 
dice que estudia/ filosofía/ Qué voy a hacer si ella es así/ Con 
una hippie yo me metí”. Y concluía: “Yo en mi casa/ y ella en 


el bar”. Y los pequeños y medianos empresarios. Los rusos 


queridos del Once. ¡Desbordaba judíos la Jotapé, con sus 
narices curvas, sus pecas escarlatas, sus culos gordos y su infer- 
nal habilidad dialéctica! Y desbordaba rusitas ardientes, minas 
que tomaban siempre la delantera, que conocían los mejores 
hoteles para echarse un polvito en una noche de alegría, que 
te llevaban, te traían, el que diga que alguna vez se cogió a 
una judía miente, es un fanfarrón, un mentiroso irredento, 
nadie se cogía a una judía, las judías te cogían sin apelación 
posible, te violaban casi, ¡cuánto ardor en esas minas! Miren, 
no sé si los judíos son el pueblo elegido de Dios, pero a las 
judías las eligió Eros, las instruyó Dioniso y el Marqués de 
Sade les hizo leer el Ars Erotica del sensualismo oriental. Y 
parejitas jóvenes con sus párvulos felices, que tenían el privile- 
gio de empezar la vida mirando eso, la alegría de un pueblo. 
“Sirvientas”, gallegas laburadoras que se limpiaban 9 pisos de 
escaleras. Porteros. Niños de papá, que querían amargar al 
viejo y mezclarse con la plebe. Toda esa clase media fue a 
Ezeiza. ¿Qué esperaban? Qué sé yo. Ya veremos esto y lo vere- 
mos a fondo. Entre tanto, un amigo mío inventó la consigna 
que les correspondía: 

No rompan las pelotas 

queremos pagar en cuotas 


Las clases altas: los capitales supranacionales, las grandes empre- 
sas radicadas en el país, la oligarquía terrateniente, la elite de la 
Sociedad Rural: Esta gente hacía alarde de una serenidad, de 
una elegante paciencia y de una sabia mirada ante el desarrollo 
de los hechos. Es como si todos se hubieran dicho: “Observe- 
mos y esperemos. Es necesario que Perón liquide a su ala dura. 
Sobre todo a su ala armada. A eso que él llamó Formaciones 
Especiales. Después, con los pibes que los siguen, seguramente 
sabrá qué hacer. Si se maneja bien en menos de tres meses los 
tendrá pintando canteros o en el norte, en la zafra. Lo impor- 
tante es que no les dé puestos en el Gobierno como hizo Cám- 
pora. Y para esto —desde luego— tiene que tumbarlo a ese den- 
tista que se nos ha vuelto revolucionario. A la vejez viruela, 
Camporita. Sos un burócrata obsecuente. No te ilusiones, Lo 
que tenés dentro de la cabeza no te da para más. No bien 
venga Perón te echará a patadas. A vos y a todos los pibes jaco- 
binos de los que te rodeaste. La consigna es buena: Cámpora 
al Gobierno/ Perón al Poder”. Ya tuviste el Gobierno, tío. 


Ahora andate. Como sea, si Perón cree apoderarse del Poder, 
que ni lo sueñe. Tendría que hacer una revolución e ignora- 
mos si sabrá debidamente sobre lo excepcionalmente prepara- 
dos que nos encontramos para esas contingencias. No creemos 
que lo sepa. O tal vez sí. Ese enano, ese Rasputín maléfico que 
tiene a su lado, es uno de nuestros grandes aliados. Está bas- 
tante loco pero siempre se necesita un loco. Sobre todo si la 
primera etapa de un proceso de agresión es extrema y sangui- 
naria. Después uno se saca de encima a estos tipos, Cierto, lo 
sabemos: los alemanes no pudieron sacudirse a Hitler. Pero 
este brujo umbandista, este mínimo esclavo, será materia fácil 
en nuestras manos. América latina está controlada. Castro ya 
no convence a nadie: ni a las guerrillas sudamericanas. Velasco 
Alvarado fracasó. A Salvador Allende lo echamos en un par de 
meses. Su suerte está sellada. Ahí deberemos hacer una masa- 
cre. Ser extremadamente duros. Fue muy lejos ese marxista 
pacífico y democrático. Debió sosegarse. Plantear una socialde- 
mocracia abierta al Occidente cristiano. Pero no hay caso: pro- 
meten, suman extremistas, tienen que cumplirles, se hunden 
más y más en la subversión que el marxismo anima en nuestros 
territorios y, por fin, se tornan muy peligrosos y hay que extir- 
parlos. Las extirpaciones no son ni pueden ser amables. Son 


dolorosas y actúan a fondo, limpiando todo. Habrá mucha 
sangre en Chile. La CIA no ve la hora de arrojarse sobre esa 
tierra de comunistas y guerrilleros. Medio fundamental de 
acción operativa: la tortura. La tortura quiebra al militante y 
extrae la información necesaria con más velocidad que cual- 
quier otro método. La velocidad es esencial. Mientras, por 
razones humanitarias, nos demoramos en tener piedad por un 
prisionero, el contacto de éste tiene tiempo para colocar la 
bomba que se llevará cien o cuatrocientas vidas. Vidas de 
honestos ciudadanos chilenos. ¿Qué nos importa el sufrimien- 
to del que posee la información? Debemos ver que más allá de 
sus gritos de dolor y sus pedidos de clemencia está la salvación 
de cientos de chilenos honestos, que servirán al país en lugar 
de destruirlo u ofrecerlo a la codicia indetenible del marxismo 
internacional. Esta guerra que libramos no es fría”. Aquí, en 
Chile, en Argentina, es “caliente”. El combate es aquí. La nego- 
ciación se da entre los dos grandes bloques, pero el combate es 
sucio y tiene por lugar la periferia”. 





EL ESTILO DE VIDA ARGENTINO 


Las corporaciones multinacionales no pueden operar en 


países entorpecidos por ideologías anticapitalistas, ideologías 
de odio. Los landlords están acostumbrados a la mansedumbre 
de sus obreros y hasta al buen trato que mantienen con ellos. 
Que no se metan entre ellos los traficantes de ideologías 
disolventes. No usamos palabras en vano, no usamos “cli- 
shés”, aunque nuestros “inteligentes” enemigos así lo crean y 
se burlen de nosotros. Cuando decimos “disolventes” deci- 
mos que, para un infiltrado comunista, es tarea primordial 
quebrar esa relación de confianza y camaradería entre el 
obrero rural y el patrón terrateniente. Eso es así desde el ini- 
cio de los tiempos. Es, si se quiere, lo que llamamos “el esti- 
lo de vida argentino”. Para un comunista, para un polaco, o 
un judío, o un ruso ignorante de las costumbres nacionales, 
lesionar la amistad entre el patrón y el obrero rural ha de 
parecerle fácil. Tonterías. Ya lo intentaron los primeros 
anarquistas. Nuestros hombres de poder (y atención a esto, 
señores “revolucionarios”) supieron entreverarse mejor con 
el pueblo que ustedes, que lo ignoran todo de él. Hay, como 
les dijimos, un “estilo de vida argentino” y les vamos a con- 
tar cómo nuestros grandes hombres lo fueron construyendo. 


No, como dicen desagradablemente ustedes “desde las 
bases”, no desde una absurda relación de igualdad que el 
mismo peón no toleraría, sino desde la posición jerárquica 
que sólo el patronazgo da. Miguel Angel Cárcano escribió 
uno de los libros basamentales de nuestra identidad nacio- 
nal: El estilo de vida argentino. Relata que veraneaba en la 
estancia La Granja, una de las más hermosas de la sierra de 
Ascochinga, bajo la amable tutela de su padre. “El general 
Roca le visitó una mañana. Montado en un zaino, alerta y 
buen marchador, de larga cola y crines negras (...). Aperado 
como paisano, vestía traje de campo, amplias bombachas de 
brin blancas, botas, el saco holgado, un pañuelo de seda en 
el cuello y panamá de alas anchas. Era un hombre vigoroso, 
la mirada inquisidora, la frente alta, los labios carnosos 
entre su bigote y la barba blanca, prolijamente cuidada. 
Revelaba en todos sus detalles esmero en el vestir, pulcritud 
en su traje y en sus manos, que aparecieron finas y blancas 
cuando se quitó los guantes (...). No podía convencerme de 
que la persona que tenía delante de mis ojos era la misma 
que había enfrentado al Chacho, conquistado el desierto y 
librado la gran batalla del 80 (...). Veía al ex presidente sin 
ninguno de los atributos del gobernante, humanizada su 
figura histórica, la expresión acogedora y despreocupada, sin 
trincheras de defensa, ni armas para el ataque, veía al general 
Roca como un buen vecino serrano, como un tranquilo hombre 
de campo preocupado por las faenas rurales. Cuanto más lo 
miraba, más hallaba en el tono de su voz seguridad, reposo y 
autoridad que sólo poseen las personalidades que mucho 
han vivido y mucho han realizado” (Miguel Angel Cárcano, 
El estilo de vida argentino: En Paz, Mansilla, Figueroa Alcorta 
y Sáenz Peña, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Bue- 
nos Aires, 1969, pp. 79/81. Cursivas mías. El texto de Cár- 
cano —ante todo: por ser de él, un tipo importante del '80— 
es muy valioso. Revela la “intimidad” que se permitían los 
grandes hombres de la oligarquía con quienes no lo eran. 
Roca, sin duda, luego hablaría con los peones rurales y 
sabría todo lo relativo a sus tareas. Y hasta tomaría mate con 
ellos y compartiría secretos. Hasta acaso les contara cómo su 
glorioso Ejército ejecutaba a los “salvajes” en la gran con- 
quista que había protagonizado, salvando a la patria de los 
sanguinarios malones y permitiendo extender su territorio 
en nombre de la civilización. Los paisanos gozarían de seme- 
jante relato. No querían a los indios. Lectores del Martín 
Fierro sabían que “Es tenaz en su barbarie;/ no esperen verlo 
cambiar:/ el deseo de mejorar/ en su rudeza no cabe:/ el bár- 
baro sólo sabe/ emborracharse y peliar” [La Vuelta, 5651. 
“Deben creerle a Martín Fierro:/ he visto en ese destierro/ a 
un salvaje que se irrita/ degollar a una chinita/ y tirársela a 
los perros” [7bid., 985]. Y sólo uno más: “Es para él como 
juguete/ escupir un crucifijo;/ pienso que Dios los maldijo/ 
y ansina el ñudo desato;/ el indio, el cerdo, y el gato, reda- 
man sangre del hijo” [7bid., 735]. Por lo que sé no se ha 
trabajado mucho el tema. Pero en La Vuelta, de principios 
de 1879, que coincide con la expedición de la masacre 
roquista, el odio que Hernández descarga sobre el indio [no 
existente en La Ida, de 1872] es difícil de comunicar, de 
narrar, de explicar. A veces sofoca. Pero Hernández es un 
gran constructor de la Argentina triunfante: en 1872, La 
Ida, le recrimina a Buenos Aires su pésima política con los 
gauchos, mano de obra barata y calificada; en 1879, La 
Vuelta, los gauchos son aceptados por la oligarquía agraria 
de la pampa bonaerense y la campaña entrerriana: el ataque 
se vuelca hacia los indios. Por fin, Lugones, en El payador, 
hace de Martín Fierro el gaucho bondadoso, generoso, 
abierto, la figura de la argentinidad para mostrarle a la 
chusma ultramarina, a los inmigrantes ácratas, que este país 
tiene linaje, tiene una simbología patria: el gaucho, algo 
que ninguno de estos peligrosos anarquistas que llegan de 
ultramar será jamás.) 

Estos, que se sentían los dueños del país, que odiaban al 
peronismo pues los había agredido como nadie, esperaban a 
Perón también muy atentos. Atentos, sobre todo, a eso que 
Sánchez de Bustamante había llamado el peligroso “núcleo 
marxista”. Que preocupaba no sólo a los militares sino “a 
los propios hombres de orden de ese partido”. Pues bien, 
“estos hombres de orden” harían la tarea que se les reclama- 
ba. Y al frente de estos hombres (“los de orden”) se pondría 
Perón. 


EL DISCURSO DE PERON 
DEL 21 DE JUNIO DE 1973 


Nuestra narración no es lineal. No queremos que el dis- 
curso de Perón del 21 de junio de 1973 —el del día siguien- 
te de Ezeiza— sea conocido después de la narración de los 
hechos. Nos proponemos ofrecerlo ahora. Ya, sin más. De 
este modo, ante las cosas que ocurran ustedes ya sabrán lo 
que dirá Perón y ya podrán ir estableciendo un paralelismo 
que habrá de golpearlos entre la perplejidad, o la bronca, o 
la aceptación o el descubrimiento de la complejidad de los 
hechos, sobre todo si esa complejidad se alimenta por la 
complejidad del célebre (decisivo) discurso de Perón. Que 


es el que seguidamente citamos: 

”Deseo comenzar estas palabras con un saludo 
muy afectuoso al pueblo argentino, que ayer des- 
graciadamente no pude hacerlo en forma personal 
por las circunstancias conocidas. Llego desde el 
otro extremo del mundo con el corazón abierto a 
una sensibilidad patriótica que sólo la larga ausen- 
cia y la distancia pueden avivar hasta su punto más 
álgido. 

”Por eso al hablarles a los argentinos lo hago con 
el alma a flor de labios y deseo también de que me 
escuchen con el mismo estado de ánimo. 

"Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar 
mi espíritu porque retorno sin rencores ni pasiones, 
como no sea la que animó toda mi vida: servir leal- 
mente a la patria, y sólo pido a los argentinos que 
tengan fe en el gobierno justicialista porque ése ha 
de ser el punto de partida para la larga marcha que 
iniciamos. 

”Tal vez la iniciación de nuestra acción pueda 
parecer indecisa o imprecisa. Pero hay que tener en 
cuenta las circunstancias en las que la iniciamos. La 
situación de país es de tal gravedad que nadie puede 
pensar en una reconstrucción en la que no deba par- 
ticipar y colaborar. Este problema, como ya lo he 
dicho muchas veces, o lo arreglamos entre todos los 
argentinos o no lo arregla nadie. Por eso deseo hacer 
un llamado a todos al fin y al cabo hermanos, para 
que comencemos a ponernos de acuerdo. 

”Una deuda externa que pasa los seis mil millo- 
nes de dólares y un déficit cercano a los tres billo- 
nes de pesos acumulados en estos años no han de 
cubrirse en meses sino en años. Nadie ha de ser 
unilateralmente perjudicado, pero tampoco ningu- 
no ha de pretender medrar con el perjuicio o la des- 
gracia ajena. No son estos días para enriquecerse 
desaprensivamente, sino para reconstruir la riqueza 
común, realizando una comunidad donde cada uno 
tenga la posibilidad de realizarse. 

”El Movimiento Justicialista, unido a todas las 
fuerzas políticas, sociales, económicas y militares 
que quieran acompañarlo en su cruzada de Recons- 
trucción y Liberación del país, jugará su destino 
dentro de la escala de valores establecida: primero, 
la Patria; después, el Movimiento, y luego, los 
hombres, en un gran movimiento nacional y popu- 
lar que pueda respaldarlo. 

”Tenemos una revolución que realizar, pero para 
que ella sea válida ha de ser una reconstrucción 
pacífica y sin que cueste la vida de un solo argenti- 
no. No estamos en condiciones de seguir destru- 
yendo frente a un destino preñado de acechanzas y 
peligros. Es preciso volver a lo que fue en su hora el 
apotegma de nuestra creación: de casa al trabajo y 
del trabajo a casa, porque sólo el trabajo podrá redi- 
mirnos de los desatinos pasados. Ordenemos pri- 
mero nuestras cabezas y nuestros espíritus. 

”Reorganicemos el país y dentro de él al Estado, 
que preconcebidamente se ha pretendido destruir, y 
que debemos aspirar a que sea lo mejor que tenga- 
mos para corresponder a un pueblo que ha demos- 
trado ser maravilloso. Para ello elijamos los mejores 
hombres, provengan de donde provinieren. Acopie- 
mos la mayor cantidad de materia gris, todos juzga- 
dos por sus genuinos valores en plenitud y no por 
subalternos intereses políticos, influencias persona- 
les o bastardas concupiscencias. Cada argentino ha 
de recibir una misión en el esfuerzo de conjunto. 
Esa misión será sagrada para cada uno y su impor- 
tancia estará más que nada en su cumplimiento. 

”En situaciones como las que vivimos todos pue- 
den tener influencia decisiva y, así como los cargos 
honran al ciudadano, éste también debe ennoblecer 
a los cargos. 

”Si en las Fuerzas Armadas de la República cada 
ciudadano, de general a soldado, está dispuesto a 
morir en la defensa de la soberanía nacional como 
del orden constitucional establecido, tarde o tem- 
prano han de integrarse al pueblo, que ha de espe- 
rarlas con los brazos abiertos como se espera a un 
hermano que retorna al hogar solidario de los 
argentinos. 

"Necesitamos la paz constructiva, sin la cual 
podemos sucumbir como Nación. Que cada argen- 
tino sepa defender esa paz salvadora por todos los 
medios, y si alguno pretendiera alterarla con cual- 
quier pretexto, que se le opongan millones de 
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pechos y se alcen millones de brazos para sustentar- 
las por los medios que sean precisos. Sólo así podre- 
mos cumplir nuestro destino. 


¡¡¡Ezeiza!!! (11) ”Hay que volver al orden legal y constitucional 
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como única garantía de libertad y justicia. En la 
función pública no ha de haber cotos cerrados de 
ninguna clase, y el que acepte la responsabilidad ha 
de exigir la autoridad que necesita para defenderla 
dignamente. Cuando el deber está de por medio los 
hombres no cuentan, sino en la medida en que sir- 
ven mejor a ese deber. La responsabilidad no puede 
ser patrimonio de los amanuenses. 

”Cada argentino, piense como piense, y sienta 
como sienta, tiene el inalienable derecho de vivir en 
seguridad y pacíficamente. 

>El gobierno tiene la insoslayable obligación de 
asegurarlo. 

”Quien altere este principio de la convivencia, 
sea de un lado o de otro, será el enemigo común 
que debemos combatir sin tregua, porque no ha de 
poderse hacer ni en la anarquía que la debilidad 
provoca o la lucha que la intolerancia desata. 

”Conozco perfectamente lo que está ocurriendo 
en el país. Los que creen lo contrario se equivocan. 
Estamos viviendo las consecuencias de una posgue- 
rra civil que aunque desarrollada embozadamente 
no por eso ha dejado de existir, a lo que se suman 
las perversas intenciones de los factores ocultos que 
desde las sombras trabajan sin cesar tras designios 
no por inconfesables menos reales. Nadie puede 
pretender que todo esto cese de la noche a la maña- 
na. Pero todos tenemos el deber ineludible de 
enfrentar activamente a esos enemigos si no quere- 
mos perecer en el infortunio de nuestra desapren- 
sión e incapacidad culposa. 

“Pero el Movimiento Peronista, que tiene una 
trayectoria y una tradición, no permanecerá inacti- 
vo frente a tales intentos, y nadie podrá cambiarlos 
a espaldas del pueblo, que las ha afirmado en fechas 
muy recientes y ante la ciudadanía que comprende 
también cuál es el camino que mejor conviene a la 
Nación Argentina. Cada uno será lo que deba ser o 
no será nada. Así como antes llamamos a nuestros 
compatriotas en la Hora del Pueblo, el Frente Cívi- 
co de Liberación y el Frente Justicialista de Libera- 
ción para que mancomunados nuestros ideales y 
nuestros esfuerzos pudiéramos pujar por una 
Argentina mejor, el justicialismo, que no ha sido 
nunca ni sectario ni excluyente, llama hoy a todos 
los argentinos, sin distinción de banderías, para que 
todos solidariamente nos pongamos en la perento- 
ria tarea de la reconstrucción nacional, sin la cual 
estaremos todos perdidos. Es preciso llegar así, y 
cuanto antes, a una sola clase de argentinos, los que 
luchan por la salvación de la Patria, gravemente 
comprometida en su destino por los enemigos de 
afuera y de adentro. 

”Los peronistas tenemos que retornar a la con- 
ducción de nuestro Movimiento, ponernos en mar- 
cha y neutralizar a los que pretenden deformarlo 
desde abajo y desde arriba. Nosotros somos justi- 
cialistas, levantamos una bandera tan distante de 
uno como de otro de los imperialismos dominan- 
tes. No creo que haya un argentino que no sepa lo 
que ello significa. No hay nuevos rótulos que califi- 
quen a nuestra doctrina y a nuestra ideología. 

”Somos lo que las veinte verdades peronistas 
dicen. No es gritando la vida por Perón que se hace 
patria, sino manteniendo el credo por el cual lucha- 
mos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo 
ignoran nuestros muchachos que levantan banderas 
revolucionarias. 

”Los que pretextan lo inconfesable aunque 
cubran sus falsos designios con gritos engañosos o 
se empeñan en peleas descabelladas no pueden 
engañar a nadie. Los que no comparten nuestras 
premisas si se subordinan al veredicto de las urnas 
tienen un camino honesto que seguir en la lucha 
que ha de ser para el bien y la grandeza de la patria 
y no para su desgracia. Los que ingenuamente pien- 
san que pueden copar nuestro Movimiento o tomar 
el poder que el pueblo ha reconquistado se equivo- 
can. Ninguna simulación o encubrimiento por 
ingeniosos que sean podrán engañar a un pueblo 
que ha sufrido lo que el nuestro y que está animado 
por una firme voluntad de vencer. 

”Por eso deseo advertir a los que tratan de infil- 
trarse en los estamentos populares o estatales que 
por ese camino van mal. Así aconsejo a todos ellos 
tomar el único camino genuinamente nacional: 
cumplir con nuestro deber de argentinos sin doble- 
ces ni designios inconfesables. Nadie puede ya 
escapar a la tremenda experiencia que los años, el 
dolor y el sacrificio han grabado a fuego en nues- 
tras almas y para siempre. 


”Tenemos un país que a pesar de todo no han 
podido destruir, rico en hombres y rico en bienes. 
Vamos a ordenar el Estado y todo lo que de él 
dependa que pueda haber sufrido depredaciones u 
olvido. Esa será la principal tarea del gobierno. El 
resto lo hará el pueblo argentino, que en los años 
que corren ha demostrado una madurez y una 
capacidad superior a toda ponderación. 

”En el final de este camino está la Argentina 
potencia, en plena prosperidad con habitantes que 
puedan gozar del más alto standard de vida, que la 
tenemos en germen y que sólo debamos realizarla. 
Yo quiero ofrecer mis últimos años de vida a un 
logro que es toda mi ambición. Sólo necesito que 
los argentinos lo crean y nos ayuden a cumplirlo. 

”La inoperancia en los momentos que tenemos 
que vivir es un crimen de lesa patria. Los que esta- 
mos en el país tenemos el deber de producir por lo 
menos lo que consumimos. Esta no es hora de 
vagos ni de inoperantes. 

”Los científicos, los técnicos, los artesanos y los 
obreros que están fuera del país deben retornar a él 
a fin de ayudarnos en la reconstrucción que esta- 
mos planificando y que hemos de poner en ejecu- 
ción en el menor plazo. Finalmente deseo exhortar 
a todos mis compañeros peronistas para que obran- 
do con la mayor grandeza echen a la espalda los 
malos recuerdos y se dediquen a pensar en la futura 
grandeza de la patria que bien puede estar en nues- 
tras propias manos y en nuestros propios esfuerzos. 

”A los que fueron nuestros adversarios que acep- 
ten la soberanía del pueblo, que es la verdadera 
soberanía. Cuando se quieran alejar los fantasmas 
del vasallaje foráneo siempre más indignos y más 
costosos. A los enemigos embozados y encubiertos 
o disimulados, les aconsejo que cesen en sus inten- 
tos porque cuando los pueblos agotan su paciencia 
suelen hacer tronar el escarmiento. Dios nos ayude 
si somos capaces de ayudar a Dios. La oportunidad 
suele pasar muy quedo, guay de los que carecen de 
sensibilidad e imaginación para no percibirla. Un 
grande y cariñoso abrazo para todos mis compañe- 
ros y un saludo afectuoso y lleno de respeto para el 
resto de los argentinos”. 

Se trata de uno de los discursos más duros, más 
claros en su direccionalidad, de nuestra historia. La 
condenada es la Juventud Peronista. Son los “infil- 
trados”. Son los que deberán bajar las banderas que 
él, Perón, les entregó para movilizarlos en la lucha 
contra el régimen. Son los que se han puesto la 
camiseta peronista. Son los que quieren cambiar la 
naturaleza originaria y pura del peronismo que se 
expresa en las Veinte verdades peronistas. Y muchas 
cosas más que analizaremos luego de los hechos. El 
discurso pone el error, la culpa y la responsabilidad 
de la inoperancia de una sola parte: la parte de la 
militancia juvenil y la del gobierno de esa militan- 
cia, el del Tío Cámpora. El tono definitorio del dis- 
curso, la bronca de Perón al decirlo, su aspecto de 
Zeus iracundo, revelan que sabía muy bien (como 
lo dijo) lo que pasaba en la Argentina. Básicamente 
(en lo relativo al movimiento peronista), a quiénes 
había dinamizado excesivamente, a quiénes debía 
detener y a quiénes debía potenciar para que los 
detuvieran. Aquí empieza su política maniquea de 
“levantar a la derecha para que barra a la izquier- 
da”. Sólo que la “derecha” con que contaba Perón 
era siniestra. Esta sí era (como lo afirmara de los 
cabecitas el diario comunista Orientación) una pan- 
dilla de gangsters y pandilleros. Una pandilla de 
asesinos. En ellos habrá de apoyarse Perón. 

La Tendencia —un poco con la ingenua creencia 
de que sus militantes eran tontos— inventaría la 
Teoría del cerco. Perón estaba “cercado” por “la 
familia”: López Rega, Lastiri y su propia mujer, 
Isabel Perón. Era absurdo postular a la vez la fuer- 
za y la debilidad de Perón. ¿Cómo el formidable 
líder de las masas argentinas admitiría el cerco de 
una “familia” de pequeños canallas? Era Perón el 
que estaba al frente de la familia y del operativo de 
aniquilar a la Tendencia. Esto se supo en seguida. 
Desde la conducción hasta las bases. Desde la con- 
ducción se filtró un chiste macabro que suele con- 
tar Miguel Bonasso. ¿El cerco? ¿Qué cerco? Cuan- 
do rompamos el cerco nos vamos a encontrar con 
Perón, sí. Va estar en el medio del cerco, en su 
mismísimo centro, esperándonos. Con una ame- 
tralladora. 
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LA TEORÍA DE LOS 300 METROS 


ada uno fue a Ezeiza a su modo. 
Pero el sentido de la jornada era el 
de la alegría del “reencuentro del 
Pueblo con su líder”. El líder había 
salido de Madrid, alto, siempre el 
pelo negro (nunca dejó de darse “la Carmela”), 
serio y acompañado por el Generalísimo Franco. 
Algo que la Jotapé debía explicar a la izquierda no 
peronista con el maravilloso concepto de “táctica”. 
Perón, acompañado por Franco, era “táctico”, no 
“estratégico”. Además, si Franco se lo había ofreci- 
do, ¿cómo habría de negarse? Ese par de conceptos 
que Perón entregó al Movimiento por él creado le 
fue muy útil de la juventud peronista. No había dis- 
cusión en que no apareciera. Macana que Perón se 
mandaba: “Eso es táctico”. Se mandaba otra: “Es 
táctico, viejo. Entendé, táctico”. Si se mandaba una 
de esas formidables cagadas, ya imposibles de expli- 
car: “Ustedes nunca van a entender el peronismo. 
No es —como decía Cooke— la revolución con 
escuadra y tiralíneas. Eso quieren ustedes. La revo- 
lución no es lineal. Y Perón lo sabe muy bien”. Tan 
bien lo sabía que hasta Franco —en la despedida— 
pudo decirle: “El programa justicialista coincide 
con el que los españoles hemos tratado de cumplir 
durante las últimas décadas” (Anguita y Caparrós, 
ob. cit., p. 118). Ahora el viejo líder sube al avión y 
parte rumbo a la patria en que lo esperan entre 2 
millones, 2 millones y medio o 3 millones de perso- 
nas. Ezeiza es la concentración de masas más impo- 
nente de nuestra historia. ¿Qué fue a buscar ese 
pueblo, qué esperaba? “Pueblo” es un concepto 
muy totalizador. Los matices de la masa que fue a 
Ezeiza eran infinitos. “Bajo un poste de alumbrado, 
un grupo de collas bailaba al son de un par de que- 
nas. Entrevistada por un periodista de Canal 7, una 
tucumana de veintipico con poncho decía que 
había llegado desde Lules para ver al General: 

Yo no lo conozco pero es como si lo conociera 
desde siempre. Nosotros somos pobres, sabe, pero 
lo poco que tenemos nos lo dio él. Ojalá viva dos- 
cientos años. 

“Puestos vendían choripanes, gaseosas, café; en 
alguno se podía conseguir una damajuana de tinto, 
hasta que las patrullas con brazaletes verdes de la 
Juventud Sindical Peronista lo descubrían y se lo 
requisaban” (Anguita y Caparrós, 0b. cit., pp. 
118/119). A esta fiesta “como veremos— no todos 
fueron con inocencia y felicidad. Sólo con eso. Por- 
que no hacía falta más. La derecha fue armada hasta 
los dientes y lista para cualquier enfrentamiento 
armado, de la envergadura que fuere. Y los Monto- 
neros, que habitualmente son pintados como las 
víctimas inocentes de la masacre, fueron con un 
plan político basado en la potencia movilizadora. 
Analizaremos —por supuesto— esta cuestión hasta su 
último detalle. Pero dejemos caer ya unas palabras 
increíbles de Firmenich, que revelan hasta qué 
punto era un inconsciente de lo que podía confesar 
en un reportaje. A Felipe Pigna —muy tranquila- 
mente— le dice: “Nosotros sí fuimos con un plan 
político bien deliberado, que cumplimos, que era 
copar políticamente el acto. Ya estaba planteada una 
lucha político-ideológica entre los sectores ortodo- 
xos y conservadores del peronismo y los sectores 
revolucionarios del peronismo y, en esa lucha, la 
definición del proceso dependía de la posición que 
tomara Perón” (Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., 
p. 226. Las cursivas me pertenecen). Hábilmente, 
Pigna hace seguir la afirmación de Firmenich de 
una en que Bonasso postula la inocencia y la victi- 
mización de la Orga: “No hubo una confrontación 
en Ezeiza, como ha dicho toda la prensa canalla de 
la República Argentina. Nuestra gente fue desarma- 
da. No hubo confrontación, hubo asesinato, hubo 
masacre” (Pigna, ob. cít., p. 226). Como no creo 
pertenecer a la “prensa canalla de la República 
Argentina” me voy a permitir decir, querido 
Miguel, que sí, que hubo confrontación. No arma- 
da. Peor todavía. El genial estratega al que ustedes 
inexplicablemente seguían los mandó al muere. A 
copar el acto. ¿Se conoce esa frase de la guerra: 
“carne de cañón”, no? Se refiere, centralmente, a la 
infantería. Son los que van al frente, tratando de 
abrir alguna brecha entre las tropas enemigas. Fir- 
menich usó a la gente para “copar” el acto. ¿Qué 
pensó que harían tipos como Osinde y Brito Lima? 
Además, no se va a un acto a coparlo, se va a darle un 
contenido. Todos los que ya cargamos nuestros años 
conocemos esto desde siempre. Se le llamó la teoría 


de los 300 metros. Había que copar los 300 metros 
alrededor del palco. No es la primera vez que digo 
esto. Lo dije desde el 21 de junio de 1973. Es una 
de mis principales objeciones a la conducción de 
Montoneros. Recordemos las palabras que citamos 
de Horacio Verbitsky: “Muchas veces me he pre- 
guntado cómo fue posible que personas de notable 
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a 
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Wota: 
Cristina Zucker, El tren de la victoria, ed. cit., p. 9. 
Esta es una cuestión fundamental. ¿Cómo pudieron 
Walsh, Gelman, Urondo, Oesterheld no ver lo evi- 
dente? Muchos me dicen hasta dónde el propio 
Horacio no se incluye en la pregunta que él hace. 
No sé hasta qué altura de los hechos estuvo Ver- 
bitsky en Montoneros. Supongo que si hace esa pre- 
gunta su actitud habrá sido distinta de la de otros. 
El tema es muy importante y lo trataremos de anali- 
zar sobre todo a propósito de Rodolfo Walsh. ¿Por 
qué hace tan atinadas críticas recién a fines de 
1976? ¿No se podía ver antes eso? Perón venía rode- 
ado de asesinos, pero la conducción de Montoneros 
deliraba por su cuenta. ¿Cómo a alguien se le puede 
ocurrir copar el acto? ¿Cómo es posible dar esa 
orden a la militancia? ¿No se ve que es mandarla al 
sacrificio como, en efecto, se la mandó?). Este “lide- 
razgo paupÉrrimo” se incluyó en la “lógica de gue- 
rra” de su bestial adversario al querer imponer su 
masividad en el acto. Pregúntenle a la colla que se 
había venido desde Lules “para verlo al General”. 
Pregúntenle si quería algo más que eso y desearle 
que viviera 200 años. No dudo que los grandes 
cerebros de Montoneros habrían pensado que no 
era más que una colla ignorante y que no tenía la 
más puta idea acerca de la liberación nacional y 
social de la patria, de la revolución. De la necesidad 
de mostrarle a Perón el poder de la Tendencia. 
¿Cuánta gente hubo en Ezeiza como esa mujer, 
cuánta entre 2 millones y medio de personas? A los 
que se les ordenó ir “a copar el palco” se les ordenó 
ir a la muerte. Sin nada, además. Desarmados. 
Carne de cañón, infantería desdichada, víctima de 
los planes napoleónicos de los estrategas de la Orga. 
En Ezeiza hubo muchos jefes de organizaciones 
armadas. El Kadri, desde luego. Pero también Per- 
día y Vaca Narvaja. Nadie vio a Firmenich. Hace 
mucho que pienso estas cosas y con la misma bron- 
ca. En 1986, cuando tenía mi columna en la revista 
Humor (cuando todavía vivía Cascioli, de quien nos 
despedimos con gran dolor recientemente), escribía: 
“La Tendencia marchó a Ezeiza enmarcada en una 
lógica del enfrentamiento. Había que crear un 
hecho político: el copamiento de los trescientos 
metros tenía ese sentido. Ante el avance de la dere- 
cha —que se había expresado en la destitución de 
Galimberti y en la ausencia de representantes de la 
Jotapé— había que mostrarle a Perón quiénes eran el 
pueblo, quiénes movilizaban a los peronistas. 

“La dirigencia montonera decidió copar el acto 
con la militancia. Se dirá: los militantes son parte 
del pueblo. Nadie lo niega: lo son. Pero hay una 
diferencia. Un militante responde a la estrategia de 
una organización. Puede actuar sobre el pueblo y 
organizarlo. Pero también puede marginarse del 
pueblo si no lo interpreta. El pueblo no fue a Ezeiza 
a ocupar los trescientos metros; fue a recibir a 
Perón. No fue a copar un acto, fue a darle un con- 
tenido. 

“En cuanto a las armas, ya casi no quedan dudas: 
la Tendencia no fue armada. Llevaban, en todo 
caso, armas de escaso calibre. Y las llevaban sólo los 
custodios de las columnas. Hay un motivo: la Ten- 
dencia no iba a un enfrentamiento armado. No 
había elegido ese terreno de lucha. Había decidido 
librar el enfrentamiento con la masividad, con la 
militancia, con la movilización. 

“También hay un motivo para esto: querían mos- 
trarle a Perón que eran la mayoría, que eran los bra- 
zos de la liberación, que eran el verdadero poder, el 
del pueblo. Que marcharan al enfrentamiento a 
pecho descubierto, después de haber comprobado 
en José León Suárez el irracionalismo asesino de la 
derecha, es otra prueba del desprecio por la vida 
que la conducción exhibiría luego hasta límites 
inconcebibles. Pero no les importó: morir por el 
copamiento de los trescientos metros les debió pare- 
cer a los organizadores del operativo una muerte 
heroica” (JPE, López Rega, la cara oscura de Perón, 
ed. cit., pp. 109/110). 

¿Nada sabía la conducción de Montoneros sobre 
Osinde? ¿Nada sobre López Rega? ¡Hubo milicianos 





de la OAS en el palco de Ezeiza! ¿No se sabía que la 
OAS asesoraba tanto al Ejército Argentino como a 
la derecha peronista? Supongo que también debían 
ignorar por completo el arsenal de armas ultramo- 
derno que López Rega ya había hecho entrar en el 
país. De esto, ni idea. Yo, de pura casualidad, me 
enteré (años después: en 1987) de algunos detalles 
y, sobre todo, pude ver esas armas. 


INTIMIDADES DE UN 
MERCENARIO 


En el noreste (cerca de la frontera con Bolivia) se 
rodaba una coproducción argentino-norteamerica- 
na; requería muchas armas, stunts y hasta actores 
decididos a darse unas cuantas piñas si el director lo 
necesitaba. Yo tenía ganas de tomarme un descanso, 
tenía muchos amigos laburando en la peli, les pedí 
que me invitaran y me fui para ahí. Casi, en los 
comienzos, hubiera podido hacer el guión, pero 
algo me lo impidió. De modo que me consideraban 
un poco parte o un buen amigo del proyecto. Salió 
mala la peli pero su filmación tuvo alternativas de 
todo tipo. Suele ocurrir, la peli sale mala pero para 
algunos resulta inolvidable. Hasta pueden conocer 
en ella a la mujer de su vida. Era —insisto— una peli 
de mucha violencia, de muchos tiros. Necesitaba 
armas e instructores para las escenas de acción. A 
uno de ellos (no eran más que dos) le diremos Gus- 
tavo. Era un tipo muy alto, muy fornido y muy 
simpático. Vestía su uniforme de comando. Nadie 
le daba mucha bola. Lo llamaban cuando hacía 
falta. El otro desocupado era yo. Nos hicimos “ami- 
gos”. Para mí era una buena oportunidad de tirarle 
la lengua a uno de estos personajes. Le pregunté 
cómo se formaba un comando. 

—Lo primero que tenés que hacer es dormir con 
un cadáver al lado. Toda la noche. 

—Ajá —impertérrito, con cara de “me banco lo que 
sea”. 

—Después te meten en un pozo con un cadáver 
también. Apenas si entrás. El cadáver se tiene en pie 
porque no tiene espacio para caer. Así, otra noche. 
Después, lo más importante: tolerar el dolor. Lo 
esencial de un comando es tolerar y —atención a 
esto, eh— conocer el dolor. Si vos no conocés el dolor 
no sabés qué le estás haciendo al otro cuando lo 
hacés sufrir. ¿Entendés? Para saber lo que sufre el 


El General Perón 
crea la bandeí. 


otro primero tenés que sufrir vos. Conocer a fondo 
el sufrimiento. Si no, cualquier hijo de puta empie- 
za a los gritos y vos creés que lo estás matando y no. 
Es puro teatro. “A mí no me vas a joder”, le decís. 
“Yo sé lo que duele esto. Todavía te falta mucho 
para empezar a sufrir.” Y seguís. 

—Seguís... qué. 

¿Cómo qué? Buscando la información que 
necesitás. 

—¿Y eso no es torturarlo? 

—Perdoname, nosotros no usamos esa palabra. 
Cuando yo hago sufrir a un tipo para sacarle infor- 
mación no lo estoy torturando. Estoy haciendo 
tarea de inteligencia. Mirá, igual ahora no hago eso. 
Hago cosas más divertidas. Organizo fines de sema- 
na para empresarios. Un gran negocio. Empezaron 
los yanquis, claro. Son los más grandes en esto. 

—¿Y cómo es eso? 

—Tiene un éxito espectacular. No lo vas a creer. 
Los tipos quieren pasarla mal. Como la pasan bien 
toda la semana y casi siempre. Como están llenos 
de guita, de minas, como tienen los mejores coches, 
yates, quieren algo distinto. Nosotros se lo damos. 
“Pase un fin de semana en un campo de concentra- 
ción.” 

—Me estás jodiendo. 

Gustavo se echa a reír. Tiene una risa seductora. 
Una boca llena de dientes grandes y blancos. Está 
tostado por el sol del norte argentino. Y ese unifor- 
me de hojas verdes que se amontonan y se cruzan le 
queda bárbaro. Usa también un quepi de soldado 
mercenario. Se afeita bien, se lo nota extremada- 
mente limpio. 

No, viejo. No te jodo. Nosotros les armamos el 
campo. Lo estudiamos bien. Siempre nos basamos 
en los alemanes. Para eso, los mejores. Les hacemos 
Dachau, ponele. O Treblinka. Auschwitz no. Da 
muy judío. No les cae bien. Quieren sufrir pero no 
quieren ser judíos. Llegan el viernes a la noche. Los 
metemos en las barracas. Y ahí empieza la joda. Te 
ahorro los detalles. Pero cuanto mejor los hacemos 
sufrir más contentos quedan y mejor te pagan. 
Igual, el servicio es carísimo. 

No indagué más en esta cuestión. Parecía un 
delirio del tipo. Pero el boludo es uno porque se 
niega a creer que estas cosas existen, que son reales. 
Y tienen que serlo. El masoquismo es uno de los 


grandes negocios de este mundo y el masoquismo 
que vendía Gustavo era de alta calidad, ingenioso y, 
sin duda, extremo. Le pregunté por las armas que se 
usaban en la película. 

—¿De dónde las sacás? 

—Negativo. Pero vení, te las muestro. 

Me lleva a su habitación. Hay un enorme pla- 
card. Me muestra todo tipo de armas. Nada lo 
entusiasma mucho. De pronto, dice: 

—Preparate. 

Del último cajón saca una metralleta sensacional. 
Yo no sé un pito de armas pero advierto que eso es 
una joya de la industria de la muerte. Me la da. 

—¿Qué te parece? 

—Alucinante. 

—Con eso hacés una masacre en menos de un 
minuto. —Y luego, con gran naturalidad, dice—: 
Entraron con López Rega. 

Me quedé frío. Con López Rega. El payaso. El 
brujo umbandista. El criado de Perón. El tipo al 
que la Tendencia se pensaba devorar en menos de 
un mes. El que les dio estas armas a los mercenarios 
franceses y a Osinde para que hicieran fuego desde 
el palco. Gustavo la guardó. Como si fuera una joya 
inapreciable. Y tal vez lo era. De pronto, pensé: 
“¿Cuántos muchachos de la Jotapé habrán caído 
bajo el fuego de esta metralleta exquisita, posesión 
de pocos, de los poderosos de este mundo, de la 
derecha, del poder?”. Eran, sin más, los artefactos 
espléndidos que las grandes fábricas de armas elabo- 
ran para mantener el poder del gran capital en el 
mundo. ¿Contra esto marcharon los pobrecitos que 
fueron a copar los 300 metros? ¿Contra esto los 
mandaron sus conducciones? ¿No tenían la más 
puta idea del armamento de López Rega? ¿Sabían 
algo de López Rega? ¿Sabían que la OAS asesoraba 
al Ejército Argentino desde 1957, ya que entraron 
con Aramburu? ¿En qué creían? ¿En ese argumento 
demencial del Comandante Guevara, esa supravalo- 
ración del miliciano de la guerrilla juvenil que lo 
tornaba invencible? “Son todos mercenarios”, le 
había dicho a Osvaldo Bayer cuando éste le planteó 
el poder de las fuerzas represivas en la Argentina. 
“Son todos mercenarios.” O sea, nada pueden con- 
tra la voluntad revolucionaria de los jóvenes com- 
batientes de la guerrilla. Contra la teoría del foco 
que galvanizará a las masas. Pero Ezeiza no fue la 
“teoría del foco”. Fue un combate al que se arrojó a 
las masas. Se las arrojó hacia las más sofisticadas 
armas de un enemigo sanguinario, que los masacró. 
Santucho, en julio de 1976, admite que se equivo- 
caron en subestimar la capacidad de las Fuerzas 
Armadas (Ver: Pilar Calveiro, Poder y desaparición, 
ed. cit., p. 19). Pero dice que esa subestimación se 
dio en el momento del golpe. No, se dio siempre. 
Los movimientos guerrilleros pudieron creerse 
poderosos y con derecho a enfrentar a las Fuerzas 
Armadas en tanto formaban parte del movimiento 
peronista que, bajo la conducción de su líder exilia- 
do, marchaba hacia una victoria ineludible por con- 
tar con un enorme apoyo de diversos y amplios sec- 
tores sociales, sobre todo los pobres, los obreros, los 
perseguidos desde 1955. Luego, marginados de esa 
ola, de esa marejada que galvanizó al país, la lucha 
directa de aparato contra aparato era inútil y suici- 
da. Además, la guerrilla, al margen de las masas, se 
ilegitima de inmediato. Salvo que se crea la ilumi- 
nada vanguardia que conoce las “leyes de la histo- 
ria” y ese conocimiento la autoriza a marchar al 
frente e indicar el camino a quienes con frecuencia 
no la siguen. Es decir, a nadie. 

Gustavo cerró el placard. Salimos. Nos sentamos 
por ahí. Se le dio por mostrarme algunas fotos. De 
la familia. De algunos amigos. De alguna novia. Y 
una en la que estaba con otros mercenarios. “Aquí 
estoy en Angola”, dice. Su cara no estaba en la foto. 
El sí: erguido, con un brazo por sobre otro compa- 
ñiero. Pero se había recortado minuciosamente la 
jeta. Era él y no era él. Al rato estábamos hablando 
de Malvinas. 

—Grave error, che. Grave error —dice Gustavo—. 
Fortunato se equivocó. Había que tocar y volver. 
Nada más. Ésa ya era la victoria. Pero te voy a decir 
lo que pasó. Lo que llevó todo a la mismísima mier- 
da. 

Se detiene. Me mira. Lo miro. Es terrible: pero es 
un tipo agradable. Tiene familia, hijos, los llama 
por teléfono. Les habla con tono marcial: 

—¿Todo bien por ahí? Por aquí también. Satisfac- 
torio. 

Y ahí cuelga el teléfono. 


—Lo que cagó todo, pibe. Lo que nos hundió en 
la derrota... Fue el balcón. Oíme bien, a Fortunato 
lo perdió el balcón. Ahí se la creyó. Y ahí perdió. 
Por un lado, te demuestra que los militares son 
humanos. Se equivocan, son orgullosos. Pero por 
otro te demuestra que son tan pelotudos como la 
mayoría de los gilastros que andan por ahí. Yo me 
retiré, pibe. Ahora hago negocios. ¿No te gustaría 
pasar un fin de semana en Dachau? 

No lo vi más. 


EL COPAMIENTO DEL ACTO Y LA 
LOGICA DEL ENFRENTAMIENTO 


Nos vamos a detener en la versión que, de Ezeiza, 
ofrece Roberto Perdía, de la conducción de Monto- 
neros en esa precisa jornada. Empieza señalando las 
indefiniciones del gobierno de Cámpora. Aceptado, 
ya hablaremos de eso. Señala luego los dos lados en 
que reside el enfrentamiento del peronismo: “Por 
un lado quedarían las voluntades de una juventud 
que pretendía construir una sociedad sobre nuevos 
moldes y sectores sociales; por el otro la “sensatez” 
de reconstruir lo viejo” (Roberto Perdía, La otra 
historia, testimonio de un jefe montonero, ed. cit., p. 
166). Esta contradicción —cree— habría de resolverse 
en Ezeiza. ¡Pavada de problema había derivado 
hacia un acto festivo y popular al que asistieron más 
de dos millones de personas! Sigamos, la cosa 
empeora. Confiesa claramente (como Firmenich): 
“Confiamos toda nuestra fuerza a la suerte de la 
movilización multitudinaria” (Perdía, Ibid., p. 166. 
Cursivas mías). Continúa: “Pero las cosas no fueron 
así, en lugar de concretar esa gran ofensiva, a partir 
de ese día comenzó nuestro retroceso” (Perdía, 
Ibid., p. 167). Pero, ¿qué fueron a hacer, Perdía? 
¿Qué buscaba tu organización, qué pensaban conse- 
guir mostrándole al Viejo que eran los que más 
gente juntaban, los que más movilizaban, para qué 
la lucha por acercarse tanto al palco? “Ezeiza (dice 
Perdía) fue una gigantesca asamblea. Allí estaban, 
reunidos, uno de cada tres votantes peronistas. 
Querían homenajear a su Líder, pero también que- 
rían hacer oír —en una expresiva demostración de 
democracia directa— qué esperaban que se hiciera 
con el voto que habían dado” (Perdía, 1bíd., p. 168. 
Cursivas mías). Tanto Firmenich como Perdía no 
entendían al peronismo. El peronismo no tiene nada 
que ver con la asamblea. Nadie, nunca, fue a la Plaza 
a discutir políticas con el líder del movimiento. 
Para eso se tiene un conductor. Una asamblea la 
puede tener un partido político republicano. El 
peronismo —bajo Perón y también bajo Eva— nunca 
lo fue. Fue un movimiento popular. Las masas no 
iban a ver a Mao para discutir “en asamblea”, “en 
democracia directa”, sus directivas, iban a exhibirle 
su adhesión. Cuando un movimiento tiene un lide- 
razgo tan fuerte, la reunión en el ágora tiene un 
mecanismo muy simple, que el peronismo supo 
darle: se va a escuchar la palabra del líder, a confir- 
marle (con la presencia masiva) que se está con él y 
a compartir ese hecho con los restantes compañe- 
ros. Esta idea jacobina que los Montoneros preten- 
den aplicar a Ezeiza y al 19 de mayo del año 
siguiente es totalmente a-peronista. ¡Más aún el 20 
de junio, en Ezeiza! Nadie iba a una asamblea. Esto 
es no saber nada de nada. Es estar en una nube de 
flatulencias táctico-estratégicas. “El encuentro del 
Líder con su pueblo sería nuestro triunfo” (Perdía, 
Ibid., p. 170). Error: ese encuentro se iba a dar sin 
el esfuerzo de ustedes. Es cierto que movilizaron 
mucha gente. Es cierto que muchos se conmovie- 
ron al ver pibes de Salta y de Jujuy bajar de los 
camiones al grito de “Montoneros”. Pero era por- 
que todavía se suponía que ustedes iban a plegarse a 
la movilización. Que se habían dado una política de 
superficie. Que llevaban a la gente —en efecto— al 
encuentro con su líder. Pero no: la llevaron para 
copar el acto. Con una finalidad político-estratégi- 
ca. Medio país fue a Ezeiza. Nada hacía prever un 
desastre. Todos iban tranquilos, contentos. No 
había represión ese día, como la hubo el 17 de 
noviembre. Era un día de sol, de esos que suelen 
llamarse “peronistas”. Sobre todo por los peronis- 
tas. Pero está bien: es un genuino invento del pero- 
nismo. Cuando un movimiento moviliza tanta 
gente y el día es cálido, luminoso, bien puede 
ponerle su nombre a ese día. Nadie, nunca, jamás, 
en la puta vida un dirigente político argentino llevo 
hacia sí tal cantidad de seres humanos. Esto vale 
para otra clase de obcecados (por decirlo suave): los 
que dicen que la juventud peronista se equivocó 
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con Perón. Los de la teoría de “los boludos”. 
¿Hubo, entonces, tres millones de boludos? ¿O 
cuatro como dicen algunos? La Jotapé no era tan 
multitudinaria. Lo que había que entender ese 20 
de junio (si se entendía algo de política y de la his- 
toria de los pueblos) es que todos esos que mar- 
chaban por la Richieri iban en busca de una ale- 
gría, en busca de alguien que era un mito creado 
por sus enemigos, alguien a quien habían escucha- 
do injuriar durante 18 años y de cuyo gobierno 
muchos tenían buenos recuerdos o estaban arre- 
pentidos de haberlo enfrentado. Volvía lo imposi- 
ble. Lo que jamás iba a volver. Tenía que empezar 
otro país. Otra etapa. Se sentía en el aire que algo 
cambiaba. No se construye porque sí una mitolo- 
gía como la del avión negro. Negro es el color de 
lo maldito. De lo prohibido. De lo execrado por 
el poder. Severino Di Giovanni se vestía de negro. 
Es el color de lo temible. De la noche. De lo que 
asusta. De los vampiros y de los cementerios. Los 
SS se vestían de negro porque querían encarnar el 
Mal. Pocas cosas tan fascinantes como el Mal. Por 
el Mal existe la historia humana. Por la desobe- 
diencia. Por Eva. Por la serpiente. Por el Angel 
Caído. No habría historicidad sin pecado. Todo 
eso volvía. O si no, sin vueltas: volvía Perón. Vol- 
vía el Viejo. Volvía ese tipo al que odiaba la peor 
argentina: la de los oligarcas, la de los ricos, la de 
los patrones, la de los milicos. Por eso se contaron 
por millones los que fueron a buscarlo. Les habían 
dicho que era nazi, que había torturado, que 
había robado, que había fornicado con adolescen- 
tes, que se lo habían culeado boxeadores negros, 
que era cobarde, demagogo, que se había casado 
con una puta, que había arruinado la educación 
argentina, que era un tirano, que... ¿qué más? 
Nada servía ya. “Perón y asunto arreglao.” “Habí- 
amos apostado todo a una carta, la del pueblo en 
la calle”, dice Perdía (p. 170). El pueblo ya estaba 
en la calle. Yo supe de muchísima gente que fue 
suelta. Yo fui con Conrado Eggers Lan, que era el 
director del Departamento de Filosofía. Fuimos 
junto con Ariel Sibileau, un querido compañero 
de la carrera y un erudito en filosofía. Fuimos los 
tres. Por las nuestras. Y así, miles. ¿De qué pueblo 
hablás, Perdía? ¿Sólo ustedes eran el pueblo? No 
te niego algo: Sólo ustedes se proponían copar el 
acto. 

Es absurdo y patético contentarse con decir que 
los Montos no pensaban matar a Perón como 
acusó la derecha fascista. Por supuesto. ¿Cómo 
iban a querer matar a Perón si fueron a mostrarle 
que debía entregárseles, ser de ellos? “¿Ve, Gene- 
ral? Este es el pueblo. ¿Ve qué banderas levanta? 
Las nuestras. Qué canticos canta. Los nuestros. 
Qué patria desea, la socialista”. Para que el general 
viera eso había que copar los 300 metros frente al 
palco. Matarlo, nunca. Convencerlo de que la 
Tendencia era, sin más, el pueblo peronista, sí. 
Escribe Miguel Bonasso: “Ambas organizaciones 
(FAR y Montoneros, JPE) se proponían vencer 
“políticamente” y eludir el enfrentamiento militar, 
que (muy probablemente) sería buscado por “el 
lopezrreguismo” y la “burocracia sindical”. No 
vamos a llevar “largas”, anunciaban los jefes en los 
días previos. Los responsables de la organización, 
que irían acotando las distintas columnas, llevarí- 
an “cortas” para defenderse, en último extremo y 
sólo si resultaban atacados. Por cualquier medio 
había que tratar de no caer en provocaciones. Los 
cuadros medios e inferiores tenían dudas: ¿cómo 
evitar el ataque? Por medios políticos, con el peso 
arrollador del número. Con la metodología que 
había dado resultado el 25 de mayo. 

“Contradictoriamente, se planteaban una serie 
de movimientos con las “agrupaciones” y los “fren- 
tes de masas” para tener una presencia determinante 
frente al palco. Que era lo que el otro bando iba a 
tratar de evitar. Y no con “cortas”, precisamente” 
(Bonasso, ob. cit., p. 706). Este texto de Bonasso 
explicita todos los errores de la conducción de la 
Orga. Primero: nosotros somos los buenos. Sólo 
llevamos armas cortas. Y para defendernos si 
somos atacados. No hay que caer en provocacio- 
nes. Los cuadros medios e inferiores (que segura- 
mente sabían hacer política mejor que la conduc- 
ción) se preocupan: ¿cómo evitar ser atacados? 
Bonasso responde: 1) Por medios políticos; 2) 
Con el peso arrollador del número; 3) Con la 
metodología que había dado resultado el 25 de 
mayo. Empecemos por (3). El 25 de mayo no es 
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el 20 de junio. Nadie enfrentaba a la Jotapé. Se 
adueñaron del acto con entera facilidad. Fue todo 
el país. No había bandas fascistas. Se divirtieron 
hasta con los tanques del general Pomar pintán- 
doles lo que se les cantara. Todo fue una fiesta. 
López Rega no estaba decidido a actuar. Perón no 
venía, no volvía. O sea, es una mentira o un auto- 
embuste eso de la metodología exitosa del 25 de 
mayo. Salvo en un punto, y desdichado: los Mon- 
tos quedaron agrandados después del 25. Ellos 
eran los protagonistas y tenían el supremo dere- 
cho de compartir la conducción con Perón. El 
delirio que permite entender muchas cosas es éste: 
Conducción, conducción! Montoneros y Perón. Que, 
ya sabemos, por esas cosas de la rima pone a los 
Montoneros delante del viejo líder. La idea de la 
conducción que debía estar preparada para reem- 
plazar a Perón en caso de su posible y ya cercana 
muerte obsesionaba a la conducción Montonera. 
¿Quién les había dicho que Perón aceptaría com- 
partir la conducción? Aquí falló Jorge Antonio. 
Porque si le dijo a Perón que no conocía “a los 
muchachos” debió haberles dicho a “los mucha- 
chos” que no conocían a Perón. Había un mal 
conocimiento de las dos partes. Perón ignoraba la 
tozudez, la terquedad de los Montoneros. Y los 
Montoneros ignoraban la egolatría, la megaloma- 
nía, el God complex (como dicen los norteamerica- 
nos: “el complejo de Dios”) de Perón. Ahora 
bien, el que aquí tenía más motivos para sostener 
su posición era el líder, el Padre Eterno. Era 
Perón. No sé qué se creería Firmenich, pero él (y 
toda la Orga) parecía desconocer que todo lo que 
habían conseguido lo habían hecho en nombre de 
Perón. Incluso la misma gente que ellos llevaban a 
Ezeiza iba antes por Perón que por ellos. No 
había política revolucionaria en la Argentina de 
1973 al margen de Perón. Las masas eran peronis- 
tas, no montoneras. El pueblo era peronista. Lo 
venía siendo desde muchos años. Perón tenía 
razón en sentirse el líder y querer la conducción 
para sí. ¿Por qué la iba a compartir con esos pen- 
dejos alborotadores e infatuados? Pero los montos 
le querían imponer esa decisión: aquí vamos a 
conducir usted y nosotros. De aquí la idea de 
copar el acto. “Vea, General, toda esta gente es 
nuestra. O se recuesta en nosotros o se queda 
solo.” 

El punto (1), el que responde que evitarían ser 
atacados “por medios políticos”, es ya un dispara- 
te. ¿Cuáles eran los “medios políticos”? “El peso 
arrollador del número.” ¿No leyeron a Cooke? 
Cuando el peso del “número” es “político y arro- 
llador”, el número se transforma en fuerza. Eso 
logró la Tendencia: hizo de su número su “fuer- 
za”. Eso vieron los fachos del palco: una fuerza 
que avanzaba sobre ellos. Una fuerza que coparía 
todo. Que los anularía. Que deslumbraría a 
Perón. Una fuerza que desplegaría cientos de 
enormes carteles con la palabra Montoneros. Había 
que impedirlo. Como mercenarios que eran, 
como asesinos profesionales, hicieron lo que 
mejor sabían: fuego a mansalva. 

¿Qué esperaban los Montoneros que hicieran 
los del palco al ver la marejada humana que se les 
venía encima? ¿Qué esperaban que hiciera la 
Comisión organizadora para el regreso definitivo del 
General Perón a la Patria? ¿No sabían que la Jota- 
pé había sido excluida de esa comisión? ¿No sabían 
que a Galimberti le habían cortado la cabeza en 
Madrid y que ése había sido un triunfo de la dere- 
cha en toda la línea? ¿No recordaban que en el 
acto en José León Suárez los de la Juventud Sindi- 
cal tiraron a matar? ¿Ignoraban que la Comisión 
estaba compuesta por Jorge Osinde, José Ignacio 
Rucci, Juan Manuel Abal Medina, Lorenzo 
Miguel y Norma Kennedy? ¿Ignoraban que Abal 
Medina (el único sensato de la Comisión, el único 
que los respetaba y los quería) andaba en una silla 
de ruedas por un misterioso “choque” que había 
sufrido con su auto días atrás? En suma, la consig- 
na de copar el acto fue una consigna de enfrenta- 
miento, de choque, de quitarle espacios al enemi- 
go, una guerra de posiciones y un envío de la pro- 
pia tropa a una matanza segura. ¿Qué se hubiera 
debido hacer? Muy simple: sólo Firmenich y Cía. 
podían ignorarlo. La Jotapé debió ir a Ezeiza 
acompañando al pueblo, como parte de éste. 
Como parte de los 2 millones y medio de perso- 
nas. Sumarse a la fiesta popular. Ir al acto con 
todos, no como la organización que va a coparlo. 


Analizar a fondo la composición del palco. Adver- 
tir que jamás les permitirían copar los 300 metros 
sin que se desatara una masacre. Ánte esto, no 
aceptar ni provocar el estallido de la violencia. 
Permanecer incluso entre las masas, formando 
parte de ellas, con carteles pero sin copar nada. 
Insisto: ir a copar un acto es ir a una lucha, a un 
enfrentamiento. A la guerra. Esa actitud habría 
evitado el desastre. Perón habría aterrizado y el 
día habría sido lo que debió ser: un día de júbilo 
popular. Entonces... Después del 20 de junio bus- 
car el diálogo con Perón. Establecer ese diálogo y 
en él pedirle su asistencia a un gran acto de masas 
convocado por la Jotapé. Y ahí sí: llevar a toda la 
militancia. Tenían algo de esto en la cabeza por- 
que fue lo que dijeron después de la reunión de 
Gaspar Campos, en julio, cuando, por fin, Perón 
los recibió. Desde los altoparlantes de algunos 
camiones se anunciaba: “El general Perón prome- 
tió asistir a un acto organizado con toda la capaci- 
dad movilizadora de la Jotapé”. Falso, o mentían 
o Perón les había mentido. De todos modos, min- 
tieron apenas salió El Descamisado y recortaron la 
foto que se habían tomado con Perón. Recortaron 
a Lastiri y López Rega. ¿Qué pensaban de los 
militantes? ¿Que eran todos impecables, perfectos 


boludos? 


PERÓN: “ES MUY TARDE 
PARA MI Y MUY TEMPRANO 
PARA USTEDES” 


El verdadero “apriete” al Viejo habría sido no 
arruinarle el acto de Ezeiza y luego —con la legiti- 
midad intacta, sin “cuestionamientos” encima— 
pedirle un acto para la Jotapé. “Un acto con usted 
y para usted, General.” Pero nada de esto sucedió. 
Pudo más el deseo de imponerse a la derecha, de 
mostrarle (de entrada nomás) al General el poder 
de movilización de la Tendencia y luego empezar 
la guerra de facciones desde el papel de la víctima. 
Perón, enfurecido, fuera de sí, pronuncia, al día 
siguiente de Ezeiza, su discurso de la “etapa dog- 
mática”: “Somos lo que Las 20 verdades peronistas 
dicen”. Se sacaba la máscara. Era un viejo autori- 
tario, dictatorial, jodido, amigo de sus viejos ami- 
gos, gustoso entre tipos como Osinde y López 
Rega. Ya lo analizaremos: el discurso fue terrible. 
Menos para el conductor montonero Roberto 
Perdía. A él le sonó hasta casi suave. Al menos lo 
que escribe pareciera transparentar eso: “Al día 
siguiente habló Perón. Lo sentimos alejado de la 
actualización doctrinaria, el trasvasamiento gene- 
racional y el socialismo nacional; y próximo —en 
cambio— a los mensajes del peronismo tradicio- 
nal” (Perdía, Zbid., p. 171). Mirá vos, ¿cómo te 
diste cuenta? 

Si nos detenemos un instante, si reflexionamos 
cuidadosamente ciertos elementos, hay algo que 
surge como un dato doloroso y probablemente 
determinante de muchos hechos que tejieron la 
trama de la gran tragedia. Se habrá notado que en 
nuestras descripciones de la Tendencia hablamos 
a menudo de la inmadurez, de las decisiones van- 
guardistas, del iluminismo, de la soberbia. Y en 
nuestras descripciones de Perón, de sus dobles 
mensajes, de ciertas actitudes inexplicables, de su 
próstata, de la operación de febrero del 73, de ese 
adormecimiento súbito que no pudo contener en 
tanto Abal Medina le hablaba, en suma, de su 
condición de hombre viejo. Si unimos —con una 
visión algo piadosa de los hechos— los dos elemen- 
tos: la juventud de la Tendencia y la vejez del 
líder comprenderemos una anécdota muy honda 
que cuenta Fernando Solanas haciendo mención a 
un día en que, caminando por el parque de la 
quinta 17 de Octubre (a propósito de la filmación 
de Actualización política y doctrinaria para la toma 
del poder), Perón le dice: “La tragedia de esto es 
que es muy tarde para mí y muy temprano para 
ustedes” (Galasso, tomo Il, ed. cit., p. 1091). La 
tragedia era aún más profunda. Porque no sólo 
era la de la vejez de Perón para mantenerse en el 
poder y la juventud de la Tendencia para tomarlo, 
sino la de la imposibilidad de ambos para enten- 
derse, para poder caminar al mismo ritmo. Por- 
que el líder está viejo y se aferra a las veinte verda- 
des y los jóvenes son muy jóvenes y quieren tomar 
el cielo por asalto. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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EZEIZA EN CLAVE BECKETTIANA: 
ESPERANDO A PERON 


e la suele reducir a un enfrentamiento 
entre “los Montoneros” y “la custodia 
del palco”. Es un disparate. La trage- 
dia de Ezeiza es uno de los sucesos 





más complejos de nuestra historia. La 
interpretación maniquea posee la intención política 
de rebajar a un hecho casi delictivo una frustración 
nacional de raíces metafísicas. Si fueron a Ezeiza, al 
Puente 12, entre 2 millones y medio y 3 millones 
de personas, está claro que la tragedia afectó a 
muchos más. A muchos más hombres y mujeres de 
los que estaban arriba y en las cercanías del palco. 
Y que es necesaria una pregunta previa a todo aná- 
lisis. Un detonante. Una pregunta que sea el punto 
de partida de toda la trama histórica, de la densi- 
dad de la tragedia, de lo que se podrá explicar y de 
lo que no. La pregunta es: ¿qué buscaban al ir a 
buscar a Perón millones de seres humanos? Como 
dijimos, el hecho tiene la carga de los años que han 
transcurrido —18 años desde 1955-, de la figura 
mítica que llega (Perón) y del rechazo que ha pesa- 
do sobre ella durante años, de los ultrajes, de las 
versiones injuriosas, de su absoluta demonización. 
Estos datos no alcanzan a explicitar el espesor iné- 
dito del suceso. Hay una Ida a Ezeiza y hay una 
Vuelta de Ezeiza. Son por completo distintas. Si 
decimos que la Vuelta está marcada por la desespe- 
ranza, ¿concluiremos que es la esperanza la que 
dinamiza la Ida? En parte, sí. Otras preguntas serán 
menos pertinentes: ¿merecía Perón un recibimiento 
semejante? ¿Merecía que millones de personas fue- 
ran a buscarlo, a darle la bienvenida, a alegrarse 
con su llegada? Esto no se resuelve discutiendo 
sobre las virtudes y defectos de Perón. Perón ha 
terminado por ser una entidad misteriosa. Hemos 
dicho que el peronismo es más que Perón, pero lo 
es porque Perón no se reduce a “Perón”. El, como 
el peronismo, también es más que Perón. Y hasta 
ese plus de historicidad que el peronismo tiene en 
relación con él acaso se lo deba en parte: el peronis- 
mo es más que Perón porque también Perón es 
más que Perón. Veamos: ¿fueron a buscar a un 
líder político las multitudes de Ezeiza? Sí, pero 
más. Caminaban por la autopista Riccheri con una 
alegría, con una certidumbre de esperanza que se 
realiza. Hoy, 20 de junio de 1973, está a punto de 
cumplirse la esperanza de casi todo un pueblo. ¿Por 
qué necesitan esperanzas los pueblos? O también: 
¿qué esperaban? Si reemplazamos la palabra espe- 
ranza por la palabra posibilidad o proyecto, adverti- 
remos que la esperanza, como las otras, se ubica en 
la temporalidad futura. La esperanza nunca se reali- 
za hoy. La esperanza es algo que el sujeto anhela o 
quiere o busca o pretende para sí. Siempre está en 
el horizonte. La esperanza es un acontecimiento 
cuya característica central es la de no-haber-llega- 
do. Cuando la esperanza llega, lo hace como espe- 
ranza realizada o como frustración. Cuando se la va 
a buscar se lo hace porque se busca tornarla real. Y 
en la esperanza es el sujeto el que se da a sí mismo 
algo que su existencia requiere. 

El sujeto está pulsionado hacia el futuro. Esa 
pulsión por el futuro es, sin más, la existencia. La 
existencia es desear ser algo que todavía no se es. Es 
desear ser lo que anhelo ser, lo que espero ser. 
Quiero ser mi esperanza. Quiero ser mi proyecto. 
Quiero ser la posibilidad que he elegido. Todo eso 
está siempre lejos de mí, en el futuro. ¿Viene hacia mí 
o tengo que buscarlo? En el caso del “regreso de 
Perón” se dan las dos posibilidades: mi esperanza 
viene y yo la voy a recibir, voy hacia ella, a su 


encuentro. El sujeto nunca es realidad, siempre es 
posibilidad. Ezeiza expresa la posibilidad en dos 
modalidades. La posibilidad viene hacia mí. Yo voy 
hacia ella. O la espero. Hemos dado con el concep- 
to antinómico al de posibilidad. La espera es lo con- 
trario del arrojo hacia los posibles. O yo soy mi 
arrojo hacia mis posibilidades o soy la espera de 
que alguno llegue hasta mí. 

Si soy mi arrojo hacia mis posibilidades, soy yo 
el que dinamiza la existencia, la mía. No espero, 
me arrojo, me lanzo hacia mis proyectos. Si no, me 
dedico a esperar. Mis posibilidades vendrán hacia 
mí. Todas estas posibilidades pueden reducirse a 
una. Incapaz de hacer (desde mí, a partir de mí) 
que algo suceda, espero que el acontecimiento pro- 
venga de otro lado. Otro lado será siempre fuera de 
mí. Alteridad. La Alteridad puede venir o no. No 
depende de mí. Yo sólo tengo que esperar. A eso 
que espero puedo ponerle un nombre. Puedo 
ponerle “Perón”. El viene para hacer todo lo que 
yo no puedo hacer. Viene para cambiar todo lo que 
yo no puedo cambiar. Viene para abrir hacia el 
futuro un horizonte para mí cerrado. Viene para 
mover lo que está quieto. Para hacer avanzar lo que 
no avanza. Para darle un sentido a eso que no lo 
tiene. Aquí llegamos al centro de la metafísica de la 
espera: el que viene (ese a quien yo espero) viene 
para darle un sentido al mundo en que yo vivo y al 
cual soy incapaz de darle (yo) ese sentido. Sin 
embargo, hay un enorme riesgo. Cuando venga el 
que espero tal vez no le dé un sentido a mi existen- 
cia. Tal vez venga para revelarme que no debía 
venir, porque el sentido de mi existencia era, preci- 
samente, esperarlo. ¿Qué voy a esperar ahora que 
llegó lo que esperaba? Aquí llegamos al punto de 
quiebre. ¿Cómo enfrenta esto el sujeto? Su posibili- 
dad es ahora realidad, se realizó. Al morir como 
posibilidad, ¿qué hace el sujeto? ¿Crea otra? 
¿Empieza a esperar otra vez algo en lo que ha con- 
seguido depositar todas su angustias? Es posible. 
Aunque sabrá que, si viene, se acabará la espera. La 
tragedia reside en que cuando llega lo que se espera 
llega para abolir la espera. Si el sentido de la vida 
residía en la espera no habrá ya sentido de la vida si 
la espera termina. El sujeto, aquí, advierte que la 


espera no debe terminar. Que lo que se espera no 
debe volver. Que si vuelve volverá para morir como 
espera. Como sentido. 

Todo este desarrollo (impulsado por los hechos 
de la espera de Ezeiza y de su posterior tragedia) ha 
sido fraguado desde la filosofía existencial del pri- 
mer Heidegger y del primer Sartre. A mí me intere- 
sa poco el Heidegger II y no creo que haya existido 
más que un solo y espléndido Sartre. También, 
confieso, puse algunas cosas —o unas cuantas— de 
mi cosecha, de modo que sería inadecuado que 
alguien se entregue a la tarea de ver si interpreté 
bien a los filósofos que más notoriamente se agitan 
en estas líneas. Fueron utilizados para la hermenéu- 
tica de un acontecimiento insondable. Pero =se 
habrá notado también— el que acaso más haya sido 
requerido es otro filósofo de la existencia, que 
bebió de los citados y también de textos del ensa- 
yista (no filósofo) Albert Camus, hombre de gran 
talento narrativo que logró —pese a su escasa forma- 
ción filosófica: Gadamer le reprocha no haber leído 
“a los grandes maestros alemanes”, al contrario de 
Sartre, que se los devoró— redondear dos excelentes 
ensayos: El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Por la 
misma época, un dramaturgo de genio pone sobre 
las tablas el drama existencial más poderoso del tea- 
tro contemporáneo: Esperando a Godot. Como se 
comprenderá, no podía este ensayo (el nuestro) 
ignorar esa interpretación de la condición humana. 
Porque a lo largo de la autopista Riccheri —el 20 de 
junio de 1973— millones de argentinos pusieron en 
escena Esperando a Godot. Con otro nombre, Espe- 
rando a Perón. 


¿Y SI GODOT NO VIENE? 


Uno de los pasajes más conocidos de Ser y tiempo 
es el que se refiere a la existencia auténtica y a la 
existencia inauténtica. Hans-Georg Gadamer, en 
un texto muy elogioso sobre Jean-Paul Sartre en 
tanto filósofo, expresa cierto desdén por esos textos 
heideggerianos. Gadamer se equivoca. Hay, en él, 
un excedente de alemanidad que lo lleva a valorar 
sólo lo que considera complejo en su ilustre maes- 
tro. Esos textos de Ser y tiempo son —es cierto— los 
más transitados y tal vez los menos complejos, pero 


no por eso son los menos profundos (ver: Hans- 
Georg Gadamer, El giro hermenéutico, Cátedra, 
Madrid, 2001, p. 53). Prefiero la traducción de 
propio e impropio ala de auténtico e inauténtico. 
Partimos entonces del sujeto de la fenomenología 
arrojado al mundo. Ese arrojo es hacia sus posibles. 
El sujeto no es realidad, es posibilidad. Al no ser 
realidad y al ser algo que está en el futuro, Sartre 
dirá que es nada. Si el sujeto es nada veremos que 
Beckett da en el clavo cuando pone a sus persona- 
jes esperando algo que los llene, que haga de ellos 
algo. Lo que no advierten es que la espera de Godot 
es lo que son. Ellos son los que esperan a Godot. Ese 
es su ser. Si Godot llega ya no habrá que esperarlo. 
Si se deja de esperarlo (y esperarlo era el Ser, pues 
tanto Valdimir como Estragón son los que esperan 
a Godot) cae el sentido, cae el ser. Si Vladimir y 
Estragón ya no esperan a Godot porque Godot 
llegó no sabrán qué son ahora. Se supone —aunque 
no lo saben— que Godot no debe llegar para que 
ellos sigan siendo la espera ontológica que son. La 
espera es ontológica porque esa espera les otorga el 
ser. 

Estragón: Vayámonos. 

Vladimir: No podemos. 

Estragón: ¿Por qué? 

Vladimir: Esperamos a Godot. 

Estragón: Es cierto. 

Jamás dirán qué es Godot. Es sólo alguien a 
quien esperan. La situación se explicita de distintos 
modos. La espera —no lo olvidemos— es Godot 
quien la constituye. Hay espera porque existe 
Godot, a quien se espera. Hay temporalidad por- 
que —también— existe Godot. Hay, al menos, una 
cierta dimensión del futuro. Godot vendrá en el 
futuro pues aún no ha venido. El futuro existe por- 
que en él vendrá Godot. 

Estragón: ¿Y si no viene? 

Vladimir: Volveremos mañana. 

Estragón: Y pasado mañana. 

Vladimir: Quizá. 

Estragón: Y así sucesivamente. 

Vladimir: Es decir... 

Estragón: Hasta que venga. 

Tampoco les es posible actuar, realizar un acto. 





Por lo tanto les es imposible ser a través de la 


acción. Si uno es lo que hace, no hacer es no ser. 
Tampoco Valdimir y Estragón pueden ser otras 
cosas que los seres humanos son: pobres, ricos, 
ingleses, franceses, argentinos. Están en un lugar 
indeterminado. Están en un lugar que no-es. Sólo 
hay un arbolito. De tanto en tanto aparece un 
chico para avisar que el señor Godot dice que está 
por venir, que ya vendrá. Esto crea un verosímil: 
hay alguien que les dice que Godot viene. Ese 
alguien (el chico que anuncia la llegada de Godot 
en algún momento indeterminado por ahora) ha 
de conocer sin duda a Godot. Si Godot le dijo lo 
que el chico dice es porque Godot existe. Si Godot 
existe probablemente venga. Si no existiera, no 
vendría de ningún modo. Esto los decide cada vez 
más: esperemos. 

Vladimir: Entonces, ¿qué hacemos? 

Estragón: No hagamos nada. Es lo más prudente. 

Vladimir: Esperemos a ver qué nos dice. 

Estragón: Quién. 

Vladimir: Godot. 

Estragón: Claro. 

De pronto, Estragón tiene una sospecha impor- 
tante. Intuye que Godot les ha robado la libertad. 
Que no son libres. Que viven en la espera de. Que 
dependen de la llegada o no llegada de alguien. 
Que su existencia se decide desde afuera, en exteriori- 
dad. Que no son ellos los que deciden. Que no son 
dueños de su ser. De su posibilidad de darse el ser. 
De la decisión por medio de la cual me elijo y 
decido desde mí qué soy. Esta autonomía del deci- 
sionismo es central en toda existencia propia. O 
decido desde mí o espero que algo decida por mí. 
En el caso de la espera he tomado la decisión de 
esperar. Al hacerlo soy esa espera. La espera me 
constituye. La espera es ontológica. Esperar a 
Godot es una decisión ontológica porque hace de 
mí un ser que espera. Soy en la modalidad de espe- 
rar. 

Estragón (mastica, traga): Pregunto si estamos 
atados. 

Vladimir: ¿Atados? 

Estragón: Atados. 

Vladimir: ¿Cómo atados? 


Estragón: De pies y manos. 

Vladimir: Pero, ¿a quién? ¿Por quién? 
EstragÓn: A tu buen hombre. 

Vladimir: ¿A Godot? ¿Atados a Godot? ¡Qué 


idea! ¡De ningún modo! (pausa.) Todavía no. 


UNA INTERPRETACIÓN DE 
ALAIN BADIOU, EQUIVOCADA 


Alain Badiou da una original interpretación de 
la pieza de Beckett que nos será útil para interpre- 
tar “Ezeiza”. Para él, lo que hacen Vladimir y 
Estragón es “perseverar en su ser” (Alain Badiou, 
Beckett, el deseo infatigable, Arena Libros, Madrid, 
2007, p. 63. La fecha de edición de estos libros y 
los autores que se ocupan de su autor nos mues- 
tran la vigencia del tema. Desde este punto de 
vista, es envidiable la obra de Beckett. Se han 
escrito cientos de obras teatrales sobre el tema de 
“esperamos a”. Sin duda, dio en un punto formi- 
dable. El ser humano vive en estado de espera. Se 
espera al Mesías. Se espera el Reino de los Cielos. 
Se espera la liberación de los oprimidos. De las 
injusticias. Se espera la Revolución. Se espera el 
Apocalipsis. Se espera el Jardín de la Delicia que 
prometió Alá. Se espera que vuelva Perón y vuelve 
hoy y todos vamos a buscarlo. ¿Alguien se preguntó 
en la Riccheri qué sucedería si la espera terminara? 
¿Sería malo, sería bueno? ¿Qué sucederá al día 
siguiente de la vuelta de Perón, qué vamos a espe- 
rar entonces? ¿Qué tendrá que hacer Perón para 
justificar tanta espera, tantas esperanzas? El punto 
beckettiano pareciera revelar una de las claves fun- 
damentales de la existencia humana. Mi amigo 
Patricio Contreras —cuando hablábamos de las 
tantas Obras que se basaban en Godo:- solía decir- 
me: “Y bueno, Beckett fue el que inventó la hue- 
vada”. “Huevada” es —creo haberlo dicho ya— esa 
palabra chilena y un poco también mendocina que 
señala cualquier cosa sin la solemnidad correspon- 
diente. Esta “huevada” que inventó Beckett (dos 
tipos que esperan a otro que no viene) es la clave 
del teatro contemporáneo y recoge los más gran- 
des tema de la filosofía de la existencia. Patricio 
—que hizo la obra bajo la dirección de Leonor 
Manso— me decía que, en cierto momento, tenía 
que adoptar una posición estrafalaria y preguntar: 
“¿Tú crees que Dios me ve?” Y, a él, un actor de 
un formidable profesionalismo, se le llenaban los 
ojos de lágrimas. Por esa simple pregunta. “¿Tú 
crees que Dios me ve?”. A la vez, me permitiré 
subrayar el mecanismo interno de la obra, su 
increíble y poderosa simpleza: son dos tipos que 
esperan a otro que no viene). Alejando la obra del 
teatro existencial del absurdo y hasta al autor de su 
pesimismo nunca discutido, Badiou decide encon- 
trar en Godot un mensaje optimista. “Esperar a 
Godot” es —para Vladimir y Estragón— “un princi- 
pio de deseo, una fuerza vital, que las circunstan- 
cias parecen transformar en todo momento, en ile- 
gítima o imposible” (Badiou, 7bid., p. 63). Falso 
de toda falsedad. No hay “fuerza vital” ni “deseo” 
(¡oh, esta palabra, un francés no puede pensar si 
no acude a ella!) en los personajes beckettianos. 
Nunca las circunstancias tornan “imposible” el 
supuesto “deseo” de V. y E. No hay un “imposi- 
ble”. La llegada de Godot jamás se define como 
“imposible”. Sólo se posterga. Al parecer se poster- 
gará largamente. Al menos, mientras V, y E. sigan 
esperando. Porque son ellos —con su espera— los 
que le dan el ser a Godot. Si “esperar a Godot” es 
el sentido de la existencia de V. y E., Godot —a su 
vez— sólo puede ser una fuente de sentido en tanto 
V. y E. lo esperen. ¿Quieren matar a Godot? Bien, 
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¡¡¡Ezeiza!!! 
(Conclusiones) 


vamos a mostrar lo fácil que es matar a Godot. 


MATAR A GODOT 


Tomemos las dos o tres líneas finales de la 
obra. Apenas la variación de tres palabras bastará 
para aniquilar a Godot. 

Texto de Beckett: 

Vladimir: ¿Qué? ¿Nos vamos? 

Estragón: Vamos. 

(Wo se mueven) 


Telón 


Variación del texto que permite matar a Godot: 
Vladimir: ¿Qué? ¿Nos vamos? 
Estragón: Vamos. 


(Se van) 
Telón 


Simplemente Vladimir y Estragón toman una 
decisión contraria a la que siempre han elegido. No 
se quedan, se van. Al irse ya no esperan a Godot. Si 
nadie lo espera, Godot muere. Godot existe porque 
alguien siempre lo espera. Existe porque es el sím- 
bolo de la espera de la existencia impropia: espero 
que el sentido venga hacia mí, soy porque espero 
que algo ocurra. Soy porque no puedo yo generar 
desde mí un acto irreversible. Una decisión ontoló- 
gica que haga de mí otra cosa de lo que soy. Si en 
lugar de esperar se van y no esperan más han deja- 
do de ser lo que eran. Ya no son dos patéticos seres 
inmóviles. Ahora hasta inauguran una nueva tem- 
poralidad. Al irse, el futuro ya no es que Godot 
venga. El futuro es el que ellos han elegido para sí: 
irse. “Se van.” Es todo. Nadie espera a Godot. Su 
poder significante murió. Perón era Perón porque 
el pueblo lo esperaba. Vivía esperando a Perón. 18 
años esperando a Perón. 18 años peleando por la 
vuelta de Perón. 18 años —los otros, los que no 
esperaban a Perón— impidiendo que Perón vuelva. 
Postergando ese acontecimiento. 

Vladimir: Nos ahorcaremos mañana. (Pausa.) 
A menos que venga Godot. 

Estragón: ¿Y si viene? 

Vladimir: Nos habremos salvado. 

Estragón hace la pregunta que debió ser hecha 
desde el inicio: “¿Y si Godot viene?” Vladimir 
(refiriéndose al plan del suicidio) responde: “Nos 
habremos salvado”. Pero es de otra cosa que se 
salvarán. Se salvarán de seguir esperándolo. Pero 
la llegada de Godot no puede ser sino un aconte- 
cimiento terrible. “Llegó. Y ahora, ¿qué hacemos? 
¿A quién esperamos?” O también: “Llegó, pero, 
¿sabes?, no me gusta Godot. No es como yo lo 
imaginaba”. O también: “Llegó, pero yo no que- 
ría que llegara. Estaba cómodo esperándolo”. O 
también: “Llegó, pero ¿escuchas lo que dice? No 
estoy de acuerdo”. “Yo tampoco. Matémoslo. 
Alguien nuevo vendrá. Y nos dirá cosas más 
bellas. Y, entre tanto, podremos seguir esperan- 
do.” O también: “Llegó, pero no me gustan sus 
palabras. Creo que las dice para ti”. “Yo temo 
que las próximas las diga para ti.” “Tú y yo éra- 
mos distintos. Ahora lo sabemos. Antes no. Por- 
que esperarlo nos hacía uno. Ahora somos dos. 
Qué bien estábamos mientras él no venía. Era- 
mos amigos y lo esperábamos. Ahora lo quiero 
para mí. Sí, ¿no lo escuchas? Es a mí a quien le 
habla.” “No, es a mí.” “He dicho que es a mí.” 
“¿Qué hacemos?” “Declarémonos la guerra.” 

Es arduo no ceder a la tentación de ver en 
Godot una de las formas en que Dios puede ser 
interpretado, asumido, amado o deseado por los 
hombres. “Godot” es un significante sin conteni- 
dos. Jamás Beckett dice qué o quién es “Godot”. 
“Godot” puede ser cualquier cosa. Un hombre, 
un dios, un monstruo, una idea. Pero ese signifi- 
cante sin contenidos puede transformarse en el 
más poderoso de los significantes con sólo una 
pequeña alteración lingitística. “Godot” es un 
nombre (porque es eso: un nombre, no sabemos 
a qué o a quién se le da ese nombre, pero lo que 
sea que fuere su nombre es “Godot”) formado 
por cinco letras. Si de ese nombre extraemos dos 
letras (solamente dos letras) se produce un cambio 
sustancial. Saquemos la “o” y saquemos la “t”. 
“Godot”, ahora, se lee “God”. Hasta podríamos 
decir que si interrumpiéramos la pronunciación 
del nombre en la “d” ya estaría la palabra “God”. 
Porque lo primero que uno dice al decir “Godot” 
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es “God”. Por consiguiente, sería ingenuo 20 
creer que algo quiso decir Beckett con eso. “God” 
—contrariamente a “Godot”— es un significante 
plagado de contenidos. Pero, ¿podrían decir Vla- 
dimir y Estragón “esperamos a Dios”? No, aun 
cuando esperar a “Godot” sea “esperar a Dios”. 

Badiou (seguramente con la poderosa pulsión 
de todo filósofo francés de ser original), hacia el 
final de su libro, escribe: “No se sabrá con toda 
posibilidad “quién” es Godot, basta con que sea el 
emblema de la obstinación de todos en desear que 
algo ocurra” (Badiou, /bid., p. 64). No parece ser 
el caso de los personajes beckettianos. No quieren 
que algo ocurra. Quieren esperar que algo ocurra. 
¿Qué podría ocurrir? Que venga Godot. En tanto 
no venga, el sentido de la vida de ambos es espe- 
rarlo. Este sentido tiñe a sus existencias de las 
características de la impropiedad. La existencia 
impropia es la que no decide desde sí sino que es 
decidida en exterioridad. O la que espera ser algo 
y ya ha decidido lo que quiere ser: quiere esperar, 
quiere la inmovilidad, no quiere el riesgo del 
devenir, quiere ser realidad, le teme a su posibili- 
dad. La espera cosifica a Estragón y a Vladimir. 
Serán siempre lo que son. Si, en el final, en lugar 
de “No se mueven” leyéramos “Se van”, Vladimir 
y Estragón habrían decidido ser libres, arrojarse a 
lo más puro del ser humano: su ser-posible. La 
“realidad” es una cosa. Una cosa siempre es lo que 
es. Si el hombre es posibilidad es porque no es una 
cosa. Es un ente arrojado al futuro. Me estremece 
lo tenue y lo inmenso que es lo que podría variar 
por completo el sentido del texto. 

En lugar de: 

(Wo se mueven.) 

Poner: 

(Se van.) 

Eso es todo. Ahí puede llegar Godot y no hay 
nadie. Nadie lo espera. Deberá morir. Hay una 
excelente editorial nacional que ha asumido por 
nombre “Ediciones Godot”. En uno de sus envíos 
impulsó una consigna excepcionalmente precisa: 
“No hay que esperar a Godot, hay que matarlo”. 


MATAR A PERÓN 


Volvamos a Ezeiza. La multitud marcha hacia 
el Puente 12 a recibir al que tanto ha esperado. 
No tiene la actitud pasiva de Vladimir y Estragón. 
Godot, God o Perón vienen pero los vamos a bus- 
car. Hay una mezcla de actividad y pasividad. 
Viene Perón, ese significante sin contenidos en el 
que todos han puesto lo que han querido. La 
derecha, el fascismo. La izquierda, la revolución. 
Los patrones, el orden. Los sindicatos, la reten- 
ción de su poder, su hegemonía en el movimien- 
to. Los militares, el exterminio de la guerrilla y la 
pacificación del país. Los políticos, la democracia, 
el diálogo, la gobernabilidad burguesa. La guerri- 
lla trotskista, nada o casi nada: vuelve un burgués 
que jamás intentó llevar ni llevará el país al socia- 
lismo. Apenas si son parte de los que lo han espe- 
rado. La clase media, las mejoras económicas. La 
clase obrera, al líder de los días felices, al jefe del 
Estado de Bienestar. Los pobres, también. Los 
economistas, el desarrollo, el crecimiento, la suba 
de la renta nacional, producto bruto interno. Los 
gorilas, el odio que no cesa y el deseo del fracaso 
de ese que vuelve y jamás debió volver. 

Godot no volvió. Vladimir y Estragón lo 
siguieron esperando. A diferencia de Godot, 
Perón vuelve. El milagro se realiza. Se acabó la 
espera. Ya no hay que esperar a Perón. Nos espe- 
ra a todos en el Puente 12. Vamos a buscarlo con 
cánticos de alegría. Ahora todo irá bien. “¡Perón 
y asunto arreglao!” O como decían los enormes 
carteles callejeros de la UOM: “Bienvenido gene- 
ral a la patria liberada”. Si llegaba Perón, la patria 
ya estaba liberada. No había, para ellos, teoría del 
primer mes. Sabían que con Perón era más que 
suficiente. Que la teoría del primer mes se la apli- 
caría a Cámpora. Que Perón tomaría el Gobierno 
y lo tomaría con ellos, con el sindicalismo organi- 
zado, con la columna vertebral del peronismo. 

¿No era demasiado lo que se esperaba? ¿No 
eran, también, demasiados? A Godot, sólo Vladi- 
mir y Estragón. Pero a Perón una nube de intere- 
ses divergentes. Un país en estado de enfrenta- 
miento. “Venga, general, arregle esto.” Hasta la 
petición que le hice al Gordo Abrales la iba a 
arreglar Perón: “Che, Gordo, necesito tener un 


barrio atrás”. “Esperá que venga el Viejo y ordene 
las cosas.” Todos por la Riccheri. La representa- 
ción de Esperando a Perón no puede ser una obra 
teatral. Tiene que ser una ópera. 

Escenarios posibles: 

A) Las muchedumbres marchando por la Ric- 
cheri. Los distintos cánticos. 

B) La Casa de Gobierno. Solano Lima, Righi, 
Abal Medina. Se les ha ido la seguridad de las 
manos. Es Osinde el que manda. Cualquier 
desastre se puede esperar. Osinde es un viejo cus- 
todio de Perón. Es amigo de Ante Pavelic. Es un 
asesino. Es un tipo formado en los peores centros 
de contrainsurgencia. Abal Medina es el más 
decidido para tratar de evitar algo. 

C) La Tendencia llegando al Palco desde todas 
partes. Especialmente desde La Plata. Los mili- 
tantes estudiantiles de la FURN (Federación 
Universitaria de la Revolución Nacional). Perso- 
najes principales: Norberto Habbeger, Ernesto 
Jauretche, Cacho el Kadri, Carlos Kunkel, El 
Flaco, Lupin Kirchner, Negri, el Ruso Ivanovich y 
otros. 

D) El avión en que llega Perón. López Rega. 
Lastiri. Isabelita. Y todos los demás. Los “charte- 
ristas”. Cámpora. 

E) El Palco. Osinde. Leonardo Favio. Los mer- 
cenarios de la OAS. 

F) Los obreros de Rucci alrededor del Palco. 
Son muy pocos. La Policía, que no sabe qué 
hacer. 

G) La orquesta. Como la del Titanic. 

Por fin, le anuncian a Perón del caos reinante 
alrededor del Palco. 

¡Perón no aterriza en Ezeiza, aterriza en 
Morón! ¡Godot llega pero no donde se lo espera! 
¿Qué resultado dará esta alteración fundamental? 
¿Qué habría ocurrido con Vladimir y Estragón si 
les hubiera sucedido esto? Aparece el chico para 
decirles: “El señor Godot ha llegado, pero no 
aquí. Llegó a otro lugar”. ¿Por qué? ¿Por qué ese 
desaire? En el caso de Perón: porque ustedes con- 
virtieron esto en una matanza. No merecen que 
llegue al lugar que había prometido. 

Bien, Perón llega. Dijimos que Godot no debía 
llegar para que Vladimir y Estragón recuperaran 
su decisionismo libre. Al no llegar, ellos deciden 
no esperarlo más y se van. Godot muere. No 
sucede así con Perón. Aunque llega a otro lugar 
igual llega. Todos se arrojan sobre él. Todos le exi- 
gen lo que quieren. Aquello por lo que han espe- 
rado tanto. En poco más de un año (muy pocos: 
días apenas) lo matan. Se lo devoran. Luego se 
matan entre ellos. Luego llega otro Godot. Un 
Godot mortal al que nadie esperaba. 

Si los que iban a buscar a Perón realizaban en 
ese acto su existencia propia es un problema duro 
de resolver. Nadie los obligó. Fueron porque eli- 
gieron ir. Hubo un dibujo que lanzó Quino en la 
época: miles de personas sin cabeza desfilando y 
elevando un estandarte con la cabeza sonriente del 
líder. Era claro: la cabeza del líder reemplazaba a 
la de todos. La enajenación de los sujetos en un 
sujeto privilegiado. ¿Qué es un líder de masas sino 
un sujeto privilegiado? ¿Qué es un líder de masas 
sino un sujeto que concentra en sí la adhesión de 
muchos, libremente ofrecida? ¿Se le puede llamar 
a eso alienación? No, los que fueron a buscar a 
Perón fueron a recibir al que tanto habían espera- 
do. Fue un acto libre. Pero la fuerza de Perón 
estaba en la lejanía. Era un mito, pero en tanto 
estuviera afuera. Desde afuera podía conducir a 
todos. Podía manejar todas las contradicciones. 
En el país, él era solamente una más. Así, viejo y 
enfermo y, además, malo, rodeado de personajes 
que expresaban alguna perversa patología que lo 
consumía, sólo podía esperarlo la muerte. Si 
Godot llega, muere. Porque su poder está en 
hacerse esperar. Perón llega y todos le piden que 
lleve a cabo la esperanza, el proyecto con que lo 
esperaban. No puede. Elige a unos y condena a 
otros. Los elegidos y los condenados inician una 
guerra entre ellos. Godot no puede frenarla, evi- 
tarla. ¿De qué sirve Godot? De nada. Los elegidos 
quieren que frene a los condenados. No puede: 
los condenados se le rebelan. Godot queda en el 
medio de una guerra que no puede controlar. 
Godot muere. Entre todos, se lo comen. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 
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EL “ASALTO” AL ] 
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA 


alimos de la autopista y nos meti- 
mos entre unos arbolitos. A la som- 
bra. Nos sentamos y sacamos algu- 
nos sÁnguches para calmar el ham- 
bre de la caminata. Éramos -como 





dije— tres: Conrado Eggers Lan, Ariel Sibileau y 
yo. Ésa era nuestra columna. No podíamos tener 
pretensiones de copar nada ni lo pretendíamos. 
No recuerdo por qué no fui con la columna de 
Miguel Hurst ese día. Pero no era raro que estu- 
viera con Eggers. Dos meses atrás me habían lla- 
mado los militantes de Humanidades de FURN 
(Federación Universitaria de la Revolución 
Nacional). Eran los de La Plata. Me habían citado 
en Ciudad Evita. Era un día gris, frío, el otoño 
empezaba a apretar. Me dijeron que me querían 
para el Decanato de Humanidades. La cosa me 
sonó bien. Entre tanto, unos 30 o 40 metros más 
allá se hacía un acto por “los caídos en la lucha 
por la liberación”. Eran unos cinco o seis compa- 
ñieros los que hablaban conmigo. Que ellos me 
ahorrarían todo el trabajo, que me iban a buscar a 
mi casa a la mañana y me devolvían a eso de las 6 
de la tarde. Que no bien llegara tendría sobre mi 
escritorio todos los diarios de la mañana. Que yo 
les resultaba ideal porque habían leído Envido 
desde el comienzo, habían escuchado charlas mías 
y habían estudiado y debatido mis trabajos. De 
tanto en tanto, los del acto voceaban un nombre: 
“Sabino Navarro!” Los muchachos interrumpían 
la conversación, alzaban el brazo con la “V” pero- 
nista y contestaban: “¡Presente!”. (Vota: En pleno 
76 la revista Gente informaba sobre estas cosas 
como el colmo del horror subversivo. En el 73 
eran parte del ritual de cada acto. La idea que 
tenía yo del asunto era: se trata del reconocimien- 
to a una juventud que luchó contra una dictadura 
militar ilegal, anticonstitucional, represiva. Habí- 
an sido muertos por un gobierno militar que 
usurpaba el poder. Ahora, con el regreso de la 
democracia, La violencia debía terminar. Como 
voy a abundar hasta lo más hondo —eso espero— 
sobre estas cuestiones, dejo el planteo aquí. Vol- 
veremos sobre él.) Yo no decía el “presente” de la 
liturgia del acto porque ya era profesor y me había 
impuesto ciertos límites. Decía, sin embargo, 
“presente” siempre que nombraban al boxeador 
Eduardo Pablo Monti. Alguien voceaba “¡Monti!” 
en cualquier acto y yo decía: “¡Presente!”. En pri- 
mer lugar porque me conmovía su condición de 
boxeador. No puedo evitar ser fanático de ese 
deporte que si lo prohibieran estaría de acuerdo. 
Me conozco todas las películas que se hicieron 
sobre sus momentos de gloria y sus enormes des- 
dichas. Todas las grandes películas sobre box pro- 
ponen su prohibición o muestran su cara negati- 
va. Monti —durante la Resistencia Peronista— 
subía al ring con una bata que decía “Perón Vuel- 
ve”. Era un Gatica de segunda categoría. Era un 
mediopesado, pero —además de boxeador— era un 
militante político. Un obrero textil padre de cua- 
tro hijos. Vivía en Lanús. De su casa lo secuestran 
un 11 de marzo de 1972 a las 6.30 de la mañana. 
No estaba en ninguna organización guerrillera. 
Era un típico obrero textil peronista que luchaba 
contra la dictadura de Lanusse. Es tan brutal el 
castigo al que lo someten en la cárcel de Olmos, 
tanto lo golpean con palos y cadenas, tanto lo 
someten a la picana que, por fin, lo matan. Tenía 
43 años. Como se ve, no era un “joven guerrillero 
formado en la teoría del foco”. Lanusse no lo 
menciona en sus testimonios. Lástima. Si Monti 
no hubiera muerto habría sido uno de los libera- 
dos por la ley de amnistía del camporismo. 
¿Alguien puede atreverse a decir que “habría sali- 
do a matar”? ¡Por favor! Hubo miles de Montis. 
Víctimas de siete años de dictadura de la Revolu- 
ción Argentina y 18 años de gobiernos ilegales, 
represivos, antidemocráticos. ¿Cómo no iban a 
dictar la ley de amnistía si todos los presos eran 
presos ilegales, presos de dictaduras? Era una 
medida humanitaria, y, a la vez, un blanquea- 
miento, un nuevo comienzo. La democracia debía 
empezar así: con la libertad a los presos de la 
represión dictatorial. Lástima que Eduardo Pablo 
Monti no llegó al 25 de mayo de 1973. Abrirle a 
él la puerta de su prisión habría sido un alivio 
para todas las horribles torturas que sufrió. 
Habría sido, sin más, un acto de justicia. Ahora es 


un muerto más que “se quedó” en la tortura. Por- 
que es así: los que mueren a manos de los tortura- 
dores “se quedan” en la tortura. Como si se 
hubieran obstinado por permanecer en ella. O 
como si la decisión de morir les perteneciera. Una 
frase cruel que limpia a los torturadores. No 
murió “a causa de” la tortura. No murió porque 
“sus torturadores lo asesinaron”. No, “se quedó” 
ahí. Fue una decisión suya. Podría haber “salido 
de la tortura”. Pero eligió quedarse. Qué pena. 
No era lo que querían sus torturadores. Que, de 
buenos que eran, deseaban que “saliera” vivo. 
Debiera, al menos, decirse: se les quedó en la tor- 
tura. Se les quedó a ellos: a sus torturadores. El 
torturado, de quedarse en algún lado, habría pre- 
ferido quedarse en su casa, vivo. Pero a los tortu- 
radores —de infames y crueles que fueron, de des- 
bocados en su sadismo— se “les quedó”. Y mejor 
que decir “se les quedó en la tortura” sería decir 
“lo mataron torturándolo”. Así murió el boxeador 
Monti. Una mancha ilevantable en el gobierno de 
Lanusse. (Ver: Roberto Baschetti, La memoria de 
los de abajo. Hombres y mujeres del peronismo revo- 
lucionario, Tomo IL, De La Campana, La Plata, 
2007, p. 61.) 

Volvemos a Ciudad Evita. Los pibes de la 
FURN me dicen que lo tienen que consultar con 
Agoglia, el actual rector. Pero no dudan que todo 
saldrá bien. Al día siguiente voy a visitar a Conra- 
do Eggers Lan en su despacho de flamante direc- 
tor del Departamento de Filosofía. No bien me 
vio hizo un gesto jodón: señaló la silla frente a su 
escritorio con solemnidad fingida. Como si dijera: 
“Mire, José, qué importante soy ahora. Siéntese 
que igual lo voy a atender”. (Cuento esto para 
que se vea cuál fue nuestro “asalto” al Departa- 
mento de Filosofía.) Me dice: 

—Voy a anular los cinco griegos y los tres lati- 
nes. Los pibes de la juventud no paran de pedír- 
melo. 

En Filosofía había que cursar obligatoriamente 
cinco cuatrimestres de Griego o tres de Latín. 
Griego lo daba Thiele, si mal no recuerdo su 
nombre. Y Latín un tipo bastante difícil y bastan- 
te duro que se llamaba Pagés. Yo hice los tres lati- 
nes. No tenía paciencia para los cinco cuatrimes- 
tres de Griego. Y con la llegada de la “corriente 
nacional” se hizo imperioso eliminar los idiomas 
clásicos. Los muchachos le habrán pedido a 
Eggers aprender aymara, guaraní o quechua. Por 
supuesto: quechua, como aprendía el Che en la 
selva boliviana. Pero ¡griego y latín! ¿Para qué 
mierda le servía eso a la nación latinoamericana? 
Toda la derecha atacó la decisión de Conrado al 
grito de la defensa del humanismo clásico. Pero 
Conrado no dio un paso atrás. Se acabó la tortura 
de los griegos y los latines. Fundamos, en cambio, 
Historia del Pensamiento Latinoamericano. Funda- 
mos también un Centro de Estudios del Pensa- 
miento Latinoamericano que dirigíamos Guiller- 
mina Camusso y yo. Dictamos, en seguida, la 
materia sobre la historia del pensamiento latinoa- 
mericano. Éramos, si mal no recuerdo, Guillermi- 
na Camusso, la brillante Nelly Schnaith y yo. 
¡Elegí dar el pensamiento de Francisco Solano 
López! Al menos, durante la primera parte del 
programa. El mariscal López era el héroe del que 
Perón llamara “el ejército más glorioso de Améri- 
ca”. Era la posibilidad de dictar la “guerra del 
Paraguay” y el pensamiento del jefe del heroico 
ejército y del heroico pueblo que fuera masacrado 
en esa guerra infame. (La Guerra de la Triple Infa- 
mia, la llamaba Milcíades Peña.) Sin embargo, le 
dije a Conrado que yo me preparaba para ser 
Decano de Humanidades en La Plata. 

—No se apure, José. ¿Qué edad tiene? 

—Treinta años. 

—Es muy pronto. Y además, en La Plata. Usted 
va a aterrizar ahí como alguien de otro pozo. —De 
pronto, pregunta— Pero, ¿usted tiene el título? 

Me había olvidado. Yo había dado mi última 
materia en 1969. Tenía dos opciones: o el profe- 
sorado o la licenciatura. Ni loco el profesorado: 
había que cursar y rendir tres materias pedagógi- 
cas. Y la tesis, sí. Pero aún no era el momento. 
Había mucho que hacer. ¿Cómo iba a perder el 
tiempo haciendo una tesis? No me importaba el 
título. 

—Cierto, no tengo el título. Nunca rendí la 
tesis. 

José, qué boludo —dijo Conrado, excesiva- 


mente sincero—. ¿Y encima quiere ser Decano en 
La Plata? 

Les dije a los pibes de la FURN. Les pareció 
“una cagada”. Pero igual insistieron con Agoglia: 
que yo presentaría el título de inmediato. Que 
tenía lista mi tesis. Que todo era cuestión de días. 
Agoglia les dijo que no. Que no era de La Plata. 
Que era muy joven. Y que además todavía no 
tenía el título. Demasiado. Lo único que yo no 
aceptaba era que fuera muy joven. ¿Abal Medina 
no era Secretario General del Movimiento Nacio- 
nal Justicialista y tenía apenas 27 años? Bueno, yo 
tenía 30 en 1973. ¿Por qué no podría ser Decano 
de Humanidades en La Plata? 

—Por el título, José “me dice Conrado—. ¿Cómo 
no se le ocurrió rendir la tesis? ¿Cuándo entró en 
la Facultad? 

—¿En 1962? 

—¿Y recién dio su última materia en 1969? 

Sí, y la anterior en 1967. Qué me importaba. 
Yo tenía otras cosas que estudiar. No tenía apuro 
por tener el título. Di un montón de materias 
durante los tres primeros años. Después me puse 
a estudiar por mi cuenta. Usted lo sabe, Conrado. 
Ahora sí necesito el título. Dele, ¿qué tal si me 
arma una mesa? Yo le hago la tesis en una sema- 
na. 

—La vanidad va a terminar con usted. 

—No es vanidad. Voy a juntar todo lo que 
tengo publicado. 

Voy a fingir que no escuché eso. 

En dos meses tenía una mesa especial: Conra- 
do, Guillermina Camusso y el mítico traductor de 
El ser y la nada, el profesor Miguel Angel Viraso- 
ro, que había traducido la primera obra maestra 
de Sartre para una edición de Editorial Ibero 
Americana en 1948. El ser y la nada, desde luego. 
Todos leímos ese libro en esa edición. Incluso 
Horacio González cuenta —en La crisálida, creo— 
que Jacques Ranciére se pasea mirando su biblio- 
teca y se detiene en ella y la mira con cierta curio- 
sidad. El ser y la nada en tres tomos cuando —en 
francés— tenía uno solo. No era una buena edi- 
ción ni era bueno el trabajo del traductor —aun- 
que sí esmerado—, pero todos leímos al primer 
Sartre de ahí. Los de Contorno y los que vinimos 
después. Algunos lo habrán leído en francés. Pero 
yo usaba la edición francesa para consultar algu- 
nas dudas, sólo eso. Del modo que sea, “mi” libro 
de Sartre fue más la Critique que el ensayo de 
ontología fenomenológica. Rendí la tesis y la que 
decidió ponerme dificultades fue Guillermina. 
Ignoro por qué. Con ella, Amelia Podetti, de a 
ratos Nelly Schnaith, Jorge Lovisolo y Sibileau 
habíamos formado un grupo de estudio del pen- 
samiento argentino desde 1968. Éramos amigos. 
Pero decidió hacerme difíciles las cosas ese día. 
Todo salió bien de todos modos. El ilustre profe- 
sor Virasoro no dijo una palabra. Mi tesis versaba 
sobre una mezcla entre Sarmiento, Alberdi, Hei- 
degger, Kant y José Hernández. Un caos que ter- 
minaba por armarse bien. 

—Ahora quédese aquí, José -me dijo Conrado—. 
Su lugar es éste. Déjese de joder con La Plata. 
Dígame, ¿qué hacemos con Massuh? 

¿Cómo qué hacemos con Massuh? Se tiene 
que quedar en lo suyo. 

—Pero fue interventor del Departamento bajo 
Onganía y la Jotapé lo quiere rajar. 

—No puede permitir eso, Conrado. Perseguir 
gente, no. 

Massuh se quedó. Cuando asumieron los de 
Ottalagano a Conrado lo echaron a patadas. Y a 
mí y a todos los “zurdos”. Massuh se fue de gran 
capo a la Unesco. Terminó por ser el funcionario 
más duradero del Proceso. En 1983 le envié una 
carta terrible, no le ahorré nada: “Usted, un filó- 
sofo, un humanista, terminó por ser el funciona- 
rio más duradero de este gobierno de asesinos”. 
Esto era lo más suave, apenas el punto de partida. 
Volvió y salvo apariciones previsibles en La 
Nación y La Gaceta de Tucumán se eclipsó. San- 
tiago Kovadloff, que había sido discípulo suyo, 
intentó rescatarlo. Inútil. Se arruinó la vida. Al 
final empezó a hablar de su silencio comparándo- 
lo con el de Heidegger. Con lo cual admitía que 
Videla había sido similar a Hitler. Qué lástima. 
Fue mi primer maestro. Era un tipo brillante. 
Con gran sentido del humor. Él, Conrado, yo y 
dos o tres más íbamos a cenar todos los viernes. 
No había tema del que no habláramos. Mucho de 


la religión, de lo numinoso de Rudolf Otto y del 
“fin de los tiempos” de Josef Piepper. Massuh 
podía llegar a decir: 

—Mirá, Conyado —su tonada tucumana era uno 
de los factores de su personalidad atrayente al 
mango-, aunque no estoy de acuerdo con vos, 
igual te voy a servir papas fritas. 

De él recibí mi primer gran elogio literario. Les 
leí, a los dos, fragmentos de una novela que estaba 
escribiendo: 

Massuh le dice a Conrado: 

—¿Viste, Conyado? ¿Viste cómo escribe este 
chico? Es música. 

Desde ahí —y desde antes— no concebí mi prosa 
al margen de la música. De aquí que ahora diga a 
menudo: “Hay que escribir como Martha Arge- 
rich toca el piano”. Tal vez demasiado, pero con 
metas mezquinas no se llega a ninguna parte. Qué 
lástima, Víctor. Tanto odio al marxismo. Tanta 
furia contra el peronismo. Tan poco rechazo por 
los milicos. Al contrario, casi fascinación por los 
fierros que cargaban. Qué pérdida, profesor. Le 
debo mucho y me apena no poder reconocerlo sin 
tantas reservas, con tantos cuestionamientos, con 
irrefutables, insalvables lejanías. 


LA “FENOMENOLOGÍA 
DE LA HUEVADA” 


Conrado era otra cosa. Se hizo peronista y 
siguió siendo un católico apasionado. A principios 
de los “60 había polemizado con León Rozitchner 
en la revista Discusión. Marxismo y Religión era el 
tema. Apareció Raúl Pannunzio (un mito de la 
época, nunca más supe de él) y puso de acápite a 
su nota (con la que terciaba en la discusión): 
“Cuando un ciego conduce a otro los dos caerán 
inexorablemente en un pozo”. Dijo que era una 
frase de la Biblia. Le costaba hacerse entender a 
Pannunzio. No porque no fuera claro sino porque 
cuando te exponía Hegel a la vez se quitaba la 
seborrea de su cabeza, se miraba las uñas, escarba- 
ba en ellas y tiraba por cualquier parte lo que de 
ahí extraía. No se daba cuenta. Creo que sin ese 
ritual —cuya condición de posibilidad era un aseo 
sin duda infrecuente— no podía pensar. Era un 
buen tipo. Pedante como casi todos los bichos 
que andábamos por ahí durante esos años. 

Ahora vamos rumbo a Ezeiza. Estamos a la 
sombra. Conrado abre un bolso y saca de ahí... 
una botella de cognac Pedro Domecq, un símbolo 
de la época. Lo abre y empieza a tomar del pico. 
Nos convida. Ariel y yo: no, gracias, Conrado. 
Ariel, de pronto, estalla en una carcajada: “¿No se 
pierdan esto! ¡El Director del Departamento de 
Filosofía se mama!” 

—Un poco nada más —se defiende Conrado. 

—Eso le va a quitar lucidez, Conrado —digo—. 
Tiene que estar muy lúcido hoy. 

—Pero también muy alegre —dice. Y se manda 
Otro trago. 

Volvemos a la Richieri. Es una romería. Está 
todo el mundo. La gente más impensada. 

—Pero, ¿cómo? ¿Vos sos peronista? 

—Ni en pedo. Pero no me voy a perder esto. 

Y así seguimos marchando. Claro: los que 
andaban de fiesta ese día por la Richieri no eran 
todos peronistas. No se la querían perder. Minas 
embarazadas a granel. Tipos con nenes que cabal- 
gaban sobre sus cuellos. Vendedores ambulantes. 
Hinchadas de fútbol. Racing con Perón. Boca reci- 
be al Líder del Pueblo. Los de River no somos gorilas 
¡Viva Perón! Y los que iban en silla de ruedas. Y 
los actores. Y los de Néstor Perlongher y su Frente 
de Liberación Homosexual. Era una marejada. 
Todos caminando hacia el mismo lugar. 

Entonces aparece José Fiaquini. 

—Mire, Conrado, yo no voy a ir mucho más 
adelante. Igual, a Perón no lo vamos a ver. Debe 
ser un despelote de gente ahí frente al palco. 

—Pero, ¡carajo, José! Muévase un poco. No nos 
vamos a quedar aquí. 

—Aquí o allá es lo mismo. 

Para mi suerte encontramos a un personaje 
entrañable. El único tipo que podía estar durmien- 
do la siesta en medio de ese florecimiento desbocado 
de la historia. Héctor Abrales. 

—Héctor, ¿qué hacés? 

—Duerme —dice Horacio González que, por 
algún milagro de su ubicuidad, en ese momento 
está ahí. Abrales se levanta, se despereza. 

—¡Ah, qué buen sueñito que me eché! 


Al fin se conocen con Conrado. Abrales era un 
figurón del Consejo Tecnológico Peronista, mano 
derecha de Rolando García. Conrado pregunta: 

—Dígame, doctor: ¿cómo son las reuniones del 
Consejo de Redacción de Envido? ¿Usted los 
aguanta a los muchachos? 

(Abrales era mayor que nosotros.) 

El querido Gordo contesta: 

—Hago lo que puedo, profesor. Pero a veces la 
paso bien. ¿Sabe cuándo se pone jodido? 

Nos señala a Horacio y a mí: 

—Cuando estos dos se ponen a hablar de la 
Fenomenología de la huevada. 

Todos rieron con ganas. La palabra “huevada” 
en boca de Abrales sonaba irresistible. Horacio se 
fue y no lo vi más. (Durante ese día, digo. Porque 
espero seguir viéndolo hasta la aciaga jornada en 
que la Huesuda venga por alguno de los dos. Pri- 
vilegio que no me preocupa cederle. Después nos 
juntaremos con el Gordo Abrales y volveremos a 
hablar, ya con más tiempo, sobre la Fenomenolo- 
gía de la huevada, sólo para incomodarlo un 
poco.) Seguimos hablando con el Gordo. Creo 





que también estaba Arturo Armada. De Miguel ni 
noticias. 

—Bueno, José, vamos. 

—No, Conrado. Aquí estamos bien. Si Abrales 
está aquí es que aquí donde hay que estar. ¿Qué 
quiere hacer? ¿Ir a copar los 300 metros? 

—¿Qué 300 metros? No creo que los Montone- 
ros hagan eso. 

—¿Seguro, profesor? —dice Abrales—. Creo que 
no conoce bien a los Montoneros. Usted disculpe. 

—No van a hacer eso. Sería un desastre. 


FAVIO, EL PERONISMO 
ES UN SENTIMIENTO 


Era una charla tranquila. El sol estaba alto y 
agradable. De pronto, estalla el Apocalipsis. La 
voz de Favio se empieza a hacer notar más que 
nunca. Lo ofamos con toda claridad. Eso quiere 
decir que, pese a las quejas de Conrado, habíamos 
llegado bastante cerca... del desastre. El tono de 
Favio había cambiado. Ya lo veníamos escuchan- 
do desde hacía rato. Era Favio. Ese tipo de pero- 


nista que uno no sabía por dónde andaba, que 
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decía generalidades, dulzonerías algo o bastante 
bobas que incluían a todos en un Paraíso Justi- 
cialista con un dios bondadoso que era el único 
que podía ser, Perón. Un peronista que se empe- 
ñaba en no ver los conflictos del movimiento. 
Que no señalaba un solo error del pasado y 
menos del presente. Uno que se desvivía en 
cadenciosas lisonjas hacia el Líder y la compañe- 
ra Evita, eterna en el alma de su pueblo. Sin 
embargo, el 20 de junio estaba arriba del palco, 
al lado de Osinde y nunca podrá convencer a 
nadie de tanta inocencia o ceguera: tenía que 
saber lo que ahí estaba pasando. Por otra parte, 
esa concepción tan abarcante que del peronismo 
tenía nunca lo acercó a la Jotapé. En lo que 
podríamos llamar amablemente el pensamiento 
de Favio no tenía lugar la idea del conflicto. Era 
un tipo extraño. Lo llevó a Cámpora a ver su 
Juan Moreira durante la primavera y ahí la jugó 
de camporista. Pero nunca se lo vio en nada 
importante que tuviera relación con la potencia 
movilizadora de la Jotapé durante la campaña ni 
antes. Es un peronista ortodoxo. Se ve bien —lo 
hemos dicho— en su dilatado documental sobre 
Perón, que lleva ese impecable título de derecha: 
Sinfonía del sentimiento. Que se liga a esa famosa 
frase que expresa la cumbre de la negación de las 
ideas, de la mermelada movimientista en la que 
todos entran, en la que todo es posible, salvo 
cuando aparece la izquierda y hay que reventarla 
a tiros: El peronismo es un sentimiento. Por ser un 
sentimiento el peronismo terminó por ser nada. 
O el sentimiento de distintos grupos que termi- 
naron por matarse unos a otros o que pelean 
como lo hacen desde el retorno de la democra- 
cia— por la manija, que conciben la política 
como lucha de facciones, al aparato como “cosa 
mafiosa”, como estructura para ganar dinero, 
sobornar, comprar, vender, contrabandear, nar- 
cotraficar y otras cosas igual o aún más delezna- 
bles que no es el momento de estudiar aquí. Hay 
que decir que los otros partidos no son mejores. 
En gran medida porque no existen. Hay que 
decir, también, que la devaluación de la política 
en dinero y mafia es un fenómeno mundial de 
estos años que atravesamos, de este triunfo de 
Occidente contra la hidra marxista, a la que tan 
eficazmente derrotó condenando al hambre a 
medio planeta. Jamás hubo tantos hambrientos 
en la historia de la humanidad. Esto es sólo un 
apunte. El tema es más amplio y volveremos 
sobre él. Sigamos con Favio: es un personaje tan 
curioso que —luego de hacer este documental 
con la ayuda decidida y decisoria de Eduardo 
Duhalde— anda durante estos días defendiendo a 
la presidenta Cristina Fernández, con un buen 
tino desacostumbrado en él. O está despistado o 
cambió. Porque Cristina Fernández estaba abajo 
del palco el 20 de junio, Favio. No sé si usted 
recuerda. Y Néstor Kirchner era Lupín Kirchner 
y andaba con la juventud de la FURN de La 
Plata y se acercó al palco con la columna sur, 
que se les vino al humo a ustedes, los del palco, 
con 60.000 militantes que —al menos algunos 
que conozco— no tenían intención de copar nada 
sino de estar cerca de Perón. A esos, los que 
usted tenía a su lado, los ametrallaron a mansal- 
va. “Sin sus hombres de seguridad, la Jotapé 
decidió continuar su camino por detrás del palco 
ubicado en Puente 12 para acercarse al lado 
izquierdo del escenario. Los de Berisso y la segu- 
ridad, en cambio, lograron llegar hasta muy 
cerca del palco. El Hippie (Alsogaray) miró 
impotente el escenario y observó al cantante y 
director Leonardo Favio que a los gritos pedía a 
los francotiradores que se bajaran de los árboles. 

“Este habla y los fachos que están al lado 
suyo andan todos armados. Pero, ¿ese hijo de 
puta que está ahí no es el Flaco Salas? 

“Es, y si ese hijo de puta llegó al palco creo 
que estamos en problemas” (Fernando Amato y 
Chistian Boyanovsky Bazán, Setentistas, ed. cit., 
p. 219). Esa columna de la FURN quedó atra- 
pada entre los tiros del palco y los de los fachos 
que ocupaban el Hogar Escuela. Sucedió que los 
del palco creyeron que eran Montoneros e hicie- 
ron fuego. Entre tanto, Favio seguía con su dis- 
curso sentimental: “Este es el día maravilloso del 
reencuentro”. Eso le veníamos escuchando. De 
pronto empieza a decir cosas raras. Por ejemplo: 
“Desde los árboles nos están disparando. Les 
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rogamos que no disparen”. Bien, pero lo que 
recuerdo como si aún lo escuchara, la voz prepo- 
tente, militarota, fascista, fue la que gritó: “¿Los 
que están en los árboles están bajo la mira de 
nuestras armas!”. Era Ciro Ahumada: “En 1955 
el teniente 1% Ciro Ahumada fue uno de los ofi- 
ciales del Grupo A de Artillería de Campo de los 
Andes, en Mendoza, que no se plegaron al golpe 
contra Perón, lo cual le valió una detención de 
30 días. Cumplida la pena fue reincorporado, 
pero a diferencia de la mayoría, que fue a parar a 
guarniciones distantes, él pasó a trabajar en una 
de las Comisiones Especiales Investigadoras, con 
el general Juan Constantino Quaranta, amo de 
la SIDE” (Horacio Verbitsky, Ezeiza, ed. cit., p. 
65). Después hizo un montón de cosas, siempre 
oscuras, siempre turbias. Hasta que se ligó a 
Osinde como uno de sus pares. “Después de las 
elecciones del 11 de marzo de 1973, se reunió 
con Osinde y con el mayor Fernando Del 
Campo, para cambiar ideas sobre la estabilidad 
del inminente gobierno de Cámpora. “A ese 
viejo de mierda hay que marcarle el ritmo o 
sacarlo a patadas”, era en esos días su expresión 
favorita” (Verbitsky, ob. cít., p. 69). 

Empezaron a pasar ambulancias. Las sirenas 
metían miedo a todos. ¿Qué pasaba? Muchos, de 
los que habían llegado cerca del palco regresaban 
corriendo. “¡Se están cagando a tiros ahí adelan- 
te!” La frase que yo escuché fue ésta: Se están 
cagando a tiros. “Se.” No sabemos quiénes. 
Nosotros rajamos. La que pone Bonasso es “Nos 
están cagando a tiros”. Que es la frase de un 
militante de la Jotapé. O de un Montonero que 
se rajaba. “Nos.” Yo no escuché “Nos”, escuché 
“Se”. Lo cual también era falso. Tenía razón el 
que decía “Nos”. O no: tenían razón los dos. El 
que decía “nos” era un militante que marcaba 
bien la situación: desde el palco abrieron fuego 
sobre las columnas de la Jotapé que buscaban 
copar el acto. El que decía “Se” era uno que no 
tenía idea de la situación. Que sólo escuchó los 
tiros, que vio a unos cuantos muertos y no tuvo 
percepción de quiénes eran unos o quiénes eran 
otros. Esa fue la percepción de la mayoría que se 
volvió de Ezeiza. Se cagaron a tiros. Se presumía: 
el loco que habló por el micrófono y los Monto- 
neros. Tampoco se sabía con certeza. Para 
colmo, empezó a caer el crepúsculo. El día se 
volvió ceniciento, triste. Ya no oían las frases de 
Favio. 


“DOCTOR CÁMPORA, 
ARRESTE A LÓPEZ REGA” 


Un altoparlante anunció que por cuestiones 
de seguridad el general Perón aterrizaría en el 
aeropuerto de Morón. (Carajo, ¿hay alguna pala- 
bra que no rime con Perón? Uno vive condena- 
do a las cacofonías con este león hervíboro. 
Perón-Morón, rima. Ezeiza no rima con Perón. 
Cuando se anunció el arribo del general a la base 
aérea de (Morón), muchos en la autopista aplau- 
dieron y hasta vivaron al General. Pobrecitos, 
eso era tener ganas de alimentar esperanzas, de 
ser felices a pesar de todo. Eran peronistas ino- 
centes: les alcanzaba con saber que Perón había 
vuelto a la patria. A la mayoría no. La mayoría 
había ido a buscar a Perón. Habían ido a buscar 
su esperanza. Eso en que habían cifrado su desti- 
no, su horizonte, su fe. Porque Badiou se equi- 
voca por completo en su conclusión sobre el 
texto de Beckett. Que dice: “No se sabrá con 
toda probabilidad “quién” es Godot, basta con 
que sea el emblema de la obstinación de todos 
en desear que algo ocurra” (Badiou, ob. cít., p. 
64). Si Vladimir y Estragón pueden responder a 
la pregunta sobre “quienes son” con la frase: 
“Somos hombres”, con mayor motivo no debe- 
rán sentarse a esperar que algo ocurra. No igno- 
ro qué clase de hombre es ése. Sé de dónde lo 
saca Badiou: del Heidegger de la espera a la 
“propiación del Ser”. Del Heidegger que propo- 
ne el pathos de la espera, el pathos de la escucha. 
El pathos, en el hombre, no es espera, es acción. 
Es praxis. El hombre no se obstina en esperar 
“algo”. ¿Qué podría esperar? ¿A Dios? ¿A Godot? 
¿A Perón? “La Argentina entera tenía el pulso 
suspendido en la espera de Perón”, escribe 
Bonasso (Bonasso, 0b. cit., p. 702). La “espera” 
es la modalidad espiritual del Medioevo. De ahí 
que la Historia se haya detenido. Cuando los 


hombres se cansaron de esperar, Galileo inventó 
el telescopio y lo enfiló hacia las estrellas: “Noso- 
tros, los hombres, queremos ver, queremos 
saber. No queremos más verdades reveladas. Nos 
las queremos revelar a nosotros mismos. Quere- 
mos nuestras propias verdades”. El pecado de 
impropiedad de Vladimir y Estragon es, precisa- 
mente, esperar. El hombre actúa, no espera. 
Mientras Perón regresaba, todos los que aparen- 
temente sólo lo esperaban trazaban miles de pla- 
nes. Compraban armas. Importaban mercena- 
rios de la OAS. Se adueñaron del Comité de 
Recepción, de la organización y custodia del 
acto, se propusieron matar si la cosa se les iba de 
las manos. Ezeiza es el sujeto en acción. Sujetos 
diferenciados. Sujetos con distintas ideologías. 
Con distintas historias. Sujetos que se organiza- 
ron en grupos. Ezeiza es una trama histórica con 
múltiples determinaciones. Pero el sujeto no está 
perdido entre ellas. Actúa entre ellas. Elige entre 
ellas. Decide entre ellas. Decide condicionado 
por infinitos elementos, pero decide. Elige y se 
elige. No es lo mismo elegirse fascista que revo- 
lucionario. No es lo mismo torturar que no tor- 
turar. Perón también eligió: lo hizo al día 
siguiente. En el discurso del 21 de junio. Condi- 
cionado por lo que quieran: por su vejez, por su 
pasado militar, por el Brujo, por Isabelita. Pero, 
en algún punto de su conciencia, la decisión fue 
absolutamente suya. Los estructuralistas, los 
posestructuralistas, los lingiiistas, los deconstruc- 
cionistas eliminan la decisión del sujeto y hasta 
al mismo sujeto. No pueden explicar la historia. 
En Ezeiza todos eligieron, no sólo qué hacer, 
sino qué iban a ser o seguir siendo. 

La conclusión de todas las conclusiones la dará 
Perón al día siguiente: “Somos lo que las veinte 
verdades dicen”. Pero hay otras conclusiones. 
Hay conclusiones sobre lo que hizo Perón. Para 
nosotros, lo peor. Emprendió el camino del 
desastre: no integrar a la Tendencia. Arrojarle 
encima sus peores mastines. Tampoco la Ten- 
dencia hizo lo mejor. El único “loco”, el único 
imaginativo, acaso algo aventurero pero cojonu- 
do, que propuso algo distinto, fue el joven 
Secretario del Movimiento Nacional Justicialis- 
ta, Juan Manuel Abal Medina. “Doctor Cám- 
pora, arreste a López Rega” Cámpora lo mira 
con ojos desorbitados. “Pero, doctor Abal 
Medina, ¿se ha vuelto loco? ¿Qué va a decir el 
General?” “Nada. Nos lo va a agradecer. El 
Bebe (Righi) tiene que salir en cadena nacional 
y denunciar a los asesinos de Ezeiza. Después, 
en la próxima reunión de gabinete, usted arresta 
a López Rega. Lo acusa de sedición contra su 
Gobierno. Lo acusa de homicida y traidor”. 
Cámpora vuelve a ser “camporita”. Se asusta. 
¿Cómo hacerle eso a su Líder? “Doctor Abal 
Medina, por favor, olvide esta cuestión y no la 
comente con nadie.” Era, en ese momento, el 
más decidido de todos. Una versión dice que se 
encontró en la Rosada con López Rega y lo 
quiso tirar por un balcón. El Brujo —un cobarde 
como todo asesino que da órdenes a sus sica- 
rios— se escondió detrás de Cámpora, que lo 
protegió. Juan Abal apenas si pudo contenerse. 
Tampoco los Montoneros se decidieron a 
actuar con firmeza. Todavía hoy Juan Abal 
(padre) dice: “Todo pudo haber sido distinto”. 
Si se lo piensa con algún detenimiento, ese abo- 
gado de pasado nacionalista era un político de 
formidable ubicuidad. Representaba a la Juven- 
tud, pero no estaba dentro de Montoneros. Sólo 
cerca. Representaba a Perón, que lo quería 
mucho. Tenía diálogo fluido con la clase políti- 
ca. Era amigo de Rucci y tenía excelente rela- 
ción con Lorenzo Miguel. No tiene cargo en el 
Gobierno pero parece un superministro. Con- 
serva su cargo de Secretario General del Movi- 
miento Justicialista aún después del descabeza- 
miento de Galimberti que pudo significar el 
suyo. No, ahí se mantuvo. Estaba en todas par- 
tes. Tenía 27 años. 

Bien, esto continúa. Llegó la hora de poner 
nuestra lupa poco complaciente sobre el discurso 
que Perón dio al día siguiente de Ezeiza. Ese dis- 
curso es la muerte del Padre Eterno. Es el mismo 
Juan Domingo Perón el que lo mata. 
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¿QUIÉN ERA 
PERON? 
onvendrá aclarar algunas cuestio- 
nes. No puede ponerse en un 
mismo nivel el error de la Ten- 
dencia por pretender copar un 
acto que pertenecía a todos que 
la criminalidad desaforada de las bandas merce- 
narias de la derecha peronista. Son dos cosas 
totalmente distintas y una de ellas claramente 
más inaceptable, más condenable que la otra. 
Una, a lo sumo, pertenece a un proyecto que 
buscaba exhibirle a Perón el poder de la movili- 
zación de la izquierda. Tampoco creamos que 
ésta era una actitud inocente. Detrás de ella está 
el proyecto de Montoneros de compartir la 
conducción con Perón, de heredarlo incluso 
cuando muriera. Este proyecto fue nefasto. Cre- 
ció alimentado por la importancia de la juven- 
tud peronista en la campaña electoral, por el 
fabuloso cierre en la cancha de Independiente y 
por la movilización del 25 de mayo. Ahí, la 
Orga se creyó dueña de todo. “Pusimos el fer- 
vor, la militancia, los muertos. Ahora queremos 
su equivalente en poder.” A esto responde la 
lista que le entregan a Perón con los nombres 
de los políticos con que debe formar el gobier- 
no justicialista. Se confundieron. Para la nueva 
etapa, Perón quería otros protagonistas. No 
quería lobos disfrazados de corderos. Había que 
frenar el proyecto de la patria socialista y hacer 
un gobierno de unidad nacional, un gobierno 
burgués nacional y popular, distributivo pero 
inevitablemente capitalista. 

Los del palco eran asesinos profesionales o 
matones sin moral alguna y fueron los masacra- 
dores de Ezeiza. Respondían a Osinde. Osinde 
respondía a Perón. Este siniestro personaje esta- 
ba al frente de la seguridad y ya tenía una larga 
historia junto a Perón. Osinde ocupaba un 
cargo extravagante en el gobierno, una especie 
de secretaría de deportes que nadie entendía 
qué propósito ocultaba. Un propósito impor- 
tante: frenar al “zurdaje”, impedir que se adue- 
ñara del movimiento peronista. Para eso ya 
tenía armado todo un aparato de profesionales 
del crimen. Como pensamos darle un desarrollo 
considerable al aparato represivo que ya estaba 
listo en el mes de junio de 1973, todavía no 
entraremos en ese tema. Como sea, Bonasso 
describe bien a los matarifes que estaban en el 
palco: “A la una de la madrugada (hora de Bue- 
nos Aires) y cinco de Madrid, Osinde habló a la 
quinta 17 de Octubre para “informarle al Gene- 
ral de todos los recaudos tomados”. Seguramen- 
te no entró en detalles. 

>El principal era la custodia del palco, ocupa- 
do militarmente por las distintas fuerzas (....) 
matones de Smata, la UOM y otras agrupacio- 
nes gremiales, que se identificaban con los bra- 
zaletes verdes de la JSP; cadeneros del C. de O.; 
pistoleros de la CNU; integrantes de la renacida 
Alianza Libertadora; militares retirados, policías 
cesanteados y argelinos convocados por el jefe 
militar del proscenio, el agente de la SIDE Ciro 
Ahumada” (Bonasso, ob. cit., p. 710). Para 
muchos de los que formaban la juventud pero- 
nista esta cara del peronismo era desconocida. 
Recuerdo que una compañera de Filosofía 
(cuando asomó esta derecha fascista) me confe- 
só su inesperado terror: “Es lo que nos habían 
dicho nuestros viejos y nunca quisimos creerles. 
Tengo un tío que fue ferroviario en los 50 y 
siempre me contaba que aparecían cadáveres 
por todas partes. Que los reventaban a cadena- 
zos, que los torturaban. Era gente como ésta”. 
Un fenómeno notable: de pronto los viejos 
tenían razón. De pronto todas las peores versio- 
nes de la Libertadora volvían para algunos que 
no podían creer lo que pasaba y el único verosí- 
mil que tenían eran los chismes de sus padres 
gorilas. Que Perón había sido un nazi. Lo que 
estaban viendo ahora —estremecidos— no los lle- 
vaba a atreverse a decir que Perón era nazi. O 
fascista. O amigo de la represión feroz. Pero 
nadie podía ocultar que estaba rodeado de fas- 
cistas temibles. Al cabo, si Osinde, que era un 
nazi y un carnicero, había sido custodio y hom- 
bre de Perón desde su primer gobierno, ¿qué 
había sido ese gobierno? ¿Quién era Perón? ¿De 
quién se esperaba el socialismo nacional? El 


presente se proyectaba sobre el pasado cuestio- 
nando la imagen que muchos se habían forjado 


de él. 


LAS BANDAS CLANDESTINAS 
Y “LA BASURA” 


Desde el 19 a la noche hubo tiros en Ezeiza. 
Muchos periodistas se acercaron al palco y vie- 
ron armas que no habían visto nunca. “Las que 
entraron con López Rega”, como me confesó 
mi “amigo” el mercenario que opinaba que a 
“Fortunato lo perdió el balcón”. ¿Nadie sabía 
esto en el Gobierno? ¿Nadie pudo impedirlo? 
¿Por qué Cámpora venía con Perón y el 
Gobierno estaba en manos de Solano Lima? 
¿Por qué Cámpora no lo recibió aquí al frente 
de todo el aparato legal de un gobierno, de todo 
su aparato de defensa? ¿Por qué no formó el 
Gobierno una Comisión para recibir al Líder? 
¿Por qué no ordenó ocupar el palco con fuerzas 
legales? ¿No sabía quién era Osinde, lo que 
estaba preparando, la matanza que sin duda se 
iba a desatar? Esto ya se sabía. La debilidad del 
Gobierno fue notoria. Es que el que gobernaba 
era Perón. Si Perón le decía a Cámpora cómo 
había que hacer las cosas, Cámpora las hacía. 
Por eso era también absurda esa leyenda que 
proponía a Perón como el encargado de la 
misión “continentalista”. Uno ya estaba satura- 
do de verlo a Cámpora aparecer por TV y decir 
que “la gran misión del general Perón es la de 
unir a los pueblos de América”. ¿Así que Perón 
abandonaba su comodidad en Madrid para 
andar yirando por toda América latina tratando 
de unirla? Pocos se creían eso. Entonces, ¿cómo 
se resolvía la cosa? La conducción de la Orga 
decidió (el día de Ezeiza) presionarlo al General 
y demostrarle que debía estar con ella, porque 
tenía el poder de las masas. Pero los fachos sabí- 
an cómo frenar esa embestida: “Los sindicalistas 
y el gobierno militar sentían la necesidad de 
actuar rápido, para sofocar esa presencia expan- 
siva y amenazante. ¿Pero cómo? Un indicio lo 
brindó el contraalmirante Horacio Mayorga, 
rico propietario de fábricas de artículos de 
cuero. Al despedirse de la Aviación Naval que 
comandaba, reveló los planes que conocía, muy 
pocos días antes de la masacre. “Se están prepa- 
rando bandas armadas clandestinas”, dijo en su 
último discurso oficial...” (Verbitsky, ob. cit., p. 
111). También señala el autor que los Monto- 
neros fueron, a la vez, prepotentes e ingenuos. 

Veamos estos dos aspectos en palabras del 
iluminado conductor de la Orga, Firmenich: 
“Nuestra decisión política era mostrarle a Perón 
un poderío de masas, de opinión pública, para 
decirle: Vea, General, el proceso va por acá. 
No va por la vieja burocracia sindical. El proce- 
so político argentino, este que lo ha traído a 
usted, viene por esta base de masas, que es esta 
juventud que opina esto, que se organiza de esta 
forma y que tiene esta bandera”. Y por eso lleva- 
mos enormes banderas de cincuenta metros de 
largo que decían Montoneros. Era un hecho 
histórico y nosotros teníamos la voluntad polí- 
tica de dejar constancia de que había una direc- 
ción transformadora del proceso que estaban 
marcando las nuevas generaciones, que esas 
nuevas generaciones eran mayoría en la movili- 
zación y que eran no sólo las fuerzas que habían 
luchado sino las fuerzas que podían sostener el 
proceso de ahí en adelante. Y por eso fuimos 
con todo el énfasis político. Por eso moviliza- 
mos a toda la gente que pudimos del interior y 
de Buenos Aires. Hicimos el máximo esfuerzo 
de movilización con banderas claras. A lo 
mejor, así como para nosotros era absurdo pen- 
sar que hubiera una banda de mercenarios 
enquistada en el palco dispuesta a tirar, tam- 
bién para ellos habrá sido absurdo pensar que 
estos jovencitos pudieran copar el acto más 
grande de la historia argentina. Lo copamos. El 
acto más grande de la historia argentina fue un 
acto, no digo montonero, un acto peronista 
dominado políticamente por la expresión de los 
Montoneros” (Felipe Pigna, ob. cit., pp. 
226/227. Cursivas mías). Una virtud de Felipe 
Pigna como entrevistador es dejar que el entre- 
vistado hable, no interrumpirlo salvo lo mera- 
mente necesario. Esto produce un resultado 
notable: al no ser interrumpido, el entrevistado 


suele hablar de más. Suele decir cosas que no 
pensaba o que se le escapan ante la necesidad 
que siente de llenar el espacio que el interroga- 
dor le deja. Un caso estremecedor se produce 
con Juan B. Yofre. Apenas voy a mencionarlo 
porque se trata de un personaje al que uno le 
tiene miedo con sólo oírlo hablar o leer algunos 
párrafos de los libros que publica (Fuimos todos, 
nadie fue y uno que acaba de salir recientemen- 
te y que las revistas de extrema derecha han 
recibido con entusiasmo). Yofre, además, estu- 
vo al frente de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado durante el gobierno de Carlos Menem. 
Le dicen “Tata”. Pigna le hace una pregunta y 
él responde. Sigue hablando hasta un punto en 
que dice que él estaba en un edificio alto (no 
recuerdo cuál) y mira hacia abajo y dice algo 
inicialmente difícil de entender: “Miré hacia 
abajo y ahí estaba la basura”. Imperturbable, 
Pigna sólo le pregunta: “¿O sea?”. Yofre respon- 
de: “Los Montoneros, el ERP”. Eran, para el 
Tata Yofre, “la basura”. Inevitablemente recor- 
dé ese film del campo de concentración de 
Auschwitz en que una topadora arrastra cadáve- 
res esqueléticos como basura. Alguien que llama 
“basura” a seres humanos que no piensan como 
él, y a los que, sin duda, odia, ha elegido igno- 
rar que aun sus enemigos son personas. El prin- 
cipio más cruel de una guerra, el que permite 
vejar al enemigo y violar todas las convenciones 
de humanidad que podrían rescatarse en una 
contienda armada, es el que considera “basura” 
al enemigo. Algo que no pertenece a la condi- 
ción humana. Algo a lo que se puede matar, 
vejar, humillar, torturar, matar sin culpa algu- 
na. No son hombres, son basura. 


LA SERPIENTE DE LA 
CONTRAINSURGENCIA 


Las declaraciones de Firmenich son revelado- 
ras: Primero) La decisión política de imponerle 
a Perón un poderío de masas. Segundo) Noso- 
tros lo trajimos a usted. Lo trajo esta juventud 
que nosotros conducimos. Usted está en la 
patria por nosotros. Los otros no hicieron nada. 
Tercero) Esta juventud que lo trajo tiene esta 
bandera. (Entonces despliegan esas enormes 
banderas que decían: Montoneros.) Cuarto) Las 
banderas medían 50 metros. Estas fuerzas polí- 
ticas pueden sostenerle todo su proceso. Cinco) 
Algunos habrán pensado que nos era imposible 
copar el acto más grande de la historia argenti- 
na. “Lo copamos”. Ese acto no fue un acto 
montonero (aunque me muerdo la lengua —se 
confiesa Firmenich— para no decir que sí, lo 
fue). “Pero fue un acto peronista dominado por 
la expresión política de los Montoneros.” 

Bien, todo mal, un perfecto delirio. ¿Qué 
sabían de Perón? Nada. A Perón nadie se lo 
ganaba imponiéndole algo. Fueron prepotentes, 
como bien dice Verbitsky. Y terriblemente 
ingenuos. Sabían poco y nada de las fuerzas del 
enemigo. En Ezeiza, el 20 de junio, la serpiente 
de la contrainsurgencia había roto su huevo y 
estaba en acción. Los montos —sin saberlo— 
peleaban contra la OAS, que había venido muy 
tempranamente al país a instruir a los militares 
argentinos. Entraron con Aramburu y se queda- 
ron. Lo esencial que enseña la OAS es lo que 
considera primario en la tarea de contrainsur- 
gencia: torturar. Se conocen todas las técnicas 
posibles. O sea, en el palco de Ezeiza hay una 
importante colaboración de elementos fascistas 
del Ejército Argentino. Se trataba de frenar a 
los “zurdos”. ¿Recuerdan ese discurso de Sán- 
chez de Bustamante a sus subordinados? Había, 
en el peronismo, un agresivo elemento “marxis- 
ta” que preocupaba a los militares y “a los hom- 
bres de orden” de ese partido. Trabajarían jun- 
tos para eliminarlo. Ojo: no todo el Ejército. 
Sólo algunos sectores. Los más recalcitrantes. 
Los otros, los liberales, decidieron esperar a que 
Perón se destruyera solo. Seguros de que no 
aguantaría esa lucha. Media clase media y toda 
la clase alta empezó a decir: “El les dio vuelo, 
ahora que se joda y los frene”. Los militares, 
desde muy temprano, decidieron intervenir 
cuando todo se hubiera recontrapodrido, tal 
como ocurrió. 

Que Firmenich diga que coparon el palco es 
una mentira total. No coparon nada. Los caga- 


ron a tiros y los hicieron rajar en busca de sal- 
var la vida. La Orga no fue armada. Sólo armas 
cortas, de escaso calibre, las que llevaban hasta 
para ir a mear. Sólo eso. Los otros tenían el 
arsenal más sofisticado que alguna vez entrara 
en la Argentina. Y lo usaron. No eran en vano 
asesinos. Dispararon a diestra y siniestra. Para 
colmo agarraron a pobres tipos, algunos que 
nada tenían que ver y los llevaron al Hotel 
Ezeiza donde habían instalado salas de tortura 
en las habitaciones. Aquí interviene Favio, que 
nada había visto, que no descifró la fácilmente 
descifrable cara de Osinde. Pero sospecho que 
Favio quería proteger al General de los “zur- 
dos” tanto como todos. Bonasso describe bien 
su despliegue histriónico, patético: “Las transi- 
ciones del director de Juan Moreira eran real- 
mente cinematográficas. Ordenaba: “Cada 
peronista debe permanecer en su lugar”. Refle- 
xionaba: “Somos cuatro millones contra cinco 
dementes”. Señalaba: “Desde los árboles nos 
están disparando”. (En los árboles había tam- 
bién mercenarios, J. P. F.) Suplicaba: Les 
rogamos que no disparen”. Observaba: “Hacia 
la derecha esta parte de nuestros enemigos. 
Advertía: “Los que queden (en los árboles) son 
considerados desde este momento traidores” 
(...) Volvía a señalar: “Detrás del palco tenemos 
enemigos”. Reiteraba mecánicamente: “Sereni- 
dad y control, serenidad y control —piensen en 
los niños y las mujeres—. serenidad y control”. 
Informaba: Los enemigos ya han sido visuali- 
zados'. Animaba: “La situación va a ser contro- 
lada”. Proponía: “Colaboren para poder identi- 
ficar...”. Equilibraba: “Ningún peronista haga 
uso de sus armas, ni siquiera el cuerpo de segu- 
ridad”. Retornaba, por fin, a esa solicitud que 
evocaba el Lejano Oeste: “Se ruega a los pero- 
nistas no hacer uso de sus armas...” (Bonasso, 
ob. cit., p. 720. Buen texto de Bonasso. Bien 
trabajado, expresivo y contundente.) 


PREPOTENCIA E INGENUIDAD 
DE “MONTONEROS” 


Luis Bruschtein, un pendejo en esa jornada, 
un Jotapé que no estaba en nada, fue con otro 
compañero y le dijo a Favio que estaban tortu- 
rando salvajemente en el Hotel Ezeiza. “Vamos 
para ahí”, dijo Favio. Los fachos entraban a 
cualquiera al Hotel y lo llevaban a los lugares de 
tortura. Entraban a morochitos de las villas de 
emergencia, con zapatillas, en camiseta, con 
sangre por todas partes. Ahí estaba refugiada la 
Sinfónica y otros peronistas finos, de derecha, 
algo o bastante asustados. Por cada desdichado 
que entraban los músicos y los “peronistas de 
orden” gritaban: “¡Bien! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!”. 
Había un clima cercano a la locura homicida. 
Bruschtein sube con Favio. El cantautor entra 
en una habitación. Están torturando a mansal- 
va. Favio amenaza con tirarse por la ventana o 
cortarse las venas. “Ma sí, amasijate si querés, 
pelotudo”, le dicen. “Pero mejor rajate de 
aquí.” 

Favio se fue y casi todos prefirieron olvidar su 
complicado papel en la tragedia de Ezeiza. Es 
un perfecto sobrevalorado de nuestro país y los 
peronistas están muy orgullosos de él. Donde se 
ponga será aceptado. No creo que sea un mal 
tipo. Pero tenía una ideología. La que lo llevó a 
no acercarse nunca al fenómeno juvenil del 
peronismo de los 70, que existía mucho antes 
de que aparecieran o tomaran fuerza los Mon- 
toneros. La Argentina canalla de hoy busca por 
todos los medios reducir los 70 a la experiencia 
montonera, pero no es así. Favio ejerció un 
peronismo ortodoxo, simple. Sin duda, juzgó 
que la juventud introducía cambios ideológicos 
en el peronismo que a él no le atraían. Si acto- 
res como Briski, Laplace o Gené aportaron 
como muchos otros— al torrente juvenil y a la 
campaña electoral, Favio se mantuvo cauteloso 
como si fuera un sindicalista. Eso le costó. ¿No 
sabía quién era Osinde? ¿No vio quiénes esta- 
ban en ese palco? ¿No consultó nada con el 
Gobierno? En fin, no tiene demasiada impor- 
tancia. Se trata de un ídolo popular. Laburó en 
buenas películas, hizo canciones, dirigió sus 
películas y cantó sus canciones. En Ezeiza estu- 
vo arriba del palco. Eso no tiene arreglo. Algo le 
falló ahí. Ante algo cerró los ojos. Luego apare- 





ció ese relato de las torturas y de su suicidio. Si 
Blanche Du Bois decía depender de la bondad 
de los extraños, Favio depende de su creduli- 
dad. ¿Recién se dio cuenta de la clase de tipos 
que tenía al lado desde hacía días cuando los 
vio torturar? Si fue un ingenuo, la ingenuidad 
lo arrojó a la derecha y lo puso del lado de los 
asesinos y los torturadores. A los que, de puro 
ingenuo, no supo descubrir a tiempo. De 
haberlo hecho debió pedir audiencia con el 
ministro del Interior o con el secretario general 
del Movimiento y decir: “En el palco hay 
demasiadas armas y gente demasiado rara. 
Algunos hasta hablan en francés. Algo raro 
pasa. Creo que la seguridad del General está en 
peligro”. Eso habría ayudado a impedir algunas 
cosas. Pero si uno ve su maratónico, larguísimo 
documental sobre Perón, si uno se toma el duro 
trabajo de mirar esas 6 horas advierte con 
estupor— que la historia de la juventud peronis- 
ta ocupa 10 minutos del metraje. De esos 10 
minutos algunos se dedican a decir que los pri- 
meros tiros partieron de los árboles hacia el 
palco. Después, cuenta un par de cosas más y... 
Perón se muere. Esto no está mal. Veremos que 
—de una manera decisiva— sucedió exactamente 
eso: Perón muere ese 20 de junio. Y sella esa 
muerte con su discurso del 21. Muere como el 
“Padre Eterno”. Como el que armonizaba todas 
las contradicciones. Cometo una indiscreción: 
el julepe (¿se acuerdan de esta palabra?) de 
Favio fue tan profundo que se rajó hasta lo de 
Abal Medina (que, dentro de esta historia, pare- 
ce el único capaz de hablar y hasta cobijar a 
todos) y se metió debajo de una cama. Estuvo 
ahí dos semanas. 

“Los Montoneros (dice Martín Caparrós) ese 
día pecaron por ingenuos. Pensaron que con esa 


movilización de cientos de miles de personas 


alcanzaba, y la derecha los esperaba con unos 
cientos de ametralladoras y la logística militar 
bastante mejor establecida, y los corrieron a 
balazos” (citado por Pigna, ob. cit., p. 227). 
Verbitsky da en el clavo con mayor precisión: 
prepotentes e ingenuos. La prepotencia los per- 
dió. Se me dirá que toda agrupación que va a 
un acto va a coparlo, a elegir el mejor lugar, que 
incluso pelea por él. Pero el del 20 de junio no 
era un acto político. No iban “distintas agrupa- 
ciones”. Aunque hayan ido, el motivo del acto 
no era ése. A recibir al viejo y mítico general fue 
el pueblo. Fueron todos. Peronistas, no pero- 
nistas y curiosos. Viejos y jóvenes. Pobres y cla- 
semedieros y hasta ricos. Era un espectáculo his- 
tórico que nadie quería perderse. Tenía, además, 
algo de mágico. Y tenía también todo lo que 
intenté explicar por medio del análisis de Bec- 
kett. Llega Godot. Ahora él va a arreglar todo. 
Pero si Godot llega, el sentido de la espera que 
daba sentido a mi vida —que era esperarlo— 
muere. ¿A quién voy a esperar si Godot llega? Y 
también: si mi espera me prometía que Godot, 
al llegar, arreglaría todo, una vez aquí comprue- 
bo que Godot no puede arreglar todo. Además, 
si Godot llega para unos y no para otros, ¿para 
qué vino? ¿No venía para todos? ¿No venía para 
arreglar todo? No, Godot elige a algunos y 
rechaza a otros. Peor aún: arroja a los que ha 
elegido contra los que condenó. Los condena- 
dos dirán: “Godot vino para nosotros pero uste- 
des lo tienen engañado. Si no, estaría de nues- 
tro lado”. Los elegidos dicen: “Godot fue claro: 
vino para nosotros. Ustedes quieren matarlo”. 
Los dos bandos inician una guerra a muerte. 
Godot no puede impedirla. Cada bando dice 


representar a Godot. Cada bando dice que él es 
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el que merece a Godot. Godot interviene. 
Dice esto, dice aquello. Siempre a favor de un 
bando. Insulta al otro. Los muertos caen de 
un lado y caen del otro y caen de todos lados, 
de aquí, de allá, es una masacre. ¿Para qué 
vino Godot? ¿Para esto? ¿No estábamos mejor 
sin Godot? Godot, impotente, amargado, 
muere. Pero se venga de los que vino a conde- 
nar. Casi unos pocos minutos antes de exha- 
lar ese suspiro, el último, deja a su heredero: 
una mujer torpe, tonta y malvada. Pero hay 
alguien que la domina hasta tal extremo (y 
Godot lo sabía muy bien) que es el verdadero 
heredero de Godot. Es un Satán como el que 
se le aparece a Stavroguin: pequeño, indigno. 
“Soy el Diablo que te mereces”, le dice Satán 
a Stavroguin en Los demonios, la inmensa, 
genial novela de Dostoievski. Godot les deja a 
quienes lo esperaron tan vanamente el Demo- 
nio que (juzga) les pertenece. Es un payaso, 
un clown con la compulsión de matar. ¿Esto 
nos dejó Godot? Sí, God les dejó a Belcebot. 
A Mefistofelot. A Satanot. A Abadonot. A 
Belialot. A Diablot. (Belcebú, Mefistófeles, 
Satanás, Abadón, Belial, Diablo.) En su ver- 
sión más ridícula, penosa. Un payaso esotéri- 
co cuya mayor pasión es la Muerte. 


VOLVER DE EZEIZA: 
DOLOR Y DERROTA 


Ese 20 de junio nace la Triple A, organiza- 
ción terrorista de extrema derecha que habrá 
de matar alrededor de 2000 personas entre 
1974 y 1975. Luego se sumaría muy natural- 
mente a los grupos de tareas de la dictadura 
del 76. Lo dirá Rodolfo Walsh: hoy, la Tri- 
ple A son las Tres Armas. ¿Cuántos murieron 
en Ezeiza? Las diferencias son excesivas. Pre- 
cisamente Horacio Verbitsky (cuya investiga- 
ción continúa sin ser superada porque acaso 
sea definitiva) es el que dice “el número de 
muertos fue muy inferior al de las leyendas 
que aún circulan” (Verbitsky, ob. cit., p. 19). 
Otros, Alejandro Horowicz por ejemplo, lle- 
gan a la suma de 400. Pero interpreta que se 
trató de víctimas de los “disparos cruzados 
entre los dos bandos, sin que el grueso parti- 
cipara del enfrentamiento” (Alejandro Horo- 
wicz, Los cuatro peronismos, Edhasa, Buenos 
Aires, 2005, p. 261). Hemos visto que no 
hubo “enfrentamiento”. No, al menos, entre 
dos bandos armados. La Tendencia llevaba 
armas livianas y pocas. Sí, es totalmente cier- 
to que “el grueso” no participó del enfrenta- 
miento. Otros dan 200. Hay algo terrible en 
esto. Para una estadística un muerto no es 
nada. Pero el que muere pierde todo. De aquí 
la conocida frase: “Una muerte es una desdi- 
cha, seis millones una estadística”. 

Volver de Ezeiza fue un dolor inextingui- 
ble. Oscurecía y la inmensa muchedumbre 
caminaba por la Riccheri mirando el asfalto. 
Nadie hablaba. El silencio aturdía. Era el 
velatorio más gigantesco de la historia argen- 
tina. Un helicóptero sobrevoló sobre nosotros 
y dijo que el general Perón estaba bien, que 
había aterrizado en Morón y se dirigía a su 
residencia de Gaspar Campos. Algunos, paté- 
ticamente, aplaudieron y hasta gritaron viva 
Perón. Fueron pocos, muy pocos. Los otros 
siguieron como zombies. Nos volvíamos vací- 
os. Nos habían robado la fiesta. Porque a eso 
habíamos ido todos (dos millones de personas 
o más): a una fiesta. A ver y formar parte de 
un acontecimiento único, irrepetible. No creo 
que sea trasmisible la potencia histórica que 
implicaba el regreso del viejo general. Cuan- 
do lo derrocaron yo tenía 12 años. Ahora, 
treinta. Había crecido escuchando hablar de 
Perón y su imposible regreso. Había vivido en 
medio del odio a Perón. Que no era el gene- 
ral Perón, era el señor Perón. Y antes el “tira- 
no prófugo”, “el gobernante depuesto”. O “el 
despuesto”. O “el que te jedi”, como se 
animó a decir María Elena Walsh en esa can- 
ción en que pregunta “te acordás hermano del 
"45, cuando “el que te jedi” salía al balcón...”. 
Creo que era así. De pronto “el que te jedi” 
volvía. Todos fueron a verlo y regresaron sin 
nada. Al contrario, en medio de la angustia 
de la violencia. ¿Qué habría de pasar ahora? 


Conrado, que caminaba a mi lado, dijo: “Si la 
Marina da un golpe esta noche, lo gana”. Fue 
una frase perfecta. Tal era la sensación de la 
derrota. De la invalidez. 

Caminamos kilómetros. Por fin, salimos de 
la autopista y nos sentamos en un cordón. 
Conrado volvió a su cognac y se la agarró 
conmigo. Que yo no quería caminar. Que no 
me importaba que Perón volviera. Que no 
quería verlo. Que me daba lo mismo estar en 
cualquier parte. Que nada me importaba. No 
me sorprendió. De Conrado me habían llega- 
do dos frases que él nunca me dijo. Una me 
hizo gracia. La otra marcó gran parte de mi 
vida. Una: “Puede ser que José sea el mejor, 
pero no hay que decírselo”. Esta era un chis- 
te. Además, yo no era el mejor ni quería serlo 
ni tenía ningún sentido aspirar a algo seme- 
jante en una época de la Facultad de Filosofía 
en que los talentosos abundaban. Pero la otra 
me persigue hasta hoy. Me llegó así: “Cuida- 
do con José. Es brillante pero no es profun- 
do”. ¿Cuidado con José? ¿A quién engañaba 
yo? ¿Qué era lo que me volvía peligroso? Pero 
el estilete era otro. Ser “brillante” y “ser pro- 
fundo” son dos dimensiones de la existencia. 
Si uno escucha —de su amigo filósofo, prácti- 
camente de su maestro, de un tipo con 
mucha experiencia en la enseñanza— que no 
es profundo, si lo escucha a los 22 años, si 
además se dedica y piensa dedicarse siempre a 
la filosofía (y a la narrativa, las dos cosas mar- 
charon juntas), la herida es profunda. Era 
raro. Porque Conrado no era brillante. Mas- 
suh era brillante. Massuh deslumbraba a sus 
alumnos de Fenomenología de las religiones. 
Conrado era capaz de balbucear muchas veces 
en una clase. Sin embargo, tal vez me hizo un 
favor. No alcanza con ser “brillante”. Hay 
que ir más allá. El brillo puede enceguecer. Y 
este enceguecimiento quizá conlleva la impo- 
sibilidad de profundizar. Si estamos ciegos 
por los brillos no podremos ver qué hay más 
allá de ellos. Poco tiene que ver el pensamien- 
to con los fuegos artificiales. Tiene que atra- 
vesarlos o prescindir de ellos. Con los años 
me libré de la maldición de Conrado. O eso 
creo. Pero no veo la necesariedad de oponer 
la brillantez a la profundidad. El que pueda 
instrumentar las dos cosas se hará entender 
mejor. Es posible que el brillo abra muchas 
puertas. Por ellas pasará la meditación más 
honda. (Vota: Como vemos, la condena de 
Conrado fue tan honda que todavía me con- 
tradigo. Dije que el brillo puede engañar al 
pensamiento. Seguí y terminé diciendo que 
puede abrirle puertas. Supongamos que es 
posible creer en las dos posibilidades. Tampo- 
co quiero dejar una imagen erosionada de 
Conrado. Fue bueno conmigo y con los gru- 
pos de militantes católicos cordobeses. Igna- 
cio Vélez —del grupo inicial de Montoneros, 
organización que abandona y escribe luego, 
en la cárcel, junto a otros compañeros, Sergio 
Bufano, Luis Rodeiro y Gabriel Rot, en julio 
de 1972, el llamado “Documento de los Sabi- 
nos” o “Documento Verde”, sobre el que nos 
detendremos largamente en nuestras conside- 
raciones finales sobre la guerrilla y la teoría 
del foco— lo recuerda con gratitud. Conrado 
les señaló el camino posible para unir el cris- 
tianismo con el marxismo. Esto, desde luego, 
desagradaba fuertemente a Massuh. Pero el 
trabajo de Conrado era ése. Nadie, que lo 
haya hecho, olvida su curso de Filosofía de la 
historia de mediados de los '60. Lo mejor de 
la Facultad de Filosofía estaba ahí. Una vez, 
me invitó a su chacra en Carlos Casares. Me 
enseñó a poner ladrillos. A la noche yo me 
moría de hambre. Nos sentamos a la mesa. 
Me dispongo a arrojarme sobre la comida y 
Conrado me detiene. Que ellos hacen una 
pequeña oración antes de comer, dice. “La 
puta madre —pienso—, ¿y ahora de qué me dis- 
frazo?” Conrado empieza a rezar. Todos sus 
hijos y su dulce mujer bajan los ojos, juntan 
las manos y lo siguen. Yo pongo las manos 
sobre mis rodillas. Para disimular. Y de pron- 
to, Conrado dice: “También te agradecemos, 
Señor, que hoy nos acompañe nuestro amigo 
José, a quien recibimos con amor en nuestra 


mesa”. Como si fuera poco, la comida era 
riquísima. Conrado era el típico católico de 
esa etapa de la historia. De su estirpe eran el 
cura Mugica o Domingo Bresci. También los 
catolicuchis que confluyeron en la Jotapé o 
en los Montoneros del inicio. A partir de 
Ezeiza se volvió crítico con los Montos y 
decidió apoyar a Perón. Igual lo tenían mar- 
cado. En el 76 lo echaron. Lo defendió más 
Pucciarelli que Massuh. Massuh se fue a 
París, a su dorado destino de embajador en la 
Unesco. Pucciarelli —que tenía diálogo con 
los interventores milicos— me contó que le 
dijo a un marino (¡un marino al frente del 
Departamento de Filosofía!): “No lo pueden 
echar a este hombre. Es un erudito en filoso- 
fía antigua. Sabe su griego, su latín”. Justo los 
idiomas que Conrado había quitado de la 
carrera por pedido de la Jotapé. El marino le 
dijo que lo tenían fichado como un católico 
marxista que envenenaba la mente de los 
jóvenes. Lo fui a ver cuando se estaba por exi- 
liar en México. “No crea que si vienen a bus- 
carme me voy a poner a rezar”, dijo. Créase o 
no, en ese momento sonó el portero eléctrico. 
Estábamos solos. Nos miramos y ninguno 
dijo una sola palabra. Conrado atendió y era 
un error, alguien se había equivocado. Fue un 
momento fuera del tiempo. Ese, cuando nos 
miramos. “Aquí están”, pensamos los dos. 
“Llegaron.” Se fue México y no lo vi más. 
Murió todavía joven, sin envejecer. Fui a su 
velatorio.) 

Seguimos caminado y —al final de esa larga, 
triste marcha— nos despedimos con el cariño 
de dos amigos, con la pesadumbre de dos 
derrotados. El 20 de junio —el día más largo 
del año— había terminado. 


PERÓN ELIGE MATAR A 
PERON PARA MATAR A LA 
IZQUIERDA PERONISTA 


Esa noche Perón habló por cadena nacional 
y sólo dijo que estaba bien y todo estaba con- 
trolado. Al día siguiente, también por cadena 
nacional, dio el llamado precisamente “dis- 
curso del día siguiente de Ezeiza”. El de las 
veinte verdades. Fue claro, definitivo. Uno de 
los más importantes discursos de su larga 
carrera de discurseador. Ahí, Perón elige a la 
derecha. Ahí, Perón no quiere conciliar nada. 
Ahí, no le interesa manejar el desorden. Pro- 
híbe el desorden. Impone —quiere imponer— 
el orden. “Cuando se hacen dos bandos pero- 
nistas, yo hago el “Padre Eterno”: los tengo 
que arreglar a los dos” (Conducción política). 
Se acabó. No quiere arreglar a los dos bandos. 
Elige uno y se lo arroja encima al otro. 
“Barrer a la izquierda con la derecha.” Este 
abandono de uno de sus postulados centrales 
de conducción debía responder a urgencias y 
a convicciones poderosas. Al negarse a “arre- 
glar” a los bandos en pugna se niega como 
“Padre Eterno”. Al negarse como “Padre 
Eterno” se niega a sí mismo. Niega todo lo 
que ha sido hasta ese momento: el hombre 
que podía armonizar todas las contradiccio- 
nes. El que podía cerrar la totalidad e incluir 
en ella a todas las partes. No más. El “Padre 
Eterno” muere. Lo mata el mismo Perón. Si 
Perón mata al “Padre Eterno”, Perón se mata 
a sí mismo. El discurso del 21 de junio expre- 
sa la imposibilidad de conducir a todos. 
Perón, al confesar esa imposibilidad, se suici- 
da. Lo hace, al menos, como “Padre Eterno”. 
Perón elige matar a Perón para matar a la 
izquierda peronista. ¿Qué Perón es el que 
sigue vivo? El que quiere aniquilar el “foco 
marxista” que infecta la totalidad del movi- 
miento. La pregunta que surge de aquí es 
acaso indescifrable, así de azarosa es su res- 
puesta. ¿Para qué volvió Perón? ¿Para hacerles 
el trabajo sucio a los militares? ¿Valía la pena 
volver para eso? “Quédese tranquilo, Jorge. 
Agarro un vaso de agua, un micrófono y los 
mando a su casa.” ¿Buscó lograr eso con su 
discurso del 21? Nos consagraremos a estu- 
diarlo minuciosamente. 
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Suplemento especial de 
S Oo 


“POR LA PATRIA Y POR LA 
LIBERACION DE LOS PUEBLOS 
DEL TERCER MUNDO” 


i diploma de licenciado en Filosofía nunca 
tuvo un lugar cómodo en ninguna casa que 
habité. Jamás me hago llamar “licenciado” 
porque me suena horrible, como si fuera 





mexicano, que todos ellos son licenciados. O 
de otro país. A mí me importó poco esa exuberancia. Rendí mi 
tesis el 13 de julio del 73. Entré a la Facultad en 1962. Se dirá: 
nueve años para hacer una carrera. Pero no: también hice gran 
parte de la de Letras, fui amigo de Pezzoni, de Jaime Rest y 
hasta de Delfín Leocadio Garassa. Fui odiado por personajes 
temibles y de muy escasa simpatía, como la señora Frida Weber 
de Kurlat, que me descubrió dialogando algo más que amistosa- 
mente con una compañera en la última fila del aula y me echó a 
los gritos, supongo que en nombre de la moral y las buenas cos- 
tumbres. (Fue una exageración hipermoralista de la vieja: la piba 
era sólo una buena amiga; con una buena amiga se puede jugue- 
tear un poco, cualquiera lo sabe, menos una vieja seca y paranoi- 
ca.) Tuve como jefe de trabajos prácticos a Nicolás Bratossevich 
(no recuerdo si se escribe así), que me pidió un trabajo especial 
sobre Salas Barbadillo. Nicolás B. luego se dedicó a publicar tex- 
tos teóricos en los que —como era habitual en los '80— todos los 
ejemplos eran de las ya agobiantes grandes plumas de Saer o 
Piglia. La materia era Literatura Española II y leímos la Diana 
de Montemayor, el Persiles y La Galatea de Cervantes, más las 
Novelas ejemplares y el Quijote apócrifo de Avellaneda. El de Cer- 
vantes lo tuvimos que leer por nuestra cuenta. Curioso método 
de enseñanza. Te pedían el falso y te negaban el verdadero. Leí 
el Guzmán de Alfarache y un montón de españoladas más, todas 
bastante insoportables. Menos el Lazarillo de Tormes, que lo 
recuerdo con amor y hasta lo consulto con cierta habitualidad. 
En el examen final la señora Kurlat fue infame conmigo y buscó 
humillarme por todos los medios posibles. Pero cuando salí a la 
calle con la materia aprobada (creo que me puso apenas un cua- 
tro) el mundo era hermoso. Me fui a caminar por la Avenida de 
Mayo y me senté en la London, que era majestuosa, toda de 
cuero y madera, no la mierda que es ahora. Seguramente llamé a 
la piba que pellizcaba en clase y sólo me restaban una o dos 
materias para terminar. No estaba apurado. Ya era parte del vér- 
tigo de las Cátedras Nacionales, a las que adhería desde Filoso- 
fía, donde ningún nabo se había dado cuenta de nada. Como 
una elaborada humillación del destino, a la señora de Kurlat, 
que pasó a ocupar la dirección del Departamento de Letras, la 
reemplazó... Paco Urondo. Qué país éste. A esa mujer seca y avi- 
nagrada, mala y seguramente ultragorila, conservadora tenaz, la 
reemplazó un poeta guerrillero. Mi última materia fue Historia 
de la literatura argentina. La rendí con Guillermo Ara, un hom- 
bre no muy dotado pero para nada mal tipo. Mi examen fue 
sobre Los dueños de la tierra de Viñas y sobre Adán Buenosayres 
de Marechal. Un gozo infinito. Y después me olvidé. Pero en 
1973, como dije, tuve que dar la tesis de licenciatura con algún 
apuro y recién presté juramento y recibí el título el 29 de abril 
de 1974. Aquí viene lo que más quería contar: la Facultad seguía 
en poder de la Jotapé. Perón se la había dejado. Para que se 
entretengan ahí, habrá dicho. Juramos en el Aula Magna. Casi 
no se veía nada de la cantidad de carteles: Gloria a los mártires de 
Trelew; Patria sí, colonia no; La patria dejará de ser colonia o la 
bandera flameará sobre sus ruinas. Me senté al lado de un singu- 
lar personaje. Lo conocí bien cuando cursó Filosofía de la historia 
con Conrado. (Vota: La materia “pertenecía” al mítico León 
Dujovne, “el dueño del tema”, según Massuh. Yo la había ren- 
dido con él. Creo que es el padre de la escritora Alicia Dujovne 
Ortiz. Agarraba un puñado de tizas, las volcaba sobre el escrito- 
rio y, con ellas, nos explicaba Hegel. Todas las tizas eran el uni- 
versal concreto, cada una de ellas era la particularidad; cada tiza, 
en tanto objeto, le era esencial a la totalidad, porque “el objeto 
es mediación y la mediación es objeto”.) Era Daniel Dei, a 
quien algunos recordarán. En su examen final dijo en la mesa: 
“La Historia es la aventura del diálogo entre el hombre y Dios”. 
Massuh, que estaba ahí, casi revienta de la emoción y de la felici- 
dad. Esa noche, cenando con Conrado, le dice: “Mirá, Conya- 
do, todos fueron a dar examen para tirar bombas. Todos dieron 
el mismo examen: Hegel y Marx, Hegel y Marx, Hegel y Marx. 
Yo estaba harto. Y la revolución, ni uno dejó de hablar de la 
revolución y de la violencia, pero la verdadera bomba, Conyado, 
la puso ese chico, el único que se diferenció de los otros, el que 
dijo que la historia no era la bendita historia de la lucha de cla- 
ses, sino la historia de la aventura del diálogo entre el hombre y 
Dios”. Era un señalamiento atendible. Da para hablar mucho. 
Toda una generación y un solo loco, un individualista que se 
niega a participar de las ideas impuestas, esas en las que todos 
creen, y larga un tejo a la terraza, produce lo inesperado. Daniel 
Dei significa además y en latín Daniel De Dios. Aquí, ahora, lo 
tenía a mi lado. Esperábamos jurar rápido e irnos. De pronto 
escuchamos la fórmula del juramento: “¿Jura por Dios, por la 
patria, por los Santos Evangelios y la liberación de los pueblos 
del Tercer Mundo etc., etc.?”. Todos juraban Por la patria y por 
la liberación de los pueblos del Tercer Mundo. Daniel se encoleri- 
z6: ¿qué significaba eso?, ¿desde cuándo ese agregado?, ¿por qué 


imponerle a uno la ideología de los que manejan la Facultad? 
“Siempre fue así”, insinué. Rechazó mi sugerencia: “Pero el jura- 
mento tradicional te da a elegir: o por Dios o por la patria o por 
los Santos Evangelios. En cambio, esta gente te obliga a jurar 
por los pueblos del Tercer Mundo”. “Y por su liberación, 
Daniel. No jodas, ¿estás en contra de eso?” “Estoy en contra de 
que me impongan una fórmula ideológica que no comparto. 
Esa es una consigna de los Montoneros.” “De la juventud pero- 
nista, Daniel. Hace años que se pelea por eso. Por la liberación 
de los pueblos del Tercer Mundo.” “Yo no voy a jurar por eso.” 
Tuve la suerte de jurar primero. El tipo que me tomó el jura- 
mento no valía nada. Tenía una terrible cara de aburrido. Y 
cuando te preguntaba lo de la liberación de los pueblos del Ter- 
cer Mundo advertías que era un burócrata al que le habían orde- 
nado que dijera eso. Cierro el tema: sin cuestionarme mucho 
nada, y con bastante convicción, juré por la patria y por la libe- 
ración de los pueblos del Tercer Mundo. Me fui y Daniel seguía 
esperando. Seguramente, como diría Massuh, tiraría esa tarde 
otra bomba. Esta vez en el Aula Magna y en la ceremonia de 
juramentos. Puiggrós había renunciado. De modo que mi diplo- 
ma (que lo guardo en mi escritorio detrás de unas cajas, bastante 
oculto) está firmado por el “Secretario Normalizador” don 
Vicente Solano Lima y por el “Secretario General” Ernesto 
Villanueva. ¿Qué tal? Mi diploma de filósofo lo firma el compa- 
fiero de fórmula de Cámpora, el conservador que, al día siguien- 
te de Ezeiza, visitó a todos los internados en los hospitales sin 
cesar de declarar a los cronistas de la tele: “La Juventud Peronis- 
ta no tenía armas, no fue armada. Puedo asegurarlo” y por un 
distinguido cuadro de la orga Montoneros. Bue, yo habría dese- 
ado que me lo firmaran Sartre o Merleau-Ponty, pero no estaba 
mal. No se le podía negar originalidad a la cuestión. “Juro por la 
patria y por la liberación de los pueblos del Tercer Mundo”, así 
eran los tiempos. Seguramente a muchos —hoy-— les parecerá una 
locura, pero en ese entonces tenía sentido. Uno, con ese jura- 
mento, juraba en nombre del Che, de Fanon, de Giap, de 
Cooke y de tantos otros luchadores. A no burlarse. De la forma 
que sea, pronto vino el nazi Ottalagano y vaya a saber por qué se 
habrá jurado. Por la Cuarta Berlín. Algo que Ottalagano decía 
que Buenos Aires era y nadie entendía por qué. Creo que tam- 
bién era la Tercera o la Cuarta Roma. Sucede que a Ottalagano 
lo había puesto Oscar Ivanissevich, que había llegado a ser rector 
de la Universidad luego de Puiggrós, luego de Raúl Laguzzi y 
luego de Vicente Solano Lima. A Puiggrós lo rajaron, a Laguzzi, 
en septiembre de 1974, le pusieron una bomba en la casa; murió 
su pequeña hija, apenas tenía un año de edad. Solano Lima duró 
poco tiempo. Y apareció Alberto Ottalagano. Era un nazi. Se lo 
recuerda por haber hecho el saludo de ese movimiento durante 
la campaña de Luder para la presidencia en 1983. Lo quemó 
tanto como el cajón de Herminio Iglesias. Cuando gana Alfon- 
sín —en la sala de cómputos— aparece el ministro del Interior de 
la dictadura, Llamil Reston. Un periodista, recordándole el salu- 
do de Ottalagano, le pregunta qué opina de él. Y Llamil Reston 
responde: “Bueno, es un hombre que ha prestado grandes servi- 
cios al país”. No hay caso, son una gran familia. En 1974, cuan- 
do lo nombran, nos echan a todos de la Universidad. Empieza a 
circular un chiste triste, que expresaba el estado de ánimo de ese 
momento: que Ottalagano se tenía tanta confianza que decía “O 
ta la gano O ta la empato”. 


EXÉGESIS DEL DISCURSO 
DE PERÓN DEL 21 DE JUNIO 
DE 1973 


A causa de las complejidades que tanto Heidegger como su 
seguidor Gadamer han introducido en el concepto de hermenéu- 
tica, recurriremos al de exégesis. Probablemente podría haber 
puesto interpretación, sin más. La cosa viene más o menos así 
desde Aristóteles, pero exégesis apunta a una mayor ambición. 
Una interpretación totalizadora, que busque el fundamento de 
lo interpretado, sus relaciones con otros elementos que comple- 
mentan lo que se investiga y unas conclusiones que ofrezcan una 
visión diferenciada de otras o complementaria, explicitando las 
dos posibilidades. 

A las 21 o 21.10 aparece Perón en la cadena nacional. Tiene 
una cara de perro que asusta. Nada de sonrisas. Nada de guiños. 
Ni una sola ironía. Menos aún alguna broma. Es el Jefe el que 
va a dirigir la palabra. Y se nota que el Jefe está muy enojado. A 
su lado está Cámpora. Es una legítima cortesía: era el presidente 
de la República, aunque nadie parecía ya recordarlo. A su otro 
lado: Isabel Martínez. ¿Por qué? ¿Tenía algún cargo la señora? 
¿Era ya primera dama? No. ¿Era una gentileza matrimonial? No 
era la ocasión para tenerla. Era otra cosa: Perón ya empieza a 
introducir la imagen de él y de su “aventajada discípula”. Ya 
tiene en la cabeza la fórmula Perón-Perón. Detrás de él se com- 
pleta el cuadro familiar. El fiel sirviente, el hombre que ofrece su 
vida para cuidarlo, atenderlo, el Brujo López Rega. El que le 
masajea la próstata cuando —en mitad de la noche— los dolores 
asedían al general y grita: “¡López!” Y López, fiel como un perro 
a la espera, como una basura obediente que sin embargo— 
ambiciona heredar al monarca, le masajea la próstata: “¿Va 
mejor, General? ¿Alivia el dolor? Puse unos ungijentos, unos 
bálsamos especiales. Usted sabe, y lo ha comprobado, que yo sé 


de esto más que cualquier médico”. Y el yerno de López Rega, el 
señor Lastiri, que era, en ese momento, presidente de la Cámara 
de Diputados. ¿Quién mierda es Lastiri, quién lo conoce? Es un 
porteño de otros tiempos, burrero, putañero y amigo de las cor- 
batas, algo que precipitará el fin del gobierno de Isabel. Es el 
Perón de Madrid trasladado a Buenos Aires. Es su Ejército per- 
sonal, su íntima gente de confianza, tal vez los únicos en que 
confía. No en Cámpora. Lo de Cámpora es una concesión. Raro 
que se la haya otorgado. Sobre todo si tenemos en cuenta lo que 
habrá de venir. 

Este es el discurso que Perón le había comentado a Jorge 
Antonio. El discurso con que espantaría a la juventud peronista. 
El discurso con que mandaría a “los muchachos” de vuelta a 
casa. Para ellos no era: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”. 
Era, sin más, “del trabajo a casa”. Su trabajo ya lo hicieron, 
muchachos, ahora se van y no joden más. Lo digo yo. El Jefe del 
Movimiento. “Quédese tranquilo, Jorge. Agarro un vaso de 
agua, un micrófono y los mando a su casa.” Ahí, ahora, estaba. 
Sobre la mesa tenía un vaso de agua y un micrófono. Sólo le res- 
taba hablar. Algo que, para Perón, nunca fue un problema. Pero 
el entorno en medio del que aparecía era una corte de milagros. 
El establishment se habrá reído. ¿Qué es ese cambalache?, habrá 
dicho. ¿Con eso piensa gobernar? El gabinete de Cámpora era 
un lujo al lado de ese cachivache. ¿Dónde tenía Perón un Taia- 
na, un Righi, un Jorge Vázquez en Cancillería, un comandante 
en jefe del Ejército como Carcagno, un político relevante como 
Juan Manuel Abal Medina, gente lúcida, culta, con trayectoria 
política? ¿Dónde tenía a un Rolando García, a un Rodolfo Puig- 
grós, al mítico José María Rosa? Lo que tenía alrededor daba 
pena o daba escalo- 
fríos. El fascismo no 
necesita hombres 
brillantes ni inteli- 
gentes. El naciona- 
lismo de derecha 
tiene buena prosa. 
Pero los fachos sue- 
len ser ridículos. 
¿Ustedes lo miraron 
bien a Hitler? Es un 
petiso con un 
mechón absurdo, 
con un bigote cha- 
plinesco, que da 
unos discursos —que 
ha ensayado antes 
frente a un espejo— 
que merecen más 
una internación en 
un psiquiátrico que 
las ovaciones de las 
masas. ¿Y Goebbels? 
Una inteligencia pri- 
vilegiada, pero 
demente, rengo 
reprimido, petiso. 
De Goering, ni hablar. Gordo, fofo, fanfarrón, héroe de la avia- 
ción durante la primera guerra. Pero si ahora se sube a un avión 
no puede despegar. Y Himmler con esa estampa de guerrero 
asiático, de bárbaro de Gengis Khan, de mongol. Este era el 
entorno del Fijhrer. Y Alemania se enamoró de él. Y Heidegger 
le dijo a Jaspers: “¿No ha visto usted las manos del Fiihrer? Son 
bellísimas”. De modo que no hay de qué asombrarse. Argentina 
lo quería y lo necesitaba a Perón. El establishment también lo 
requería. Y Perón, viejo, enfermo, pero ambicioso, porque no 
quería morir sin que le devolvieran su grado y su uniforme de 
general, se vino para la patria a dilapidar sus últimos meses de 
vida. Su prestigio. 

Empezó diciendo: 

Perón: 

Llego desde el otro extremo del mundo con el corazón abierto a 
una sensibilidad patriótica que sólo la larga ausencia y la distancia 
pueden avivar hasta su punto más álgido. 

Exégesis: 

Ante la densidad del discurso cuesta creer que haya sido escri- 
to luego de llegar a la Argentina. Es más que probable que fuera 
éste el discurso que pensaba Perón decir en Ezeiza. ¿Cómo se 
presenta? Como alguien que llega desde el otro extremo del 
mundo. Este hecho —interpretado como un padecimiento que 
ha incrementado al amor por la patria ausente, por la patria per- 
dida— le ha dado al enunciador (Perón) una cualidad excepcio- 
nal: ha abierto su corazón. Lejos de haberlo envenenado, de 
haber hecho crecer en él deseos de venganza, rencores, ambicio- 
nes de que las injurias recibidas sean reparadas, la ausencia le 
abrió el corazón. En ese corazón asoma una “sensibilidad patrió- 
tica”. Esa sensibilidad —que es el generoso olvido de las viejas 
diferencias— está avivada, encendida hasta su punto más álgido 
(supremo, culminante). En suma, negación del sentimiento de 
revancha, exaltación de la templanza, del amor a la patria, que es 
el amor a todos quienes la componen. Desde su primer párrafo 
Perón dibuja la figura del “león herbívoro”. No vengo a pelear 





ni a vengarme. Vengo a unir, a tender mi mano. Esto tomará 
forma definitiva cuando proponga reemplazar el apotegma Para 
un peronista no hay nada mejor que otro peronista por el de Para 
un argentino no hay nada mejor que otro argentino. Perón, en 
resumen, viene para ponerse al frente de la unidad nacional. 

Perón: 

Por eso al hablarles a los argentinos lo hago con el alma a flor de 
labios. Y deseo también que me escuchen con el mismo estado de 
ánimo. Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espíritu, 
porque retorno sin rencores ni pasiones, como no sea la que alimentó 
toda mi vida: servir lealmente a la patria. 

Exégesis: 

“El alma a flor de labios.” Sería arduo expresar mejor la sin- 
ceridad total, absoluta de sus palabras. Están dichas con el 
alma. Porque este hombre que viene sin rencores ni pasiones 
tiene “el alma de flor de labios”. Ha tenido la grandeza espiri- 
tual de transformar una larga injusticia en una sabiduría pro- 
funda y un amor a la patria y a todos, también a quienes lo 
hirieron. Por eso llega “casi desencarnado”. ¿Cuándo un hom- 
bre está “desencarnado”? La des-encarnación lleva a un estado 
de gracia. La des-encarnación aleja a un hombre de las pasiones 
terrenales. No es ajeno a ellas. Menos aún se va a desinteresar 
de sus tumultos, pero no se va a confundir, ninguna tormenta 
logrará que su entereza vacile. Porque la dureza del infortunio, 
la dureza de la soledad del exilio le ha entregado el pathos del 
desapego o de la distancia. Las pasiones hunden a los hombres en 
los huracanes de la historia. En medio de ellas suelen equivocar- 
se, tomar partido. No, Perón está lejos de las pasiones. Será, en 
la patria, la garantía de la templanza. Como vemos, toda esta 
parte del discurso 
está dirigida a los 
antiperonistas. A los 
militares. A los ser- 
vicios de contrain- 
surgencia y hasta a 
los Estados Unidos, 
muy preocupados 
en ese momento por 
el problema del 
marxismo en Chile. 
Dispuestos a no 
tolerar otro Castro 
en América (que los 
sorprendió), con- 
centrados Kissinger 
y Alexander Haig en 
esa tarea, no desearí- 
an ser perturbados 
por un viejo general 
pro-insurgente en la 
Argentina. Este 
mensaje de tem- 
planza los tranquili- 
za. Perón les dice: 
“Quédense tranqui- 
los. Aquí no habrá 
insurgencia marxista. Ordenaré este país y lo mantendré dentro 
de la órbita occidental y cristiana de la feroz Guerra Fría que se 
está librando”. 

Perón: 

La situación del país es de tal gravedad que nadie puede pensar 
en una reconstrucción en la que no deba participar y colaborar. Este 
problema, como ya lo he dicho muchas veces, o lo arreglamos entre 
todos los argentinos o no lo arregla nadie. 

Por eso deseo hacer un llamado a todos, al fin y al cabo herma- 
nos, para que comencemos a ponernos de acuerdo. 

Exégesis: 

Primer distanciamiento con las tesis de sus jóvenes seguidores. 
Que no las habían creado en medio de ningún delirio báquico, 
sino porque el mismo Conductor del movimiento peronista las 
había enunciado. Cito: “Perón lo sabía: febrero era el tiempo de 
los jóvenes. Porque eran éstos, en efecto, quienes agitaban la his- 
toria, creaban las consignas, soliviantaban las conciencias, repre- 
sentaban el rostro caudaloso, multitudinario del peronismo” (]. 
P. E., López Rega, la cara oscura de Perón, ed. cit., p. 100). Perón, 
el 11 de enero de 1973, larga el reportaje de Mayoría que, visto 
desde el discurso del 21 de junio, es una tomadura de pelo a la 
Jotapé. Perón lo dice para instrumentar su poderío movilizador 
y organizativo. Y la Jotapé se lo cree y asume que va a gobernar 
con el líder. ¡Como para no creerlo! Perón no tenía límites cuan- 
do quería dar máquina a sus cuadros duros de vanguardia: “O 
ellos llaman a elecciones o provocan una guerra civil” (J. P. E, 
ob. cit., p. 101). Prioriza la “liberación nacional” por sobre la 
“reconstrucción nacional”. Luego invertirá los términos. Y hasta 
lanzará un mamarracho antropológico: “Hay que reconstruir al 
hombre argentino”. Si tanto había que reconstruir, de la libera- 
ción mejor olvidarse. Pero el 11 de enero, en Mayoría, cuando 
necesita a la Jotapé para la campaña electoral, el mensaje es otro. 
La prioridad de la “liberación” dinamizaba la teoría del “primer 
mes”, que era propiedad de Perón. En el primer mes hay que 
tomar el poder. La Jotapé se lo creyó y Perón larga la consigna 


irresponsablemente. Ya vamos a analizar qué era el poder. Como 
dijo Miguel Hurst en una multitudinaria reunión de Jotapé: 
“Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la guerrilla”. 
Lo putearon por bajoneante, pesimista y agorero de la derrota. 
Todo iba sobre ruedas. Las ruedas de la Historia. Perón sigue 
dando manija: “O la juventud toma esto en sus manos y lo arre- 
ela aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va a arreglar 
nadie” (J. P. F., ob. cit., p. 102). Y sigue: “Los viejos no van a 
arreglar esto: los viejos no están en la evolución. Es un mundo 
que cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen razón hay 
que dársela y hay que darles el gobierno (...) Si la juventud no 
salva esto, no lo salva nadie” (J. P. F., ob. cit., p. 102). Del 11 de 
enero al 21 de junio no hay mucho tiempo. La Jotapé vio des- 
truido su papel de vanguardia. La promesa del Líder que prome- 
tía hay que darles el gobierno para escucharlo hablar como un 
santo que descendía de los cielos para unir a todos. Y todavía no 
había escuchado lo peor del discurso. Perón les reservaba párra- 
fos escalofriantes. 

Perón: 

Tenemos una revolución que realizar, pero para que ella sea váli- 
da ha de ser de reconstrucción pacífica y sin que cueste la vida de un 
solo argentino. 

Es preciso volver a lo que en su hora fue el apotegma de nuestra 
creación: “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Sólo el trabajo 
podrá redimirnos de los desatinos pasados. 

Exégesis: 

Esto era pura basura burguesa para la Jotapé. Ni hablemos 
para el ERP. Nombro al ERP y a la izquierda porque la Jotapé 
debía discutir con ellos su adhesión al peronismo. La izquierda, 
con razón desde sus postulados, que eran los del marxismo, 
diría: “¿Qué trabajo nos va a redimir? ¿El trabajo en la fábrica 
capitalista? ¿El trabajo enajenado? ¿El trabajo en que el patrón 
explota al obrero? ¿El trabajo en que el patrón extrae del obrero 
la plusvalía que le permite seguir con la explotación? ¿Qué es la 
reconstrucción pacífica? ¿Otra vez la mermelada nacional bur- 
guesa de la unidad nacional? Y ese apotegma —De casa al trabajo 
y del trabajo a casa'—, ¿qué mierda es, compañeros? Jamás se ha 
pronunciado una consigna más reaccionaria que ésa. Si se trata 
de ir del trabajo a casa y de casa al trabajo, ¿cuándo hacemos la 
revolución? ¿Cuándo hacemos una huelga, compañeros? ¿Qué 
son los obreros? ¿Caballos de la calesita del circo burgués, dando 
la vuelta eternamente y la sortija se la llevan siempre los patro- 
nes? ¿Y ustedes esperan algo de este líder? ¿De este conciliador 
de clases?”. No era fácil responder estos cuestionamientos. La era 
de las revoluciones había pasado, pero todavía estaba demasiado 
cerca. Y Perón la había prometido. ¡El primer mes! ¿Qué era el 
primer mes? Sabemos lo que terminó siendo. Descabezar a 
Cámpora. Pero el que crea que ése era el poder no veía claro 
nada. Perón tenía el gobierno y sólo eso. El establishment y los 
militares estaban a la espera. “Del modo en que esto viene va a 
terminar cayendo como un fruto maduro en nuestras manos. 
Por ahora, calma. Seamos testigos del desastre. Un líder viejo y 
enfermo. Un entorno patológico y payasesco, aunque criminal. 
Sindicatos pactistas. Una CGE con un comunista al frente. Y 
una guerrilla desautorizada. La boca se les hacía agua a los que 
tenían todo listo, a los que ya habían diseñado a fondo el maca- 
bro plan de contrainsurgencia que aplicarían. Nadie sabía nada 
de eso. Pronto lo vamos a explicitar detalladamente. 

Perón: 

Cada argentino, piense como piense, y sienta como sienta, tiene el 
inalienable derecho de vivir en seguridad y pacíficamente. El 
gobierno tiene la insoslayable obligación de asegurarlo. Quien altere 
este principio de la convivencia, sea de un lado o del otro, será el 
enemigo común que debemos combatir sin tregua (...). Conozco per- 
fectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que creen lo contra- 
rio se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posgue- 
rra civil que, aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha 
dejado de existir, a lo que se suman las perversas intenciones de los 
factores ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras desig- 
nios no por menos inconfesables menos reales (...) Es preciso llegar 
así y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que luchan por 
la salvación de la patria, gravemente comprometida en su destino 
por los enemigos de afuera y de adentro. Los peronistas tenemos que 
retornar a la conducción de nuestro movimiento, ponerlo en marcha 
y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo y desde 
arriba. Nosotros somos justicialistas, levantamos una bandera tan 
distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. No 
creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No hay 
nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideolo- 
gía. Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritan- 
do la vida por Perón como se hace patria, sino manteniendo el credo 
por el cual luchamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo 
ignoran nuestros muchachos que levantan banderas revolucionarias. 
Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movi- 
miento o tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivo- 
can (...) Por eso deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los 
estamentos populares o estatales que por ese camino van mal. 

Exégesis: 

Eso que Perón llama “el principio de la convivencia” echa por 
tierra la concepción de la “historia como conflicto” típica de la 
izquierda. Tampoco fue ajena al peronismo. Al contrario, el pri- 


mer peronismo siempre llevó a primer plano una epistemología 
social (por decirle así) del conflicto: Pueblo y Antipueblo, Patria 
y Antipatria, Pueblo y Oligarquía/ Peronistas y Antiperonistas/ 
Leales y Traidores/ Alpargatas y Libros/ Grasitas y Niños bien, 
etc. Estas antinomias irreductibles permitían leer la realidad en 
términos de antagonismos irreductibles. El Perón del 73, el que 
llega “desde el exterior”, el “desencarnado”, propone la “uni- 
dad”. Hasta podría decirse que, no tanto la “unidad de la patria” 
o la “unidad nacional”, consignas del nacionalismo, sino la uni- 
dad del pueblo argentino. Porque en las 20 verdades había anti- 
nomias. Una sola clase de hombres: los que trabajan. Se enten- 
dió siempre que “los que trabajan” eran “los trabajadores”. No 
los oligarcas. Un oligarca no trabaja, no es un trabajador. Esta 
consigna siempre irritó a los sectores medios: “¿Cómo, nosotros 
no trabajamos?” Interpretación resentida y torpe. Sí, trabajaban, 
pero la mayoría eran propietarios. Trabajaban para ellos. Salvo la 
clase media baja. Pero a ésta el peronismo le había hecho sentir 
que el concepto de “los que trabajan” la incluía. “Los que traba- 
jan” eran los que trabajaban bajo patrón. Estos eran los trabaja- 
dores. Esta verdad justicialista (la N? 4) creaba un antagonismo 
entre el trabajador y el patrón. El justicialismo estaba de parte 
del trabajador. Era “un gobierno de los trabajadores”. Aunque 
eso que una y otra vez era llamado “el Pueblo” parecía ser la 
mermelada en la que todos se juntan, no era así para el peronis- 
mo de los comienzos. El Pueblo era “el Pueblo trabajador”. El 
“Pueblo trabajador” eran “los trabajadores” y “los trabajadores” 
eran los obreros. De modo que la antinomia quedaba estableci- 
da: trabajadores y no trabajadores. Pueblo y Oligarquía. El justi- 
cialismo expresaba al Pueblo. Y, para hacerlo, enfrentaba a la oli- 
garquía. Las veinte verdades fueron leídas por el propio Perón el 
17 de octubre de 1950, glorioso “año del Libertador San Mar- 
tín”. Yo tenía siete años y todos los días, en la escuela, abríamos 
nuestro cuaderno y poníamos la fecha. Por ejemplo: 15 de mayo 
de 1950. Y a continuación: “Año del Libertador San Martín”. 
Eramos, los niños, los únicos privilegiados. Esto, que tan cálido 
parecía, era cálido sólo con los niños. Pero también establecía 
una antinomia. Ya no había privilegiados, sólo los niños. Los que 
siempre habían gozado de privilegios en la patria (es decir, la oli- 
garquía, los patrones) ya no los tenían, no se les reconocían. Sólo 
los niños tenían privilegios. La oligarquía había perdido los 
suyos. Las veinte verdades van cercando a su enemigo. Si reco- 
noce a “una sola clase de hombres”. Si esos hombres son los tra- 
bajadores, los obreros. Si los que tenían privilegios los han perdi- 
do porque ahora sólo los niños los tienen, está claro que el sector 
excluido de las bondades de la doctrina es la oligarquía. El anti- 
pueblo. Que es —al ser el pueblo la patria— la antipatria. La ver- 
dad N? 6 establece otra antinomia, que es la esencial: peronistas 
y no peronistas. Los no peronistas no trabajan por la patria, no 
son la patria e incluso son sus enemigos. Por eso, para un pero- 
nista hay ciudadanos mejores que otros. Los peronistas son mejo- 
res que los no peronistas. De aquí la célebre verdad N? 6: “Para un 
peronista no debe haber nada mejor que otro peronista”. Este 
reconocimiento entre peronistas excluye al Otro, al no peronis- 
ta, y más aún al antiperonista. El “no peronista” es tal vez más 
despreciable que el antiperonista. Porque la patria está dividida 
en dos partes. Y el no peronista no está en ninguna. No es pro ni 
anti. Observemos que esta concepción binaria de la sociedad 
tiene notables semejanzas con las del Manzfiesto comunista: 
“Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y sier- 
vos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos 
se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, vela- 
da unas veces y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre 
con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el 
hundimiento de las clases beligerantes (...). Nuestra época, la 
época de la burguesía, se distingue, sin embargo, por haber sim- 
plificado las contradicciones de clase. Toda la sociedad va divi- 
diéndose, cada vez más, en dos grandes campos enemigos, en 
dos grandes clases que se enfrentan directamente: la burguesía y 
el proletariado” (Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comu- 
nista, Primera Parte: Burgueses y proletarios). Perón siempre insis- 
tió en la concepción binaria y beligerante. ¿O acaso es casualidad 
que cite con tanto fervor a Licurgo y Evita lo repita? Licurgo, 
duramente, sentencia: “Hay un solo delito infamante para el 
ciudadano: que en la lucha en que se deciden los destinos de 
Esparta, él no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los 
dos”. Perón dirá que prefiere a los opositores que a los “indepen- 
dientes”. Evita, más melodramática, dirá: “Los tibios me dan 
asco”. Es valiosa esta dualidad que marcan las veinte verdades. 
La esencial: trabajadores y oligarquía. ¿Cómo se lee hoy? No tra- 
bajadores y oligarquía. Marginados y oligarquía. Y hasta delin- 
cuentes y oligarquía. Porque el neoliberalismo integra cada vez 
menos. Margina cada vez más. Ya, poco a poco, los trabajadores 
se extinguen. No así las oligarquías. Que han florecido. ¿Qué les 
parece si acudimos al eminente Diccionario de María Moliner? 
No nos va a decir nada nuevo. Lo nuevo esperamos aportarlo 
nosotros. (Esperamos.) Oligarquía: “Organización política en 
que el poder es ejercido por un grupo limitado o una clase social 
dirigente (...). Cualquier organización en que dirigen sólo unos 
cuantos sin dejar intervenir a los demás interesados en ella”. Del 
Diccionario de Salamanca, tan prestigioso era el que a fin de año 
regalaba la insigne Carmen Balcells a los escritores que persistían 
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en estar con ella para darse lustre y conseguir poco. 
(Todos menos García Márquez.) Oligarquía: 
“Forma de gobierno en la que el poder es ejercido 
por un grupo reducido de personas: La oligarquía 
griega estaba formada por un grupo de personas aris- 
tocráticas”. Pero hay un gran error en esto. La oli- 
garquía no es la aristocracia. La oligarquía es un 
monopolio ultraconcentrado de personas con 
muchos bienes. No importa la jerarquía espiritual 
de esas personas. La aristocracia griega tenía una 
fínesse espiritual. Léase a Nietzsche en el primer 
tratado de la Genealogía de la moral. Los aristócra- 
tas griegos se llaman a sí mismo Los veraces. Por- 
que la verdad surge naturalmente de sus palabras. 
Ellos dan los nombres a las cosas. Tal es su poder. 
Son lo bueno y lo bello. De modo que esa unifica- 
ción del Diccionario de Salamanca entre aristocra- 
cia y oligarquía es errónea. Lo fundamental de la 
oligarquía es obtener grandes ganancias y juntarse 
con quienes consagran sus vidas a lo mismo y 
organizarse con ellos en grupos de poder. No tiene 
el Esprit de finesse de la aristocracia. En el mundo 
de hoy (contrariamente a lo que piensan sus ideó- 
logos mediáticos) la oligarquía ha vuelto a florecer. 
La oligarquía (en lo esencial: gobierno de pocos) son 
los oligopolios. La democracia liberal de mercado 
concentra el poder en pocas manos y expulsa del 
mercado a millones de trabajadores por día. Nacen 
los grupos oligopólicos. Que son internacionales. No 
sabemos a quién pertenece finalmente un oligopo- 
lio o con quién está asociado. Sabemos que el 
poder está cada vez en menos manos. Esto los 
torna más poderosos y más ejecutivos, más diná- 
micos en sus decisiones. Además de contar con 
apoyo externo. La Iglesia Católica ha advertido 
que los oligopolios del siglo XXI son la defensa de 
cualquier avance en contra de la fe de Cristo, que 
es el gran negocio de la oligarquía vaticana. Así, 
establece una férrea unión con los oligopolios. 
Acaso se entienda así la intervención del Papa en la 
Argentina y no en los países hambrientos de los 
que su corazón cristiano y sufriente debiera ocu- 
parse. Todo es todo. Se concentra la política, se 
concentra el poder. Esta concentración excluye a 
millones de la sociedad de pocos (la sociedad oligár- 
quica). Son los inmigrantes indeseados”. 

Volvemos a las veinte verdades. La N* 7 es 
buena, dura: “Cuando un justicialista empieza a 
sentirse más de lo que es empieza a convertirse en 
oligarca”. Hasta aquí la cosa va más o menos bien. 
Podíamos, el 22 de junio, tironear las veinte verda- 
des hacia el socialismo. Pero empiezan los proble- 
mas. Y son los de la comunidad organizada. La 
verdad N? 11 ya se desliza hacia la unidad amorfa. 
Hacia ese todos en que todo se diluye. “La noche 
en que todos los gatos son pardos”, como decía 
Hegel. “El justicialismo anhela la unidad nacional 
y no la lucha. Desea héroes, pero no mártires.” ¿Y 
la lucha de clases? ¿No vamos a luchar contra la 
oligarquía? Y en la parte económica ya no titubea 
en anunciar el Estado de Bienestar. Es la verdad 
N” 16: “Como doctrina económica, el justicialis- 
mo realiza la economía social, poniendo el capital 
al servicio de la economía y ésta al servicio del bie- 
nestar social”. No se pretendía el bienestar social 
sino tomar el poder. 

Así y todo, el Perón que aterriza en la patria 
está más acá de las veinte verdades. No hay anti- 
nomias. Es la mermelada de la unidad nacional 
que abre el paraguas para todos y deja todo igual, 
bajo la protección del Estado. Habla de “agentes 
entre las sombras”. ¿Quiénes son? Los infiltrados. 
Hay que llegar a una sola clase de argentinos. 
¿Cómo, qué, oímos bien? ¿Ahora resulta que hay 
una sola clase de argentinos? ¿No están los que 
luchan por la liberación nacional y social de la 
patria y los reaccionarios grupos tradicionales de 
poder que, unidos a los monopolios extranjeros, 
entregan la patria al mejor postor y explotan a los 
trabajadores? General, ¿dónde ponemos todo eso? 
¿Desapareció? Y algo peor: ¿Peleó el peronismo 
durante 18 años por un proyecto burgués conciliador 
de clases? ¿Para eso fue la Resistencia, el Lisandro 
de la Torre, para eso murió Felipe Vallese, se hizo 
el Cordobazo, murieron los masacrados de Tre- 
lew, fue secuestrado y muerto Aramburu, se 
nacionalizó el estudiantado? “¿Los peronistas 
tenemos que volver a la conducción de nuestro 
movimiento?” ¿No era que íbamos a gobernar 
nosotros? Todo se fue a la mierda con el descabe- 
zamiento del Galimba. Por esa boludez de las 


IV Domingo 16 de agosto de 2009 


milicias armadas. Entonces, ¿en serio nos sacó la 
escalera? “No hay nuevos rótulos que califiquen a 
nuestra doctrina. Somos lo que las veinte verdades 
dicen.” ¿Y el socialismo nacional, la actualización 
doctrinaria, el trasvasamiento generacional? ¿Y 
todo lo que les dijo a Solanas y Getino? ¿Y no era 
Guevara el mejor de los nuestros? “Nuestros 
muchachos que levantan banderas revolucionarias 
lo saben.” Gracias por tirarnos un salvavidas, 
general. Pero, honestamente, no sabemos una 
mierda de todo lo que acaba de decir. Y ahora 
habla de “infiltrados”. ¿Quiénes son los infiltra- 
dos, general? ¿No seremos nosotros? Znfiltrados, 
qué palabra de mierda, general. 

Perón: 

En el final de este camino está la Argentina Poten- 
cia, en plena prosperidad, con habitantes que puedan 
gozar del más alto standard de vida. Finalmente 
deseo exhortar a todos mis compañeros peronistas 
para que obrando con la mayor grandeza echen a la 
espalda los malos recuerdos y se dediquen a pensar en 
la futura grandeza de la patria (...); a los que fueron 
nuestros adversarios que acepten la soberanía del pue- 
blo, que es la verdadera soberanía (...); a los enemigos 
embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo 
que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos 
agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmien- 
to (...) La oportunidad suele pasar muy queda, guay 
de los que carecen de sensibilidad e imaginación para 
no percibirla. (El final son convencionales apelaciones 
a Dios, que nos va a ayudar si somos capaces de ayu- 
darlo. Y un grande y cariñoso abrazo para todos sus 
compañeros y un saludo afectuoso y lleno de respeto 
para el resto de los argentinos.) 

Exégesis: 

Era un típico discurso de Perón. Lo había escri- 
to. No la noche de lo de Ezeiza. Lo traía desde 
Madrid. Los hechos lo obligaron a modificarlo. 
Sobre todo a tornar más explícitas las condenas a 
la juventud peronista, que —a partir de ese día— 
pasó a “estar cuestionada” y Perón se negó a reci- 
birla. ¿Por qué Perón aceptó tan inmediata y fir- 
memente la versión de los hechos que le ofrecie- 
ron los mercenarios del palco con Osinde a la 
cabeza? Porque Perón había negociado su regreso. 
Si no, no volvía. “Usted vuelve pero nos frena a la 
guerrilla. El ala marxista de su movimiento. 
Nosotros enfrentamos una Guerra Revoluciona- 
ria, general. Sus muchachos no son luchadores 
anticolonialistas. Sirven al marxismo en la Guerra 
Fría. Si usted vuelve es para frenarlos. Usted no es 
marxista. Sólo usted puede manejarlos sin un alto 
costo de sangre. Nosotros tendríamos que matar- 
los a todos y preferimos no ensuciarnos en esa 
tarea. Usted es el líder al que obedecen. Espere- 
mos que eso siga ocurriendo. Si ocurre, el país se 
organizará sin sangre.” ¿Quiénes le decían eso? 
No lo sabremos jamás. Pero es previsible: Lanus- 
se, López Aufranc, Sánchez de Bustamante, el 
almirante Mayorga. Con mayor o menor entu- 
siasmo todos acordaron en este paso que los libra- 
ría de una matanza. 

El discurso que Perón da el 21 es el que pensaba 
dar desde el palco de Ezeiza. Conjeturo que todos 
se habrían vuelto, no tan preocupados y desgarra- 
dos como lo hicieron a raíz de la matanza, pero 
con la oscura sensación de que el Viejo les había 
sacado la escalera. El Viejo venía para la paz y la 
unidad nacional. Los que habían ejercido la lucha 
violenta en la etapa de hostigamiento al régimen 
nada tenían que hacer en ésta. Si además se agarra- 
ban a tiros con esa derecha sanguinaria e impre- 
sentable de la que Perón no abjuró hasta el fin de 
sus días, entonces sólo restaba condenarlos, hacer- 
les tronar el escarmiento. 

El discurso para la Jotapé es terrible. Sólo una 
negación infantilista e irresponsable podría empe- 
ñarse en no interpretarlo adecuadamente. Apenas 
una frase el Viejo ladino le había entregado a la 
Juventud: “Tampoco lo ignoran nuestros mucha- 
chos que levantan banderas revolucionarias”. La 
Tendencia se aferró a ella como a un salvavidas. 
Pero reflejaba sólo el intento de separar a la con- 
ducción de Montoneros de las bases juveniles, de 
“los muchachos”. Algo que intentará algunas veces 
más. No tantas como debió hacerlo. Porque Perón 
(y costará explicar esto) fue agresivo, impolítico y 
hasta siniestramente torpe con la juventud pero- 
nista. Si la quiso captar en serio, fue difícil notarlo. 
Por el contrario, les tiró la derecha encima. Apartó 
la mirada cuando Lopecito armaba las bandas. Y 


los sindicalistas. Y el C, de O. Y la CNU, que era 
siniestra. Y dejó crear nuevas Jotapé. “Sellos de 
goma”, como les decía la Tendencia. Nunca citó a 
los mejores (dejando aparte a Firmenich y Perdía) 
para decirles: “Muchachos, yo manejo un movi- 
miento nacional. La etapa de lucha y hostigamien- 
to al régimen terminó. Ahora tenemos que gober- 
nar. No puedo hacerlo con ustedes. Pero quédense 
en el movimiento. Son guerreros. Si nos atacan de 
nuevo volverán a tener la vanguardia. Pero com- 
prendan: los usé durante la marcha al poder y 
durante las campañas electorales. Ahora me vigi- 
lan. La CIA está más que nunca atenta a América 
latina. En poco tiempo lo tiran a Allende. Velazco 
Alvarado se hunde en Perú. Aquí, el Ejército se 
replegó, pero no lo derrotamos. La cautela se 
impone. Compréndanme y acompáñenme. Es 
otra clase de lucha. No me gusta la conducción 
que tienen. Hagan algo. Los vamos a respaldar”. 
¿Tan imposible era? ¿O los odiaba y quería des- 
truirlos para congraciarse con el régimen? 

Al no poder y no querer integrarlos, del “Padre 
Eterno” ni cenizas quedaron. El “Padre Eterno” 
murió en ese discurso y murió para siempre. 
Nunca volvió a aparecer. Perón convocó una vez 
más a la Jotapé y la usó para las elecciones que lo 
llevarían a la Presidencia en octubre. Cierto es 
que Montoneros oblitera (a dos días del triunfo 
de Perón) todo posible diálogo asesinando a 
Rucci. Eso le impide a Perón cualquier tipo de 
integración si alguna habría de intentar luego del 
12 de octubre. Lo de Rucci es una de las más 
grandes torpezas políticas de nuestra historia. Es 
un suicidio. A Perón ya no le quedaba nada por 
hacer con los Montoneros luego de la veintena de 
balazos que acabaron con Rucci. Las responsabili- 
dades están divididas. Las catástrofes se constru- 
yen así: todos hacen exactamente lo que hay que 
hacer para que todo salga mal. Pero hay algo que 
tiene que quedar definitivamente claro: La respon- 
sabilidad más grande de la tragedia argentina es del 
Estado ilegal y gorila que gobierna entre 1955 y 
1973. Ante ese empeño en negar la institucionali- 
zación del país con el peronismo y con Perón 
incluidos, fueron tantas las luchas que hubo que 
emprender, tantos los muertos, tantas las huelgas 
y hasta las grandes movilizaciones como el Cor- 
dobazo, que el resultado de todo eso, lo que todo 
eso merecía para la memoria de los que dieron la 
vida y de los que la arriesgaron no podía ser un 
mero y prudente gobierno nacional burgués. Para 
todos los que dieron o se jugaron la vida con el 
Che en el corazón. Todos los jóvenes que ganaron 
las calles y llenaron los estadios y visitaron a las 
familias y levantaron las unidades básicas barria- 
les, ¿qué otra cosa sino el anhelado socialismo 
podían exigir? (Vota: Esto ya fue dicho, pero en 
otro contexto. Además recuerden a Heidegger: 
“Lo que se repite se piensa dos veces”.) Si Perón 
hubiera vuelto antes no se habría dado tiempo a 
que se formara la guerrilla, a que murieran tantos, 
a que la juventud se tornara militante y belicosa y 
exigente. El Estado Gorila cosechó las tempesta- 
des de los vientos que sembró. Los jóvenes ya se 
habían cebado con los fierros. No podían parar. 
No se iban a meter en oficinas del Estado burgués 
populista. Se había soñado demasiado tiempo con 
la revolución. Traían una velocidad que no se 
podía frenar con un discurso. Perón tuvo que dar 
su aprobación para que los matarifes de la derecha 
formaran sus bandas y se acabó. 

Haremos un análisis de la condición del lideraz- 
go de masas y de la psicología del líder y luego 
entraremos en un tema que nadie tuvo en cuenta 
entonces y que poco se ha tratado (o nada) en los 
análisis sobre el peronismo. ¿Cuál era el poder del 
enemigo? ¿A quién pretendía enfrentar la guerrilla? 
¿Cómo se había preparado el Ejército argentino 
para la contrainsurgencia? ¿Nadie se preguntó 
contra quién se había decidido pelear? ¿Es casuali- 
dad que el Ejército haya aniquilado a la guerrilla 
con tanta facilidad? Le llevó más tiempo masacrar- 
la en los campos de concentración que agarrar a 
sus milicianos en operativos de probada eficacia en 
Indochina y sobre todo en Argelia. Era cierto. No 
era un delirio de algunos pirados. En el puente 12 
—el 20 de junio— se hablaba en francés, Veremos 
por qué. 
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e permitiré una osadía (tal vez una más, otra 
de tantas, tal vez otro error, otra innecesarie- 
dad, pero yo la necesito): pienso comparar el 
discurso de Perón del 21 de junio con las 





impecables modalidades que diseñan la perso- 
nalidad de los grandes líderes. Y los errores a que ellas los con- 
denan. La omnipotencia suele perderlos. Se creen más que la 
Historia. O por encima de ella o su encarnación. En los dos 
casos, invulnerables. Detengámonos en el Facundo sarmientino. 

También puede interpretarse Facundo como una historia de 
amor. Si Sarmiento no se hubiera enamorado de Quiroga, su 
libro carecería de la grandeza que nadie le niega, que tiene. Pero 
así —extrañamente— fue. Nada lo hacía esperar. Sarmiento ni 
siquiera tiene a Facundo como su principal objetivo. Busca 
apuntar a Rosas, ya que es su gobierno el que hay que derrocar. 
Toma a Facundo como excusa para demostrar la irrecuperable 
barbarie de los campos argentinos, Sabe, también, como escritor 
formado en el historicismo romántico, que Quiroga es la figura 
más americana de la Revolución, tal como lo dice. Quiroga 
derrocha todo lo que se necesita para hacer un libro lleno de 
peripecias. Batallas, coraje extremo, pelaje desbordante, un moro 
brujo, suele ser cruel o generoso, así es de arbitrario, de imprede- 
cible, se escapa de una cárcel y mata —él solo— a catorce hombres, 
persigue a Severa Villafañe porque su sexualidad es poderosa, 
enfrenta al General Paz, a la Civilización; reproduce, en la 
pampa, las modalidades árabes de guerra, vive un tiempo no 
escaso en Buenos Aires y se vuelve elegante, se viste en lo de 
Dudignac y Lacombe, juega a las cartas; Encarnación Ezcurra 
cuida de su fortuna; Rosas le encomienda una misión, parte, 
arregla el conflicto y regresa para encontrar la muerte en Barran- 
ca-Yaco. No es como Rosas, que hace el mal sin pasión. Quiroga 
es un torbellino de fuego. Una pasión que no cesa. Sarmiento, 
lejos ya de tratarlo como a un gaucho bárbaro y salteador, le 
toma respeto, lo ve inmenso, es eso que Hegel llama el individuo 
histórico universal. Ese en quien se encarna la historia. Y este 
enamoramiento le entrega al libro su seducción. Sarmiento quie- 
re una patria sin Quiroga, pero Quiroga lo deslumbra. Sarmien- 
to quiere la razón, pero la pasión, el desborde o la quietud santa 
de los llanos lo seducen. Quiere lo apolíneo, pero Quiroga vive 
entre deslumbramientos dionisíacos. Quiroga, gran enemigo de 
la razón colonialista occidental, le revela a Sarmiento la otra cara 
de esa vía que él ha elegido. Quiroga es el otro sentido. El sentido 
lateral. El que fue derrotado, pero —al aniquilarlo en lugar de 
integrar su dionisismo, al negarlo en totalidad, al instaurar un 
significante único— el triunfo resulta pobre. Ni siquiera le entrega 
a esa razón del Occidente europeo un matiz diferenciado, un 
sentido propio, lateral al del “tren del Progreso”. Sarmiento se 
enamora de la cara que ha decidido matar. Era parte de la suya. 
Pero, empobreciéndose, no supo cómo integrarla. 

Facundo y Perón se parecen en un punto que es propio, ina- 
lienable de los grandes caudillos. La omnipotencia. Perón, en el 
discurso del 21 de junio, dice: “Conozco perfectamente lo que 
está ocurriendo en el país”. ¿Lo conocía? ¿Quién lo informaba? 
Recibía una y otra vez visitantes de todo ropaje. Todos le 
daban su propia versión (interesada) de los hechos. Perón 
como le exhibió a Graiver— le daba la razón a cada uno de 
ellos. ¿Hacía él, por fin, la totalización final? ¿No tuvo con las 
Fuerzas Armadas otros diálogos más que el lamentable que 
protagonizó con el coronel Cornicelli, del que se burló, al que 
llamó “Vermicelli”? Difícil saberlo. Hagamos foco en una sola 
cuestión. Supongamos que Perón sabía lo que estaba ocurrien- 
do en el país. Había algo que no sabía. No sabía cómo era real- 
mente la Juventud Peronista. “A éstos me los como”, se habrá 
dicho. “Al Viejo nos lo comemos”, se había dicho la Tenden- 
cia. Un juego entre caníbales. Cuando la Jotapé decía: “Con- 
ducción, Conducción, Montoneros y Perón”, evaluaba esa 
consigna como altamente circunstancial. Perón no tardaría en 
morir. La Jotapé lo heredaría. Sin embargo, aquí hay un punto 
central: Perón no tenía entre sus planes morir. Si le dijeron que 
sólo le quedaban seis u ocho meses de vida si tomaba el gobier- 
no, ¿para qué habría de tomarlo? ¿Qué se puede hacer en ese 
tiempo salvo tirar por la borda el prestigio de toda una vida 
entre las masas, entre el pueblo que lo quería de verdad? Perón 
—conjeturo— no se creía inmortal, pero le era difícil creer que se 
iba a morir. Ningún líder lo cree. Tampoco un líder cree que 
no habrá de ser obedecido. Una palabra suya es una orden. No 
admite respuestas ni menos aún cuestionamientos. La única 
respuesta es la obediencia, acatar y sólo eso. ¿Para qué si no es 
el líder? Un líder, en suma, cree en el poder absoluto de sus 
órdenes y en la ilimitada duración de su existencia, porque se 
cree inmortal. No sólo porque ha de perdurar en los bronces de 
la eternidad, sino porque no ha nacido quien lo mate. Ni 
siquiera su propio cuerpo, que suele atesorar en laberintos 
incognoscibles la paciente patología con que alguna vez —cerca- 
na o lejana— nos destruirá. Para colmo, con dolor. De aquí que 
nos propongamos —brevemente— hablar de la muerte de Facun- 
do Quiroga. Y de la ineficacia de su última orden. Que, al no 
poder siquiera decirla, decreta entonces su fin. Un líder que da 
órdenes y no es obedecido debe morir. 


Narra Sarmiento el terror que se apodera de la gente de frac en 
Buenos Aires ante la noticia del regreso del general Rosas, que 
lleva un tiempo persiguiendo indios por la campaña. Sus adictos 
lo esperan para proclamarlo Héroe del desierto. Pero quienes le 
temen corren a sus casas ante cualquier noticia sobre su cercanía, 
que les despierta pavor. Al verlos en tan penosa actitud, Facundo 
le dice a su edecán: “¡Este pueblo ha enloquecido!”. Sigue Sar- 
miento: “Facundo había llegado a Buenos Aires, poco después de 
la caída de Balcarce. Otra cosa hubiera sucedido —decía— si yo 
hubiese estado aquí.” “¿Y qué habría hecho, general? —le replicaba 
uno de los que escuchándole había=; S. E. no tiene influencias 
sobre esta plebe de Buenos Aires.” Entonces Quiroga, levantando 
la cabeza, sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos de 
sus ojos, le dice con voz breve y seca: ¡Mire usted! Habría salido 
a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado le habría 
dicho: ¡Sígame!, ¡y ese hombre me habría seguido!...” (Sarmien- 
to, Facundo, Estrada, Buenos Aires, p. 342/343). Es lo que siente 
Perón. Quien haya visto Ay fuancito habrá observado que Perón, 
ante una pregunta de Juan Duarte, le dice que él, a la gente, “la 
inventa”. Evita le ha desaconsejado recibir a un sindicalista ferro- 
viario. Perón no tiene dudas. Lo tendrá de su lado con sólo 
hablar con él. 

—Decile que pase. 

—Pero, general, la Señora le pidió que no lo recibiera. Es de la 
contra. De los pesados. 

—Decile que pase —Se acerca a Juancito, le pone una mano en 
el hombro, sonríe seguro y ganador. Dice—: No te preocupes. El 
tipo llega. Lo hago sentar. Lo dejo hablar un rato. Y después le 
hablo yo. En menos de diez minutos es peronista. Lo inventé, 


EXCURSO: “PREPARARSE 
PARA MORIR” 


Buen compadre de Facundo, Rosas le pide que marche al inte- 
rior para arreglar algunos conflictos. Su prestigio bastará. En la 
hacienda de Figueroa le escribe una carta que se hará célebre y se 
conocerá con el nombre de ese lugar: Carta de la Hacienda de 
Figueroa. Los problemas están en Santiago del Estero y Tucu- 
mán. (Ni ahora se llevan bien las gentes de estas dos provincias. 
Los tucumanos dicen: “Tucumán es el jardín de la República. 
Lástima el potrero que tiene al lado”.) 

Facundo vuelve de su misión. Lleva en los pliegues de su cha- 
queta la Carta de la Hacienda de Figueroa, en la que el Restaura- 
dor le dice que no quiere, por ahora, Constitución. Facundo sí; 
este desacuerdo los separa. Pero, ¿tanto? En la posta del Ojo de 
Agua un joven le dice que en “las inmediaciones del lugar llama- 
do Barranca-Yaco está apostado Santos Pérez con una partida” 
(Sarmiento, ob. cit., p. 355). El propósito es matarlo. El doctor 
Ortiz, su secretario, hombre doctorado en filosofía, lleno de 
miedo, que teme morir como cualquier mortal y acaso algo más, 
lo insta a huir, a salvarse. Facundo, furioso, responde: “No ha 
nacido todavía —le dice con voz enérgica— el hombre que ha de 
matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, 
se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba 
(...). Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su 
nombre, para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza” 
(Sarmiento, ob. cit., p. 355). Ordena a la galera que continúe. 
Santos Ortiz es posesionado por el terror. Vamos al cine: 

Santos Ortiz: Una orden suya puede salvarnos, general. Orde- 
ne el regreso. Ordene que esta galera se desvíe. Que se aleje, que 
deje de precipitarse hacia Barranca-Yaco. Hacia nuestro final 
insensato. Una orden. Por Dios se lo pido. Una orden. 

Facundo: Vendrá esa orden, secretario. Cuando aparezca esa 
partida, el general Quiroga va a dar una orden. Otra más. Una 
orden y esa partida se pondrá bajo mi mando. Créame. 

Santos Ortiz: ¿Y si no es así? 

Facundo: No le miento, doctor. Voy a dar esa orden. 

Santos Ortiz: No me refiero a eso. ¿Y si no lo obedecen? ¿Y si 
usted da la orden y no le hacen caso? 

Facundo: Nunca me pasó eso. Siempre que di una orden fui 
obedecido. 

Santos Ortiz: Insisto, general: ¿y si no es así? Si esa partida, allí, 
en Barranca-Yaco, lo desobedece, ¿qué pasará entonces? 

Facundo: Nos matarán, claro. ¿Qué otra cosa podría pasar? Un 
general que da órdenes y ya no es obedecido debe morir. (serena- 
mente.) Moriremos, doctor. 

Santos Ortiz: Un general es obedecido por sus tropas, pero no 
por sus enemigos. Y esa partida, esos hombres que nos esperan 
allí, en Barranca-Yaco, son sus enemigos. Han sido también 
impulsados y pagados por sus enemigos. Y ellos lo odian. No se 
pondrán bajo su mando. No se engañe. Ningún general es obe- 
decido por sus enemigos. Ni siquiera usted. 

Facundo: ¿Qué pasa, doctor? ¿Ya no confía en mí? ¿Ya no soy 
el general Quiroga, el Tigre de los Llanos? Yo no mando sobre 
aliados o enemigos. Mando sobre los hombres de esta tierra. 
Sobre los paisanos, los gauchos. Y si ya no es así, si esa partida no 
se paraliza por el pavor de mi nombre, por mi historia y mi 
leyenda, entonces será mejor que me maten (...). Porque si el 
general Quiroga no puede dominar a una partida de gauchos ya 
no es el general Quiroga. No voy a demorar en averiguarlo. 
Cuando enfrentemos la partida, me voy a asomar por esa venta- 
nilla y voy a preguntar quién está a su mando. Si escucho una 


respuesta sumisa, temerosa hasta la humillación, sabré que toda- 
vía soy el general Quiroga. Si escucho un pistoletazo sabré que ya 
no lo soy y que la historia reclama mi muerte (]. P. F., El último 
viaje del general Quiroga en Escritos para el cine, Punto Sur, Bue- 
nos Aires, 1988, pp. 193/194). 

Santos Ortiz le señala las enormes diferencias que hay entre 
ellos. El es un hombre pequeño, lleno de miedo. La historia no 
reclama su nombre. Morirá por nada. En cambio, Facundo se 
tutea con la grandeza. 

Santos Ortiz: Esta muerte cerrará su destino. Lo cerrará con la 
terrible belleza de las grandes tragedias. Se conmoverá el país. 
Alguien lo vengará. Rosas, sin duda. Los grandes poetas escribi- 
rán sobre usted. Sobre su destino y su muerte. Esta muerte a la 
que usted va en coche. Esta muerte que cerrará la epopeya de su 
vida. De la suya, no de la mía (...). Su muerte será una tragedia. 
La mía sólo una muerte, una muerte más, una nota a pie de 
página en los libros que narrarán su historia. Huyamos. Aún es 
tiempo. Por favor, sálveme. 

Facundo: ¿Salvarlo, de qué? Sea sincero, hombre. ¿A qué le 
tiene tanto miedo? ¿A morir? Todos morimos alguna vez. ¿No 
era eso la filosofía? Prepararse para morir. ¿Tan mal aprendió 
filosofía, doctor? ¿Tan mal se ha preparado para morir? (J. P. E., 
ob. cit., p. 195). 

El primer diálogo que mantienen Facundo y Santos Ortiz, no 
bien abandonan la Hacienda de Figueroa, gira en torno de la 
filosofía. De aquí que Facundo, en este instante extremo, le 
recuerde que su conducta no se compadece con lo que ha estu- 
diado. Ese primer diálogo es el siguiente: Santos Ortiz le ha arro- 
jado un reproche duro que cristaliza en una frase que a Quiroga 
le suena sonora, altisonante. Que no se puede viajar así, dice 
Ortiz, sin escolta, “insolentándose con la muerte”. Facundo le 
elogia la frase. 

Facundo: Y dígame, ¿se puede vivir de otro modo? Yo siempre 
viví así. Insolentándome con la muerte. Si uno le agarra respeto a 
esa vieja y despiadada señora, se le mete el miedo en el alma. Y 
entonces sí: está perdido. 

Santos Ortiz: Yo estoy perdido, general. Siempre lo estuve. 
Siempre tuve miedo a morir. Y contra eso de nada me sirvieron 
mis estudios, mis títulos. O la sabiduría de los griegos. 

Facundo: ¿Y qué decían esos señores? 

Santos Ortiz: ¿Los griegos? 

Facundo: Los griegos. 

Santos Ortiz: Hay que prepararse para la muerte, decían. A 
esto le llamaban filosofía. La Ciencia y hasta el Arte de prepararse 
para morir. 

Facundo: ¡Pero claro! Siempre se me olvida. Usted es un filó- 
sofo. 

Santos Ortiz: Doctor en filosofía. Sólo eso (...). Apenas un 
hombre que estudió esa ciencia. “Filósofos” eran Sócrates, Pla- 
tón, Aristóteles. 

Facundo: Y ellos... ¿aprendieron a morir? 

Santos Ortiz: Sócrates murió con honor. 

Facundo: Ajá. Conozco esa historia. Y dígame, ¿qué es la filo- 
sofía? 

Santos Ortiz: ¿De veras quiere que hablemos de eso? (Facundo 
asiente con entusiasmo. Ortiz vacila. Luego). Bien, la filosofía se 
ocupa del principio y origen de todas las cosas. 

Facundo: De eso se ocupa la religión, doctor. No mezclemos 
lo que no debe mezclarse. 

Santos Ortiz: ¿Quiere otra definición? 

Facundo: Otra. 

Santos Ortiz: La filosofía estudia las leyes de la Razón. Busca el 
ordenamiento racional de la sociedad. 

Facundo: ¡De eso ya se ha ocupado Rivadavia y mire los desati- 
nos que ha hecho! 

Santos Ortiz: Entonces, lo que decían los griegos. Prepararse 
para morir. Eso es la filosofía. 

Facundo: Eso es el miedo. (Casi abandonando la conversación. 
Desilusionado.) Creo que los filósofos son unos cobardes. Debió 
haber estudiado otra cosa, doctor (]. P. E., ob. cít., p. 177.) 


EXCURSO Il: PERIODISTAS Y EMPRESAS 


Estos textos forman parte del film de Nicolás Sarquís, Facun- 
do, la sombra del tigre. Tuvo muchos altibajos. Sarquís había 
empezado con Daniel Moyano. Nos llamó luego a Dodi Scheuer 
—excepcional guionista— y a mí. Cada uno eligió una parte del 
guión, pues el film duraría 4 horas. Yo elegí escribir lo que publi- 
qué luego como El último viaje del general Quiroga. La vida tiene 
muchas vueltas. Sarquís profesaba una muy vieja amistad con 
Carlos Menem. Yo podía comprenderlo, pero eso empezó a dis- 
tanciarnos. Luego yo lo quería —¡sí o síl— a Ulises Dumont para 
Santos Ortiz. Hablamos de 1991 y 1992. No, puso a un actor, 
fallecido ya, pero que no fue de mi gusto. Lito Cruz haría Facun- 
do. Le dijimos nuestro criterio. No habíamos hecho hablar a 
Facundo “a lo riojano” porque no queríamos y estábamos ciertos 
de arriesgarnos al ridículo. Sarquís y yo decíamos muy seguros: 
“¿Quién mierda escuchó hablar alguna vez a Facundo?”. El viaje 
en galera al muere (se notará el guiño al poema de Borges) me 
sedujo fuertemente, sobre todo porque Santos Ortiz era doctor 
en filosofía y eso daba para mucho. Pero Sarquís se cortó solo. 
Inventaron con Lito Cruz un lenguaje para Facundo que nunca 


supe qué era, pero que no se entendía mucho. Para un guionista 
oír sus diálogos distorsionados es terrible. Lito es un gran actor. 
Pero como cualquiera de ellos =como Laurence Olivier o Dustin 
Hoffman- si se pasa de cuerda se va a la mierda. Nos peleamos 
con Sarquís. No me invitó ni al estreno. No sólo eso: me puso 
como “colaborador”, no como “guionista”. El solo se puso como 
guionista. Daniel Moyano, Scheuer y yo éramos sus colaborado- 
res. Sarquís era, de todos modos, una personalidad compleja y 
hasta trágica. No lo recuerdo mal. Trabajamos muy fuertemente. 
Estuvimos muchas veces en Barranca Yaco. Digo esto porque me 
enteré de que cierto periodismo cloaca de la ciudad de Córdoba 
ha instrumentado burlas sobre mí porque puse “localidad de 
Barranca-Yaco” en el capítulo anterior y se trata de un paraje. 
Miren, escribas a sueldo de sus patrones, no sean burros. Sinóni- 
mos de “localidad”: lugar, sitio, paraje, puesto, punto, ámbito, 
plaza. Y si le puse localidad es porque Barranca-Yaco es más que 
eso. Es un enorme espacio de la historia argentina en que ocurrió 
un acontecimiento decisivo, enorme. Así que lo de “lugar” se lo 
guardan. Discutan mis ideas, no mis posibles inexactitudes geo- 
gráficas. Que, además, no lo son. ¿Conocen el Facundo? ¿Lo han 
leído de cabo a rabo, decenas de veces como yo? A callarse, 
muchachos. Díganles a los que pagan sus sueldos y les entregan 
su ideología que ataquen a otros. Mala época para la verdad. No 
se expresan ideas. No se busca la verdad, sea cual fuere. Se expre- 
san apenas los intereses económicos de las empresas para las que 
los periodistas trabajan. Hasta los movileros son grandes ideólo- 
gos. Describen algo y —por el mero tono de sus voces— uno ya 
sabe lo que quieren que creamos. Se vive una guerra de los gran- 
des medios contra un gobierno. Uno ya sabe que no va a leer 
noticias, sino una organización de ellas para producir un efecto 
determinado, uno que erosione al gobierno que busca reducirles 
su poder. Lo peor, como si todo esto fuera poco, es que han flo- 
recido cantidades de periodistas lacayos, sin moral, coyunturales 
y monetaristas, que usan la guasada o el ataque contra personas 
que no conocen porque no conocen nada, porque son analfas, 
recienvenidos a los que les dan un micrófono y les dicen que ata- 
quen a todo lo que se oponga a los intereses de la patronal que, 
esos sí, los conocen bien. Ni hablar de las “estrellas” que sencilla- 
mente han incursionado en una obsesividad beligerante poco 
menos que patológica. En fin, durará tan poco que cuando estos 
textos sean editados como libro tendré que tachar este párrafo 
por viejo. 


“TUVIERA AQUÍ MI CUCHILLO” 


Un excepcional autor, David Peña, que defendió a Juan 
Facundo Quiroga por primera vez en unas memorables confe- 
rencias que dio en la Facultad de Filosofía y Letras en 1903, 
narra también la muerte de Facundo: “El general duerme. El 
doctor Ortiz resuelve despertarlo. El sueño ha tonificado a aquel 
hombre, sobre quien se fijan ahora los ojos del secretario como 
nunca se fijaron. Transmítele cuanto acaba de saber y le formula 
un consejo. Quiroga lo calma con su influjo extraordinario, 
como César al barquero: Quid times? ¡Cesarem vehis! (David 
Peña, Juan Facundo Quiroga, Eudeba, Buenos Aires, 1968, p. 
207). Esta frase, parezca o no creíble, se la dijo Carlos Menem a 
los funcionarios que lo acompañaban en momentos en que el 
avión presidencial entró en una zona de temible turbulencia. 
Todos se encomendaban a Dios. Prometían devolver las riquezas 
malhabidas. Ser honestos si la Providencia les concedía otra 
oportunidad. De pronto, aparece Menem. Mira a todos y dice: 

—¿De qué tienen miedo? Viajan con el César y su estrella. 

Lo de la estrella lo añadió él, no fuera ser que alguien creyera 
que no era más que el César y tenía más elementos para prote- 
gerlos. Pero es un dato formidable para analizar la personalidad 
del caudillo. Menem lo era. El caudillo (que se cree César o 
Napoleón: Menem leía una biografía de Napoleón cuando esta- 
ba preso, tal como si su prisión fuera la de Santa Elena), está 
seguro de su destino excepcional. Ese destino lo protege de la 
muerte. Y hasta acaso lo torna inmortal. O le impide creer que él 
—como todos los restantes y pequeños mortales— morirá alguna 
vez. Tanto cree David Peña es la estatura histórica de Quiroga 
que lo entreteje con las tragedias de Shakespeare: “Hay cierto 
movimiento de ramas apretadas y casi se reproduce la sensación 
dantesca de que los árboles tienen formas humanas. “Macbeth 
sólo morirá cuando el monte ande, contestaron las brujas” 
(Peña, ob. cit., p. 207). Incurre en el lugar común de atribuirle el 
asesinato a Rosas: “¡Rosas, el verdadero autor de la muerte de 
Quiroga!” (Peña, 1bid., p. 209). 

Sarmiento narra la muerte de Quiroga con sobriedad; ya el 
hecho es, en sí, desmedido: “Quiroga entonces asoma la cabeza, 
y hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el 
comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de 
Quiroga ¿Qué significa esto”, recibe por toda contestación un 
balazo en el ojo que le deja muerto” (Sarmiento, ob. cít., p. 358. 
Cursivas mías). El que ha hecho fuego es Santos Pérez. Dialécti- 
camente debiera suceder a Quiroga como caudillo de las masas 
del interior. Lo absoluto siempre busca dónde encarnarse. Aquí, 
¿dónde si no en el hombre que se atrevió a matar a Quiroga? 
Santos Pérez no carecía de méritos. “Es el gaucho malo de la 
campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad, por sus 
numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventu- 


ras inauditas” (Sarmiento, ob. cit., p. 359). Pero la racionalidad 
histórica (lo absoluto) debe compadecerse de las particularidades. 
Santos Pérez era incapaz de ser la superación dialéctica de Facun- 
do. Y Sarmiento (que cree en la dialéctica por haber leído a Vic- 
tor Cousin) explica por qué. Lo hace en un texto deslumbrante: 
“Con miras más elevadas, habría sido el digno rival de Quiroga; 
con sus vicios, sólo alcanzó a ser su asesino” (Zbid., p. 360). ¡Qué 
fuerza tiene esta frase! Qué escritor era Sarmiento. Cuánto admi- 
raba a Facundo. Para ser como él, confiesa, hay que tener miras 
elevadas, no cualquiera es su “digno rival”. Y hasta a Santos 
Pérez le rinde su homenaje. ¿Qué quiero demostrar? ¿Por qué 
—aparentemente— me desvié de la historia del peronismo? No me 
desvié de nada. Quiero proponer que la superación de la antino- 
mia Civilización y Barbarie, que es la que postula fundacional- 
mente Sarmiento, está resuelta en su mismo libro. Que lo des- 
lumbra más Facundo que cualquiera de sus amigos unitarios, ya 
se sabe. Pero vayamos más allá: todo el libro es la trama supera- 
dora de la antinomia que propone. A menudo, esa superación se 
ve claramente, se torna explícita. Notemos cómo narra la llegada 
de Santos Pérez a la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Una 
gran muchedumbre se había reunido para esperarlo. “A su vista 
gritaba el populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y él, meneando des- 
deñosamente la cabeza y paseando sus miradas por aquella mul- 
titud, murmuraba tan sólo estas palabras: Tuviera aquí mi 
cuchillo”” (Sarmiento, ob. cit., p. 361). ¿Se dan cuenta? La mez- 
cla de narración y ensayo. Y el lenguaje fiel, no naturalista, pero 
expresivo, auténtico. Sántos Pérez no dice: “Si tuviera aquí mi 
cuchillo”. Sarmiento no culteraniza a nadie. No teme a las expre- 
siones del vulgo. Así, Santos Pérez dice ese formidable: “Tuviera 
aquí mi cuchillo”. 

De acuerdo: el sanjuanino busca demostrar que ese populacho 
de Buenos Aires es el que Rosas domina. Y que éste —el verdade- 
ro asesino— llevará a Santos Pérez al cadalso para lavar sus manos 
ensangrentadas. Sin embargo, no se pronuncia. Espera, dice, el 
juicio de la “Historia imparcial”. No hay historia imparcial. Pero 
no vamos a entrar aquí en eso. El tema es: el creador de la anti- 
nomia que estructura a este país vivió subyugado —en la escritura 
de su obra maestra— por el objeto de su odio. Al que nunca pudo 
odiar porque, como artista, le seducía como nada lograba hacerlo 
en el país blanco, sajón, que ilusionaba construir. ¿Cuánto más 
rica habría sido nuestra historia si una verdadera síntesis supera- 
dora (la que aparece en estos textos de Sarmiento) hubiera conte- 
nido a los dos términos del antagonismo dialéctico? Aquí apenas 
podemos sugerirlo, mencionarlo. Sólo esto: la historia argentina 
es una historia cercenada porque es la historia de un cercena- 
miento. Es la historia de la masacre del federalismo (del gauchaje 
de las provincias) y de los indios de la Patagonia. Sarmiento fue a 
la vez nuestro mariscal Bougeaud y el teórico del pacto neocolo- 
nial. Mitre, sin su talento, sólo fue el jefe de la llamada “guerra 
de policía”. Sarmiento, además, es el que nos muestra la grande- 
za de los caudillos y hasta de los gauchos malos, que tan bien 
describió, es el que nos hace decirle: “Si tanto los admiraba, ¿por 
qué permitió y adhirió cruelmente a la masacre que se desata 
después de Pavón? ¿No había lugar para ellos en “el tren del Pro- 
greso”? Y si no lo había, ¿no era fascinante conservarlos para per- 
mitirles desarrollar un sentido lateral, diferenciado, enriquecedor, 
al de la política de Buenos Aires?”. Sarmiento se habría reído: “El 
general Quiroga sirve para hacer un buen libro, lleno de furia, de 
colores y aromas de la pampa. No para hacer la República del 
Plata. Siempre hubiera luchado contra ella. Es cierto: eran fasci- 
nantes, pero eran el pasado. Tenían que morir”. 

Habrá que desarrollarlo mejor (y algo intenté en el Prólogo a la 
reciente edición de Facundo de la Universidad Nacional de Villa 
María), pero poco aportó el tecnocapitalismo occidental a los 
países de la periferia como el nuestro. La razón occidental fue la 
que impuso Buenos Aires, Arrasó, como en todas partes, con la 
identidad de los territorios que conquistaba. Sólo dejó en pie a la 
elite, que era su socia en la conquista colonial. Lo hacía en nom- 
bre de un Progreso que nos igualaría a las naciones centrales. 
Nunca ocurrió. Perdimos, en cambio, el sentido lateral que el 
federalismo expresaba ante el rumbo inexorable de la razón de 
Occidente. Gracias a ella el mundo está hoy donde se encuentra: 
al borde un apocalipsis. Y América latina supervivió en el atraso 
y la pobreza. Este mundo —tallado por la razón tecnocapitalista— 
presenta hoy la más inmensa cantidad de hambrientos de toda la 
historia universal. La historia en tanto catástrofe del Angel benja- 
miniano ha tenido lugar. Pronto ni los muertos estarán a salvo. 
(Wota: Algo más a los periodistas cordobeses que se burlaron ale- 
gremente porque llamé a Barranca-Yaco “localidad” y no 
“lugar”. Díganme: ¿por qué la Universidad de Villa María —que 
está en la provincia de Córdoba— no les pidió a alguno de uste- 
des, que tanto saben sobre Barranca-Yaco, el Prólogo a la edición 
de Facundo? A callarse, charlatanes.) 


¿QUÉ ES LA CONTRAINSURGENCIA? 


Luis Mattini es uno de los pocos militantes de los años “70 
que se atreve a revisar el pasado, a seguir escribiendo con ese fin, 
ensayos o novelas, todo en función de un cuestionamiento que 
no cesa, de una conciencia crítica que lo mantiene lúcido y a la 
vez necesario. Mattini fue su nombre de guerra en el ERP. Lo ha 
hecho su nombre de trabajo en la literatura. Muerto Santucho, 


en 1976, es él quien lo sucede, quien se pone al frente de la con- 
ducción del PRT-ERP. Escribió ya varios libros: Hombres y 
mujeres del PRT-ERP y Los perros, que tiene dos tomos. Ahora 
acaba de publicar una novela: El secreto de Lisboa. En un reporta- 
je que le hace Silvina Friera responde algo que vamos a tomar 
como punto de partida para estudiar lo que nos proponemos: la 
contrainsurgencia. Silvina (con una frescura típica de una gene- 
ración posterior que confiesa su dificultad para entender algunas 
cosas de los luchadores de los 70 y que hasta, con sincera triste- 
za, lamenta no poder hacerlo) le pregunta al sucesor de Santu- 
cho: Ud. muestra a una generación consciente de la situación 
que atravesaba el país, “pero al mismo tiempo muy ingenua. 
¿Había espacio para la ingenuidad?”. Lo que pregunta es —en el 
fondo— la pregunta del millón: ¿En serio ustedes pensaban que 
podían derrotar al ejército argentino? “Recuerdo (dice Mattini) 
que una vez me preguntaron en una entrevista si creíamos en 
serio que íbamos a derrotar al Ejército. Por supuesto, cómo no 
lo íbamos a creer”, les contesté, En esta convicción la Revolución 
Cubana fue clave, y a eso sumale el hecho de que los vietnamitas 
habían derrotado a tres imperios: los japoneses, los franceses, los 
norteamericanos. Vivíamos en un mundo donde los movimien- 
tos revolucionarios triunfaban y se avanzaba hacia el socialismo. 
Lo que nosotros no veíamos era la parte negativa. No quisimos 
ver al Che derrotado en Bolivia, mirábamos al Che de Cuba. 
Pero cuando murió el Che en Bolivia, su muerte se tornó un 
desafío (recuerden la terrible frase del Che en el mensaje a la Tri- 
continental: “En cualquier lugar en que nos sorprenda la muerte, 
bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llega- 
do hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar 
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luc- 
tuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 
victoria», La revolución, escritos esenciales, Taurus, Buenos Aires, 
p. 95, y Perón respondía: “Hoy ha caído en esa lucha, como un 
héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolu- 
ción en Latinoamérica (...) Era uno de los nuestros, quizás el 
mejor”, Madrid, 24 de octubre de 1967. Mentía Perón. No sen- 
tía nada de eso. Lo decía para sumar a la izquierda. Para sumar, 
siempre para sumar. Hasta que la bomba de la imprudente 
sumatoria le estalló en las manos, liquidándolo, J. P. F.), había 
que recoger (sigue Mattini) literalmente el fusil del Che. Yo 
quise reflejar cierto grado de ingenuidad que teníamos. Me pre- 
gunto: si hoy apareciera un Che Guevara, ¿habría alguien dis- 
puesto a seguirlo?.. Silvina pregunta: “¿Cuál sería la respuesta?”. 
Mattini, sincero, responde: “Soy muy escéptico”. (Vota: Suerte 
con tu novela, Mattini. Es bastante cierto, y a mí me pasa, que 
“la ficción es mucho más convincente que el ensayo”. No siem- 
pre. Pero casí siempre. Lo que ocurre con la ficción es que exige 
un trabajo mayor con el lenguaje, con el estilo, con el aire del 
texto, su respiración y, para mí, sobre todo con su musicalidad. 
Que tu prosa redondee como un Improntu de Schubert. No te 
exijas menos. Además, creo que tu novela la presentó Germán 
Ferrari, que es un gran tipo de la nueva generación. Y el afortu- 
nado marido de mi hija. Como ella es su afortunada mujer.) 
Pero los guerrilleros de los sesenta y los setenta no eran sólo 
ingenuos porque no valoraban el poder de fuego del Ejército. 
Miguel Hurst, en una nutrida reunión de la Jotapé, había dicho: 
“Ojo, compañeros, el Ejército no se puso todavía en serio contra 
la guerrilla”. Pero había un resorte mítico que motorizaba a los 
guerrilleros: la voluntad revolucionaria. La voluntad lo podría 
todo. Hasta podría vencer los muros más imposibles de la reali- 
dad. También el Comandante Guevara era el héroe de esta 
imprudencia fatal. Escribe Osvaldo Bayer: “En enero de 1960 
—hace ya más de un cuarto de siglo— en La Habana, junto a otros 
catorce periodistas, sindicalistas y profesores argentinos, escuché 
de labios de Ernesto “Che” Guevara la teoría foquista revolucio- 
naria y su aplicación en la Argentina (...). Escuché todo en silen- 
cio. Pocas horas antes había estado con Rodolfo Walsh, por ese 
entonces en Cuba, quien ya apuntaba lo que para él era la Única 
solución. Las dos veces me invadió ese mismo sentimiento que 
los alemanes llaman 'mit-leiden” (sufrir-con”, padecer-con y no 
“compadecer”). Es decir, algo así como una desesperación inte- 
rior, un conmoverme por adelantado por algo que podía ocurrir 
con quienes estaban por sacrificar sus generosas vidas en una 
lucha en la que iban a ser barridos por una sociedad corrupta, de 
una increíble mentalidad fascista (...). Veía que estaban equivoca- 
dos en sus métodos pero no tenía yo ninguna solución en el bol- 
sillo del chaleco, ni regla maestra, ni antecedentes de luchador ni 
interpretación histórica o sociológica correcta. Al final me atreví 
a decir algo a Ernesto Che” Guevara, que en mí era una necesi- 
dad de alertar, un intento de llamar la atención al peligro. Le 
dije: Las fuerzas de represión en la Argentina no son las de la 
Cuba de Batista. Son muy poderosas y están bien informadas: si 
no pueden vencer con las policías provinciales, lo harán con la 
federal, si no pueden con ésta recurrirán a la gendarmería, al 
ejército, la aviación, la infantería de marina” Guevara me miró y 
en un tono con algo de noble tristeza me respondió sólo tres 
palabras: “Son todos mercenarios”. Este texto —que pertenece a 
Rebeldía y esperanza de Osvaldo Bayer, 1994— lo he tomado deli- 
beradamente de mi ensayo La sangre derramada de 1988. ¡Las 
puteadas que me ligué! Es posible que hubiera debido morigerar 
algunos tonos. Pero, de ahí a tratarme como a un embaucador 
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hay un trecho que no debió ser recorrido. ¿Uno 
nunca tiene una trayectoria en la Argentina? ¿Siem- 
pre está bajo sospecha de los niños iracundos o de las 
jóvenes malas y castigadoras de los reaccionarios 
encubiertos (pienso en vos, María Pía López)? Está 
bien, no es el momento. Estamos, creo, bajo la 
misma causa militante. Pero las injurias del pasado 
dolieron y a mí me cuesta olvidarlas. No sé qué pasó. 
A veces pienso que en ese momento estaban filman- 
do en Estados Unidos mi novela Ni el tiro del final. 
Pero no la filmaba Spielberg, sino Juan José Campa- 
nella, que, cuando la Columbia le pidió que filmara 
una novela, él dijo que quería filmar una novela 
argentina y eligió la mía. ¿Saben por qué? Porque Ni 
el tiro del final es una buena novela, se estudie o no 
en Puan. Sólo por eso. Me habrán creído un “progre 
exitoso” que se preparaba para la habitual conversión 
de los intelectuales argentinos. Falso, eso es conocer- 
me muy mal. Hasta a Horacio González —a quien 
conozco desde 1969— se le dio por condenarme. Eso 
no me hiere. Horacio puede decirme lo que quiera 
que siempre lo voy a querer y lo voy a considerar mi 
amigo. En El Porteño, Mario Montalván pretendía 
con su crítica contribuir a que yo no escribiera más. 
Te equivocaste, salame. Escribí miles y miles de pági- 
nas desde entonces. Y vos, ¿qué hiciste? Bueno, se 
acabó. La sangre derramada fue acaso un libro apre- 
surado, fallido, inmaduro. Pero otros dijeron cosas 
peores (Oscar del Barco) y los trataron mejor. Ma sí, 
son las reglas y uno se las tiene que bancar. Ahora, 
para colmo, los “firmenichistas” de la revista Repen- 
sar (título algo patético porque, por lo que leí, no 
“repiensan” nada), han decidido abominar de mi 
largo, muy largo ensayo sobre el peronismo por una 
frase sobre Firmenich, que fue largada en el Prólogo 
algo virulento de este trabajo del que ya mi compu- 
ter suma 1500 pp. ¿De dónde saqué esa frase? De mi 
compañera de ideas, de la persona con la que más 
coincido, con la que me siento respaldado y menos 
solitario: la brillante y profunda Pilar Calveiro. Pilar 
escribe que varias versiones “han sugerido que la 
conducción nacional de Montoneros también estaba 
infiltrada por los servicios de inteligencia; sólo así se 
explicaría que en cada circunstancia haya tomado pre- 
cisamente las decisiones que conducían en forma más 
directa al exterminio. Esas argumentaciones suponen 
que Mario Eduardo Firmenich, máximo e indiscutido 
dirigente de Montoneros, sólo podría haber actuado 
como actuó siendo un agente doble, o bien que alguno 
de sus allegados, dentro del reducido número de la 
Conducción Nacional, entregó la información nece- 
saria para facilitar la destrucción de la organización” 
(Pilar Calveiro, Política y/o violencia, una aproxima- 
ción a la guerrilla de los años 70, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires, 2005, p. 142. Cursivas mías). 
Es posible que en las dos o tres primeras páginas de 
este trabajo —escritas a modo de cataratas de concep- 
tos— yo lo haya expresado muy frontalmente, sin 
analizarlo porque no era el propósito hacerlo ahí. 
Pero ya será hecho. 

Bayer nos muestra al Che lanzando su teoría del 
foco. La había llevado a Cuba un francesito pedante, 
Régis Debray. Bien, voy a decirlo: los militantes de 
superficie de la Jotapé, de la JUP, de todos los gru- 
pos juveniles y las organizaciones armadas ignoraban 
por completo el poder del enemigo al que enfrenta- 
ban. Ignoraban que en 1959 ya habían llegado a la 
Argentina instructores franceses en contrainsurgen- 
cia. Que habían sido alojados como reyes en la 
Escuela de Guerra. Que el Ejército Argentino —según 
es un lugar común decir— no se había formado en la 
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Escuela de las Américas. Que su formación estuvo a 
manos de los guerreros de Indochina y de Argelia. 
Especialistas en guerra de contrainsurgencia. Que 
entraron con Aramburu, con los militares de la Revolu- 
ción Libertadora. Que ya en 1962 el general Osiris 
Villegas había publicado su manual de guerra revolu- 
cionaria comunista. 

Nos detendremos un momento aquí. ¿Qué pasaba 
en 1962? No había guerrilla en la Argentina. Fernan- 
do Abal Medina y Firmenich eran jóvenes del 
Nacional de Buenos Aires. Osiris Villegas ya adoctri- 
naba al Ejército contra la agresión marxista. Porque 
hay algo que nunca se entendió, o poco. Las fuerzas 
armadas eran parte de la Tercera Guerra Mundial, 
esta guerra era la que llevaba el nombre de Fría, pero 
era mundial y sus zonas calientes estaban en el Ter- 
cer Mundo. Para los militares, las llamadas “luchas 
nacionales contra la dependencia” no eran tales. Eran 
guerras al servicio del marxismo internacional, ene- 
migo del Occidente cristiano que ellas debían defen- 
der internamente. Se sabe: la Doctrina de la Seguri- 
dad Nacional. El enemigo era el marxismo. Los paras 
franceses no querían quedarse en Argelia por su espíritu 
colonialista. No, gran error. Querían quedarse para 
enfrentar el intento marxista de apoderarse del 
mundo. Como los norteamericanos en Vietnam. De 
aquí que el detallado manual de Osiris Villegas cen- 
tre sus cañones contra el marxismo. El Tercer 
Mundo no existió para nuestros militares. Era el 
marxismo, sin más. El ERP y los Montoneros eran lo 
mismo. Y el peronismo —por su peligro de masas, 
por la edad avanzada de Perón— era un movimiento 
explosivo. Podía ser infiltrado por el marxismo, que 
contaría así con apoyo en las masas. 

El general Osiris Villegas muere en 1988. Abre su 
libro con una cita de Séneca: Lo que hace la desdicha 
de los hombres no son las ideas, sino sus actos en torno 
de las ideas. Que la cita sea de Séneca o no carece de 
importancia. Uno puede escribir lo que le convenga 
y poner un nombre prestigioso debajo. Sólo se trata 
de tramar cierta verosimilitud. No puedo escribir: El 
acontecimiento de las Torres Gemelas inicia el siglo XXT 
y poner Séneca. Pero si pongo Alain Badiou o Derri- 
da me lo van a creer. Sólo quiero decir que la cita 
hay que atribuírsela al propio Villegas. Centraba la 
lucha en el terreno ideológico, que era, según él, el 
fuerte del comunismo, siempre dispuesto a colonizar 
las mentes puras e ingenuas y occidentales y cristia- 
nas con la perversa dialéctica de la lucha de clases. El 
general Villegas es un héroe del establishment. 
Garantizó la transición de Frondizi a Guido. Fue 
siempre un furioso antiperonista. Algo importante 
que fortalece el encanto que aún posee el lejano 
Perón es que todos los cavernícolas, todos los campe- 
ones del macartismo furibundo, lo odian. Lo consi- 
deran un peligro del avance comunista. Osiris Ville- 
gas, como ministro del Interior de Guido, abre la 
posibilidad de las elecciones del 7 de julio de 1963. 
Saca chapa de “general democrático”. Es el que lo 
pone a Illia. Esto le vale que otros —aún más cavernt- 
colas que él- buscaran asesinarlo el 2 de abril de ese 
año 63. ¿Nos da esto una idea de lo que era el Ejér- 
cito Argentino? Villegas protege a Illia y se pone 
como subjefe del Estado Mayor. Algunos ingenuos 
dicen que Illia lo puso ahí. Illia no ponía a ningún 
militar en ninguna parte. Ellos lo habían puesto a él 
en la presidencia y se ponían a sí mismos donde que- 
rían. No tenían mayores resistencias para esto. 

En 1968 se retira. Pero sigue activo en las tareas de 
contrainsurgencia y adoctrinamiento. Onganía le 
pide su inestimable colaboración en el Consejo Nacio- 
nal de Seguridad. Aquí, ya Villegas comienza a dise- 
ñar estrategias para combatir los movimientos guerri- 
lleros que empiezan a surgir en el país. No está al 
frente de esta tarea, pues hay otros que tienen más 
experiencia que él: los paras franceses. Pero su aporte 
se valora mucho. Se lo respeta: es un gran soldado de 
Occidente. ¿Podía este fiel soldado no defender a los 
suyos cuando la democracia que se instala en diciem- 
bre de 1983 comenzara a hostigarlos? No, ahí, como 
siempre, está él. Se convierte en el defensor del general 
Camps ante el Consejo Superior de las Fuerzas 
Armadas. Si ejerce esa defensa es porque está de 
acuerdo con las metodologías que el general masacra- 
dor, que dependía de las órdenes de Ibérico Saint 
Jean y del abogado Jaime Smart, practicaba con una 
crueldad que probablemente excedía las órdenes reci- 
bidas, que ya eran de un enorme poder vejatorio. 

Expuso sus diferencias con el gobierno del doctor 
Alfonsín, un marxista para él, un enemigo del Ejérci- 
to y, por tanto, un enemigo de Occidente. Sostenía 


estos puntos de vista en artículos numerosos que 
publicaba en el diario La Nación. Desarrollaba, en 
ellos, sus ideas sobre estrategia y seguridad nacional. 
En su libro de 1962, publicado por el Círculo Mili- 
tar, desarrolla uno de sus temas predilectos y que 
debemos estudiar: La réplica militar a la subversión. 
Era el año 1962. Los paras franceses estaban desde 
1959. Y el general Ramón Genaro Díaz Bessone 
(devastadora figura del Proceso abierto en 1976) 
publica, también editado por el Círculo militar, su 
libro Guerra revolucionaria en la Argentina en 1988. 
Pero las fechas entre las que encierra esa guerra revo- 
lucionaria son: 1959-1978. O sea, la lucha contra la 
subversión empieza en 1959, cuando el general 
Aramburu recibe amablemente a los torturadores 
profesionales, técnicos de la “batalla de Argelia”, pelí- 
cula que, como veremos, sirvió tanto a la guerrilla 
como a la contrainsurgencia, que la estudió a fondo. 
En Réplica militar a la subversión, Osiris Villegas ya 
plantea: “El proceso de la guerra revolucionaria es 
progresivo y relativamente lento; el adversario prepa- 
ra su organización y sus medios de lucha en nuestro 
propio territorio, en el seno mismo de nuestra sociedad y 
al amparo de nuestra propia incredulidad; recién toma- 
mos conciencia virtual de su poder cuando sale de la 
clandestinidad y se muestra abiertamente (...). Cuando 
las Fuerzas Armadas entran en operaciones, deben 
incursionar en todos los estratos del Estado nacional 
para alcanzar al adversario y herirlo de muerte en 
todos los planos en los cuales éste conduce su guerra” 
(Coronel Osiris Guillermo Villegas, Guerra revolu- 
cionaria comunista, Círculo Militar, Buenos Aires, 
1962, pp. 209/210. Cursivas mías). Sin embargo, el 
que incorpora decididamente la influencia francesa 
es más Díaz Bessone que Osiris Villegas. Lo de Ville- 
gas es formidable para exhibir desde qué fecha se pre- 
paraba el Ejército para la lucha antisubversiva. Si 
bien plantea la “incredulidad” del Ejército y la pobla- 
ción, en seguida, no bien la guerrilla sale de la clan- 
destinidad las Fuerzas Armadas entran en acción 
para herir de muerte al adversario. Díaz Bessone va 
más a fondo. Describe una acción en la ciudad de A. 
Atribuye a la guerrilla esta frase: “Si usted desea impo- 
ner su voluntad a otro, es menester que él tema por su 
vida”. Sigue (todavía no sabemos de qué guerra está 
hablando ni quién es el general M, al que pronto 
citará): “Al General M se le dio completa autoridad 
para operar (...), a partir de ese momento se estable- 
cieron centros de interrogatorios (...). La acción 
adoptada en muchos casos fue torturar al sospecho- 
so. El General M declaró: “La tortura debe ser conde- 
nada, pero nosotros quisiéramos saber dónde 
comienza la tortura” (Gral. Div. Ramón Genaro 
Díaz Bessone, Testimonio de una década, Círculo 
Militar, Buenos Aires, 1996, pp. 34/35. Los artículos 
que dan forma a este libro —cuyo eje es la necesarie- 
dad de la tortura como elemento insoslayable de la 
tarea de inteligencia, de información— fueron publi- 
cados en el diario La Prensa). Añade Díaz Bessone: 
“Esta crónica (...) relata las acciones del Ejército 
Francés en Argelia a fines de la década de los años 
“50. El General M es el general Massu, que continuó 
su carrera y alcanzó la jerarquía máxima antes de 
retirarse, como comandante en jefe de las fuerzas fran- 
cesas en Alemania. El mayor Kee señala que el ejército 
de los EE.UU. usó en Vietnam muchas de las técni- 
cas del general Massu. También, dice, las usó el ejér- 
cito inglés contra el IRA (...). El señor Mitterrand, 
muy socialista y defensor de los derechos humanos, 
jamás acusó, ni en Francia y mucho menos en un 
foro mundial, al general Massu o al Ejército francés 
por excesos cometidos en Argelia” (Díaz Bessone, ob. 
cit., p. 35. Todas las cursivas de los textos citados me 
pertenecen). El que lo hizo fue el filósofo y escritor 
Jean-Paul Sartre. ¡Ah, Francia, cómo confunden al 
mundo tantas y tan sanguinarias contradicciones! 
¿Qué es Erancia, el general Massu o Jean-Paul Sartre? 
¿Qué es la condición humana: uno u otro? Y —por 
favor— no resolvamos tan difícil cuestión diciendo 
que es tanto uno como el otro. Sigamos ahondando 
en el tema. 

¿Qué es la contrainsurgencia? La gran enseñanza 
de los franceses en Argelia fue que la contrainsurgen- 
cia se basa en la información. Que la información la 
tiene el detenido, el que, a su vez, tiene la orden de 
no darla. Por consiguiente, hay que extraérsela. Para 
esta tarea sólo hay un método: la tortura. En suma, 
la contrainsurgencia es la tortura. 
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EX] Contrainsurgencia, 
“sin tortura no hay información” (11) 
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VLAD lll, DRÁCULA, “EL EMPALADOR”, 
CONTRA LA HIDRA COMUNISTA 


I mundo era más grande en 1955 y también en 

1970. Todo parecía lejos. Si a esto le añadimos la 

tendencia del peronismo juvenil a considerarse 

un fenómeno único, no comparable con nada 

ocurrido en América latina o Europa, el provin- 
cianismo viene a reforzar la lejanía. El mundo era lejano y 
nosotros no teníamos demasiado que ver con él. La historia 
pasaba por aquí. Se sentía uno en medio de una coyuntura tan 
excepcional que no había nada con qué compararla. Esto llevó 
a desatender otros procesos, otras historias. Veremos que el 
golpe de Chile, la caída de Salvador Allende, no inquietó a la 
Tendencia del modo poderoso en que debió haberlo hecho. 
Chile estaba del otro lado de la cordillera. Allende había exa- 
gerado “el camino de la vía pacífica al socialismo”. ¿O no le 
gritaban sus propios militantes Basta ya de conciliar! Es la hora 
de luchar? Apenas cayó aparecieron libros que no hacían sino 
insistir en el error central de don Salvador: el pacifismo, la 
idea peregrina de llegar al socialismo por medio de la demo- 
cracia. Uno de los principales llevaba por nombre: Chile, la 
vía pacífica al desastre. En suma, la derrota de Allende sirvió 
aquí y en todas partes para fortalecer la opción por los fierros, 
por la violencia. El Estado capitalista (que es la organización 
social y política de la violencia) sólo caerá si se le opone una 
fuerza mayor. Todo otro camino es ilusorio, ingenuo. En el 
fondo, reaccionario. Va en contra de la revolución. Aquí —por 
suerte— estaban las organizaciones armadas. Estaba el movi- 
miento peronista, los millares y millares de militantes y estaba 
Perón. Llevábamos, además, 18 años de gobiernos no demo- 
cráticos, ¿cómo iban a dar un golpe tan pronto? Chile fue 
inesperado. El Ejército siempre había respetado el orden insti- 
tucional. Era la primera vez que no lo hacía. El mismo Allende 
se sorprendió cuando le dijeron que Pinochet estaba al frente 
de los sublevados: “¿Pinochet? ¿Mi amigo Pinochet?”. Y el 
golpe de Pinochet pertenecía a la estrategia norteamericana. 
No querían marxismo en América latina. Veían a Allende 
como a otro Castro. Pero aquí la juventud era peronista. Era 
nacional y popular. Estaba en contra del imperialismo yanki 
pero también del soviético. No como los macartos que grita- 
ban ni yankis ni marxistas, sino más bien ni yankis ni soviéti- 
cos. Socialistas de América latina. Amigos de la Revolución 
Cubana. Pero se estaba en la búsqueda de un socialismo 
nacional. De una creación propia. El socialismo no venía hacia 
nosotros. Nosotros lo creíbamos desde adentro. El internacio- 
nalismo no nos fascinaba. Eso era cosa de viejos marxistas. Se 
buscaba la unidad latinoamericana y la liberación nacional y 
social de la patria. Pero no bajo los moldes establecidos del 
dogmatismo soviético. 

Todo esto era chatarra para la contrainsurgencia. No había 
“movimientos nacionales de liberación”. Sólo había una guerra 
contra el marxismo. Con dos polos: los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. El resto del mundo (sobre todo el Tercer Mundo) era 
el terreno de combate. Ese combate (al que se llamaba Guerra 
Fría) era nada menos que la Tercera Guerra Mundial. Se estaba 
de un lado o del otro. Y los que estaban contra el Occidente cris- 
tiano eran marxistas. De aquí el error de interpretación en que se 
incurre con La batalla de Argelia. Eso que para la izquierda pero- 
nista y hasta para Fanon y para los guerrilleros argelinos era una 
lucha por la descolonización era otra cosa para Occidente, para la 
contrainsurgencia. Era una revolución marxista. Se encuadraba 
dentro del propósito marxista de apoderarse del mundo. Cuesta 
penetrar en una paranoia tan marcada. Hoy se ha desplazado al 
concepto del “terrorismo internacional”. Pero el “avance del comu- 
nismo” y su poder para destruir todos los valores de Occidente es 
el fundamento de las doctrinas de contrainsurgencia. Es notable, 
además, hasta qué punto están convencidos de enfrentar a un 
monstruo totalitario que ha destruido a lo largo de su historia cerca 
de 70 millones de vidas humanas. Alberto Rodríguez Varela es un 
hombre de la organización del poder contrainsurgente en la pro- 
vincia de Buenos Aires durante la dictadura que se instaló en 1976. 
También es el prologuista del libro del general Díaz Bessone, Tes- 
timonio de una década. Y —aunque no figura su firma— le pertene- 
ce el Prefacio de guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), 
también de Díaz Bessone. Afirma que ningún otro grupo terro- 
rista en el mundo tuvo tanta peligrosidad como los que actuaron 
en Argentina. Superaron a la ETA, al IRA y a las Brigadas Rojas. 
Esto lleva a justificar la necesariedad de una respuesta extrema por 
parte del poder contrainsurgente. Rodríguez Varela deduce que 
“un tan avanzado grado de peligrosidad” implica que la tarea de 
reprimirla quede “liberada de responsabilidades éticas” (Prefacio 
a Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), Círculo Mili- 
tar, Edición conjunta con el Centro Naval, Buenos Aires, 1988, 
pp. 6/7). Es central en el razonamiento de justificación de las atro- 
cidades de la represión procesista aumentar la peligrosidad de la 
guerrilla en la Argentina. Toda contrainsurgencia lo hace. Si la 
insurgencia tiene mucho poder, si sus militantes se cuentan de a 
miles, la contrainsurgencia debe estar a la altura del peligro que 
enfrenta. En medios y en métodos. Los medios deben ser nume- 
rosos y los métodos no deben someterse a ninguna ética. Sobre el 
“comunismo internacional”, Rodríguez Varela adhiere a la vieja 


idea de la hidra que expresa la paranoia anticomunista. Ya Nietzs- 
che, en una carta que envía desde Basilea al barón Carl von Gers- 
dorff el 21 de junio de 1871, escribe: “Sobresaliendo por encima 
de la lucha de las naciones, nos asustó la espantable cabeza de la 
hidra internacional (Se refiere a la Comuna de París, J. P. E.) que 
apareció de repente, como anuncio de otras luchas muy distintas 
en el porvenir” (Eredrich Nietzsche, Epistolario, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1999, p. 95). ¿Por qué “por encima de la lucha de las 
naciones”? Nietzsche sabe lo que dice. La guerra franco-prusiana 
era una guerra decisiva. Sobre todo tal vez para Alemania, que 
consagraría con ella su unidad nacional. Pero el proletariado tomó 
París e instaló la Comuna. ¡No, eso no podía suceder! Las nacio- 
nes suspendieron su guerra y se unieron para aplastar a la Comu- 
na. El verdadero enemigo. Algo similar le decía el aventurero y 
acaso demencial pero atendible general Patton al Estado Mayor 
Aliado: “Hay que armar a los batallones de los SS y seguir la gue- 
rra hasta Moscú. Esta guerra que acabamos de ganar fue una pér- 
dida de tiempo debida a las alucinaciones de un loco y a los deli- 
rios de grandeza de una nación equivocada. Ese error está atrás. 
Ahora los necesitamos. Marchemos todos unidos, todas las gran- 
des naciones de Occidente (entre las que Alemania es fundamen- 
tal) contra la hidra comunista”. Murió algo misteriosamente cayén- 
dose de un caballo. Himmler pensaba entregarse y proponerse —él 
y sus SS— para una nueva guerra conjunta contra el frente orien- 
tal. No fue así. Pero sí con la Comuna de París. Lo dice Marx en 
un texto por demás expresivo: “El hecho sin precedente de que, 
en la guerra más tremenda de los tiempos modernos, el ejército 
vencedor y el vencido confraternicen en la matanza común del 
proletariado (...). La empresa más heroica que aún puede acome- 
ter la vieja sociedad es la guerra nacional. (Por ejemplo: la de Pru- 
sia contra Francia, J. P. F.). Y ahora viene a demostrarse que esto 
no es más que una añagaza (ardid, artimaña, treta, astucia, tram- 
pa, engaño, argucia, falacia, engañifa, coartada, J. P. F.) de los 
gobiernos destinada a aplazar la lucha de clases, y de la que se pres- 
cinde tan pronto como esa lucha estalla en forma de guerra civil. 
La dominación de clase ya no se puede disfrazar bajo el uniforme 
nacional: todos los gobiernos nacionales son uno solo contra el prole- 
tariado” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras, Moscú, 1955, p. 566). Este libro se lo compré en 
1965 a Abel Langer, librero, que tenía en una especie de caverna 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte estos mate- 
riales maldecidos por Occidente y la contrainsurgencia nacional. 
También le compré muchos otros. “¿Quiere un ejemplo de demo- 
cracia?”, me preguntaba Massuh tomando un café en el Jockey 
Club de Florida y Viamonte. “Esta Facultad lo es. Con ese Lan- 
ger que vende libros marxistas y todos esos jóvenes que se los devo- 
ran. Y este Gobierno (Illia) lo permite. ¿Quiere un ejemplo de dic- 
tadura? ¡Perón, amigo Feinmann! ¡Perón!” También Perón, según 
hemos visto y recordamos en este contexto, había advertido sobre 
la hidra internacional. Lo hizo por medio de su adjunto eclesiás- 
tico a la Presidencia de la Nación, de su diputado nacional Virgi- 
lio Filippo. Hernán Benítez (que habrá de despedir los restos de 
Fernando Abal Medina) era el consejero de Evita. Filippo, muy 
cercano a Perón. También había escrito El monstruo comunista. 
Recuerdo el susto que me di de pibe cuando lo vi en una librería: 
era una serpiente de muchas cabezas, con la boca abierta, presta 
para morder, y dientes enormes, que ni Drácula. Era la hidra. 
(Vota importante: ¿Qué es la hidra? ¿Por qué ese monstruo mito- 
lógico se ha convertido en la cifra perfecta del comunismo? Insis- 
to: Hay que entender la patología de la paranoia anticomunista para 
entender por qué la lucha que emprendieron fue internacional. Para 
ellos el comunismo también lo era. Quería conquistar todo y des- 
truir todos los valores de la cristiandad y de la sociedad capitalis- 
ta. Aun Nietzsche —que detestaba al cristianismo— se sorprende y 
se asusta con la aparición de la hidra. Vayamos a Grecia. Hércu- 
les, héroe de Tebas e hijo de Júpiter y Alcmena, ya sufre en su 
cuna la agresión de dos serpientes que le envía Juno, su enemiga 
mortal. Nada pueden con él las serpientes. Hércules, aún peque- 
ño, las estrangula. Crece fuerte y se consagra el hombre más pode- 
roso, valiente de su tiempo. ¿Puede ser esto tolerado por Euristeo, 
que posee el reino de Micenas? Euristeo, tiránico, le encarga los 
doce trabajos de Hércules. Terrible es el segundo. Las tierras de 
Lerna, cerca de Argos, son asoladas por una hidra horrorosa. Mons- 
truo de siete cabezas. Pero no piensen que si le cortan una o dos 
zafarán del problema. No: ¡la hídra es como el comunismo! Se 
reproduce. Se le corta una cabeza y le vuelve a crecer. Ya veremos 
a Díaz Bessone diciendo: “Están por todas partes. Son jóvenes 
estudiantes, un diariero, un empresario, un abogado, un almace- 
nero”. Es Kevin McCarthy y los usurpadores de cuerpos: “¡Usted 
puede ser el próximo!”. Aún peor sucedían las cosas con la hidra: 
si se le cortaba una cabeza crecían dos. Hércules, que era Hércules, 
harto de cortar cabezas que se reproducen, incendia los cañavera- 
les en que las hidras tenían sus sucias guaridas y libra a la huma- 
nidad de este flagelo. En suma, a la hidra internacional hay que 
quemarla viva. No en vano tanto Napalm arrojaron los nortea- 
mericanos sobre el Vietcong. Y no alcanzó.) 


¿QUÉ ES EL EMPALAMIENTO? 


Rodríguez Varela dice que el comunismo se infiltra por medio 
de las instituciones democráticas de Occidente. Pasa revista a 
todas las frases de los grandes líderes del marxismo que indu- 


cen a su expansión. No deja uno en pie. Todos quieren devo- 
rarse a Occidente. Al Che Guevara lo cita como a un delin- 
cuente: Ernesto Guevara (a) “Che”. Acude a todos los papas 
que han condenado a la hidra: Pío IX, León XII, Pío XI. Sobre 
éste dice: “En Divini Redemptoris Pío XI define al comunismo 
ateo como un satánico azote” (Rodríguez Varela, 7b1d., p. 369). 
Sigue: Pío XII. Se detiene en él. Ha dicho que el comunismo 
amenaza a la libertad con el terror, “que hacen (los comunis- 
tas) de las masas otras tantas armas de su política; que hacen 
imposibles la paz interior y exterior”. Y deduce: “Acorde con 
esta enseñanza, el 1 de julio de 1949 el Santo Oficio decretó 
que “no es lícito afiliarse a los partidos comunistas o prestarles 
apoyo” (Rodríguez Varela, Ibid., p. 372). Sigue con Juan XXIII. 
Con Paulo VI. Con Paulo XI. Con Juan Pablo II. Y no llega a 
Benedicto XVI. Acudea Solzhenitsyn: “Le inquieta al gran escri- 
tor ruso que hayamos “perdido a Dios, el Todo, el Altísimo, que 
antaño fijaba un límite a nuestras pasiones” (R. Varela, 1bid., 
p. 379). Que nadie diga que estamos en presencia de un oscu- 
rantista. No, así fueron los militares de la seguridad nacional. 
¿A quién creen que le rezaba Videla durante el Juicio a las Jun- 
tas? Al Altísimo en cuyo nombre había cometido todo tipo de 
atrocidades. ¿Es servir a Dios torturar a embarazadas, robar 
niños, fusilar a meros sospechosos, empalar a seres humanos 
como lo hacía Vlad !I, Drácula, “El Empalador”? ¿Saben qué 
es empalar a una persona? Permítanme hablar de Vlad Tepes, 
brevemente, ya que es el dueño de esos horrores. “Drácula (escri- 
be Matei Cazacu en un libro arduamente documentado) era un 
tirano que superaba en crueldad a Herodes, Nerón y Diocle- 
siano y a todos los verdugos que el mundo había conocido (...) 
En primer término, su suplicio preferido, el empalamiento. De 
origen sin duda asirio, había sido “perfeccionado” merced a la 
utilización ya no de picas agudas, que mataban de modo veloz 
a los “pacientes”, sino redondeadas y embebidas en grasa para 
prolongar el suplicio. Introducido en el recto, el palo, sobre el 
que se hacía descargar todo el peso de la víctima, horadaba una 
senda sin lesionar órganos vitales y volvía a salir por la boca sin 
matar. Así expuesto, el desdichado moría de sed al cabo de dos 
o tres días, los ojos comidos por los cuervos pero en sus plenos 
cabales (...) el príncipe, con gran frecuencia, gustaba tomar sus 
comidas en una mesa a la vera de sus palos, conversando con 
sus “invitados” y brindando a su salud (...) empalamientos de 
hombres, de mujeres y de niños por millares (a veces, madres 
con su pequeño en brazos), a los que se sumaban veinticinco 
mil turcos (que habrán aprendido el ejercicio inaudito de la 
crueldad para imponerlo en el genocidio armenio: el padeci- 
miento extremo pareciera que, lejos de llevar a un pueblo a no 
aplicarlo sobre otro por conocer ese dolor, lo incita a hacerlo, 
como si quisiera vengarse en ese otro de lo que él padeció, J. P. 
E.)” (Matei Cazacu, Vlad III, Drácula, vida y leyenda de “El 
empalador”, príncipe de Valaquia, Editorial El Ateneo, Buenos 
Aires, 2006, pp. 20/21). ¿Debo incurrir en la piedad de no 
horrorizar más a quien esto lee? Sin embargo, en la ESMA nues- 
tros piadosos hombres de Dios hicieron estas cosas. Por ejem- 
plo: “Festín durante cuyo transcurso Drácula había servido a 
sus nobles escarabajos alimentados con el cerebro de sus parien- 
tes y amigos; pira donde quemó a todos los mendigos y tulli- 
dos de su región; madres forzadas a comer a sus hijos rostiza- 
dos; maridos obligados a hacer otro tanto con los senos corta- 
dos de sus esposas (...). El cinismo y los sarcasmos con que el 
tirano acicateaba a sus víctimas volvían aún más penosas esas 
atrocidades. Cuando ellas gritaban bajo tortura, Drácula excla- 
maba: “Oigan este agradable pasatiempo y esta deliciosa delec- 
tación”. O bien, ante el espectáculo de los empalados que se 
sacudían convulsivamente en agonía: ¡Ah, con qué prestancia 
y qué ritmo se agitan'. A los pobres y mendigos que hizo que- 
mar en dos grandes calderos les dijo que deseaba ayudarlos a 
ganar cuanto antes el paraíso para que no sufrieran más en la 
tierra. Por último, a quienes preguntaban por qué se ensañaba 
de esa forma, contestaba, citando a San Pedro, que los sobera- 
nos son designados por Dios para castigar a quienes hacen el 
mal y recompensar a quienes obran bien” (Matei Cazacu, 1bid., 
pp. 20/21/22). 


INSURGENCIA Y CONTRAINSURGENCIA 
EN LA BATALLA DE ARGELIA 


Entramos —era ya impostergable— en el análisis del film más 
importante de la modernidad revolucionaria y contrarrevolu- 
cionaria. Sirvió a los dos bandos. A unos y a otros. Los insur- 
gentes se sintieron alentados a la lucha. Los contrainsurgentes 
aprendieron cómo combatirlos. Extraño destino el del film de 
Gillo Pontecorvo. Saludado y venerado tanto por Santucho 
como por los implacables, sanguinarios generales Paul Aussa- 
resses y Alcides López Aufranc, que llegará a pronunciar la frase 
paradigmática de la contrainsurgencia: “Con la sangre se apren- 
den muchas cosas”. La batalla de Argelia (Maarakat Alger) es de 
1966, dura 120 minutos y es una coproducción entre Italia y 
Argelia. Su director, Gillo Pontecorvo, no hizo mucho más. En 
1969, Queimada, un buen film sobre temática tercermundista 
en que consigue a un Marlon Brando en decadencia. Aún no 
lo había tomado Coppola entre sus manos para llevarlo a las 
cumbres de El padrino y Apocalypse Now. Y sobre todo Berto- 


lucci, que le dará el papel de su vida en Ultimo tango en París 
(1973). Pero, en 1969, Brando se pone a las órdenes de Pon- 
tecorvo y entrega una de sus actuaciones menos caprichosas, 
menos barrocas. Quiero decir: no se pone gajos de naranja en 
la boca ni se rapa la cabeza para mojársela interminablemente 
antes de mostrar su cara como en Apocalypse Now, esa cumbre 
del actor antojadizo, extravagante que busca la aclamación de 
esa crítica dispuesta a rendirse ante la exterioridad del supues- 
to “genio”. En Ultimo tango Brando exhibe su dolor íntimo, se 
expresa sin artilugios espectaculares y, por fin, conmueve. En 
1979, Pontecorvo filma Operación Ogro, basada en el asesina- 
to del almirante Carrero Blanco por parte de la ETA y su pri- 
mera película había sido Kapó, de 1960, sobre los campos de 
concentración alemanes. Mucho, en suma, no hizo. Pero La 
batalla de Argelia permanece como la película perfecta del cine 
político. Los críticos norteamericanos la definen como un pode- 
roso grito de batalla para los marxistas revolucionarios. La cosa es 
así: en 1964, Yacef Saadi llega a Italia con un guión cinemato- 
gráfico en su valija. Es sobre la lucha del Frente de Liberación 
Nacional, del cual fue miembro importante o más que eso. En 
1962, Argelia se había liberado. No por la acción del ELN, sino 
por una gigantesca insurrección de masas que da comienzo el 
11 de diciembre de 1960. Transcurren dos años durísimos. 
Vuelven los atentados. Pero —esta vez- lo que más preocupa a 
los colonizadores es que la insurrección parte de las masas, cuya 
ira no se logra detener. Si la liberación de Argelia, la que da 


han desfilado ante estos soldados que han permanecido inmó- 
viles. El gobierno está reducido a arrojar comandos de provo- 
cadores: no han logrado efecto alguno. Cuanto más se acerca la 
crisis decisiva, menos se hacen posibles los recursos de las armas. 
La sublevación de toda una sociedad ha sofocado la guerra civil” 
(bid). Es admirable la sensibilidad de Foucault para apresar el 
acontecimiento Irán en toda su pureza, en su honda originali- 
dad. Una rebelión popular. Sin armas. Sin líderes visibles. Pero 
con objetivos claros. ¿Cómo se logra algo así, qué lo produce? 
Hay un desarrollo completo de esta temática en La filosofía y el 
barro de la historia, p. 628). Ese aporte de masas que resuelve 
el conflicto argelino es el que no aborda el film de Gillo Pon- 
tecorvo. Sin duda, la lucha del FLN ha contribuido a ese clima 
de rebelión. Aunque también pudo haberlo aplastado si la con- 
trainsurgencia hubiera introducido un terror insuperable en el 
pueblo. No fue así. La película termina de modo inopinado. Si 
siempre tenemos que indagar las condiciones de posibilidad de 
la rebelión en un mundo cada vez más preparado para sofocar- 
las y establecer el largo monólogo de los poderosos, no pode- 
mos sino buscar las causas de esos fenómenos de masas tan sor- 
prendentes como irrefrenables. No se puede fusilar a doscien- 
tas mil personas. Aquí vacila la contrainsurgencia. Pontecorvo 
se ciñe a desarrollar la lucha del FLN y también las acciones de 
los paras franceses. Pero, ¿cómo se llegó a ese acontecimiento 
jubiloso que cierra la película? La imagen es magnífica. Termi- 


na centrándose sobre una mujer que salta de alegría en tanto 


No tienen información que obtener. La lucha que enfrentan ya 
no es clandestina. Se hace a la luz del día, a pecho descubierto, 
cada uno protege al otro con su presencia: 20 nos pueden matar 
a todos. Sobre todo si se ha vencido el miedo. Acaso el nudo que 
hay que romper sea ése: el del miedo que el poder logra intro- 
ducir en las conciencias. Hoy es —además— otro: quebrar eso 
que la ideología del poder ha hecho de nuestras conciencias. Las 
ha colonizado. Hablamos las palabras del poder. Vemos sus imá- 
genes. Decimos sus verdades. Somos, en la total plenitud de la 
pasividad mansa, derrotada, el sujeto-Otro. El sujeto que el 
Otro —el lenguaje mediático del poder— ha hecho de nosotros. 


ERIC HOBSBAWM: 
“UN ERROR ESPECTACULAR” 


La batalla de Argelia —desde el inicio— es un film exitoso. En 
1966 se presenta en el Festival de Venecia. Los capitostes de la 
representación francesa intentan retirarla de la competición. 
Todos los italianos al frente de las relaciones exteriores están de 
acuerdo. Mas no consiguen —ni unos ni otros— nada. El film se 
da en el Festival y gana el premio máximo: el León de Oro de 
la Mostra. Pero el éxito verdadero del film, eso que lo torna his- 
tórico, insoslayable, se da en otros ámbitos. En un importante 
libro de contrainsurgencia editado por el Instituto de Publica- 
ciones Navales, Florida 801, Buenos Aires, que lleva por nom- 
bre Terrorismo y contraterrorismo (comprendiendo el nuevo con- 
texto de la seguridad), el coronel norteamericano Russell D. 





nacimiento a la nación, se logra el 5 de julio de 1962 es por ese 
aporte de masas, similar al de la revolución iraní, esa “rebelión 
de las manos desnudas” que tanto impresionará a Foucault en 
1978. (Nota: El Corriere della sera encarga a Foucault una serie 
de artículos sobre la revolución iraní. El 5 de noviembre de 
1978, publica uno de los mejores: “Una rebelión con las manos 
desnudas”. Ahí, ese enemigo de la praxis del sujeto libre se sor- 
prende: las masas salen a la calle a enfrentar a las soldadescas 
del Chah. Escribe: “Siempre los gobernantes caen con facilidad 
cuando los pueblos salen a la calle”, Dits et écrits, YI, 1976- 
1979. Y añade: “Lo que pasa en Irán ha de problematizar a los 
observadores de hoy en día. No van a reencontrar aquí a China, 
nia Cuba, ni a Vietnam, sino un maremoto ('raz de marée”) sin 
aparato militar, sin vanguardia, sin partido. No van a reencon- 
trar los movimientos de 1968 porque estos hombres y estas 
mujeres que manifiestan con banderolas y con flores tienen un 
fin político inmediato”. Ese fin es echar al Chah. Hacerlo de 
un modo no menos que urgente. No pueden esperar. Conti- 
núa: “Aquí están las manos desnudas, sin recursos para la lucha 
armada, con una obstinación y un coraje que inmovilizan al 
ejército: poco a poco éste se paraliza y vacila en hacer fuego. 
Hace apenas dos meses dejó entre tres mil y cuatro mil muer- 
tos alrededor de la plaza Djaleh; ayer, doscientas mil personas 


agita una bandera, la de Argelia. En off alguien dice: “Luego de 
dos años de calma, el 11 de diciembre de 1960 se produce un 
levantamiento de masas que resulta incontenible para los fran- 
ceses” (Cito de memoria). En 5 de julio de 1962 nace en Arge- 
lia la nación libre, la de los argelinos, la de los colonizados, la 
de los humillados que ya no lo son, la de los hombres libres, la 
de los colonos vencidos que ruegan a los paras franceses que no 
se vayan, que no los abandonen. Todo proceso histórico expli- 
cita su complejidad apenas surge. No hay victoria eterna, ni 
siquiera prolongada. Los sueños se hacen astillas, pero el momen- 
to en que se los soñó, en que se luchó para que fueran reales, es 
eterno. Argelia, no bien se libera, inicia el camino de sus lentos 
fracasos. La revolución iraní consigue que el Chah entregue el 
poder el 16 de enero de 1979, poco tiempo después de las pri- 
meras rebeliones populares. Pero ese poder cae en las manos 
despiadadas del ayatollah Khomeini, que era el hombre en el 
que se creía, el que alentaba las esperanzas de la rebelión, que 
él volviera, que él se hiciera cargo con el respaldo del pueblo, 
que se iniciara una nueva aurora, un horizonte apenas entre- 
visto durante años y más años. No fue así. La crueldad de Kho- 
meini hizo palidecer a la del Chah. No importa. El fenómeno 
se dio. Como en Argelia. Los franceses son derrotados cuando 
las multitudes salen a la calle. No pueden torturarlos a todos. 


Howard y el mayor Reid L. Sawyer compilan una serie de tra- 
bajos sobre el tema del libro: terrorismo y contraterrorismo. 
Nos habremos de detener en el que —por supuesto— tiene más 
interés para nuestras búsquedas: el de Bruce Hoffman, Un tra- 
bajo repugnante, referido como quizá lo sugiera su título— a la 
tortura en tanto herramienta central del trabajo de inteligen- 
cia. Bruce Hoffman es un experto internacional en terrorismo 
y violencia política. Ha escrito una obra ampliamente consul- 
tada: Inside terrorism (1998). Ha recibido muchos premios. 
Incluso el del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violen- 
cia (en Valencia, España). Leer a Hoffman no es desagradable. 
Se lo siente como a un hombre sensible y preocupado por los 
horrores de la insurgencia y tal vez especialmente de la con- 
trainsurgencia. Porque —me atreveré a decirlo ya— la contrain- 
surgencia presenta una cuestión que está menos presente en la 
insurgencia. Al necesitar información para hacer su tarea, la tor- 
tura es una práctica de la que no reniega ni renegará. Está incor- 
porada y lo seguirá estando. La contrainsurgencia hace mucho 
que sabe algo: hay que torturar al prisionero para obtener rápi- 
do la información. Si en Auschwitz la tortura consistía en ago- 
nizar en un campo diseñado para la muerte lenta o para la cáma- 
ra de gas, no es menos cierto que la tortura era menos esencial. 
¿Para qué torturar a un gitano? ¿Para qué torturar a un judío? 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


Incluso a un disidente político, ¿para qué? Ningu- 
no formaba parte de una organización ramificada en 
la sociedad alemana cuya finalidad fuera atacarla con 
bombas o atentados individuales. Se podía torturar 
por sadismo, situación nunca descartable. Pero la 
tortura no era una necesidad de la lucha contra el 
enemigo. En el lager, en el espacio concentracionario, 
se estaba para esperar la muerte. La tortura era sufrir 
frío, pasar hambre, hacer tareas indignas, ser humi- 
llado sin cesar y, por fin, ser exterminado. La cáma- 
ra de gas. La horca. El fusilamiento. Pero, sobre todo, 
el gas. La contrainsurgencia necesita información. 
Esa información debe ser veloz y “ninguna consi- 
deración de humanidad” (para utilizar esta nefasta 
y célebre frase de Von Clausewitz) debe entorpe- 
cerla. ¿Cómo se aprende la contrainsurgencia? Los 
grandes maestros han sido los franceses. No los nor- 
teamericanos. La célebre Escuela de las Américas fan- 
cionó en la Argentina como veladura para no perci- 
bir con entera claridad la penetración en los cuadros 
del Ejército de la Doctrina Francesa de la Con- 
trainsurgencia. ¿Dónde había sido vista? Sí: en esa 
película italiana de Gillo Pontecorvo. Cuando la 
Jotapé la veía en los cines algo clandestinos o en las 
unidades básicas la disfrutaba con entusiasmo. Por 
cada muerto francés, una ovación. Si volaba un ente- 
ro bar lleno de colonos, de franchutes blanquitos, 
todos estallaban en aplausos. Era Fanon en acción. 
Era el Prólogo de Sartre en imágenes. Era la lucha 
contra el colonialismo. Tal como se la debía reali- 
zar aquí. (Vota: No se advertía que la Argentina era 
un país con una clase media próspera, que no vivía 
una situación colonial sino neocolonial, que nada 
eralo mismo, que tenía un Ejército mucho más pode- 
roso que cualquier nucleamiento guerrillero y aun 
que todos ellos juntos. Que estaba además la poli- 
cía, la gendarmería y hasta las bandas clandestinas, 
que demostraron ser feroces. Pero el mito de las 
“masas peronistas” y el otro mito, el del regreso de 
Perón y el alzamiento que provocaría, alentaban a 
los jóvenes que respondían al espíritu de la época, 
el de la violencia, el de la marcha inexorable al socia- 
lismo. Raramente se preguntaron las condiciones en 
que triunfó la Revolución Cubana, por qué el gene- 
ral Giap derrotó a los franceses en Dien Bien Phu y 
luego en Vietnam, por qué en Argelia recién cuan- 
do las masas se sublevaron el régimen colonialista 
colapsó. Tampoco se preguntaron por el poder de 
fuego del ejército al que pensaban derrotar. Ni, 
menos aún, si tenían alguna táctica para enfrentar- 
los. Veían al Ejército como una fuerza derrotada, 
retirándose ante el avance de las masas peronistas, 
las formaciones especiales y el regreso de Perón. 
Tampoco los impresionó demasiado la caída de 
Allende. Era un asunto de la CIA, que, entre noso- 
tros, no metería sus narices. Ya vamos a ver cómo el 
gran historiador marxista Eric Hobsbawm describe 
todo este proceso con una lógica devastadora, ele- 
mental. Sigamos.) Volvemos al trabajo de Bruce 
Hoffman. Prestemos atención: “Muchas veces les he 
dicho a los soldados, a los espías y a los estudiantes 
que si quieren entender cómo combatir al terroris- 
mo miren de 7)he Battle of Algiers” (Bruce Hoffman, 
“Un trabajo repugnante” en Terrorismo y contrate- 
rrorismo, ed. cit., p 328). La misma película que veía 
como un deber militante— todo cuadro de la Jotapé 
que se dignase de serlo. Y no había uno que no qui- 
siera serlo, hacer los deberes, jugarse como corres- 
pondía. Un fenómeno excepcional: el film servía 
para los dos bandos. Lo mismo ocurría con los tra- 
bajos de Guevara sobre la guerra de guerrillas, con 
el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos 
Marighella, con ¿Revolución en la revolución? de Régis 
Debray [publicado en enero de 1967, en La Haba- 
na, que contiene la supuesta infalibilidad de la teo- 
ría del foco que fue incorporada por el Che: “Pri- 
mero se va de lo más pequeño a lo más grande. Que- 
rer ir en sentido inverso no sirve para nada. Lo más 
pequeño es el foco guerrillero, núcleo del ejército popu- 
lar, y no es un frente el que crea ese núcleo, sino que es 
el núcleo el que, al desarrollarse, permitirá crear un 
frente nacional revolucionario”. Citemos de nuevo al 
maestro Eric Hobsbawm —en un libro que Edward 
Said califica como “poderoso e inquietante” y, juro, 
es altamente inquietante—: “Cuba empezó a alentar 
una insurrección continental, animada especial- 
mente por Guevara, el campeón de una revolución 
latinoamericana y de la creación de “dos, tres, muchos 


Contrainsurgencia, Vietnam”. Un joven y brillante izquierdista francés 
“sin tortura no hay (¿quién si no?) proporcionó la ideología adecuada, 


información” (111) 


que sostenía que, en un continente maduro para la 
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revolución, todo lo que se necesitaba era llevar 
pequeños grupos de militantes armados a las mon- 
tañas apropiadas y formar “focos” para luchar por la 
liberación de las masas (...) En toda América latina 
grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas 
luchas de guerrillas condenadas de antemano al fra- 
caso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao 
(...) resultaron ser un error espectacular (...) (Los años 
setenta) fueron la era más sombría de tortura y con- 
traterror de la historia de Occidente. Este fue el perí- 
odo más negro registrado en la historia moderna de 
tortura, de “escuadrones de la muerte” teóricamen- 
te no identificables, de bandas de secuestro y asesi- 
nato en coches sin identificar que “desaparecían” a 
la gente (y que todo el mundo sabía que formaban 
parte del ejército y de la policía, o de los servicios 
armados y policíacos de inteligencia y seguridad que 
se independizaron virtualmente del gobierno y de 
cualquier control democrático), de indecibles “gue- 
rras sucias” (Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX; 
Crítica, Barcelona, 1995, pp. 441/ 444)]. 


EL LLAMADO A LA REVOLUCIÓN 
MAS APASIONADO Y ASTUTO 
JAMAS REALIZADO 


Seguimos con Bruce Hoffman: “Ciertamente, ver 
la película era un requisito para el curso de posgra- 
do sobre el terrorismo y los Estados liberales que 
dicté durante cinco años, ya que consideraba las difi- 
cultades que las democracias enfrentan para contra- 
rrestar al terrorismo (...). La difunta Pauline Kael, 
decana de los críticos de cine estadounidenses, siete 
años después de su estreno todavía parecía embele- 
sada cuando en una crítica de 900 palabras descri- 
bía la película como “una epopeya bajo la forma de 
un documental, la publicidad revolucionaria más 
grande de los tiempos modernos” y “el llamado a la 
revolución más apasionado y astuto jamás realiza- 
do”. Sin embargo, las mejores críticas han proveni- 
do de los terroristas - miembros del IRA, delos Tigres 
de Tamil en Sri Lanka, y de los revolucionarios afro- 
estadounidenses de la década de 1960— que la han 
estudiado asiduamente” (Bruce Hoffman, /bid., p. 
328). Ahondemos en Pauline Kael. Se queda corto 
Hoffman. Sin duda es “la decana de los críticos de 
cine estadounidenses”, pero además es una mujer de 
notable inteligencia, que ve cine como podría mirar 
un gran cuadro o escuchar a un pianista ejecutar una 
sublime partitura. De modo que prestemos atención 
a lo que dice. Dos de las definiciones que da de La 
batalla de Argelia son decisivas: 1) La publicidad revo- 
lucionaria más grande de los tiempos modernos; 2) El 
llamado a la revolución más apasionado y astuto jamás 
realizado. Dentro de este clima histórico, bajo el 
entusiasmo y hasta el deseo de no pasar por la vida 
sin colaborar con una gran causa, que era, en esos 
momentos, la de la revolución, la de todo lo que esa 
palabra encerraba: valentía, generosidad, participa- 
ción y creación de la Historia, vivencia del cambio 
de los tiempos, caída del mundo de lo viejo, surgi- 
miento luminoso de lo nuevo, la muerte gloriosa, 
honrada por los compañeros que seguían la lucha, 
el deslumbramiento de las armas, el desarrollo de la 
pulsión de muerte pero también del Eros porque se 
amaba a una causa que era más que uno, que lo tras- 
cendía, estremecimiento por sentir la palpitación de 
los acontecimientos, la clandestinidad, el secreto 
compartido, el ataque, el repliegue, la opción por 
los pobres, la rebelión del Tercer Mundo, del mundo 
de los postergados, la humillación de los poderosos, 
en medio de este clima se formó la juventud pero- 
nista. La generación revolucionaria de los setenta. 
Raro que alguien vea hoy una película como La bata- 
lla de Argelia. Raro que la vea en un cine clandesti- 
no en que todos sienten que son parte de esa gran 
aventura: la de la liberación de los hombres. No era 
fácil escapar a ese embrujo. No era fácil sentir que 
si uno no estaba ahí no estaba en ningún lado o for- 
maba parte del mundo de los mediocres, de los cobar- 
des. Una de las frases más despectivas que escuché 
decir durante esos años se la dijo un compañero de 
filosofía a otro que le dijo que se iba de traductor a 
la Unesco: “Te felicito. Que triunfes en la vida”. No 
se venía al mundo a triunfar en la vida. Se venía a 
ponerla al servicio de una gran causa. Se venía a 
arriesgarla y, si eso tocaba, a perderla. Pero no había 
planes individuales ¿O tenían planes individuales los 
protagonistas de La batalla de Argelia? La película, 
sin embargo, era engañosa en un punto medular: Vo 
es el ELN el que gana la batalla que se peleó en Arge- 
lía. Ali La Pointe y los suyos son derrotados. El ELN 


—pese a todo su coraje y su entrega sin límites— no 
gana la guerra. El hecho se produce “luego de dos 
años de calma”. Cuando una inesperada y gigantes- 
ca muchedumbre gana las calles del país sometido y 
los franceses se ven obligados a firmar la paz. Este 
hecho —que la Jotapé no estaba en condiciones de 
ver— se tornó invisible por una valoración desmedi- 
da de las organizaciones armadas. Por creer que la 
vanguardia eran ellas, Por creer que había una van- 
guardia. Por sobrevalorar la violencia como herra- 
mienta de lucha política. Por deslumbrarse con los 
fierros. Cuando se veía La batalla de Argelia sólo se 
tomaba en cuenta la lucha de Ali La Pointe, el jefe 
del ELN, y sus héroes. Pero es en 1957 cuando Ali 
La Pointe es capturado por el coronel Mathieu (ya 
diremos su nombre verdadero) y es recién el 11 de 
diciembre de 1960 cuando las multitudes argelinas 
ganan la calle y ganan la guerra. La imagen final es 
grandiosa. Porque es la de una mujer, en medio del 
pueblo, que salta y agita la bandera de Argelia. No 
es una guerrillera, es una mujer más del pueblo y es 
—insistamos— una mujer. Su alegría era contagiosa. 
Se desbordaba en nosotros, nos emocionaba, hasta 
nos arrancaba lágrimas y también aclamaciones. 
Habíamos visto una gran película que narraba la 
liberación de un pueblo. Pero los jóvenes peronis- 
tas olvidaban a esa mujer. O le entregaban un papel 
de retaguardia. La vanguardia eran los fierros. Los 
guerrilleros del FUN. La vanguardia —frase de la 
época— “es el lugar más arriesgado de la lucha”. Por 
eso si “Evita viviera sería montonera”. ¿Qué otra cosa 
podría ser? ¿Quién podría animarse a decir que si 
Evita viviera estaría en Madrid con Perón? No, Evita 
era guevarizada. Era foquista. Estaría aquí, en la 
Argentina, junto a su pueblo, para triunfar o para 
morir con él. Como sea, la película de Pontecorvo 
fue esencial para la militancia. Para todos. Para los 
clandestinos y para los de superficie. La batalla de 
Argelia era, sencillamente, irresistible. 

También lo era para los escuadrones de la muerte. 


PROYECTO: LA PREPARACIÓN 
DEL EJERCITO ARGENTINO 
PARA LA CONTRAINSURGENCIA 


En el próximo capítulo nos detendremos a estu- 
diar el asesoramiento que la feroz Escuela Francesa 
otorgó a los militares argentinos. Nos centraremos 
en el gran documental de Marie-Monique Rubin: 
Los escuadrones de la muerte. Veremos a Díaz Besso- 
ne, a López Aufranc, a Harguindeguy decir frases 
asombrosas. También al francés Paul Aussaresses. 
Porque Marie-Monique Rubin se les presenta como 
una periodista de extrema derecha. Y porque les pone 
una cámara secreta que filma lo que esos hombres 
jamás habrían dicho públicamente. ¿El propósito? 
Mostrar hasta qué punto el Ejército Argentino esta- 
ba preparado —tempranamente preparado— para lo 
que adivinaba fácilmente venir: una confrontación 
directa con la contrainsurgencia. Aumentó su poder 
de fuego —que era considerable— con una habilidad 
para las tareas de contrainsurgencia exquisitamente 
enseñada por los franceses y apasionadamente apren- 
dida por los argentinos. Que despreciaban a la Escue- 
la de las Américas. “Los norteamericanos estaban 
celosos”, dirá López Aufranc, el conde, siempre con 
una sonrisa cínica jugueteando entre sus labios. Y 
aprenderán —sobre todo— el arte cruel de la tortura. 
Ese que el general Mathieu, en un gran momento de 
La batalla de Argelia, defiende con frialdad, con pre- 
cisión. Es cuando un periodista le informa que se 
dice en París que el Ejército francés, en Argelia, tor- 
tura. “Dígales a los dicen eso” (contesta Mathieu) 
que deben formularse una pregunta previa: si quie- 
ren o no que Francia se quede en Argelia. Si contes- 
tan que sí que no me pregunten entonces por los 
medios que utilizo para lograrlo”. Posiblemente Díaz 
Bessone o Videla o López Aufranc habrían respon- 
dido lo mismo: “Hay una pregunta previa a todas. 
¿Quieren que derrotemos a la subversión? Si lo quie- 
ren, no nos pregunten por los medios que utilizamos 
para lograrlo”. Podrían haber agregado: “Sólo algo 
podemos decirles: utilizamos los mejores”. Sí, los de 
la Escuela Francesa. Si alguien, aún, se pregunta a 
qué viene todo esto, la respuesta es sencilla: conocer 
el poder del verdadero enemigo al que se enfrenta- 
ban los peronistas revolucionarios. Porque ellos pare- 
cieran no haberlo hecho o haberlos valorado muy 
deficientemente. 
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DIFERENCIAS ENTRE EL ERP, LOS 
“MONTONEROS” Y LAS PATOTAS DEL 
EJERCITO CONTRAINSURGENTE 
[E Sobre qué escribimos? No sobre la Muerte. Sobre 
algo anterior a la Muerte y mucho peor que ella. 
Sobre su antesala escribimos. Esa antesala es la tor- 
tura. Es algo tan físico como metafísico. Físico, por- 





que lo que se tortura es el cuerpo. Metafísico, por- 
que lo que busca quebrarse es el alma. Entendemos por alma la 
autoestima del sometido, su orgullo, su voluntad de no someti- 
miento, de no entregar su libertad, de no delatar, de no infor- 
mar, de no entregar a los otros al tormento que él, en este 
momento, está sufriendo y sabe, ahora más que nunca, es into- 
lerable y nadie merece padecerlo; entonces, ¿cómo hablar? 
¿Cómo hablar si hacerlo es someter a un compañero a esto que 
él sufre ahora y a nadie puede desearle, a nadie puede ayudar a 
que le ocurra, cómo hablar si hablar es poner a un compañero 
en el lugar que él ocupa en este exacto momento y es el peor 
lugar de la Tierra, y si un compañero lo ocupa será porque él, 
que se ha ido, lo ha hecho para siempre, porque zafar de la tor- 
tura es morir? No vamos a ocuparnos todavía de la tortura 
—tema esencial de la condición humana y desdichadamente 
inescindible de nuestros días presentes—, lo haremos cuando 
entremos en el infierno de los campos de concentración de la 
dictadura. Ahí junto con muchos otros sectores de la sociedad: 
desde niños, maestros, alumnos, comisiones internas de obreros 
hasta mujeres embarazadas— la guerrilla peronista y la trotskista 
fueron minuciosamente masacradas por la tortura. Con preci- 
sión racional y con el odio salvaje de los vengadores. Con la 
brutalidad torpe de los matarifes, con el sadismo de los peores 
enfermos de ese mal. No hicieron —como decía Sarmiento de 
Rosas— “el mal sin pasión”. No incurrieron —según la célebre 
tesis de la politóloga Hannah Arendt sobre Adolf Eichmann— 
en la banalidad del mal, curiosa teoría según la cual un verdugo 
puede manipular actos atroces con frialdad, técnicamente, sin 
que su conciencia se comprometa en ellos. Fueron apasionada- 
mente torturadores, asesinos, bestias y a la vez maestros y hasta 
estilistas de la vejación, del ultraje, de la humillación, escarnecie- 
ron más allá de toda necesidad, deshonraron porque sí, pisotea- 
ron, avasallaron espíritus humanos sin que ya nada reclamara 
esas acciones, y lo hicieron más allá de la ¿información —fruto que 
la tortura busca, objeto de la tarea de inteligencia, lo hicieron 
por placer, por odio, y muy especialmente por formación ideoló- 
gica. Porque —contrariamente a esa teoría sobrevalorada de la 
sobrevalorada Arendt, discípula, amante y defensora de Heideg- 
ger, antimarxista de alcurnia, defensora de Occidente, cuyos 
libros no dejan de editarse jamás— nuestros verdugos fueron 
hombres formados para serlo. Porque si Eichmann era una 
lechuga cuya impostura Arendt se creyó, los matarifes en Améri- 
ca latina fueron seres perversos guiados por ideologías de muer- 
te, racionales por supuesto, ya que conocían hasta el último ner- 
vio del cuerpo del hombre que es necesario mortificar para 
extraerle palabras, confesiones. Esos seres fueron no sólo adies- 
trados para provocar el dolor y con eso hacer ese trabajo que lla- 
maron “de inteligencia”, sino que fueron colonizadas sus men- 
tes con ideologías de odio, de fanatismos invencibles, de demo- 
nizaciones sin matices. Toda ideología señala a un Otro absolu- 
to. Ese Otro es la negación de todo lo que nosotros somos y bus- 
camos ser. Ese Otro es el Mal. Ese Otro no pertenece a la misma 
condición de nosotros. Nosotros, además de ser el Bien, somos 
los elegidos de Dios o de la Democracia o del Occidente cristia- 
no. Al ser eso, somos seres humanos. Ellos, al no serlo, son lo 
Otro de nosotros. Son la subversión, el marxismo, los católicos 
del Tercer Mundo, los guerrilleros, los que se alzaron contra el 
orden de la patria, contra nuestro estilo de vida cristiano y occi- 
dental. Se conoce la frase del general Camps: “Nosotros no 
matamos personas, matamos subversivos”. (Vota: Valores simi- 
lares a éstos se instrumentan en todo régimen totalitario. Me 
concentro en describir los que se usaron en la tarea de contrain- 
surgencia argentina. Los regímenes comunistas acudieron a estas 
estructuras binarias de muerte: Nosotros y ellos, que, al no ser 
Nosotros, que somos humanos, no lo son y podemos matarlos 
como a bestias. Todos los fundamentalismos de hoy lo hacen. 
El exceso de Dios que se desborda en la Guerra contra el Terror 
hace de la figura del Ser Absoluto el fundamento absolutista de 
las causas particulares: Dios no es neutral, dice Bush. O Dios 
está con nosotros. Ni hablar de todo lo que Alá autoriza a hacer 
al islamismo. Quien no crea en El con tanta sumisión como un 
creyente que mira con devoción hacia La Meca es un impío. Y 
cualquiera que lea El Corán descubrirá muy rápidamente los 
castigos infernales que Alá dispensa a los impíos y sus creyentes 
festejan.) 

Hay, además (y no es poco), una diferencia entre la guerrilla 
peronista y la de izquierda y las patotas del Estado terrorista. Las 
patotas de la Seguridad Nacional eran un lumpenaje carnicero 
de la peor ralea. No habrá aquí (y a esta altura de la historia) 
que enumerar las atrocidades que hicieron en cada hogar en que 
penetraron. Incluso (como veremos) Díaz Bessone justifica la 
tortura de toda la familia de un detenido porque era necesario 
averiguar datos colaterales. Tal vez sea inimaginable la tragedia 
de esa familia. Por otra parte, en los más importantes centros 


internacionales de Justicia se reconoce (para el caso argentino) 
que las acciones de la guerrilla no incluyeron ataques contra la 
población civil ni recurrieron a la tortura contra el enemigo: 
“Los delitos atribuidos a los alzados en armas en la Argentina no 
incluyen ataques a la población civil, ni la tortura del enemigo 
rendido” (declaraciones de Juan Méndez, presidente del Centro 
Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ, son sus siglas 
en inglés), citado por Germán Ferrari en un libro de pronta 
aparición que probablemente lleve el título de Elegidos y trata 
sobre las víctimas de la acción armada insurgente. El título es 
notablemente preciso porque permite elucidar una confusión 
que —sobre todo por mala fe— establece una sinonimia entre 
“guerrilla” y “terrorismo”. A este fin, escribe Pilar Calveiro: “Los 
movimientos armados latinoamericanos no fueron terroristas, 
salvo algún caso verdaderamente excepcional, como parece 
haber sido el de Sendero Luminoso; resulta importante señalar 
que guerrilla y terrorismo no son sinónimos, como afirma cierto 
discurso pretendidamente democrático. El terrorismo se basa en 
el uso indiscriminado de la violencia sobre población civil, con 
el objeto de controlar a un grupo o una sociedad por medio del 
terror. Las prácticas de las guerrillas latinoamericanas no se 
caracterizaron por este tipo de accionar sino por operaciones 
militares bastante selectivas, dirigidas contra el Estado, princi- 
palmente contra fuerzas militares y policíacas”. Se trata de un 
trabajo de Calveiro publicado por Clacso en 2008 y citado por 
Germán Ferrari en la obra que hemos mencionado. Como todo 
lo que escribe Pilar, su claridad no deja resquicio a discusión 
alguna. Hasta donde yo sé, la guerrilla argentina no se degradó 
en la tortura. Su única acción terrorista fue la insólita (ajena a 
todas las modalidades de acción violenta de la organización) 
bomba en la Secretaría de Seguridad Federal de la Policía el 2 de 
julio de 1976. Quedan 18 muertos y 66 heridos. Nunca Mon- 
toneros había cometido una operación con resultados tan 
cruentos. Walsh, en su Carta abierta a la Junta, denuncia las 
“represalias desatadas”. Escribe: “Setenta fusilados tras la bomba 
en Seguridad Federal”. ¿Qué esperaba? ¿Qué esperaba de la 
gente de la Secretaría de Seguridad, organización a la que, por 
su sigla, se le adosaba el mote de SS? Si acaso hubieran puesto la 
bomba en un convento de sacerdotes franciscanos, no habrían 
existido represalias. Pero, ¡en el cuartel de las SS! Raro que los 
fusilados hayan sido sólo setenta. Con la furia que tendrían esos 
macabros y vengativos centuriones, pudieron haber sido más. Y 
lo fueron: ¿o acaso apenas dos días después no son asesinados 
los sacerdotes palotinos? Volveremos sobre este atentado tan 
especial. Lo es, ante todo, porque la guerrilla argentina nunca 
fue terrorista. Sus blancos siempre fueron cuidadosamente elegi- 
dos. (De aquí el título del libro de Germán Ferrari: Elegidos.) 
Recién en 1976 —ya en el inicio del descalabro moral y militar— 
la Orga propone “el combate de aniquilamiento indiscrimina- 
do” contra todo policía que encuentren (Evita montonera, abril- 
mayo de 1976). 

Señaladas las excepciones, detengámonos en lo esencial: la 
guerrilla argentina jamás incorporó la práctica de la tortura. 
Véase lo que le dice Fernando Abal Medina a Aramburu cuan- 
do éste cree que lo van a torturar para quitarle información 
sobre el cadáver de Evita. Fernando Abal sólo dice: “Los Mon- 
toneros no torturan”. Los militares no sólo lo hacían por la 
cuestión del trabajo de inteligencia. No, el lumpenaje criminal 
de los campos era de una impiedad indescriptible. Ya encontra- 
mos en Vlad III Tepes Drácula, El Empalador, al maestro de 
esa técnica a la que tanto recurrieron. Pero los horrores se cono- 
cen. No vamos a detallarlos ahora. Sólo —por mencionar algo— 
lo siguiente: en la novela del periodista Osvaldo Bazán, La más 
maravillosa música, a uno de los jóvenes protagonistas la milica- 
da de la ESMA lo cocina. Lo ponen al spiedo. Lo asan vivo 
como a un cordero y se lo comen. Había, entre los cuadros de la 
guerrilla, y estos matarifes una diferencia moral que provenía de 
una educación, de un pasaje por una cultura humanista propia 
de jóvenes de clase media. Jamás hubieran hecho eso. Habrá un 
caso y por supuesto es ese caso el que es utilizado para un 
“empate” entre la guerrilla y el Estado argentino. El coronel 
Argentino del Valle Larrabure, secuestrado en 1974 y sometido 
a un año de cautiverio, constituye un crimen inadmisible. Nada 
en este mundo justifica que se le haga eso a alguien. La guerrilla 
—al incurrir en esas atrocidades— se identifica con lo que preten- 
de combatir. Si lucho contra los torturadores, no puedo tortu- 
rar. Si lucho contra los que matan, debería matar cuando abso- 
lutamente todos los canales institucionales y democráticos de la 
sociedad están cerrados. Y cuando formo parte de un pueblo 
que está en estado de insurrección contra el régimen tiránico. Ya 
discutiremos esto con mayor espacio. Lo de Larrabure es injusti- 
ficable. Pero no es posible pretender cubrir con esa muerte la de 
por lo menos 20.000 argentinos. (Tengo la delicadeza de no 
poner 30.000. Hasta, a veces, pienso que han sido más. Porque 
no todos los muertos que quedaron murieron. Hay muertos 
espirituales. Hay muertos psíquicos. Hay muertos en vida que 
esperan a un hijo. Está llena de muertos la Argentina que dejó la 
segadera militar. Todos —de una u otra forma— hemos muerto 
bajo la ruptura humanitaria del "76. Nadie sale del todo vivo de 
una catástrofe así.) No, el paralelismo es imposible. El “empate” 
no existe. No hay “dos demonios”. Que uno haya hecho de la 


tortura su técnica de información. Y otro no haya torturado 
separa a los dos grupos que la derecha posprocesista quiere jun- 
tar de un modo absoluto. La guerrilla argentina no empaló a 
nadie, no quemó vivo a nadie, no le arrancó los testículos a 
nadie. ¿Quieren que ofrezca un motivo no-moral para que se 
entienda mejor? Simple: La guerrilla no buscaba información. Si 
secuestraba a un militar no era para arrancarle confesiones. No 
las necesitaba. No perseguían, eran perseguidos. No pregunta- 
ban, se preguntaba por ellos. La picana no ha logrado ser unida a 
la guerrilla en el imaginario colectivo. Tampoco la tortura. Por- 
que “la tortura siempre ha sido una de las herramientas más efi- 
caces del poder (...). La tortura está inscrita desde el principio en 
la lógica del poder (...). La tortura es siempre una posibilidad 
del poder. Pero sólo la tiranía hace de ella la esencia del poder” 
(Wolfang Sofsky, Tratado sobre la violencia, Abada Editores, 
Madrid, 2006, pp. 85/87). Ergo, si la tortura como arma cen- 
tral de contrainsurgencia— era la esencia del poder procesista, esa 
llamada dictadura militar debería ser llamada tiranía. 


THOMAS SACÓ SU PISTOLA, LA APOYÓ 
EN LA FRENTE DE UNO DE LOS 
TERRORISTAS Y DISPARÓ 


Volvamos al trabajo de Bruce Hoffman. Nos sentaremos 
junto a él en un lujoso Hotel de Sri Lanka, el Hotel Colombo. 
Ahí, frente al mar, disfrutando de una brisa fresca que nos llega 
desde ese océano que exhibe un horizonte tan inalcanzable 
como una vida sin sobresaltos, sin vejámenes ni cadáveres, como 
un mundo en que reine la paz entre los hombres, con una ines- 
perada puesta de sol en un país sacudido por el terrorismo y la 
contrainsurgencia, acompañaremos a Bruce en su encuentro 
con el misterioso Thomas —así elige llamarlo nuestro autor, muy 
pulcro aún, muy demócrata, incapaz de comprender el horror—, 
un tenaz veterano de la lucha contrainsurgente del que, sin 
embargo, nos entrega uno de sus nombres: todos le dicen Ter- 
minator. No por Arnold Schwarzenegger, sino por la crueldad 
con que suele encarar su lucha a muerte contra el enemigo 
terrorista. Quien cae en sus manos no sale vivo de ellas. Antes 
de este encuentro Hoffman nos informa sobre las características 
del enemigo al que debe enfrentar Terminator: “Agrupada con- 
tra el gobierno elegido democráticamente de Sri Lanka y sus 
fuerzas armadas se encuentra quizá la organización terrorista y 
fuerza insurgente más despiadadamente eficaz del mundo de la 
actualidad: Tigres de la Liberación Tamil Eelam, conocida tam- 
bién bajo la sigla LTTE o simplemente Tigres de Tamil” (Hoff- 
man, /bid., p. 331). Se dice que los Tigres eclipsan en todos los 
aspectos posibles de la insurgencia (profesionalismo, capacidad 
y determinación) a los hombres de Al Qaida, a los hombres de 
Osama Bin Laden. “El poderoso y muy venerado líder del 
LTTE es Velupillai Prabhakaran, quien, como Bin Laden, ejer- 
ce una influencia carismática sobre sus combatientes. Se dice 
que La batalla de Argelia es una de las películas favoritas de 
Prabhakaran” (Hoffman, /bíd., p. 331). 

Se sienta, Hoffman, a beber té en el lujoso Hotel Colombo 
con un oficial del ejército de Sri Lanka, muy fogueado en com- 
bate, lleno de condecoraciones, siempre dispuesto a defender las 
vidas de los ciudadanos de Colombo y combatir a los Tigres de 
Tamil. (Nombre que no puede sino evocar —para los que ya son 
veteranos y no tanto— a los piratas que surcaban los mares de los 
libros de Emilio Salgari.) Ese oficial es el que Hoffman llama 
Thomas y al que se le dice Terminator. 

Con amable paciencia, Thomas explica a Hoffman ciertas 
cosas que acaso considere éste es incapaz de comprender. ¿Com- 
prenderá Hoffman? 

—Uno no puede combatir al terrorismo recurriendo a los pro- 
cedimientos legales. Al terrorismo se lo combate aterrorizándo- 
lo. Hay que aterrar sistemáticamente a los terroristas. No sé si 
usted me sigue o me entiende —Hoffman dice que sí-. Hay que 
hacerles sentir el mismo terror, el mismo dolor que ellos hacen 
sentir a los inocentes. Me desalienta pensar que usted pueda no 
entenderme —dice, siempre sereno—. Usted es un académico. No 
tiene que elegir una y otra vez entre la vida y la muerte. Yo, 
todos los días. Tengo que proteger a la sociedad de los ataques 
terroristas. Vea, vamos a los hechos. 

Salimos del hotel con rumbo —para mí, al menos— desconoci- 
do. Thomas retomó el diálogo: 

—Estamos en una época de gran peligro. Ha llegado usted en 
buen momento. El estado de emergencia es de “Código Rojo”, 
el peor. Los Tigres de Tamil se preparan para cualquier atenta- 
do. No podemos medir la peligrosidad que habrán de temer. 
Sólo sabemos que están a punto de entrar en acción. Eso signifi- 
ca muerte, bombas poderosas, sangre, mutilaciones y edificios 
destruidos, ¿Qué haría usted? ¿Esperar? 

—¿A dónde vamos, oficial Thomas? 

—No tenga miedo, señor académico. No correrá peligro algu- 
no. 

—No preguntaba eso. Sólo quería saber... 

—No, no. Usted preguntaba eso. 

Entramos en un lugar secreto. Fue fácil enterarme de la situa- 
ción extrema que ahí se vivía. “La unidad de Thomas había 
detenido a tres terroristas sobre quienes pesaban sospechas de 
haber colocado recientemente en algún lugar de la ciudad una 


bomba con su mecanismo de tiempo en plena cuenta regresiva. 
Los tres hombres fueron llevados ante Thomas. Este les pregun- 
tó dónde estaba la bomba. Los terroristas —que exteriorizaban 
un fuerte convencimiento y fortaleza para resistir al interrogato- 
rio— permanecieron en silencio” (Hoffman, /bid., p. 332). 

—Como ustedes saben, no queda mucho tiempo —dijo Tho- 
mas—. Voy a hacer la pregunta por última vez. Si no, los mato. 
—Se tomó una pausa. Los miró fijamente uno a uno y dijo—: 
¿Dónde está la bomba? 

Los tres terroristas, nada. Parecían, más que indiferentes o 
despectivos, ausentes, como si estuvieran muy lejos de ahí. Tho- 
mas sacó su pistola, la apoyó en la frente de uno y disparó. Los 
otros dos hablaron de inmediato. “La bomba, que había sido 
colocada en la estación de un ferrocarril atestada de gente y 
regulada para estallar durante la hora pico del anochecer, fue 
encontrada y desactivada y se salvaron incontables vidas” (Hoff 
man, /bid., p. 332). (Wota: Este tipo de acciones jamás fue 
emprendida por la guerrilla argentina. De aquí que resulte por 
completo inapropiado hablar de terrorismo en el caso argentino. 
Ninguna organización guerrillera puso una bomba en una esta- 
ción de ferrocarril. Ninguna organización guerrillera reguló una 
bomba para que estallara durante la hora pico y exterminara a la 
mayor cantidad de personas posible. Mujeres, niños, hombres. 
La guerrilla eligió sus blancos y no cometió crímenes masivos. 
Por el contrario, han sido los sectores del establishment los que 
incurrieron en el terrorismo. La bomba que los “niños bien” de 
los comandos civiles ponen en medio de una concentración 
peronista, el incalificable bombardeo a la Plaza de Mayo del 16 
de junio de 1955, uno de los actos de terrorismo más atroces de 
la historia, en el que, como escuché decir a Eduardo Luis 
Duhalde, murió más gente que en Guernica pero faltó un 
Picasso. Faltó también que los atacantes fueran nazis, enemigos 
del Occidente cristiano, y las víctimas no fueran —en su mayo- 
ría— miembros de un movimiento político detestado por las cla- 
ses dirigentes y los Estados Unidos. Para colmo, la mayoría 
también, “negros peronistas”. Aunque hubo de todo. Porque 
fue un acto terrorista en el más pleno sentido de la palabra: 
indiscriminado, sin objeto de privilegio, devastador de lo que 
fuere, ciego en su criminalidad absoluta. En nombre de la 
“libertad”. Los fusilados de José León Suárez. Los fusilados de la 
base Almirante Zar, en Trelew. Y luego, durante la dictadura, 
Pilar, Margarita Belén. La guerrilla argentina jamás planeó una 
operación como la que describe Bruce Hoffman en su libro. 
Simple: Hoffman habla de terrorismo y contraterrorismo. Aquí 
no hubo terrorismo. Sólo esa malhadada acción —totalmente 
reprobable— en la Secretaría de Seguridad, fruto de una inteli- 
gencia precisa, matemática, pero dolorosamente extraviada.) 

En el Hotel Colombo piden otra ronda de té. Hoffman des- 
cribe a Thomas como un ser inalterable, sereno, con la concien- 
cia plena de cumplir con un deber que se le ha encomendado y 
al que tiene que servir con la mayor eficacia. Esa es su guerra, la 
que su tiempo, su época, la coyuntura concreta de su existencia 
le ha entregado y esa guerra tiene esos métodos. Eso es todo. 
“En su opinión, como en la de Massu, el inocente tenía más 
derechos que el culpable. También él creía que las circunstan- 
cias extraordinarias requerían medidas extraordinarias. Thomas 
no pensaba que yo entendiera o, más exactamente, pensaba que 
nunca podría llegar a entender. Yo no estoy combatiendo en las 
líneas del frente de esta batalla, no tengo la responsabilidad que 
él tiene de proteger a la sociedad entera y a un estilo de vida” 
(Hoffman, 1bid., p. 333) ¿Qué pasa, profesor Hoffman? Lo 
vemos muy cercano a cambiar de opinión. ¿Tan persuasivo se 
ha mostrado Thomas Terminator? “Jamás estaré dispuesto a 
condonar, mucho menos a defender la tortura. Pero...” (Zbzd., 
p. 333). Este “Pero”, cada vez más frecuente en los razonamien- 
tos de hombres de buena voluntad, de civiles humanitarios, es el 
escalón previo a la aceptación de la barbarie. “Pero (dice Hoff 
man) mientras observo las fotografía y las biografías de las vícti- 
mas que se relatan día a día, y pienso que tomará casi un año 
para describir sucintamente a las aproximadamente 5000 perso- 
nas que perecieron el 11 de septiembre, recuerdo al enemigo 
despiadado que Estados Unidos enfrenta y me pregunto hasta 
dónde deberemos llegar para derrotarlo” (Hoffman, /bíd., p. 
333). Hoffman, ante todo, nos chantajea en el ejemplo que ha 
elegido. Al matar bestialmente a quemarropa al terrorista, Tho- 
mas consigue la declaración de los otros dos. Salió barato y lim- 
pio. Un tiro en la frente y listo: la información se ha logrado. 
No nos ha tenido que impresionar con una tortura comme ¿l 
faut. Además, el beneficio de ese balazo ha sido excepcional. 
Con él, se salvaron “incontables vidas”. Las bomba —que se 
desactivó gracias al balazo de Thomas— había sido colocada, con 
enorme crueldad, “en una estación de ferrocarril atestada de 
gente y regulada para estallar durante la hora pico del amane- 
cer” (Hoffman, 1bíd., p. 332). El mismo esquema aplican los 
guionistas de la serie 24, que tiene al agente antiterrorista Jack 
Bauer (Kieffer Sutherland) como héroe. Bauer actúa en la Uni- 
dad Antiterrorista de Los Angeles. Las situaciones a las que se 
enfrenta son siempre similares. Un juez, hacia el final de la serie, 
cuando parece que la ley se vuelve en su contra, dispuesto a juz- 
gar sus excesos, es decir, sus torturas, le dice “¡Usted ha recurri- 
do a la tortura más bestial más de una vez! ¿Torturó o no a Reza 


Abdhullah Hossein?” “¡No!”, responde a gritos Jack Bauer. 
Debemos interpretar que esos altisonantes tonos de voz expre- 
san el espesor, la hondura de sus convicciones. “¿Cómo no?”, 
dice el juez. “Tenemos pruebas inapelables. Tenemos el cuerpo 
herido, vejado de ese hombre en nuestro poder. Usted hizo ese 
trabajo. Lo sabemos. Usted torturó a Reza Abdhullah Hossein.” 
“Se equivoca por completo, su señoría. Yo no torturé a Reza 
Abdhullah Hossein. Yo le extraje la información que me permi- 
tió salvar a un ómnibus escolar con treinta niños en su interior. 
¡Eso hice! ¡Salvar la vida de treinta niños!” El espectador queda 
atónito, atrapado en ese dilema mortal. ¿Qué importa torturar a 
un hombre si el resultado es salvar la vida de treinta niños? ¡Oh, 
cuánta ternura! Pero no es así. No se tortura para salvar la vida 
de los niños. Si algo enseñó el film de Pontecorvo (y he aquí 
una de las puntas de su grandeza) es que se tortura para des- 
montar y elucidar la estructura de la organización terrorista. La 
película de Pontecorvo es clara en este aspecto. Por eso sirve a 
los dos bandos. 

Por último, Bruce Hoffman parece entregarse por completo. 
Su texto termina diciendo: “Nunca he logrado deshacerme de 
mi inquietud sobre mi encuentro con Thomas y sobre las cues- 
tiones que él planteó (...). No hay gente buena y gente mala 
—me dijo—, solamente circunstancias buenas y circunstancias 
malas. A veces, en circunstancias malas la gente buena debe 
hacer cosas malas. Yo he hecho cosas malas, pero éstas fueron en 
circunstancias malas, No dudo de que esto fue lo correcto” 
(Hoffman, 1bid., p. 334). Y nuestro buen profesor, que inició 
este viaje hacia el horror con la conciencia limpia y las buenas 
intenciones de un simple y honesto ciudadano, se ve llevado a 
concluir: “En la búsqueda de información de inteligencia opor- 
tuna y que pueda ser “operacionalizada”, ¿deberá Estados Uni- 
dos hacer, también, cosas malas, recurriendo a medidas que 
jamás habríamos contemplado en una situación menos exigen- 
te?” (Hoffman, /bid., p. 334). Esta pregunta ya tenía respuesta 
para los comandos franceses desde Indochina, se confirmó en 
Argel y luego empezaron a enseñarla a todas las fuerzas de con- 
trainsurgencia de Occidente. Entre ellas, al Ejército Argentino, 
que, con ellas, aniquiló a la guerrilla foquista con rapidez y sin 
mayores dificultades. También con una crueldad inaudita, que 
fue “el aporte argentino a la contrainsurgencia”. Un aporte 
innoble, que nos hundía en las letrinas de la ferocidad, del salva- 
Jismo. 


“NO SE PREOCUPE, 
ESTAN TODOS BAJO TIERRA” 


Periodista francesa osada, sagaz, valiente, Marie-Monique 
Rubin se mete en la boca del lobo, en la guarida de los asesinos. 
Para conseguirlo les miente. Y los asesinos le creen. ¿Por qué tan 
fácilmente? Algo de psicología: ¿Tendrán alguna oscura, oculta, 
necesidad de confesar? ¿Se jactan de sus hazañas y ceden a la 
tentación de contarlas? ¿Cómo pudo Marie-Monique ponerles 
cámaras ocultas y filmarlos en secreto, de contrabando? Estas 
preguntas podrán o no tener respuesta. De hecho, la tienen: las 
imágenes están ahí. Los asesinos, tanto los argentinos como los 
franceses, abren el pico como nunca. Y dicen terribles impru- 
dencias. Se hacen un juicio contra sí mismos y lo pierden de 
modo inapelable. “¿Cómo va usted a fusilar a 7000 personas a 
la luz del día?”, le pregunta Díaz Bessone. Cualquiera podría 
decirle: “¿Cómo va usted a fusilar a 7000 personas?”. Y tam- 
bién: “¿Cómo va usted a fusilar a 7000 personas sin juicio pre- 
vio, clandestinamente, sin probar su culpabilidad? ¿Ignora que 
el ser humano ha establecido ciertas normas elementales de con- 
vivencia? Entre ellas: Todo ser es inocente hasta que se pruebe su 
culpabilidad:”. Pero ni la Doctrina Francesa ni el Plan Fénix 
(que la hereda en Vietnam) razonan así. Todo sospechoso debe 
ser eliminado. Y los miembros de la población civil porque los 
respaldan, los ocultan. 

Bien, a los hechos. Hay un sobreentendido sobre el que tra- 
bajan: la Escuela Francesa, la que se expone, de modo impeca- 
ble, en La batalla de Argelia. Ese es el Manual de Contrainsur- 
gencia. Y a ese Manual desde 1958/59 se someten gozosos en su 
aprendizaje los militares argentinos. El general Aramburu —en 
dos fotografías fundamentales en que militares argentinos apare- 
cen con los paras franceses— está sentado en la cabecera de la 
amplia mesa. Es el jefe de los militares argentinos, el que escu- 
cha, el que aprende y el que, muy pronto, enseñará. De haberlo 
sabido le habría hecho formular este cargo a Fernando Abal 
Medina en mi novela Timote. Pero esto no lo sabía nadie. La pre- 
sencia enceguecedora del imperialismo yanki impidió toda otra 
visión. Cuando en Ezeiza los militantes pasan la voz de esa alar- 
ma insólita nadie la cree: Había mercenarios franceses en el palco 
de Ezeiza. ¿Qué, se luchaba también contra Francia? No, Fran- 
cia traspasaba ese saber enorme recogido en Indochina y Arge- 
lia. Esa era su forma de aniquilar a las guerrillas latinoamerica- 
nas y argentinas. Estados Unidos también colaboraba —esto se 
sabe de sobra y lamentablemente la cosa se centró ahí: en La 
Escuela de las Américas, la Escuela de los Dictadores, pero no 
se supo que los mismos yankis de la aberrante Escuela tenían 
instructores franceses. Sobre todo al general Paul Aussaresses, 
héroe de la Resistencia Francesa. ¡Oh, qué gloriosa la Resisten- 
cia a Francesa! No bien derrotaron a los nazis siguieron su tarea. 


Ellos también luchaban contra el comunismo. Lo mismo los 
partisanos italianos. Cuando el compañero de la Fiat, un geren- 
te de altísimo nivel, se dirige a los guerrilleros del ERP pidiendo 
clemencia por Sallustro, les dice: “Mi amigo Oberdan Sallustro 
fue un valiente partisano, un luchador antifascista”. Era cierto. 
Pero la evolución de los luchadores antifascistas fue coherente. 
Se transformaron en fascistas o en nazis para combatir a la con- 
trainsurgencia en los territorios calientes del Tercer Mundo. 
También Victoria Ocampo dejó de ser una gloriosa militante 
antifascista (que encontraba en Perón a la quintaesencia de ese 
movimiento totalitario) para transformarse en una macartista 
feroz. Pepe Bianco sufrió esas iras de dama coherente con sus 
odios. 

Marie-Monique Rubin despliega un coraje excepcional. Es 
una convencida luchadora por los derechos humanos. Sólo 
hablar con Contreras, el jefe chileno de la DINA, el segundo de 
Pinochet, con Díaz Bessone, el todopoderoso ministro de Pla- 
neamiento de la Junta y con López Aufranc, ideólogo y ejecutor 
de la doctrina francesa. Recordemos otra vez cuando le dice a 
Walter Klein, padre del segundo hombre todopoderoso del 
Ministerio de Economía de Martínez de Hoz, que se alegra por 
su presencia al frente de Acindar, en reemplazo de Martínez de 
Hoz, pues el Conde (López Aufranc, de quien ya hablaremos) 
se hallaba exultante por ese puesto, que, según Walter Klein 
padre, “necesitaba un hombre enérgico como usted”. Pues, 
insiste mister Klein, se habla de una posible huelga en ese sec- 
tor. 

—Tengo noticias de la detención de 23 delegados —informa al 
halcón sonriente, pecho henchido de incontenible felicidad. 

López Aufranc (sin preocuparse para nada quién es el otro 
hombre que está ahí, Emilio Fermín Mignone, total: ¡la impu- 
nidad era absoluta!) responde: 

—No se preocupe, Walter, están todos bajo tierra. 

¿Qué habrá dicho Walter Klein? 

—Me tranquilizo entonces, general. Ahora vamos a poder tra- 
bajar en paz. 

O también: 

—Lo felicito. Es el modo de hacerlo. Así son los tiempos. Los 
obreros apostaron y apostaron mal. Ahora que paguen. 

Escuché esta frase en varias reuniones de la Cámara del Plásti- 
co y la Cámara del Cobre, a las que asistía como vicepresidente 
de la S. A. familiar que teníamos con mi hermano. Buscaba 
protección en medio de esos escenarios. Nada de eso logró fre- 
nar mi paranoia, dinamitada —según he narrado suficientemente 
en dos novelas exhaustivas por un cáncer cuya resolución esta- 
ba pronosticada para ese año. Pero —entre tanto— me disfrazaba 
y oía las frases canallas de la pequeña y mediana burguesía 
industrial: 

Se equivocaron. Que se jodan. Y si hay que bajar los sala- 
rios, los bajamos. Lo que hace falta es aumentar la producción. 
Y al que se queje que lo tiren contra el Obelisco, como al bolu- 
do ése. 

Qué linda gente. Vuelven siempre que se sienten con fuerza. 
Que la ven del lado de ellos. Como hoy. Cuidado. Son canallas 
y no tienen mayor respeto por el valor de la vida humana. 


CONFESIONES DEL GENERAL DE 
DIVISIÓN GENARO DIAZ BESSONE 


Marie-Monique Rubin visita al general Díaz Bessone. La 
aparición que le dispensa es temible. Lo hace venir caminando 
con lentitud marcial, imparable. Ramón Genaro se cierra un 
bolsillo del saco. Tiene cara de malo. De muy malo. De tipo 
que afrontó con decisión un trabajo sucio pero necesario y 
patriótico. No olvidemos que el paper de Bernard Hoffman 
llevaba por título: Un trabajo repugnante. Aquí, pues, viene un 
hombre que lo ha practicado, con devoción y convicción, 
innumerables veces. ¡Caramba, que han sido crueles estos 
tipos del Proceso! Volveremos sobre Alberto Rodríguez Vare- 
la. Dígame don Alberto: ¿Cómo puede usted citar a Solzhe- 
nitsyn —que ha huido del infierno estalinista—, cómo lo puede 
mostrar inquieto, acaso atormentado? Peor todavía: usted 
busca engañarnos. Hacernos creer que comparte las obsesiones 
del escritor ruso —a quien no se las creo demasiado, pero vaya 
y pase—, esas obsesiones que, tal vez con cierta belleza, se 
expresan en la siguiente frase: 

—Me inquieta que hayamos perdido a Dios. Que antaño 
fijaba un límite a nuestras pasiones. 

Demonios, mil demonios, don Alberto, Dios no parece 
haberle fijado a usted ninguna pasión. No parece haberle 
puesto ningún límite. De haber sido así, sabe, no habría usted 
presenciado torturas de prisioneros. Junto a Jaime Smart. 
Usted, un abogado, alguien que estudió para defender la ley. 
No para violarla. ¿Cómo puede renegar de todo lo que estu- 
dió? ¿No le enseñaron que todo detenido requiere ser juzgado 
y que los tormentos no forman parte del derecho moderno? 

Pero usted lo escuchó a Díaz Bessone y reemplazó el Dere- 
cho Penal, reemplazó a Vélez Sársfield por el general Massu, 
por el general Aussaresses, reemplazó a Juan Bautista Alberdi 
por el carnicero Camps. La guerra es así. Solía tener leyes. Ya 
no las tiene. Desde que el prusiano Von Clausewitz dijo que 
cualquier consideración de humanidad os hará más débiles 
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ante un enemigo que ha aprendido a olvidarla 
mejor que ustedes, todo se ha perdido. 

Díaz Bessone, sentado frente a Monique Rubin, 
habla como si estuviera en completa soledad. Cree 
que lo está. Monique —en un acto de gran valen- 
tía— ha colocado una cámara detrás de una ventana 
abierta. Desde ahí filma al Monstruo y registra sus 
palabras. Ante la cámara hay una Virgen con el 
Niño en brazos. Y una figura —la de un militar— 
con sombrero napoleónico, demasiado alto para 
ser él. A Díaz Bessone se lo ve algo de lejos. Pero lo 
que dice es definitivo. 

Confesión de Díaz Bessone: 

La primera arma para la lucha contra la acción 
subversiva, guerrillera —y ésa es una de las enseñanzas 
que nos trasmitieron los franceses de su experiencia en 
Argelia— es un buen aparato de inteligencia, de infor- 
mación. 

[Harguindeguy, en otro interrogatorio, dice que 
“una cosa es hacer tarea de inteligencia contra un 
ejército extranjero que actúa a la luz del día, con 
uniformes, banderas, etc. Y otra contra un enemi- 
go que actúa embozado, que se disemina entre la 
población”. Convengamos que ese giro derrideano 
en el general Harguindeguy no deja de sorprender. 
Dejamos por completo de lado que el maestro 
Derrida haya tenido algo que ver con las tácticas 
de contrainsurgencia. Pero, ¿de dónde sacó Har- 
guindeguy una de las palabras fetiche de la teoría 
crítica y la filosofía de nuestro tiempo, que cunde 
sobre todo en la academia norteamericana y, ergo, 
en tantas otras también? Esperábamos escucharlo 
decir —en algún momento del desarrollo del film: 
“Nosotros teníamos que deconstruir al prisionero 
para relacionarlo con distintos elementos de la 
estructura subversiva—. Usted sabe, ningún ele- 
mento es. Ya que todo elemento está en relación 
con otro. También esto lo aprendimos de los fran- 
ceses. Todo esto, como usted sabe bien, viene de 
Ferdinand de Saussure”. No estoy bromeando en 
exceso. Pienso trazar siguiendo un poco la Dialéc- 
tica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer— la 
presencia de la racionalidad francesa en la Argenti- 
na: de la traducción de El contrato social por More- 
no hasta la Doctrina francesa de la 
contrainsurgencia. No olvidemos que los soldados 
que aniquilaron a los indígenas en la llamada “con- 
quista del desierto” (y que David Viñas, con excep- 
cional acierto, llama: etapa superior de la conquista 
de América) usaban el quepis francés.] 

Confesión de Díaz Bessone: 

Están en todos los lugares, están atendiendo un 
comercio, están asistiendo a clases en la universidad, 
en colegios, están enseñando como profesores, puede ser 
un médico, un abogado, un trabajador, un obrero. 

[Aquí notamos el poderoso ingrediente paranoi- 
co de la represión. Cuando se mata a tanta gente es 
claro que los que matan se sienten agredidos casi 
por la totalidad de la estructura social. La muerte 
los acecha desde todas partes. Todos los ciudada- 
nos —al ser así la mentalidad del represor— están en 
peligro. Recuerden a Kevin McCarthy exclaman- 
do, en el final de La invasión de los usurpadores de 
cuerpos, “¡Usted puede ser el próximo! ¡Usted 
puede ser el próximo!”] 

Marie-Monique Rubin: 

Otra cosa importante de los franceses fue la “cua- 
driculación territorial” 

Confesión de Díaz Bessone: 

(Con entusiasmo.) ¡Claro, la compartimentación 
del territorio en zonas, ¡eso es pura doctrina francesa! 

Todo el ejército argentino, sin excepción, los hom- 
bres que en aquel tiempo estaban en actividad, todos 
actuaron en la guerra contra la subversión. 

¿Cómo puede usted sacar información si usted no lo 
aprieta al prisionero, si no tortura? 

¿Y sabe por qué? Supongamos que hubiera habido 
7000 desaparecidos, que no hubo 7000 desapareci- 
dos, ¿usted cree que podíamos fusilar 7000 personas? 
El Papa, mire el lío que le armó a Franco nada más 
que con tres. ¡Se nos viene el mundo encima!, ¡usted 
no puede fusilar 7000 personas! Y si los metía en la 
cárcel, ¿qué? Ya pasó acá. Venía un gobierno consti- 
tucional y los ponía en libertad porque ésta era una 
guerra interna. No es el enemigo que quedó del otro 
lado de la frontera. ¡Salían otra vez a las armas, 
¡otra vez a matar! 

Díaz Bessone se refiere a una de las obsesiones de 
los militares: La ley de amnistía que dicta el Congre- 
so Nacional en 1973, cuando los detenidos ya esta- 
ban en libertad. “En síntesis, se ponía en libertad a 
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todos los subversivos “post facto” (Díaz Bessone, 
Guerra revolucionaria en la Argentina, Ibid., p. 
165). No se puede entender la ferocidad de la dic- 
tadura sin valorar adecuadamente el impacto de 
esta ley. Será utilizada como excusa de la matanza. 
¿Cómo no vamos a matarlos a todos si después 
viene un gobierno constitucional y los pone en 
libertad? Hay que matarlos ahora, antes de que eso 
ocurra. “Eso” no es una ley de la historia. Nadie 
podía asegurar que un próximo gobierno haría lo 
mismo que el de Cámpora. Pocos meses después 
gobernaba Perón y el líder ni por equivocación 
habría de dictar una ley de amnistía, aunque había 
propulsado con entusiasmo la primera. Una ley de 
amnistía depende de muchos factores. En suma, 720 
todo gobierno constitucional viene para dictar necesa- 
riamente una ley de amnistía. Pero Díaz Bessone y 
los suyos necesitaban esa excusa para la matanza 
que ya tenían largamente planeada, mucho antes de 
la ley de amnistía. Se trata de una mentira. Igual 
iban a matar a todos los torturados que ya no tuvie- 
ran nada que aportar a la “tarea de inteligencia”. 
No a la luz del día, claro. ¡Miren el lío que tuvo 
Franco con el Papa! Y aquí es donde al Terminator 
argentino se le escapa una frase im-pre-sio-nan-te. 
“¿Usted cree que podíamos fusilar 7000 personas? 
¡Se nos viene el mundo encima!” Y entonces dice la 
frase más verdadera de todas las que pronuncia a lo 
largo del hábil interrogatorio de Marie-Monique 
Rubin: “¡Usted no puede fusilar 7000 personas!”. 
Desde luego, señor Chacal, no es posible fusilar 
7000 personas. Hay que ser un carnicero para hacer 
algo así. Un asesino con todas las letras. Sólo un 
criminal de guerra hace eso. Pero usted ni siquiera 
era eso, ni siquiera un criminal de guerra. Porque no 
hubo guerra. Hubo una agresión exterminadora 
contra un grupo civil medianamente armado y 
adiestrado (sobre todo al lado de ustedes) y contra 
innumerables sectores de la sociedad a los que el 
régimen consideraba incómodos. ¿O eran guerrille- 
ros los 23 obreros de la comisión interna de Acin- 
dar que López Aufranc, henchido de orgullo, le 
informa al señor Klein que ya están bajo tierra? 
¿Lucha contra la subversión? ¡Por favor! Una 
matanza indiscriminada contra todo aquello que los 
incomodara. Esa era la doctrina francesa. Ese fue el 
Plan Fénix en Vietnam. Eso hizo la DINA, bajo el 
control sanguinario de Manuel Contreras, en 
Chile. Y bajo la mirada severa de Pinochet. 

Ya veremos quiénes fueron liberados por la Ley 
de Amnistía. Las opiniones de Juan Manuel Abal 
Medina. Los motivos que tornaban a esos presos en 
presos de una dictadura ilegal, de un sistema anti- 
democrático, de un país cerrado. No es lo mismo 
poner en libertad a los presos de una dictadura que a 
los presos de un gobierno democrático. A los presos de 
una dictadura se les debe dar una “segunda oportu- 
nidad”. La de la democracia. Si vuelven, en ella, a la 
delincuencia armada, el Estado representativo, con 
sus tres poderes funcionando, con jueces, con abo- 
gados de los detenidos, con la elemental justicia 
(una de las grandes conquistas de la juridicidad 
humana) que considera al detenido inocente hasta 
que se demuestre su culpabilidad, los juzgará en 
medio de la vigencia de la ley, sin torturas, sin veja- 
ciones. Es imposible que Díaz Bessone entienda 
esto. Tampoco algunos que andan ahora por ahí 
demostrando que la Ley de Amnistía obligó a liqui- 
dar la Cámara Federal en lo Penal (creada por el 
gobierno de Lanusse) “y las leyes que permitieron, 
hasta el 25 de mayo de 1973, condenar a casi 600 
subversivos, y estar pronto a dictar otras 600 sen- 
tencias, además de tener procesados a más de mil 
subversivos y guerrilleros. Desquiciado el recurso a la 
justicia, no podía pensarse en volver a ella en el 
futuro” (Díaz Bessone, ob. cit., p. 166). Falso de 
toda falsedad. No se volvió al “recurso de la justi- 
cia” porque ya se había resuelto no volver a él. La 
Escuela Francesa no enseñaba “el recurso a la Justi- 
cia”. Son todas patrañas, mentiras. Justificaciones 
para la matanza. El que las usa es porque quiere dar 
argumentos para defender las atrocidades militares. 
El mismo Lanusse, bajo cuyo gobierno se creó la 
Cámara Federal en lo Penal, agredió fuerte y heroica- 
mente a Videla por los métodos de contrainsurgencia 
utilizados. A mediados de 1976, esa noticia: que 
Lanusse exigía a Videla una represión a la luz del 
día fue un aire de esperanza para nosotros. Para los 
que todavía estábamos aquí “evaluando las medidas 
de seguridad” como si hubiera algunas o esperando 
esa amenaza estremecedora: la represión militar, los 


cruzados feroces de la contrainsurgencia, primero 
van a pasar el peine grueso y después el peine fino, 
ahí nos agarran a todos y a la ESMA compañeros, 
aunque no hayan hecho más que dar clases, obras 
de teatro incómodas o hubiesen ido a una villa a 
hacer teatro, a alfabetizar o a pintar casillas de zinc: 
El peine fino se aproxima y viene por todos, ¿saben 
por qué?, porque estos milicos vinieron para el cas- 
tigo, para la venganza, para no dejar nada en pie 
que los incomode para hacer la sociedad que quie- 
ren y, para colmo, las guerrillas seguían con su 
pequeña guerra, con sus operativos que apenas si 
cosquillas le hacían al Monstruo, y los que pagaban 
eran los perejiles de superficie, la carne de cañón a 
mano, una gran redada por cada operativo erpio o 
monto, y aparecían diez muertos acá, veinte allá, 
¿por qué?, por nada, por represalias, a cualquiera 
por cualquier cosa, eso se decía en todas partes. 

Lanusse se entrevista con Videla y le dice: “Basta 
de secuestros, general. Detenciones, pero no 
secuestros”. O sea, señores consagrados a justificar 
el crimen masivo y echarles la culpa a las víctimas, 
tengan bien en cuenta esto: Lanusse pidió de nuevo 
la Cámara Federal en lo Penal. ¿Por qué no iba a 
ser posible? ¿De qué cabeza enferma de muerte sale 
esa idea? Era posible. Debió ser posible. Pero 
nunca estuvo en la cabeza de los adiestrados por el 
monstruoso Paul Aussaresses, ese “héroe de la 
Resistencia Francesa” que superó a los nazis en 
crueldad. La propuesta de Lanusse era actuar con 
la ley en la mano. En 1977, el general Bignone le 
dice: “Hace un año yo también pensaba eso, pero 
ahora no”. Lanusse, firme, responde: “Entonces 
hace un año yo pensaba una cosa de usted y ahora 
pienso otra”. Y añade: “¿Cómo educar a los nuevos 
oficiales si ven todas las noches salir a sus compa- 
fieros o superiores encapuchados para cumplir 
tareas clandestinas?” A fines de 1973 —lo recorda- 
mos— ya la Juventud Peronista empieza a pintar en 
las paredes de Buenos Aires: “Volvé Lanusse. Te 
perdonamos”. 

Además, ¿de dónde se saca que todos los que 
salieron con la Ley de Amnistía salieron a matar? 
No todo es tan fácil ni tan lineal, señores. Pero 
claro: el esquema que justifica la matanza es sim- 
ple, tan simple como mentiroso: A) Se los intentó 
juzgar con la legalidad: la Cámara Federal en lo 
Penal; B) Un gobierno constitucional los amnistid; 
C) Salieron en libertad para volver a matar. ¡Gran 
error dejarlos salir! Se les dio la libertad a los asesi- 
nos; D) El gobierno militar no pierde el tiempo 
con una inútil Cámara Federal en lo Penal, con 
leyes y con jueces. No se puede dar el lujo de otro 
indulto en el futuro. Va a solucionar para siempre 
este flagelo. Guerrillero capturado, guerrillero inte- 
rrogado, guerrillero desaparecido. Esa fue la “justi- 
cia” de la dictadura. Eso enseñaron los franceses. 
Eso se hizo en Indochina, en Argelia, en Brasil y en 
Chile. En Chile actuaron muchos contingentes 
brasileños. 

Por último, en cuanto a las estadísticas. ¡Cómo 
se denuncia la gente con esto! Las cifras: apenas en 
un año, Rodolfo Walsh registra 15000 desapareci- 
dos, diez mil presos, cuatro mil muertos (Carta 
abierta a la Junta Militar). Pilar Calveiro calcula 
que entre 1976 y 1982 funcionaron en la Argenti- 
na 340 campos de concentración-exterminio. Se 
estima que pasaron por ellos entre 15 y 20 mil per- 
sonas “de las cuales aproximadamente el 90 por 
ciento fue asesinado”. Calveiro habla, entonces, de 
15 o 20 mil víctimas. Bien, basta de cifras. Da asco 
hablar de cifras. Miren, hay una regla de oro aun- 
que moleste mucho a algunos: el que baja la cifra 
(como Díaz Bessone o como cualquier otro que 
uno encuentra por ahí) está a favor de los asesinos 
y no de la verdad; busca tranquilizarse, demostrar 
que no fue para tanto, que no eran tan matarifes 
los militares. En cuanto a los judíos, hay investiga- 
dores serios que hablan entre cuatro millones 
ochocientos mil y seis millones. Admiten los seis 
millones: la cifra exacta estaría entre esas dos. Pero 
cuando uno se encuentra con un tipo que le quiere 
demostrar que fueron tres millones, a no dudarlo: 
es un antisemita, un facho o un nazi encubierto. 
Además, con toda inocencia, hay que decirles: 
“¿Nada más que tres millones en lugar de seis? 
¡Qué suerte! ¿Si no, te imaginás la tragedia que 
habría sido?”. 
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Marie-Monique Rubin: ¿Y la información? ¿Cómo 
se obtenía? 

Paul Aussaresses (Héroe de la Resistencia France- 
sa): Esa era la tarea de inteligencia. Sacarle al prisio- 
nero todo lo que sabía. 

Marie-Monique Rubin: ¿Y cómo conseguían eso? 
¿Con la tortura? 

Paul Aussaresses: Pero, ¡qué pregunta! ¡Con la tor- 
tura, claro! 


Marie-Monique Rubin: ¿Y ustedes aprendieron con 
los franceses? 

López Aufranc: Absolutamente. Los norteamerica- 
nos no sabían nada de guerra antisubversiva. Los 
franceses habían practicado esos medios en Indochi- 
na y en Argelia. Yo fui su primer contacto. Los pusi- 
mos en la Escuela de Guerra. ¡Los norteamericanos 
estaban celosos! (Ríe francamente. Ni con cinismo 
siquiera. La cuestión le divierte. Y eso que el Zorro 
de Magdalena era muy irónico.) 


General Bignone: Y los hacíamos trabajar, ¿eh? 
Tenían que ganarse su dinero. 


López Aufranc: El mejor era Aussaresses. Aunque 
Trinquet había escrito el libro de la contrainsurgen- 
cia. Aprendimos mucho. Practicamos mucho (sonríe 
satisfecho). ¿Sabe algo? Con la sangre se aprende 
mucho. 


Ramón Genaro Díaz Bessone: Bueno, por lo menos 
no me tuvo que torturar para que le dijera todo lo 
que le dije. 


LA LEGITIMIDAD DE LA RESISTENCIA 
A LA TIRANIA 


a amnistía de los presos políticos toma una impor- 

tancia que la sobrepone a otros temas del momen- 

to. Sin más, los militares del Proceso la utilizaron 

para justificar la matanza. Lo vimos: ¿cómo no 

íbamos a matarlos a todos, cómo podíamos arries- 
garnos a que otro gobierno constitucional viniera e indultara a 
los que nosotros queríamos fusilar? En suma, matamos porque 
hubo ley de amnistía. En suma, esa ley de amnistía justifica nues- 
tra matanza. No podíamos arriesgarnos otra vez. Repasemos a 
fondo este tema: el llamado Devotazo. La situación: 40.000 
manifestantes de todo el país rodean el penal de Villa Devoto 
y piden la excarcelación de los combatientes. El tío Presidente! 
Libertad a los combatientes. 

Pregunta de Ernesto Jauretche: 

Para responder a otro eslogan, a otra leyenda: ¿de qué manera 
el gobierno de Cámpora tomó la decisión de poner en libertad a 
todos los presos políticos el mismo 25 mayo de 1973? 

Juan Manuel Abal Medina 

”Más que desde el gobierno lo puedo definir desde el Movi- 
miento. Yo no ocupaba ningún cargo público, era secretario 
del Movimiento. Ese 25 de mayo todo se precipitó a un ritmo 
imposible. Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora 
que veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en 
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto. Me 
parecía un imposible político; era muy peligroso. Estábamos 
hablando de miles de presos por todo el país en una situación 
política terriblemente fluida... Y allí perdimos contacto con el 
doctor Cámpora durante las tres o las cuatro horas siguientes 
porque el protocolo lo bloqueó (...). Entonces tuve que defi- 
nirme ahí mismo, definir las cosas un poco por mi cuenta. 

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera 
explosiva. Julio Mera estaba informándome, y me dijo que la 
situación era insostenible, que podía haber violencia en cual- 
quier momento. Por este motivo me fui hasta allí. Cuando lle- 
gué a Villa Devoto ya el problema se había extendido, porque 
había más de 3000 presos comunes fuera de sus celdas y de sus 
zonas. Incluso muchos de ellos estaban bastante drogados y 
alcoholizados. Indudablemente que eso amenazaba convertirse 
en un desastre el primer día de gobierno. Y allí realmente... bajo 
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio Mera, 
Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto), ordené al 
director de la cárcel que abriera las puertas y soltara a la gente. 

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos el 
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con esa 
situación se evitó un hecho más grave. Esto ha sido muy criti- 
cado después; pero yo no veo qué otra solución podría haber 
tenido la situación que se había creado. Se llegaba a la violen- 
cia en cualquier momento. Sobre todo porque había una 
columna del ERP, sumamente agresiva y armada, justo en la 
puerta del penal. En ese sentido esto no tenía otra solución. 
Pero, por otra parte, nosotros habíamos hecho una consigna de 
campaña aprobada por el general que decía: Ni un solo día de 
gobierno peronista con presos políticos”. Y bueno, debíamos cum- 


plir. 
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“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstancias. 
Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera adoptado esa 
actitud. No hubo absolutamente nada de eso. Al contrario. En la 
noche, ya muy tarde, se instrumentó el indulto que informó el 
Presidente, para que al día siguiente salieran los presos de las 
demás cárceles.” 

Pregunta de Ernesto Jauretche 

Hubo una amnistía general votada por unanimidad en el Par- 
lamento, ¿no? 

Juan Manuel Abal Medina 

“Eso lo manejó el doctor Cámpora directamente con el doc- 
tor Righi. A los de Villa Devoto yo los largué, esto siempre lo 
he dicho y no tengo problema en reiterarlo” (Ernesto Jauret- 
che, No dejés que te la cuenten, ed. cit. pp. 192/193. Las cursi- 
vas en la respuesta de Abal Medina me pertenecen). 

Los que hicieron de esta medida un motivo central para la 
masacre fueron los militares de la Seguridad Nacional. Díaz 
Bessone —que es un ideólogo que sabe pelear— argumenta algo 
que hoy anda dando vueltas en algún libro que acaba de salir. 
Al eliminar la Cámara Federal en lo Penal que había permitido 
juzgar y condenar a los guerrilleros, se impedía recurrir a ella en 
el futuro. Díaz Bessone encuentra en las palabras que el sena- 
dor Martiarena pronunció en las muy calientes sesiones del 
Congreso de la Nación del 26 y 27 de mayo de 1973 la justifi- 
cación para evitar en el futuro todo intento de legalidad en la 
lucha contra la guerrilla: “Sigue el senador Martiarena: Qué 
vamos a decir de esto si además debemos recordar toda clase de 
persecuciones desatadas contra nuestros combatientes. Digo, sí, 
contra nuestros combatientes no para usar expresiones que 
puedan soliviantar los ánimos, pues los combatientes han sido 
no solamente los que han empuñado un arma sino la legión de 
argentinos que hemos estado 18 años en la resistencia”. 

“El senador Martiarena llamó a la Cámara Federal en lo 
Penal la cámara del terror”, y al régimen carcelario establecido 
para los guerrilleros, considerados de extrema peligrosidad, lo 
calificó como otro de los inventos nefastos del régimen.” Dijo 
también que la ley de amnistía era “dictada precisamente para 
proteger a quienes han sido víctimas del uso abusivo del poder...” 
(Díaz Bessone, Guerra revolucionaria..., ed. cit., pp. 166/167. 
Las cursivas le pertenecen al general). 

Díaz Bessone se considera y es considerado el ideólogo del 
Proceso de Reorganización Nacional. Sin duda, es de los 
pocos que ha escrito sobre esos temas y con una convicción 
que sólo puede surgir de un gran fanatismo por una causa que, 
a su vez, reclama un desdén superlativo por la vida humana. 
Digámoslo ya: el general Díaz Bessone (que había sido indul- 
tado por Menem) fue detenido en julio de 2004 por participar 
en crímenes cometidos bajo el macabro marco del llamado 
Plan Cóndor. Al año siguiente (en abril de 2005), la Justicia 
argentina lo procesó por 38 delitos de privación ilegítima de la 
libertad con el añadido de tormentos. Y por 15 casos de desapari- 
ción forzada de personas. ¿Qué se puede decir? ¿Que otra cosa 
hubiera sido si la Cámara Federal en lo Penal hubiera tenido 
entonces vigencia? ¿Que no la podía tener porque los congre- 
sales de mayo de 1973 la consideraron inútil al liberar a los 
guerrilleros condenados por su mediación? ¿Que los mismos 
que concedieron la Ley de Amnistía condenaron a todos los 
atrapados por las garras del Proceso a la clandestinidad de los 
campos, a la tortura y a la desaparición por haber eliminado la 
Cámara que instauró Lanusse? ¿Qué les impedía ponerla de 
nuevo? ¡Si hasta el mismo Lanusse se lo pidió a Videla! ¡Procedi- 
mientos a la luz del día, señores! ¡Procedimientos por derecha, 
legales! Es cierto que Martiarena llama “Cámara del Terror” a 
la de Lanusse, ¿y con eso qué? Era sólo una expresión al calor 
de los hechos de 1973. En ese momento —para muchos— era 
eso. No habían llegado aún los Díaz Bessone. Que en serio 
instalaron las “cámaras del terror”. 

El general-desaparecedor, el general experto en tareas de 
inteligencia, o sea: experto en torturas, en un artículo publica- 
do en el diario La Prensa el 8 de agosto de 1989, titulado “La 
ley de amnistía de 1973”, enumera todos los hechos protagoni- 
zados por las organizaciones armadas hasta el 25 de mayo de 
1973. Y concluye: esto es lo que se amnistió. Cita frases de 
todo tipo de políticos. Algunos conocidos agentes de la sub- 
versión como el entonces senador Fernando de la Rúa dijeron: 
“Es auspicioso que el primer acto que realizamos sea para resta- 
blecer el pleno ámbito de la libertad en la Argentina y para con- 
tribuir a la pacificación nacional. La Unión Cívica Radical, 
coincidiendo con ese espíritu, ha presentado un proyecto de amnis- 
tía amplio y generoso que contempla todos los delitos políticos y los 
comunes y militares conexos, incluso las faltas cometidas por igua- 
les motivos” (Citado con furia por Díaz Bessone en Guerra 
revolucionaria, etc., ed. cit., p. 168). Y Díaz Bessone —iracun- 
do- sigue citando a De la Rúa porque sus palabras le parecen 
aberrantes. A nosotros, increíbles. Pero a él: demoníacas. Siga- 
mos escuchando al compañero De la Rúa de mayo de 1973 
(¡lo que logra el clima de una época con las personas: hasta De 
la Rúa era inteligente y la veía clara y con un corazón abierto, 
generoso, que se le fue achicando, arrugando patéticamente 
con los años!): “Un régimen (la Revolución Argentina”) que 
estableció la violencia como sistema, que despreció la significa- 


ción de los partidos políticos, despreció el significado y la tras- 

cendencia de la no violencia, sólo pudo recoger violencia, tal vez 

por aquello de que quien siembra vientos recoge tempestades”. 

Aquí, Díaz Bessone dice que De la Rúa se hace cargo de esa 

frase nefasta: La violencia de arriba genera la violencia de abajo. 

¡Mírenlo al Chupete, miren el temple que tenía! Después 

dicen que la Ley de Amnistía fue obra de la subversión. 

¡Vamos! Si hasta el Chupete De la Rúa la defendió con entu- 

siasmo exhibiendo ese coraje ante las situaciones difíciles que 

habría de asomar nuevamente durante las difíciles jornadas del 

19 y 20 de diciembre de 2001, cuando dicta el Estado de sitio, 

mirando a cámara y sacándose los lentes lo dicta, al Estado de 

sitio, ¿no?, ese que seguramente le escribió su hijo Antonito, 

que le escribía todo, que casi gobernaba en lugar suyo, ese 

pibe que se levantó a Shakira y llenó de oro a toda la familia, a 

la madre de los pesebres, al opa de Aíto, y al recio De la Rúa 

que, además de dictar el Estado de sitio ordenó tal dureza a la 

policía para detener a las masas que invadían la Plaza de 

Mayo, que los canas, siempre eficaces cuando de cumplir ese 

tipo de órdenes se trata, dejaron cerca de 30 muertos por ahí, 

o acaso fue Antonito el que le dijo al Viejo “¡Deciles que los 

revienten, viejo! ¿Qué 

mierda se creen esos gra- 

sas?”, y los canas hicieron 

fuego a mansalva, y el 

radicalismo, ese partido 

republicano, democrático, 

ferviente defensor de las 

Instituciones, se va del 

Gobierno dejando más de 

30 muertos, y —créase O 

no—, mientras la masacre 

ocurría, mientras los canas P 

de a caballo perseguían a y 

los gronchos a palazos y a 

tiros, alguien, que miraba 

la escena desde un segun- 

do piso, se agarraba deses- 

perado la cabeza y excla- 

maba, probablemente con 

un dolor hondísimo ante 

tanta violencia, ante tantos 

muertos: “¡Dios mío, esto 

es el fin del Partido!”. Era 

el doctor Alfonsín, que 

había dejado muy atrás al 

del Juicio a las Juntas, al 

de la campaña electoral, 

ésa en que juró que iba a 

derogar la ley de autoam- 

nistía de los militares y lo 

hizo. Ahora no. Lean los 

diarios de ese día. La noti- 

cia está ahí. Este hombre 

que fue cínicamente 

endiosado al morir para 

sacar más votos en una 

elección, se apiadaba más 

de la suerte de su partido 

que de los jóvenes entrega- 

dos a la muerte por la tor- 

peza, la estupidez y la mal- 

dad boba de De la Rúa o por la impune furia racista de su hijo 

rocker, por su cólera de pendejo creído, ignorante pero perver- 

so. A todos los va a salvar Shakira. Porque el pueblo argentino 

es tan pelotudo que la mina del ombligo que se mueve al 

ritmo del Oriente Lejano y del Caribe latino viene a la Argen- 

tina y, en lugar de reputearla porque es la cómplice del pibe de 

De la Rúa, que era su mandamás, que posiblemente tuvo 

mucho que ver con las órdenes que se le dieron a la cana, las 

órdenes que segaron treinta vidas, se matan para comprar 

entradas, para ir a su recital, para vivarla, adorarla, endiosarla. 

Ma sí, hay que joderse. Por lo menos hagan algo con el opa 

presidente, algo: meterlo en cana, por ejemplo. Treinta muer- 

tos. Estos radicales tienen cada cosa. Consiguen lo increíble: 

Yrigoyen, la Semana Trágica y la Patagonia Trágica, miles de 

muertos. Frondizi, el Conintes. De la Rúa: 30 muertos sólo 

para despedirse. Pero los asesinos son los peronistas porque 

mataron a Ingalinella. O porque la Triple A mató cerca de dos 

mil... peronistas. ¿No es llamativo? ¿Me fui a los caños? Me 

pasa a menudo. A algunos les gusta. A otros no. La vida es así. 

Nunca pretendas que te quieran todos. Menos darles el gusto. 
Pero no sólo fue el joven De la Rúa quien defendió la Ley 

de Amnistía esa noche en el Congreso. Fueron muchos. Y no 

fueron montoneros, ni siquiera peronistas. Fueron radicales. 

Contagiados por los vientos de la época. Hipólito Solari Yrigo- 

yen dijo: “Son los que oprimen los que engendran la coacción; 

son los que explotan los que odian, los que tiranizan, los que 

abusan de la fuerza. El grupo opresor teje toda una red con los 

hilos de la violencia. (Nota: Parece que para toda esta gente, 

gente valiosa, honesta, la violencia no empezó con el secuestro 


y la muerte de Aramburu, como pretende la derecha, como en 
tantos artículos ha intentado demostrar —es un ejemplo 
nomás— un José Claudio Escribano, un Mariano Grondona o 
posiblemente un Morales Solá y, hoy, dadas las condiciones de 
servilismo laboral que vive el periodismo, cualquiera a quien le 
ordenen decir algo así para demostrar que la culpa de todos la 
tienen los Montoneros, que, para colmo, nos gobiernan, ¿o 
alguien ignora que —lamentablemente y ojalá pase pronto— 
vivimos tiempos así?). La policía y las Fuerzas Armadas se 
ponen a su servicio —sigue Solari Yrigoyen—. Los medios de 
comunicación colectiva se censuran o autocensuran (...). No 
cabe duda alguna, entonces, de que esta violencia que califica 
la vida moderna es el resultado de una sociedad injusta en la 
que unos seres humanos oprimen a otros” (Hipólito Solari Yri- 
goyen citado rabiosamente por Díaz Bessone en Guerra revolu- 
cionaria..., ed. cit. p. 169). El testimonio es de gran claridad. 
Solari Yrigoyen no era peronista. Era radical. Pero era un 
hombre honesto. No fueron sólo los jóvenes peronistas, lejos 
estuvo de ser solamente la izquierda peronista la que justifica la 
Ley de Amnistía o la que interpretó que los tiempos de violen- 
cia e ilegitimidad que se habían vivido eran la causa de la vio- 
lencia. Sigamos con Solari 
Yrigoyen: “Nosotros discre- 
pamos con la posición de 
los teóricos de la violencia 
revolucionaria que, desde 
Sorel a Fanon, la indican 
como el único medio para 
oponerse a un orden social 
congelado por minorías que 
no admiten ningún traspaso 
de poder; pero aquí hay que 
ser claros en poner al descu- 
bierto, así, descaradamente, 
que en el ciclo que ayer con- 
cluyó la principal fuente de 
violencia provenía de las 
minorías que no aceptaron de 
modo alguno coartar sus pri- 
vilegios” (Díaz Bessone, 
Guerra revolucionaria..., ed. 
cit., p. 170). Carlos H. 
Perette, el que había sido 
vicepresidente de Illia, el 
que en vez de lento y tortu- 
ga era agredido como pica- 
flor y mujeriego y amigo de 
la noche, fue tan preciso 
como sus colegas, radicales 
todos: “¡Cómo no hemos de 
comprender las justas rebel- 
días frente a las injusticias y 
la violencia contra la violen- 
cial”. Los diputados y sena- 
dores hacían girar sus dis- 
cursos sobre la legitimidad 
de la resistencia a la tiranía. 
Esto es algo aceptado en 
todos los códigos del 
mundo. Donde hay tiranía, 





donde hay cercenamiento 
de las libertades, surge la 
resistencia a ese poder omnímodo e ilegal. Nos hemos esforza- 
do —como una de las principales tareas de este libro— por mos- 
trar que todo lo que se hizo entre 1955 y 1973 fue ilegal y 
autoritario si lo hizo el poder. Fue libertario, un justificado 
gesto de rebelión contra la tiranía si lo hizo el contrapoder. La 
derecha de este país sigue pensando que los regímenes que se 
sucedieron negando la participación en la democracia del 
movimiento político mayoritario y su líder fueron legales. 
Tuvieron el derecho de legislar, de prohibir, de encarcelar, de 
torturar y de matar. Insistimos: Todo lo que hicieron fue anti- 
constitucional. Incluso el venerado “viejito” Illia (se estrena 
durante estos días una obra de teatro, con el formidable Arturo 
Bonín que le dará al “viejito” un aura conmovedora, con el 
previsible título de Un hombre bueno) fue anticonstitucional. 
Su grandeza habría radicado en negarse a participar en eleccio- 
nes proscriptivas. Todas estas cosas que hemos dicho reiterada- 
mente fueron manifestadas por los senadores y los diputados 
en las fogosas sesiones de mayo de 1973. ¡Es tan evidente todo! 
Es tan evidente también que una generación fue arrojada a la 
violencia por el estado de tiranía, de cerrazón de posibilidades, 
de prohibiciones agobiantes que un régimen dilatado, intermi- 
nable imponía a todos, que sólo los envenenados dinosaurios, 
los recalcitrantes derechistas de este país con alma fascista pue- 
den negar. El doctor Perette —de quien nadie espera nada espe- 
cial, que es sólo un político más, pero no un carnicero lleno de 
odio como Díaz Bessone, su prologuista Alberto Rodríguez 
Varela y la clase social violenta y soberbia que representa el 
diario en que el general de las desapariciones publica sus pan- 
fletos— es uno de los que mejor expresa la situación de anorma- 


lidad institucional generadora de violencia que se vivió al ampa- 
ro del odio de clase, del odio gorila. De aquí que sea absurdo 
afirmar que la violencia empezó con el secuestro y la muerte de 
Aramburu. La violencia estaba instalada en el poder. Se gober- 
naba con la violencia porque se gobernaba desde la ilegalidad. 
Díaz Bessone, con la furia antediluviana, cavernícola, de los 
carniceros que no saben entender nada y sólo les resta el odio 
para expresarse, cita a Cámpora como si citara a Satanás. El día 
anterior —en su mensaje al Congreso de la Nación—, Cámpora 
había dicho: “En los momentos decisivos una juventud mara- 
villosa supo responder a la violencia con la violencia y oponer- 
se con la decisión y el coraje de las más vibrantes epopeyas 
nacionales a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía deli- 
rante”. Para Díaz Bessone se trata de una apología de la guerri- 
lla hecha en el Congreso de la Nación. En nombre de estas 
injurias luego hará desaparecer personas u ordenará torturarlas. 
Por suerte no puso sus garras sobre Cámpora. El día 26, tam- 
bién en el Congreso, el senador Saadi “hombre de futuro dila- 
tado, contradictorio y escasamente transparente— se referirá al 
Devotazo. Dice: “Nadie ignora que anoche se produjo en 
Devoto un copamiento que significa en términos claros y con- 
cisos una segunda toma de la Bastilla (...). El Parlamento tiene 
la obligación de recoger el sentimiento del pueblo argentino y 
transformarlo en convención, como se hizo en la toma de la 
Bastilla”. Como vemos, lo que para Díaz Bessone era la justifi- 
cación de la absoluta necesariedad de la matanza, para el Saadi 
de mayo de 1973 era... la toma de la Bastilla. Luego viene 
Troccoli, el futuro ministro del Interior de Raúl Alfonsín. 
¡Troccoli! Que dice: “Hemos propuesto el camino hacia la 
búsqueda del cambio por medios pacíficos, pero nos explica- 
mos que frente a las frustraciones que se vienen sumando (...) 
otros hayan elegido la vía de la reacción violenta”. Todos —o 
casi todos— expresaron su apoyo a la ley de amnistía, su com- 
prensión de la violencia de los jóvenes ante la dictadura de 
Onganía y el retorno a un Estado democrático que permitiera 
un comienzo libre de ataduras con un pasado que se quería 
superar. Algunos fueron más allá en la justificación de la vio- 
lencia. Horacio Sueldo se dio el lujo de teorizar con cierto 
vuelo. Su partido era la Alianza Popular Revolucionaria y bus- 
caba el apoyo de las bases juveniles del peronismo. Dijo: 
“Cuando a nosotros nos preguntan: ¿Uds. quieren la transfor- 
mación violenta o pacífica? Nuestra respuesta sencilla es: Que- 
remos la transformación. Vale decir, queremos el fin, la meta. 
Lo demás es método variable, opción de cada momento, de 
cada coyuntura de la historia. La violencia puede ser legítima, 
puede ser necesaria, puede ser ilegítima, puede ser monstruosa. La 
violencia es insustituible para remover u obstruir, y hay ocasio- 
nes en que 70 se tiene otro remedio que echar mano a la 
violencia”. Luego se pregunta por la posición cristiana. Que 
traduce como “bienaventurados los pacíficos”. Pero la rechaza. 
No siempre se puede ser pacífico. No ante la injusticia. “La 
paz es el fruto de la justicia, y la justicia en este país y en otros 
(...) solamente resultará de una lucha por la transformación, 
por el cambio revolucionario”. Semejante cambio reclama la 
violencia. Sin embargo, como buen socialista, como hombre 
que ha leído a Marx, termina diciendo: “Señor Presidente, la 
violencia sólo es legítima y eficaz, como condición ineludible, 
cuando es asumida por las masas, por las mayorías populares; 
de lo contrario, no tiene ni legitimidad ni eficacia”. Incluso 
este severo postulado parecía haberse cumplido durante los 
años de resistencia al Estado proscriptivo: las masas o partici- 
paban de la violencia (Cordobazo) o la aprobaban (el caso de 
los festejos populares ante la ejecución de Aramburu es muy 
elocuente). Marx y Engels siempre se opusieron a la violencia 
terrorista. Con ironía, Engels le decía a Marx (en 19/12/1867) 
que descreía de la tontería de incendiar “una sastrería en Lon- 
dres para liberar a Irlanda” (Luis Alberto Moniz Bandeira, La 
formación del imperio americano. De la guerra contra España a 
la guerra en Irak, ed. cit., p. 415). 


“¿OTRO CASTRO EN AMÉRICA LATINA? 
¡POR FAVOR?” 


Vemos el apoyo de la clase política a la acción de la izquier- 
da peronista y de los grupos armados durante los años de ile- 
galidad constitucional. Se dio —en ese período— una situación 
dislocada, una visión nefasta de la historia asumida por las cla- 
ses dirigentes: ellos (el Estado antidemocrático) proscribían al 
peronismo porque era el enemigo de la democracia. La mino- 
ría prohibía a la mayoría en nombre de la legalidad institucio- 
nal. Al ser —por esencia— profundamente autoritario y antide- 
mocrático, el peronismo, aunque expresara a la mayoría de los 
habitantes del país y su líder fuera reclamado en la patria, era 
el enemigo de la democracia. Así, la tiranía (creyéndose la 
democracia) expulsaba de la polis a las mayorías en cuya 
expresión política e inclusión la democracia reside. Al ser ata- 
cada por la violencia de los que pugnaban por la legalidad, por 
el reconocimiento de las mayorías, la tiranía sentía que era la 
democracia la atacada por la subversión. La democracia, sin 
más, era ella. La tiranía era la democracia. Y la mayoría era la 
que adhería a un líder al que —justamente— se le decía “el tira- 
no prófugo”. ¿Cómo “el tirano prófugo” iba a representar la 


democracia? ¿Cómo iban a representarla quienes adherían al 
“tirano prófugo”? 

Hemos visto con sumo detalle cómo se fue saliendo de esta 
situación. De todos modos, hoy (y tal vez hoy más que en 
otras oportunidades) se considera a la violencia del lado de los 
opositores a la tiranía y la ley, la racionalidad o la civilización 
del lado de los proscriptores. Esa interpretación de la historia 
costó muy cara y todavía está presente. Después de la Ley de 
Amnistía, Montoneros abandona las acciones armadas partici- 
pando del gobierno de Cámpora y esperando a Perón. Es el 
ERP el que continúa con la violencia porque tenía su propia 
lógica de guerra: agredir al Estado burgués. Que era todo. De 
modo que siguió adelante. Lo que nadie sabía bien era hasta 
qué punto los militares de la seguridad nacional estaban pre- 
parados para reprimir a fondo cualquier violencia subversiva 
(marxista o populista) no bien se abrieran las condiciones polí- 
ticas para hacerlo. No por otro motivo nos introduciremos 
por última vez en el film de Marie-Monique Rubin. Tenemos 
el propósito de aclarar todo lo que entonces se desconocía: la 
influencia poderosa de la contrainsurgencia francesa en nues- 
tras Fuerzas Armadas y el verdadero poder de fuego y la sofis- 
ticada instrucción de los militares argentinos. Algo que se vio 
no bien se lanzaron a la lucha decisiva contra la guerrilla. 

Marie-Monique empieza trazando un breve desarrollo his- 
tórico. Los años 60 y “70 fueron los años más negros de Amé- 
rica latina. El 24 de marzo de 1976, cuando el general Videla 
toma el poder en la Argentina, todos los países del Cono Sur 
están ya bajo el dominio militar. Ejecuciones sumarias, tortu- 
ras, desapariciones. Stroessner en Paraguay, Pinochet en 
Chile, todos ejercen una represión feroz en nombre de la 
lucha contra el comunismo. ¿Cómo se llegó a ello? Sin duda, 
la sombra de los Estados Unidos planea sobre las dictaduras 
latinoamericanas. La caída de Allende es casi un trabajo perso- 
nal de Henry Kissinger. Lo respalda su presidente, ese viejo 
hombre del macartismo de los 50, el que siguió hasta la exas- 
peración la guerra de Vietnam y la extendió a Camboya con 
desastrosos resultados, con innumerables pérdidas de vidas, 
masacres, torturas, bombardeos masivos. Es Richard Nixon. 
Tanto odiaba a Allende que no toleraba ni nombrarlo. Sólo le 
decía ese Son of a bitch (SOB). Ese “hijo de puta”. Así nom- 
braba el miserable de Nixon, asesino de guerra, a un hombre 
de estatura moral, de la integridad de Salvador Allende. Pero 
Estados Unidos no quería otra Cuba. En el documental de 
Patricio Guzmán sobre Allende se lo ve a Alexander Haig 
diciendo desdeñoso: “¿Otro Castro en América latina? ¡Por 
favor!”. Se habían descuidado una vez. Nunca más. El hombre 
que llevaba el comando de estas acciones de contrainsurgencia 
de alta gravedad era Henry Kissinger, el más grande criminal 
de guerra viviente y en libertad. (Vota: Recomendamos ver el 
documental The Trials of Henry Kissinger (un film de Alex 
Gibney y Eugene Jarecki). 

Cuando por fin se consigue llevarlo a un juzgado, cuando 
se consigue simbólicamente que ese día sea un 11 de septiem- 
bre, el año es 2001. Estallan las Torres Gemelas y la audien- 
cia de interpelación a Kissinger se clausura. El, satisfecho, se 
larga a hablar de la presencia del Mal en Estados Unidos. Per- 
sonaje execrable, estratega de mil batallas sanguinarias, el 
hombre que le dijo a la Junta argentina que mataran a todos 
los que tuvieran que matar pero “antes de Navidad”, obsesivo 
luchador anticomunista que hasta se hizo tiempo para entrar 
con Videla al vestuario de Perú durante el Mundial del 78 y 
amedrentar al plantel, gustaba salir con bellas actrices de cine 
(ill St. John y hasta Liv Ullmann) y llevar una vida suntuosa 
de playboy del poder. Pocos hombres —en rigor— tuvieron 
más poder. Era alemán. Era judío. Cuando Hitler trepa a la 
Cancillería del Reich tiene 10 años y vive en Alemania. Su 
familia se exilia cuando él es ya un adolescente. Pierde a 15 
de los suyos en los campos de concentración. Y el pequeño 
judío que pudo morir en Auschwitz o en Treblinka, llega a 
Estados Unidos y se convierte en amo de la guerra. Se cuen- 
tan por millares y millares las vidas humanas segadas por su 
inteligencia demoníaca. Algo que todos los presidentes a 
quienes sirvió o a quienes gobernó le elogiaron. Nadie como 
Kissinger para ser sagaz, brillante, la expresión límite de la 
inteligencia humana al servicio de la destrucción. Contra este 
hombre y todo el poder de los Estados Unidos luchaban las 
guerrillas latinoamericanas. Y contra algo peor, contra una 
obstinación de acero: contra la decisión de no permitir el sur- 
gimiento de un solo Castro más. 


PAPEL DE FRANCIA EN LA 
CONTRAINSURGENCIA EN 
AMERICA LATINA 


Pero menos todavía se conoce el papel que jugó Francia en 
la contrainsurgencia latinoamericana. Sobre todo en la Argen- 
tina. Siempre finos nosotros, siempre franceses. El coronel 
Lacheroy, que tiene 96 años, es un personaje central para 
entender la importancia de Francia en las dictaduras de Amé- 
rica latina. Hay que recordar el pasado de las guerras colonia- 
les. Todo comenzó en 1951, durante la guerra de Indochina. 
Designado al mando de un regimiento, Lacheroy fue fascina- 
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“El viejo 
nos cagó, 
compañeros” 


do por la organización del Viet Minh, que tenía a 
raya a los más numerosos y mejor equipados fran- 
ceses. 

Coronel Charles Lacheroy: Llegué a Indochina y 
enseguida leí de punta a punta el Libro rojo de Mao 
Tse Tung. Fue el primero que me hizo comprender 
que lo que llamaban la retaguardia es más impor- 
tante que la tropa y que antes de la tropa hay que 
ocuparse de la retaguardia. El enemigo que tenía 
enfrente en Indochina era hábil para servirse de la 
población. Era imposible llegar a un lugar sin que 
el enemigo lo supiera. En suma, la guerrilla antico- 
lonialista en Indochina contaba con el apoyo total 
y combativo de la población. Detengámonos en un 
dato como el que citamos: Los franceses no podían 
llegar a ningún sitio sin que el enemigo ya lo supiera. 
Ese es el apoyo del pueblo. Es por eso que los viet- 
namitas ganaron sus guerras coloniales. Al leer una 
y otra vez el Diario del Che en Bolivia observamos 
el fenómeno contrario. Son los hombres del Che 
los que siempre corren el riesgo de llegar a un lugar 
y que el enemigo los esté esperando. En el resumen 
del mes de septiembre, el Comandante escribe: “La 
masa campesina no nos ayuda en nada y se convier- 
ten en delatores”. Asombrosamente, Paco Ignacio 
Taibo Il, que ama al Guerrillero Heroico, da cuen- 
ta del siguiente diálogo (que no he encontrado en 
otra parte): el 18 de abril, los hombres del Che se 
cruzan con algunos campesinos. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches, señor. 

No se dice señor, los señores son aquellos que 
humillan y ultrajan a los pobres. 

—Es que a un desconocido por estos lugares se le 
dice caballero o señor (Paco Ignacio Taibo IT, 
Ernesto Guevara, también conocido como el Che, 
México, Planeta-Joaquín Mortiz, 1996, p. 675). 
Queda tan desairado el guerrillero que debió 
pedirle disculpas al campesino: no sabía nada de 
las costumbres de las gentes del lugar. Importa lo 
siguiente: los militares franceses pierden la guerra 
por la población, por el apoyo que el pueblo les 
acerca a sus guerreros. La guerrilla del Che al 
revés. No saben nada de los hombres y las mujeres 
del lugar que han ido a liberar. Es la teoría del 
foco. La revolución la genera la vanguardia. El 
pueblo se irá sumando a ella. Pero, al menos en 
Bolivia, ni la vanguardia se ha ocupado de conocer 
al pueblo ni el pueblo conoce a la vanguardia. 

Sigamos con Lacheroy. La gran batalla de Dien 
Bien Phu (uno de los hitos más gloriosos de la 
lucha de los hombres por liberarse de los opreso- 
res) duró cerca de 55 días y 55 noches, del 17 de 
marzo al 7 de mayo de 1954. “Los aviones B-52 de 
los Estados Unidos (atención a esto: la guerra con- 
tra el levantamiento anticolonialista le corresponde 
a Francia, pero no es sólo Francia la que la libra, 
también Estados Unidos, J. P. F.) bombardearon 
incesantemente el área, lanzando, inclusive, bom- 
bas de napalm para quemar la vegetación. Pero no 
consiguieron salvar a los franceses. Las fuerzas del 
Viet Minh, demostrando un enorme espíritu de 
sacrificio, determinación y voluntad de vencer, 
contaron con el macizo respaldo de la población y, a 
pesar de sufrir inmensas pérdidas, infligieron una 
fulminante derrota a los batallones y compañías 
del Corps Expéditionnaire” (Luis Alberto Bandei- 
ra, La formación del imperio americano, ed. cit. p. 
170). Además tenían a su frente al general Vo 
Nguyen Giap, a quien William Colby, ex director 
de la CIA, consideraba un “genio militar” (Bandei- 
ra, Ob. cit., p. 170). De pibe vi una película sobre 
la batalla de Dien Bien Phu. Terminaba con un 
soldado francés que, derrotado, triste, miraba la 
llanura llena de cadáveres y reflexionaba. “Julio 
César dijo una vez que los bravos guerreros que 
perdieron una batalla no fueron vencidos, fueron 
asesinados.” Hábil transfiguración de los concep- 
tos. Los vencedores no son vencedores, son asesi- 
nos. Los vencidos son víctimas. Los vencedores no 
tienen gloria alguna, ¿o la tienen los asesinos? Los 
vencidos son mártires. Qué hijos de puta. Cómo 
nos han mentido desde el inicio. Cómo nos siguen 
mintiendo. 

Así se conoció la teoría de la guerra revoluciona- 
ria. Para Lacheroy, el Viet Minh era un agente del 
comunismo internacional que operaba bajo la más- 
cara del independentismo. Su arma era el adoctri- 
namiento de la población. En consecuencia, en la 
guerra revolucionaria no hay más línea del frente 
porque el enemigo está en todas partes. Dien Bien 
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Phu, para los franceses, es una humillación. Ex 
héroe de la Resistencia, el capitán Paul Aussaresses 
asiste al colapso. 

General Aussaresses: La derrota fue un shock. La 
mayoría de los militares franceses descubrieron que 
había que extraer las lecciones de esa derrota para 
evitar la misma desilusión en Argelia. 


¿VIO LA PELÍCULA “LA 


BATALLA DE ARGEL”? 


Durante la guerra de Argelia el Estado Mayor del 
Ejército adhirió definitivamente a la doctrina de la 
guerra revolucionaria, llamada aún guerra subversi- 
va. Su obsesión, cortar al Frente de Liberación 
Nacional de su retaguardia, es decir de la pobla- 
ción. Para eso los franceses innovan. Cuatrocientos 
mil soldados son desplegados sobre el territorio 
argelino. Es la técnica de la cuadriculación, primera 
aplicación concreta de la teoría de Lacheroy. En 
enero de 1957, el ministro Robert Lacoste toma 
una decisión que tendría graves consecuencias. 
Delega el poder de policía en el coronel Massu, que 
comanda la X División de Paracaidistas. Objetivo: 
aniquilar a la organización político-militar del 
ELN, que multiplica los atentados terroristas en la 
capital argelina. Comienza así la Batalla de Argel, 
en la que los paracaidistas cercan [el barrio árabe] 
la Casbah para rastrear a los colocadores de bom- 
bas. Ya son los únicos que mandan. Su jefe es el 
coronel Marcel Bigeard, un ex resistente que ganó 
sus galones en Indochina. 

Marie-Monique Rubin le pregunta: Usted dijo 
que al principio el rol de cana no le gustaba 
mucho... 

Coronel Bigeard: Por supuesto, hubiera preferido 
enfrentar a combatientes. Está más en nuestra natu- 
raleza que hacer un trabajo de cana. Pero lo apren- 
dimos rápido, éramos paracaidistas. 

—¿Por qué le llamaron la Batalla de Argel? 

Paul Aussaresses: Era una acción para capturar 
personas armadas y matarlas. 

Marie-Monique: ¿Vio la película La batalla de 
Argel? 

Aussaresses: Sí. Es magnífica. Muy próxima a la 
verdad. No se puede hacer mejor, está muy bien 
interpretada. 

—¿Quién es el coronel Mathieu de la película? 

Aussaresses: Bigeard. 

Y aquí aparece la que probablemente sea la escena 
fundamental de la película. ¿De dónde se documen- 
tó tan formidablemente Pontecorvo? No lo sabe- 
mos. Pero ahí está. Todos aprendieron de esa escena 
monumental. El actor que hace Mathieu interpreta 
(impecablemente) a Bigeard. Su descripción de la 
estructura de una organización guerrillero-subversi- 
va ha entrado definitivamente en la historia del cine 
político. 

Dice Bigeard (Coronel Mathieu, que entre parén- 
tesis es el nombre del personaje de Los caminos de la 
libertad, la trilogía novelística de Sartre, lo más flojo 
de su producción, de esa producción genial, que no 
encontró aquí uno de sus puntos altos). Lo remarca- 
ble es que Sartre fue uno de los más tenaces enemi- 
gos de la guerra en Argelia. Y que Mathieu lo men- 
ciona. Sospechamos que se trata de un homenaje de 
Pontecorvo: 

Mathieu: ¿Alguna novedad de París? 

Periodista: Salió otra nota de Sartre. 

Mathieu: Me pregunto: ¿por qué los Sartre están 
siempre en la vereda de enfrente? 

Periodista: ¿Eso quiere decir que lo admira, coro- 
nel? 

Mathieu: No sé. Pero me gustaría tenerlo de mi 
lado. 

Cuando Mathieu pregunta por qué Sartre está en 
la vereda de enfrente, Eduardo Griiner le habría res- 
pondido: 

—Porque ser Sartre es estar en la vereda de enfrente. 

Es una gran definición del más grande filósofo 
del siglo XX. No del más importante. El más 
importante —abrumadoramente se sabe— es Herr 
Heidegger. Que de Argelia ni se enteró. 

Luego Mathieu-Bigeard se reúne con los suyos. 
Tiene una tiza y un pizarrón. A lo Zubeldía. El fút- 
bol es también una batalla, con tácticas y estrate- 
glas. Y Zubeldía sabía mucho de eso. Y tenía la mal- 
dad suficiente para vencer, para herir, lastimar, 
humillar donde dolía. Como dice Perfumo: para 
jugar al fútbol hay que ser malo. Para hacer la gue- 
rra, peor. 

Mathieu-Bigeard —en una escena absolutamente 


antológica del cine político— describe la organiza- 
ción piramidal de la guerrilla: 

—Es una organización piramidal compuesta por 
una serie de secciones. Cada militante sólo conoce 
a tres miembros como máximo. Su responsable, 
que lo eligió a él, y sus dos subordinados, que él 
mismo elige. Debemos realizar las investigaciones 
necesarias para reconstruir toda la pirámide para 
llegar al Estado Mayor. La base de este trabajo es la 
inteligencia. El método es el interrogatorio. Y el 
interrogatorio se convierte en un método cuando se 
ejecuta de modo de obtener siempre una respuesta. 
La Inteligencia. Todas las tardes a las seis se reuní- 
an los capitanes en mi oficina, cinco comandantes 
de unidades. Para llegar al jefe había que seguir el 
hilo hacia arriba y dibujábamos el organigrama en 
el pizarrón. Como resultado, obteníamos la infor- 
mación e íbamos a donde estaba el tipo. 

Aussaresses: Había que quebrar la capacidad del 
ELN para cometer atentados y para eso era necesa- 
rio obtener información, a cualquier precio. 

Marie-Monique Rubin (fingiendo su ingenui- 
dad): ¿Para ustedes eso incluía el uso de la tortura? 

Aussaresses (más divertido que indignado. Como 
si dijera: ¡estas tontas mujeres nunca entienden el 
duro mundo de los hombres! Menos el de los mili- 
tares. Menos el de la guerra): ¡Qué pregunta! ¡Pero, 
qué pregunta! Incluía la tortura, claro. 

Bigeard: Yo di la orden: ustedes deben actuar en 
forma contundente contra los que colocaban las 
bombas, interrogarlos duramente, no sacarles los 
ojos ni cortarles las orejas pero aplicarles la picana, 
electrodos para pasarles corriente eléctrica. La lla- 
mábamos “la gehgene”. No lo hice yo sino los 
hombres a mis órdenes, pero como jefe del regi- 
miento yo soy el responsable. 

Aussaresses: Los escuadrones de la muerte eran 
suboficiales que Massu puso a mi disposición, cuyo 
número y nombre no revelaré nunca. Recorría toda 
la noche los regimientos preguntando a sus jefes y a 
los oficiales de informaciones qué habían hecho y 
qué habían conseguido. Cuando teníamos a un 
tipo que ponía una bomba lo apretábamos para que 
diera toda la información. Una vez que había con- 
tado todo lo que sabía, terminábamos con él. Ya no 
sentiría nada. Lo hacíamos desaparecer. 

Sin duda, pero hasta que “terminaban con él”, el 
padecimiento era enorme. Hay un testimonio. 
Imposible no citarlo, aunque sea brevemente y 
aunque sea bastante conocido. Marie-Monique no 
acude a él. Lo haremos lateralmente. Es el de Henri 
Alleg, comunista, ex director del periódico Algier 
Républicain. Escribió un libro: La tortura. Por 
supuesto: lleva Prólogo de Jean-Paul Sartre. 

“Delante de mí se hallaba un mayor de “paras” 
con uniforme camuflado y boina azul. Era alto, 
encorvado y extremadamente flaco. 

“¿Usted es periodista? Entonces debe compren- 
der que queremos estar informados. Tendrá que 
informarnos. ¿No querés hablar todavía? Ya sabés 
que iremos hasta el final. 

“Yo estaba apoyado contra la pared frente a la 
puerta. Entraron, encendieron la luz y se instalaron 
en semicírculo alrededor mío. 

“Me desabrocharon el pantalón, me bajaron los 
calzoncillos y me colgaron los electrodos de ambos 
lados de la ingle (...). Yo gritaba sólo al principio 
de la descarga y a cada aumento de la corriente. 
Mientras proseguía el suplicio se oía un altoparlan- 
te vociferando canciones en boga (...). Luego, de 
un solo golpe, al darle al magneto todo el volumen, 
la corriente me descauterizó de nuevo. Para librar- 
me de esas caídas bruscas y nuevas ascensiones agu- 
das hasta la cúspide del suplicio, con todas mis 
fuerzas comencé a golpearme la cabeza contra el 
suelo. 

“No tratés de matarte. No lo lograrás. 

“No contesté. 

“¡Dios mío! —exclamó. Y me abofeteó con todas 
sus fuerzas—. ¿De qué te sirve todo esto? No querés 
decir nada. Entonces vamos a agarrar a tu mujer. 
¿Creés que aguantará ella? 

“Se inclinó hacia mí: 

“-¿Creés que tus hijos están a salvo porque están 
en Francia? Los haremos venir cuando se nos dé la 
gana” (Henri Alleg, La tortura, Prefacio de Jean- 
Paul Sartre, Ediciones Del Pórtico, Buenos Aires, 


1958, pp. 73/80). 
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LA PEDAGOGÍA DE LA SANGRE 


quí está la ratio occidental. El 






hombre instrumental cartesiano. El 
homo capitalista. El que ha ubica- 
do a la razón en el centro del logos. 
Aquí está La Razón Iluminista. La 
que habría de liberar a los hombres. La que habría 
de llevarlos a la plenitud. Esta es la razón que se ha 
hecho para dominar. Entre tanto, no hay otra. Los 
que quieren escapar de ella elaboran senderos del 
bosque que se pierden y no nos piden el pathos 
para el dolor de nuestros hermanos sino el pathos 
para el acontecer del Ser. Nos lo piden desde las 
reflexiones campesinas de un filósofo que jamás 
habló de torturas. Para el que los argelinos son sin 
duda seres alejados de la tradición del ser de los 
griegos que nos ha pasado por encima. Ajenos al 
Eje Atenas-Berlín. ¿Qué tienen que ver con la his- 
toria del Ser los argelinos? La historia del ser es, 
para Heidegger, la que acontece en Europa. Ni 
siquiera incluye las aventuras colonialistas de 
Europa. Es cierto que se transforma en un crítico 
de la modernidad en tanto el hombre moderno ha 
reemplazado al ser por el dominio del ente. De 
aquí que los estructuralistas y posestructuralistas 
crean poder reemplazar a Marx con el campesino 
de la Selva Negra. Pero, ¿a dónde lleva la crítica de 
Heidegger a la modernidad? No lleva a la explota- 
ción. Jamás dirá como dijo Sartre: “Europa se ha 
hecho a sí misma fabricando esclavos y mons- 
truos”. Esto es hablar claro. Para Heidegger, a lo 
sumo, Europa ha perdido el estado de abierto. El 
pathos de la escucha al ser. En fin, he tratado y 
aún trataré estos temas en otros lugares. No queda 
más remedio porque esta filosofía —adornada por 
la lingitística y la diseminación derrideana— domi- 
na los claustros en el siglo XXI. Hay que escribir 
=sin más— un ensayo sobre Sartre y responder 
desde ahí —añadiendo lo que sea necesario— el 
encapsulamiento del Saber en la cabañita del len- 
guaje donde cómodamente mora el ser sin que le 
importe nada de lo que ocurra afuera. Además, 
¿por qué habría de importarle? ¿Qué es lo que 
importa y lo que no para el ser? ¿Alguien lo cono- 
ce? ¿Alguien le vio la cara? Del ser sólo puede 
enunciarse que es y que todos los entes son a su 
luz. El resto es el mundo de los hombres, el de las 
masacres, el de las mercancías, el del dinero, el de 
las bombas, el de los genocidios. 

Sigamos: escuadrones de la muerte, torturas, 
desaparecidos. El método fue inventado en Arge- 
lia. En aquel momento, el prefecto de policía de 
Argel, Paul Teitgen, fue el único que denunció la 
desaparición de 3024 prisioneros entre los 24.000 
denunciados oficialmente. 

Paul Teitgen: —En la cárcel no estaban. Pre- 
guntaba por alguno y me decían que desapareció. 
Los habían enviado a Bigeard. La gente de Bige- 
ard les ponía los pies en cemento y los tiraba al 
mar desde helicópteros. Un método sucio. Así no 
se hace la guerra. 

Sin embargo, desde mayo de 1958, las técnicas 
de la Batalla de Argel comenzaron a enseñarse en 
un Centro de Entrenamiento en Guerra Subver- 
siva creado por el ministro de Defensa, Jacques 
Chaban-Delmas, a iniciativa de Bigeard. Pronto 
formaría a oficiales franceses, pero también por- 
tugueses e israelíes. La Batalla de Argel tuvo su 
manual, titulado La guerra moderna, escrito por 
el jefe de Aussaresses, el coronel Roger Trin- 
quier, quien justificó en forma abierta la tortura 
como arma de la guerra antisubversiva. La ins- 
trucción se realizó en la Escuela de Guerra de 
París. Los primeros alumnos fueron argentinos. 
Entre ellos, el general Alcides López Aufranc, 
quien participaría en el golpe de Estado de 1976. 
En 1957 fue seleccionado por el Estado Mayor 
argentino para iniciarse en lo que ya se llamaba 
la doctrina francesa. La clave del curso era un 
mes de práctica en Argelia. 

De modo que aquí lo tenemos al joven López 
Aufranc estudiando aplicadamente para recibirse 
de asesino. No se enseñaba otra profesión en la 
Escuela de Guerra de París. Nadie, ningún guerri- 
llero, ningún militante argentino, sabía que Lopez 
Aufranc, en 1957, ya estaba en París aprendiendo 
a torturar, a matar. A hacer ese trabajo repugnante 
al que se llama “de inteligencia”. ¡Claro que sí, 
diría Theodor Adorno! A eso lleva la razón instru- 
mental. A la tortura. Esa es la Dialéctica del Ilumi- 
nismo. 





Ahora escuchemos qué dice. Habla con sober- 
bia. Tiene pinta de garca. Tiene un bigotito fino 
y empilcha muy bien. La risa se le escapa, lo 
quiera o no. Le resulta muy divertido hablar de 
estas cuestiones. 

Alcides López Aufranc: —Los profesores tocaban 
siempre el tema de la guerra revolucionaria. Era 
algo totalmente nuevo para nosotros. En América 
Latina no conocíamos ese tipo de problemas. 
Había luchas políticas, a veces violentas, pero no 
subversivas. No conocíamos la importancia de la 
población en ese tipo de guerra. Para nosotros sólo 
existía la guerra clásica, con infantería, fusil, 
carros, cañón. Jamás habíamos imaginado un ene- 
migo capaz de matar con un cuchillo o de estran- 
gular a alguien con una cuerda. (Aquí mira a la 
cámara y se ríe entre jocoso y burlón): Con la sangre 
se aprende mucho. 

¡Gran frase del Zorro de Magdalena! Tenemos 
ahora dos en el lenguaje del poder en la Argenti- 
na: “La letra con sangre entra” (de espíritu sar- 
mientino) y “Con la sangre se aprende mucho” 
(del masacrador de los 23 obreros de la comisión 
interna de Acindar). Los métodos de la Batalla de 
Argel fueron exportados por primera vez a la 
Escuela Superior de Guerra de Buenos Aires. En 
1959 los ejércitos de Francia y la Argentina fir- 
man un acuerdo que prevé la creación de una 
misión militar francesa permanente, cuyos aseso- 
res se instalan en Buenos Aires, en la sede del 
Estado Mayor. Todos son veteranos de Argelia 
que actúan en el mayor secreto. Hasta hoy el 
tema es tabú. Ninguno aceptó hablar ante una 
cámara del rol de la misión. 

Marie-Monique Rubin: —¿Es cierto que los 
Estados Unidos estaban celosos? 

López Aufranc: Claro, querían que los france- 
ses se fueran. Veían con mal ojo el rol de Francia. 
Pero los americanos no sabían nada de la guerra 
revolucionaria. Aprendieron al mismo tiempo que 
NOSOTFOS. 

En un oficio dirigido a su Cancillería, el 
embajador francés Blanquet de Chaillat confir- 
ma los celos de los estadounidenses. Ironía de la 
historia. Aunque había sido realizada para 
denunciar la guerra sucia desarrollada por los 
franceses, la película La Batalla de Argel se usó 
en la Argentina para entrenar a los militares en 
la lucha antisubversiva. 

Marie-Monique Rubin: —Y Aussaresses, ¿cómo 
llegó a ser instructor en Fort Bragg? 


1961. El teniente coronel Aussaresses es nom- 


brado en la agregaduría militar en Washington, de 
la que dependen diez oficiales de enlace. Todos 
eran veteranos de Argelia. Fueron distribuidos en 
distintas escuelas militares estadounidenses. Aussa- 
resses fue destinado a Fort Bragg, sede de las fuer- 
zas especiales que intervendrían masivamente en 
Vietnam. 

Marie-Monique Rubin: —¿Qué enseñó allí? 

Paul Aussaresses: —-Enseñé las condiciones en 
las que hice un trabajo que no era el normal en 
una guerra clásica: las técnicas de la Batalla de 
Argel, arrestos, inteligencia, torturas. 

El general John Jons y el coronel Carl Bernard 
son dos ex alumnos de Aussaresses en Fort Bragg. 
Veteranos de Vietnam, hoy militan contra el uso 
de la tortura. Confirman que a principios de la 
década de 1960 ni habían oído hablar de guerra 
subversiva. 

General John Jons: -No teníamos ninguna 
experiencia, por eso hicimos venir instructores de 
Erancia y leímos artículos y libros sobre la expe- 
riencia francesa. 

Coronel Carl Bernard: —Leímos La guerra 
moderna, de Trinquier. Aussaresses, que había tra- 
bajado con Trinquier, nos trajo las pruebas de 
imprenta a Fort Bragg en 1961. Lo leímos en 
detalle y por desgracia yo fui uno de quienes lo 
estudiaron a fondo. A partir de ese libro se conci- 
bió la Operación Fénix. Envié el libro a Robert 
Comer, que trabajaba en la Casa Blanca. 

En 1967, ese agente de la CIA fue designado 
jefe de la oficina en Saigón. Dirigió una unidad de 
escuadrones de la muerte, acusado de eliminar a 
las redes del Vietcong dentro de la población. Fue 
una guerra muy sucia, bautizada Operación Fénix. 

Coronel Bernard: —Fue una copia de la Batalla 
de Argel. El resultado fue trágico y estoy usando 
un eufemismo. Hubo un mínimo de 20.000 per- 
sonas asesinadas, civiles. Paul Aussaresses nos 
enseñó en Fort Bragg la importancia capital de la 
inteligencia en ese tipo de guerra, cómo obtenerla 
y cómo explotarla. Y nos explicó la tortura. Toma- 
ba a un prisionero. En general lo convencía de 
hablar. La mayoría hablaba. Pero al que no quería, 
lo sometía a sufrimientos físicos, sufrimientos 
mortales que hacían que terminara por hablar. 
Explicaba que si otro prisionero asistía a la sesión 
de tortura se convencía de hablar porque sabía que 
sería el siguiente. El problema adicional era qué 
hacer con el prisionero torturado. La respuesta de 





Aussaresses es que debían ser ejecutados. 


Marie-Monique Rubin: —¿La mayoría de sus 
alumnos fueron enviados a Vietnam? 

Aussaresses: —Sí, fueron al trabajo en Vietnam. 
Volví a encontrar a algunos cuando fui agregado 
militar en Brasil en 1973. Tuve una relación muy 
estrecha con los militares brasileños. Era una dic- 
tadura militar. Brasil ayudó considerablemente a 
la acción del general Pinochet contra Allende. 


TORTURA Y LENGUAJE 


Tarea concluida: ya conocemos al Monstruo. Si 
me he extendido demasiado en la búsqueda de ese 
conocimiento ha sido —créanme- necesario. La 
Tendencia, de todo esto, no sospechaba nada en 
1970 ni en 1971 ni en 1973. Creía que sus enemi- 
gos eran los grupos de derecha del peronismo, las 
bandas sindicales, la policía o un Ejército que esta- 
ba siempre a la espera, que aún no se había juga- 
do. Y cuyos miembros, además, era suboficiales 
peronistas. Muchos de ellos, sin duda. Después 
conoció al lumpenaje armado por López Rega, 
Villar y —no hay duda posible— Perón. Al carecer 
del Ejército, el viejo general tuvo que poner orden 
con organizaciones clandestinas. Si su participa- 
ción fue activa o si sobre todo— dejó hacer es algo 
que estudiaremos. Pero no es casual que —a partir 
del momento en que el Ejército empieza a actuar a 
fondo— la derrota de la guerrilla es fulminante. No 
es casual la ESMA. No es casual que la tortura 
haya sido el fundamento de todo el trabajo de 
inteligencia. 

En cuanto al Plan Fénix —que aplicó la CIA en 
Vietnam y que nuestros militares adoptaron tam- 
bién— su crueldad es indescriptible. El temple del 
pueblo vietnamita para triunfar pese a una masa- 
cre tan desmedida es asombroso. “William Colby 
fue jefe de la estación de la CIA en Saigón, entre 
1959 y 1962 (...) De 1968 a 1971, dirigió en 
Vietnam del Sur el programa Phoenix, enfocado 
en matar a los militantes comunistas (Viet Cong). 
Se calcula que fueron asesinados cerca de 60.000, 
pero, en sus memorias él indicó el número de 
20.587. El presidente Richard Nixon lo nombró 
director de la CIA el 4 de septiembre de 1973. En 
un testimonio ante un comité de investigación del 
Senado, dirigido por el senador Frank Church, en 
1975, declaró que consideraba “deplorable y 
“wrong ciertas actividades de la CIA y que intentó 
pararlas” (Luis Alberto Moniz Bandeira, La forma- 
ción del Imperio Americano, ed. cit., p. 180). A 


partir de 1976, en nuestro país, se da una fusión 
siniestra: la de las bandas salvajes, crueles, que 
provenían de la contrainsurgencia armada por 
Villar y López Rega y los equipos de la Escuela 
Francesa y de la Escuela de las Américas, que, al 
buscar la información por medio de la tortura, al 
indagarla incluso con técnicas elaboradas en la 
búsqueda y producción del dolor, solían superar el 
padecimiento barbárico, el rústico sadismo de las 
patotas del lumpenaje criminal. Todo fue centrali- 
zado por el Ejército argentino. Porque es cierto 
que las Tres A pasaron a ser las Tres Armas, como 
dice Walsh, pero subordinadas a ellas, que condu- 
jeron todo con una técnica y una ferocidad que 
tras-pasó toda posible descripción o evaluación. 
Simplemente, el horror esencial de la tarea desple- 
gada se ubicó más allá de todo adjetivo que el len- 
guaje pueda poseer o que el más imaginativo de 
los escritores pueda inventar. La vejación fue más 
allá de la palabra. De su posible enunciación. Este 
hecho, si interpretamos la realidad como aquello 
que el hombre ha podido simbolizar, ubicaría a 
este horror más allá de toda posible simbolización. 
¿Dónde? No es casual que Walsh, desde la litera- 
tura e incursionando en la filosofía, hable de una 
dimensión metafísica de la tortura. Pretender 
encerrarla en los límites del lenguaje es constreñir- 
la, empobrecerla. Tenemos que estar vírgenes 
frente al horror, abiertos, dejar que nos penetre y 
alguna palabra surgirá. De aquí que digamos que 
el 24 de marzo fue una ruptura en nuestra histo- 
ria. Ante todo, porque las palabras con que había- 
mos entendido lo anterior se tornaron insuficien- 
tes. Lo mismo expresan los que hablan de una 
ruptura civilizatoria después de Auschwitz. Nos 
hemos quedado sin palabras. Los significantes no 
nos llegan. Somos sordos para ellos. O no surgen 
de la materia atormentada: sólo gritos, sólo alari- 
dos, trozos de carne humana masacrada. Habrá 
que buscar las palabras nuevas que expresen un 
quiebre tan hondo que abre una nueva historici- 
dad. Cuando Beckett dice: “Lo peor ya sucedió”, 
dice eso: que ya sucedió. No que no volverá a 
suceder. Seguirá y sigue sucediendo. Pero se llegó 
a lo peor: en los campos de la muerte lo inimagi- 
nable y lo inexpresable tuvieron lugar. Tal vez 
fuera eso lo que llevó a Adorno a decir que no se 
puede escribir poesía después de Auschwitz. ¿Con 
qué palabras si las que ya teníamos son insuficien- 
tes? ¿Con qué palabras si el horror ha ido más allá 
del lenguaje? 


LA PRIMACÍA DEL TIEMPO 
SOBRE LA SANGRE 


Hay dos errores en el discurso de Perón del 21 
de junio del "73. Podrá haber otros, pero nos 
vamos a detener en esos dos porque nos permiti- 
rán entender unas cuantas cosas. El líder aterriza- 
do, el conductor en el campo de operaciones, el 
mito que se entremezcló otra vez con la historia, el 
avión negro que ahora es blanco, dijo: “Conozco 
perfectamente lo que está ocurriendo en el país. 
Los que crean lo contrario se equivocan”. Es posi- 
ble que Perón conociera muchas de las cosas que 
ocurrían en el país, pero no conocía a fondo a la 
juventud peronista. No había asumido la adver- 
tencia de Jorge Antonio: Cuidado, General. Traté 
de cerca a estos muchachos. Los conozco bien. No van 
a ser fáciles de manejar. Seguía, el general, empeci- 
nado en su certeza de líder de pueblos: “Llego, 
agarro un vaso de agua, un micrófono y los mando 
a sus casas”. Tal como Juan Facundo Quiroga: 
“Yo salgo a la calle, veo a alguien y le digo: “Usted, 
sígame”, y el hombre me sigue”. O la célebre, la 
histórica frase con que asegura a Santos Ortiz que 
habrá de resolver la situación en Barranca Yaco: “A 
un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis 
órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba”. 
Para sorpresa de ambos, las cosas no fueron así. 
Ocupémonos, por supuesto, de Perón: la insumi- 
sión de la Tendencia lo ha de haber sorprendido y, 
a la vez, lo habrá llenado de furia. Mocosos de 
mierda, ¿cómo se le insubordinaban? ¿Quiénes 
creían que eran? ¿Qué podían ser sin él? Notable: 
los dos polos pensaban lo mismo. ¿Por qué los 
Montoneros proponían Conducción! conducción! 
Montoneros y Perón? Porque pensaban lo mismo 
que el jefe, pero al revés. Perón pensaba que, sin 
él, los Montoneros no eran nada, no habrían podi- 
do hacer nada. Creían ser ellos los que movían a la 
gente. Pero la gente se movía por Perón. Sólo 
usando su nombre los montos habían logrado 
entrar entre las masas. Sólo usando su nombre 
habían logrado que los siguieran. Los Montoneros 
creían lo contrario: sín ellos Perón no habría vuelto. 
Ellos habían puesto la combatividad, la sangre, la 
organización de las bases, habían agredido al régi- 
men y lo habían obligado a ceder concediendo 
elecciones. Los dos tenían algo de razón. O mejor 
dicho: compartían ciertas zonas en que se habían 
complementado bien. Sin embargo, Perón tenía la 
razón por completo. Perón era Perón desde 1945 y 
aun desde antes. Estos pibes recién aparecen en 
1970. Proponerle a Perón compartir la conduc- 
ción es un delirio. Una jactancia juvenil, inmadura 
y henchida de soberbia. Se habían creído todo. El 
éxito de la jornada del 25 los había embriagado de 
ambiciones y esperanzas de poder. Perón no los 
conocía a ellos, pero ellos tampoco lo conocían a 
Perón. Fue un pacto que se hizo en la etapa de 
agresión al régimen, pero que no servía para gober- 
nar. Perón era un conductor estratégico, un militar 
que pensaba la política desde las líneas de fuerzas, 
desde Clausewitz: Ser más fuerte en el lugar en que 
se define la batalla. Antes del 73, la batalla se defi- 
nía en las zonas duras, en el campo de combate. 
Ese enfrentamiento abierto al régimen proclamaba 
una primacía: la de la sangre. De aquí que hayan 
sido los sectores combativos, la militancia de base 
y las formaciones especiales los que más la derra- 
maran, la ofrendaran al proyecto del movimiento. 
Pero los Montoneros pretenden algo que Perón no 
toma en cuenta para nada. Cada batalla se da en el 
momento en que tiene que darse. Y todas valen 
tanto como las otras. Sí todas son necesarias es por- 
que todas tienen el mismo valor. Perón piensa la 
totalidad a lo Hegel (como buen lector de Clause- 
witz): todos los elementos que componen la totali- 
dad le son necesarios. La totalidad es esencialmen- 
te resultado. Es resultado de eso de lo que resulta. 
De todo lo que resulta. Si la totalidad se constituye 
por la laboriosa trama que arman las particularida- 
des y las cierra en una conciliación final que (en el 
caso del peronismo) quedaba en manos del con- 
ductor, del líder (que es eso porque es, justamente, 
el que puede cerrar las totalizaciones), todas las 
particularidades le son esenciales a la totalidad, 
que no puede renegar de ninguna para completar- 
se adecuadamente en el todo que es el movimiento 
conducido por el líder. Cuya tarea, se sabe, es con- 
ducir el todo. El todo (como muy bien lo definió 
muchas veces Perón) es el desorden, pero no la 
anarquía. El desorden de la totalidad que el con- 
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“Que nadie lo 
discuta/ López Rega, 
hijo de puta” 


ductor conduce es el que otorga la vida al movi- 
miento; si no, estaría muerto. Como dice mara- 
villosamente Hegel: Lo verdadero (...) Es el delirio 
báquico en el que ningún miembro escapa a la 
embriaguez. Pero la verdad es posible en Hegel 
porque la historia, al ser teleológica, al ir, de 
negación en negación, en un sentido fijo, hacia 
una conciliación final entre contrarios de los que 
habrá de surgir otra figura dialéctica por la desto- 
talización que la negación dialéctica implica, se 
sucede a sí misma inmanentemente. No hay un 
totalizador privilegiado en Hegel. La totalidad se 
realiza por sí misma en su autodesarrollo. Pero 
no así cuando en la totalidad hay un elemento 
privilegiado (un conductor) que decide cuándo 
cerrar la totalización y cuándo abrirla. Ahí donde 
Perón habla de sí como el Padre Eterno es por- 
que pretende ponerse por fuera de la totalización 
en curso. Así, cuando dos particularidades no 
pueden resolver su conflicto dialéctico aparece el 
conductor del movimiento y lleva el conflicto a 
buen puerto, integra el enfrentamiento como un 
momento más del desarrollo de la totalidad. 
Pero —para realizar esta tarea cuasi divina— el 
Padre Eterno no tiene que optar por nadie. 
Tiene que estar con todos y llevar a todos hacia 
el mismo fin. La teleología del movimiento pero- 
nista la fija Perón y la garantiza Perón. Si esto 
queda claro todo el resto es trasparente. ¿Cómo 
habría de compartirse la conducción? ¿Cómo 
podría haber dos instancias totalizadoras? Ade- 
más, en un primer momento, Perón responde 
con claridad: se acabó la primacía de la sangre 
sobre el tiempo. Ahora: la del tiempo sobre la 
sangre. En agosto de 1973 —ante los gobernado- 
res de provincias— dice: “La lucha ha finalizado 
por lo menos en su aspecto fundamental. Esa 
lucha enconada, difícil, violenta en algunas cir- 
cunstancias, ya ha terminado; y comienza una 
lucha más bien mancomunada, de todas las fuer- 
zas políticas en defensa de los intereses y objeti- 
vos nacionales” (Presidencia de la Nación, Secre- 
taría de Prensa y Difusión, 2/8/73). 

En suma, lo que propone Perón es: La prima- 
cía del tiempo sobre la sangre, de la integración 
sobre la beligerancia, de la unidad sobre la disocia- 
ción. Esta primacía del tiempo, de la integración y 
de la unidad echaba por tierra los ejes ideológi- 
cos que daban vida a la juventud peronista. Le 
impedían por completo ser vanguardia. Estaban 
preparados para continuar la lucha, y Perón viene 
a frenarla. Más aún cuando disuelve en el caldo 
húmedo y viscoso de la unidad nacional esa 
Argentina que la Jotapé veía dividida entre el 
pueblo y sus explotadores. “Habíamos estableci- 
do (dice Perón) que para un justicialista no hay 
nada mejor que otro justicialista. Pero ahora 
cambiamos y decimos que para un argentino no 
debe haber nada mejor que otro argentino” 
(Discurso en el acto de inauguración de la sala 
de reuniones de los partidos políticos en la Casa 
de Gobierno, 14 de septiembre de 1973. El con- 
cepto lo había lanzado en oportunidades ante- 
riores). Si toda la Jotapé se había indignado 
cuando Perón proclama la etapa dogmática (o 
sea: al diablo con la actualización doctrinaria), 
ahora se ve que la etapa dogmática, cuando se 
modifica, lo hace para la derecha. “Para un 
argentino no debe haber nada mejor que otro 
argentino.” López Rega empezaba a preparar el 
Altar de la Patria. Era un gran mausoleo en el 
que reposarían todos los muertos prominentes 
de la patria, cualquiera haya sido el bando en 
que hubieran militado. De esta forma, Lavalle y 
Dorrego habrían de yacer juntos porque el país 
había dejado atrás sus conflictos irredentos. 
Rosas y Urquiza, uno junto al otro. Aramburu y 
el general Valle, lo mismo. 


LA SOBERBIA DE LOS 
CUADROS AUXILIARES DE 
CONDUCCION 


Con Perón en el país y en la Presidencia se 
abría una época de licuación de antagonismos. 
La unidad nacional (que, manejada por el 
nacionalismo de izquierda, era un eje teórico 
valioso: La unidad de todos aquellos sectores obje- 
tivamente enfrentados al imperialismo) era la 
unidad de todos. No había ya lucha de clases. 
No había leales y traidores. Conciliadores y 
combativos. Corriente nacional y antinacional. 
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Patriotas y cipayos. Pueblo y antipueblo. Se 
acabaron esos esquemas de pensamiento basa- 
dos en el motor del conflicto. El país entero se 
lanzaba a la tarea de la reconstrucción nacional. 
Todos eran convocados a ella. Era abolido el 
pasado. Cualquier enemigo de ayer —por terri- 
ble que fuera— tenía abiertas las puertas del 
movimiento. Éramos todos argentinos. Tenía- 
mos que construir la Argentina Potencia y ésta 
era una tarea a la que nadie podía darle la 
espalda, negársele. 

Se le negaban aquéllos que pretendían aún ser 
la vanguardia del movimiento. Este siguió sien- 
do el pecado no-peronista de los Montoneros. 
Con Perón vivo, no había vanguardia posible. 
Un movimiento nacional con un líder a su fren- 
te no requiere una vanguardia. La vanguardia es 
el líder. Que Perón quisiera compartirla con 
ellos fue un error de encuadre político grave por 
parte de la Tendencia, de los montos. Un líder 
no comparte nada con nadie. Para eso es el líder. 
A Perón se lo había esperado 18 años. Por Perón 
y las masas que a él adherían el Estado-gorila ile- 
gitimizó la democracia argentina. La hirió de 
una ilegalidad insuperable como insuperable le 
era el problema que quería resolver: liquidar a 
Perón y, si fuera posible, al peronismo. Al ampa- 
ro de esta situación de sofocamiento histórico, 
de negación y relegamiento de masas, de violen- 
cia estructural (en tanto excluir de la democracia 
a las mayorías y a su líder es violencia, es estable- 
cer un Estado que encarna la tiranía por no 
poder integrar a la democracia, ni aceptarla tal 
como se presenta en la realidad nacional, le guste o 
10), surgieron las organizaciones armadas. Sur- 
gieron al amparo de Perón y el peronismo. Al 
amparo de un movimiento y un líder que los 
precedían en años, que venían luchando contra 
los patrones de la patria desde hacía largo tiem- 
po. Pero la tentación de la vanguardia es grande. 
Perón —en Conducción política— distingue entre 
el conductor y los cuadros auxiliares de conduc- 
ción, En tanto cuadros auxiliares, las organiza- 
ciones armadas habían contribuido valiosamente 
al regreso del líder. Pero —en esa totalización en 
curso que es el Movimiento— que una de las par- 
ticularidades corra más riesgos que las otras (el 
riesgo de morir, por ejemplo), no la torna más 
importante. Todas son importantes. Todas son 
necesarias. Al serlo, ninguna es superior a otra. 
Esa hipervaloración del riesgo y de la sangre no 
tenía para Perón el valor que tenía para la guerri- 
lla, aun cuando en cartas privadas les hubiera 
reconocido el coraje. De aquí que no considerara 
que valieran más que otros sectores del movi- 
miento. Si Perón se pone bajo el paraguas de 
Rucci es porque considera que la creación autén- 
tica, originaria del peronismo histórico es el 
movimiento sindical. La guerrilla se había atri- 
buido una conceptualización que era patrimonio 
de los sindicatos, no de ella. Eran los sindicatos 
la columna vertebral del peronismo. No las for- 
maciones especiales. Los “muchachos” habían 
servido para golpear, para jaquear al régimen. 
Pero ahora había que gobernar. Guardar los fie- 
rros. Y —con los fierros— debían dar un paso atrás 
quienes los habían empuñado. La nueva etapa 
requería otro protagonismo. Me voy a permitir 
(total, según me han dicho, me han puteado en 
todos los colores, ¿qué importa agregar uno 
más?) citar un texto que habré de escribir en 
enero de 1974, en pleno enfrentamiento Perón- 
Firmenich. Fue el texto que buscó un funda- 
mento teórico para el surgimiento de la JP Leal- 
tad, una de las escisiones más importantes (que, 
de todos modos, no sirvió de nada) sufrida por 
Montoneros a partir de haber asumido el asesi- 
nato de Rucci. El planteo era claramente: o los 
Montoneros o Perón. Todo estaba mal. No era 
posible elegir bien, porque podríamos decir que 
esa entidad (lo bueno) no existía en la escena 
política. Con Firmenich eran los fierros y el van- 
guardismo iluminista, algo que muchos veíamos 
se deslizaba fatalmente hacia una separación con 
las masas que habría de ser irrestañable. Con 
Perón era la derecha del movimiento, el Brujo y 
la imbancable Chabela. Pero ahí, todavía, esta- 
ban las masas peronistas, que era a su viejo líder 
a quien querían y de quien esperaban lo que 
realmente esperaban: el regreso del Estado de 
Bienestar, de los días felices del primer peronis- 


mo. (Wota: Recordar: pocos días antes del regre- 
so de Perón, los sindicatos pegotean la ciudad 
con unos enormes afiches que dicen: Bienvenido 
General a la patria liberada. Para la izquierda, el 
retorno de Perón era recién el comienzo de la 
lucha por el poder. Para los veteranos sindicalis- 
tas, si Perón volvía la patria ya estaba liberada. 
Interpretaban mejor al trabajador peronista, que 
jamás se planteó tomar el poder sino recibir de 
Perón un espacio de dignidad, de respeto dentro 
de ese poder, que no quería para sí, que ni 
siquiera imaginaba cómo manejarlo, pero del 
que exigía recibir una participación digna, como 
Perón le había otorgado durante los años de oro 
y como habría de otorgarle otra vez, ahora.) De 
modo que la JP Lealtad, tapándose la nariz y en 
un marco de desaliento cada vez más generaliza- 
do, se jugó por Perón. Muchos de los mejores 
cuadros del peronismo estuvieron en la Lealtad. 
José Luis Nell, el cura Mugica, y sólo nombro 
dos. Recuerdo aquí algo que alguna vez le oí 
decir a Horacio González: “Hay que analizar esa 
época con algo de piedad”. ¿Por qué? Creo sos- 
pecharlo: sólo era posible equivocarse. Por lo 
menos, la JP Lealtad intentó hacerlo con las 
masas. Que su líder, ese líder al que tan fielmen- 
te habían esperado, se viera ahora rodeado de 
presencias terroríficas (Villar, Margaride, López 
Rega, Osinde, Brito Lima, el comisario Navarro, 
etc.), tornaba todo muy difícil y doloroso. Pero 
como dice el alemán Schultz en La Patagonia 
rebelde—: “Si las masas se equivocan, prefiero 
equivocarme con ellas a tener razón solo”. Mi 
texto —que luego veremos en el momento preci- 
so en que aparece— le señalaba a la Orga que el 
concepto de vanguardia no era ni podía ser pero- 
nista en tanto Perón tuviera vida: “El concepto 
de vanguardia expresa el pecado de soberbia de 
los conductores auxiliares, su sustantivación, su 
marginamiento del esquema totalizador de la 
conducción política y la elección de un camino 
alternativo que no puede sino desconocer la 
vigencia de la relación conductor-pueblo” (JPE, 
Aluvión, revista, Buenos Aires, julio 1974. 
Como director de este melancólico intento de 
seguir apostando a las ideas y no a los fierros, 
figuro yo, pero el alma de la revista, el que discu- 
tió paso a paso conmigo —dictándome a veces— 
el largo trabajo A propósito de la conducción fue 
Miguel Hurst, cuyo talento político, como el de 
tantos otros, habría otorgado más espesor a la 
Argentina de la democracia. Su muerte, a raíz de 
un aneurisma cerebral, está narrada en mi novela 
La crítica de las armas. Miguel es, ahí, Lucio.) 
Los montos responden a las escisiones con una 
consigna dura: “Disidentes por derecha/ Disi- 
dentes por izquierda/ Que todos los disidentes/ 
Se vayan a la mierda”. Pero había algo que todos 
sentían. Todos los que habían formado parte de 
la tumultuosa juventud peronista del 70 al 73. 
El Perón que había vuelto no era el Perón que se 
quería. Era otro. Tal vez (¡y cuánto dolía esta 
autoconfesión!) más cercano a las visiones gorilas 
de nuestros viejos que a la épica de la liberación 
nacional y social de la patria, que a la geopolítica 
del Tercer Mundo. De esta forma, no fueron 
pocos los que dijeron la frase que sintetizaba 
todo: “El Viejo nos cagó, compañeros”. 

Perón todavía reservaba —para sorpresa de la 
Tendencia— varios conceptos para justificar su 
praxis al frente del gobierno y del movimiento. 
Los desarrollaría sobre todo desde una serie de 
conferencias que dictaría desde la CGT, otor- 
gándole así a la central obrera una primacía que 
le negaba a la Tendencia. Todos ellos estarían 
destinados a justificar la necesariedad de la etapa 
dogmática. En uno hablará de los apresurados y 
los retardatarios. Y otro quedará enmarcado den- 
tro de una frase que el general aseguraba conocer 
de los frontispicios greco-latinos: Todo en su 
medida y armoniosamente. La palabra frontispicio 
se puso de moda. Uno decía cualquier cosa y =si 
se le cantaba— juraba conocerla de una inscrip- 
ción tallada en un frontispicio griego o romano. 
(Dicho afectuosamente: Perón tenía chantadas 
insuperables. La de los frontispicios fue una de 
ellas. No en vano cierta vez citó a Fidel Pintos, 
gran cultor de la sanata.) 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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Filosofía política de una obstinación argentina 


EXA “Que nadie lo discuta, 
López Rega hijo de puta” 
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EL ALMA DE UNA ÉPOCA 


a Tendencia se vio marginada de todo. Perón no 

sólo no recibía a sus representantes, sino que había 

dicho con todas las letras que estaba cuestionada. 

¿Por quién? Por importantes sectores del movi- 

miento. Surge la modalidad de echarle todas las 
culpas al Brujo López Rega. Perón se deshace de Cámpora. Ya 
veremos cómo. Asume una figura del entorno lopezrreguista. 
Que es, también, el de Perón. Raúl Lastiri, un personaje desa- 
gradable, torpe, bruto. Lo peor de un grupo de peores. Cuan- 
do empezó a hablar —en su discurso de asunción— a los cinco 
minutos ya había dicho la palabra “objetivos” tres o cuatro 
veces. Pero de un modo muy original. El distinguido presi- 
dente decía: ojectivos. Yo me largué a reír con ganas y dije 
abiertamente que el tipo era un animal. “Eso es de gorila”, me 
dijo uno de los compañeros. 

—Cualquier peronista, cualquier hombre del pueblo puede 
decir ojectivos. 

—Andá a cagar —le dije—. Este no es un hombre del pueblo 
ni es peronista. Este es un aventurero que pretende ser presi- 
dente de la república y es una bestia que ni sabe hablar. 

—Bueno, José, parala —dijo Miguel—. Lo puso Perón. 

—¿Y con eso qué? Pronto nos lo va a poner a López Rega. 

Miguel sonrió: 

-A López Rega ya nos lo puso. Y por el orto. 

El 20 de julio, a la noche, llegábamos a la Facultad de Filo- 
sofía y Letras. Estaba toda en Independencia. Se había dividi- 
do. Una parte estaba en la Av. Córdoba. Al día siguiente 
habría una gran manifestación hacia Gaspar Campos. La 
misión era “romper el cerco del Brujo López Rega”. Llegamos, 
con Miguel, a la Facultad. En la puerta estaba Darío Alessan- 
dro, muy pibe, sonriente, canchero. Miguel me había dicho: 

—No conviene ir con consignas duras. Al Viejo no le gusta 
que lo aprieten. Si vamos al choque, perdemos. 

(El 23 de septiembre de 2009 necesitaba como loco hablar 
con Juan Manuel Abal Medina. Al final lo encontré en el celu- 
lar. Creo que estaba en una reunión. Yo vengo del remoto 
pasado con una pregunta desconcertante: “¿Por qué Perón no 
te puso a vos como su representante ante la JP?”. Abal dijo un 
par de cosas. Una de ellas, clarísima: “Acordate que la Ten- 
dencia fue con consignas muy duras. Eso al Viejo no le gusta- 
ba. Reaccionó a su modo. Bueno, che, no puedo hablar de eso 
ahora. Tomamos un café la semana próxima”. ¿Y yo qué hago 
la semana próxima, Juan Manuel? Tengo que escribir ahora. 
Supongo que le rompí las pelotas. Uno se pone así cuando 
anda medio loco con algo.) 

Pero lo de Juan Manuel certifica que Miguel tenía razón: 
nada de consignas duras o apretarlo al Viejo. Iba a ser peor. 
Con cautela. De a poco. Negociando. Chocar, nunca. 

Nos acercamos a Darío. Le pregunto: 

—Darío, ¿qué consigna lleva tu columna mañana? 

—Que nadie lo discuta/ López Rega hijo de puta. 

En los “80 publiqué este episodio en una nota de Humor. 
Carlos Ulanovsky (a quien veía a menudo en unas reuniones 
que hacíamos en el bar Mimo convocados por Carlitos Mar- 
cucci, el eterno hombre joven de la Argentina, el hombre que 
nunca piensa en la muerte y al que todos quieren, un poco por 
deporte, un poco al pedo como yo, pero todos lo queremos) 
me dijo: 

—Esa pequeña anécdota refleja más que cien ensayos el espí- 
ritu de una época. 

El Ula tenía razón. Así eran los tiempos. Soplaban los vien- 
tos de la imprudencia. Se pensaba en hoy, en mañana, acaso 
en la semana que viene, no mucho más. También se jugaba a 
hacer la historia. ¡Enfrentar a Perón! Ponerlo de mal humor al 
Viejo. Putearle al payaso con que se había venido. Adrenalina 
pura. 

—Están en pedo —le dijo Miguel. 

—Es la línea que se bajó —dijo Darío. 

Al día siguiente, la Tendencia rodearía la residencia de Oli- 
vos —donde Perón estaba— y gritaría durante casi una hora: 
“Que nadie lo discuta/ López Rega hijo de puta”. Volveremos 
sobre esto. 


EL PENSAMIENTO DE PERÓN 


Necesitamos analizar el pensamiento de Perón durante 
1973. Dio grandes conferencias en la CGT. En una hasta se 
puso a lagrimear. 

—Disculpen, compañeros. Los viejos somos así. Nos emocio- 
namos por cualquier cosa. 

Son las que transcribiremos a continuación. Las publicaba 
la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia. Eran unos 
pequeños cuadernillos. Muy bien hechos. Buen papel. Buen 
diseño. Los tengo todos. No sé si se editaron en las Obras 
Completas. No lo sé porque ni loco me pienso conseguir las 
Obras Completas de Perón. Perón no tiene Obras Completas. 
Apuntes de historia militar y conducción política son clases. Los 
demás textos provienen de un par de libros apresuradamente 
escritos y de discursos. Los discursos no son Obras Completas. 
Las clases tampoco. Obras Completas son los libros que un 
autor escribió. Lo demás es otra cosa. Habitualmente un rejun- 


te de papeles. Hasta se publican reportajes en presuntas Obras 
Completas. Vamos, por favor: así cualquiera tiene Obras 
Completas. Estos libritos populares del Viejo son prácticos, se 
los repartían a todo el mundo y todos leían las cosas —a veces 
muy atinadas, a veces boludeces irredimibles— que el Viejo 
decía. Presento aquí una selección cuidada y (creo) exhaustiva. 
Después comentaremos los textos. Pero éste —y no otro— es, 
sin duda, El pensamiento de Juan Domingo Perón durante el 


año 1973. 


Discurso pronunciado por el presidente de la Nación 
teniente general Juan Domingo Perón en la Confederación 
General del Trabajo, el 8 de noviembre de 1973 

“En estas charlas, que ya son sistemáticas para los compañe- 
ros trabajadores en la Confederación General del Trabajo, 
comenzamos con el tema Los dirigentes”. 

(+) 

Las luchas violentas consumen sangre, pero las organizacio- 
nes permiten ahorrar esa misma sangre. En cambio, necesitan 
tiempo para realizarse. 

(5) 

Pero cuando no se tiene una organización y no se dispone 
de una masa organizada y adoctrinada, el expediente no puede 
ser sino violento, para ser empleado en la lucha. Pero cuando 
se dispone de esas organizaciones y existe un adoctrinamiento 
de fondo, es mucho mejor emplear el tiempo, ahorrando la 
sangre, que en la lucha suele derramarse casi inútilmente. 


(e) 


La disociación 

A nuestro movimiento se lo ha pretendido destruir por dis- 
tintos caminos. Primero, se lo intentó por el terror, con los 
consabidos fusilamientos y masacres, de los cuales todos y, 
especialmente los viejos, tenemos memoria. 

Posteriormente, frente a la inutilidad de ese procedimiento, 
se intentó asimilarnos a otras fuerzas políticas a fin de absor- 
bernos. Tampoco les resultó ese camino. Después se intentó 
dividirnos, introduciendo dentro del movimiento la cizaña, y 
el grado de cizaña suficiente como para colocarnos unos frente 
a otros dentro del mismo. Tampoco este procedimiento les 
dio resultado. 

Después se combinaron varios de esos procedimientos para 
intentar lo mismo, pero sin resultado positivo para nuestros 
adversarios. 

Yo me pregunto: ¿cómo se intenta hoy conseguir lo que no 
consiguieron durante veinte años de lucha? Hay un nuevo 
procedimiento: el de la infiltración. Es decir, que se trata por 
todos los medios, utilizando lo que viene de afuera y lo que se 
puede gestar dentro de nuestras organizaciones, para producir 
una disociación por la acción de los propios elementos infiltra- 
dos. Esto ha calado en algunos sectores, pero no en el de las 
organizaciones obreras. Las mismas —por el gran sentido de 
responsabilidad de los dirigentes y la férrea organización alcan- 
zada durante estos veinte años, en que los trabajadores advir- 
tieron que la defensa de sus intereses sólo puede estar en sus 
propias manos— constituyen el factor único que las puede con- 
vertir en verdadero elemento de poder, con la unión y la soli- 
daridad de ellas. 

¡5 

El dirigente no hace el ciento por ciento de lo que quiere; el 
dirigente, al igual que el gobernante, debe acostumbrarse a 
hacer sólo el cincuenta por ciento de lo que desea, dejando a 
los demás que hagan el otro cincuenta por ciento. De todas 
maneras, ha de tener la sabiduría de que el cincuenta por cien- 
to que elija para sí sea lo fundamental, a efectos de que la 
organización pueda ser firme y duradera. 

(sa) 

La ideología puede ser cambiante porque en las organizacio- 
nes no hay nada de permanencia eterna, ya que ellas evolucio- 
nan. Pero cuando ha de cambiarse una ideología o la doctrina, 
será por la decisión de conjunto, jamás por la influencia de 
cuatro o cinco trasnochados que quieren imponer sus propias 
orientaciones a una organización que ya tiene la suya. 


Columna vertebral del movimiento 

En este sentido siempre hemos procedido así en el Movi- 
miento Justicialista, dentro del cual el movimiento sindical 
representa, sin duda alguna, su columna vertebral. Es el movi- 
miento sindical el que mantiene enhiesta nuestra organiza- 
ción. Eso ha sido desde el primer día en que el Justicialismo 
puso en marcha su ideología y su doctrina. De manera que 
esto no es nuevo para nadie. 

El movimiento siempre ha sido manejado con un alto grado 
de liberalidad. Hay que darse cuenta de que nosotros no 
somos un partido político, que tiende normalmente a la secta- 
rización; nosotros somos un movimiento nacional que, por el 
contrario, tiende hacia la universalización. 

(...) 

¿Qué sucede ahora en nuestro movimiento? En nuestro 
movimiento, lo que ha pasado siempre. Yo he sido jefe del 
movimiento durante los últimos treinta años, pero me he pre- 





ocupado para que nadie dentro de él pueda ser perjudicado 
por sus ideas, si éstas no van contra el país o contra la organi- 
zación que representamos. En nuestro movimiento cada uno 
tiene derecho a opinar; se formó con procedencias de la extre- 
ma derecha y de la extrema izquierda, no de la ultraderecha ni 
de la ultraizquierda. Esos son inventos modernos en los que 
nosotros no nos detenemos a pensar, porque estamos muy 
conformes con lo que hemos hecho. Así, nuestro movimiento, 
con hombres de diversas procedencias, ha podido formar un 
cuerpo homogéneo, con una ideología clara y una doctrina en 
permanente ejecución en el pueblo mismo. Algunas veces apa- 
recen quienes de buena fe aunque hay que pensar muy clara- 
mente si es de buena fe— piensan de otra manera. General- 
mente se los señala como traidores. No es que sean traidores. 
No es que sean traidores; piensan de otra manera, engañados o 
no. Nosotros, desde el Movimiento, con el poder de nuestra 
verticalidad, los podríamos haber eliminado totalmente. A 
uno por uno los podríamos ir arrojando del Movimiento, pero 
nunca lo hemos hecho, salvo, a través de los tribunales de dis- 
ciplina, a alguno que, políticamente, sacó los pies del plato. 

(...) 

Desgraciadamente, en estos tiempos, a eso hay que sumarle 
una acción que podríamos llamar exógena y es la que viene de 
afuera y está trabajando contra nuestras organizaciones. 

Observen ustedes que contra Perón no trabaja nadie. El tiro 
es contra nuestras organizaciones. Cuando alguien quiere ata- 
carlo a Perón, sin que se note, ataca a un dirigente que está 
con él, o a un ministro, o a un compañero. Lo ataca y le dice 
de todo. Yo sé que cuando se lo dice a él, me lo manda para 
mí. 

Esa es, diríamos, la acción endógena, intrínseca, la que se 
produce alrededor nuestro. Pero hay otra, que viene de afuera, 
llámese ITT, CIA, etcétera, que también existe, y que utiliza a 
los hombres que paga además de los idiotas útiles que las sir- 
ven de una u otra manera. 

(...) 

Luchamos por que un día esa juventud, que constituye una 
de las ramas del Movimiento, tenga sus verdaderos y fehacientes 
representantes, sus dirigentes, a los cuales nosotros les podamos 
confiar un día nuestras banderas para que las lleven al triunfo. 
Pero para eso debemos estar seguros, debemos saber que esa 
juventud no hará mal uso de esas banderas por estar engañada o 
por estar conducida por gente que no merece su conducción. 
Queremos que la juventud se conduzca por sí, con hombres que 
ella misma determine. Entonces podremos incorporarla al 
Movimiento, con la convicción absoluta de que nos será útil 
ahora y que nos representará dignamente en el futuro.” 


Discurso pronunciado por el teniente general Juan Perón 
ante el Congreso del Partido Justicialista, reunido en la Sala 
del Teatro Nacional Cervantes el 18 de agosto de 1973 


(e) 





Yo pedí a los médicos una declaración en la que me pudie- 


ran colocar en situación de poder decirle al Congreso la reali- 
dad de mi estado físico. Yo sé, por dura y larga experiencia, lo 
que el gobierno de la Nación demanda del primer magistrado, 
y, en consecuencia, sé también que sin un estado físico sufi- 
ciente y un estado mental a la altura de las necesidades, esa 
tarea no es fácil de realizar. 

El informe de los médicos para mí ha sido suficientemente 
satisfactorio. Dice así: 


Vicente López, 7 de agosto de 1973. consultados sobre la 
salud del teniente general Juan Domingo Perón y su capaci- 
dad para desempeñar la primera magistratura del país, declara- 
mos: 19) El teniente general Juan D. Perón se encuentra resta- 
blecido de la afección comprobada el dieciséis de junio del 
corriente año; 29) La actividad futura debe contemplar y ajus- 
tarse a la situación física vinculada a la edad y a la afección 
padecida.' 

Firman el doctor Pedro Cossio y el doctor Jorge Taiana. 

Es.) 

Algunos de nuestro Movimiento, y de fuera de nuestro 
Movimiento —que son los más—, nos han criticado, porque 
dicen que estamos un poco desorganizados. Señores, yo pre- 
gunto si en la historia política del mundo existen muchos 
ejemplos que después de veinte años de persecución, de fusila- 
mientos, de cárceles y de todas las arbitrariedades que se han 
cometido con el Movimiento Nacional Justicialista, hasta 
colocarlo fuera de la ley; si hay muchos Movimientos que des- 
pués de todo eso, hayan resistido y estén firmes como una pie- 
dra, como está nuestro Movimiento. 

le.) 

Hoy hay un solo interés: es el interés de todos los argenti- 
nos, sin cuya realización nadie podrá soñar en realizar su pro- 
pio destino. 

En esto, compañeros, debemos llevar la sensación a toda la 
República de que nuestro gobierno justicialista no es ni absor- 
bente, ni sectario, ni excluyente. A pesar de todo lo que ha 
sucedido en estos últimos veinte años, nosotros nos despreo- 
cupamos de las pasiones menores, para exaltar la única pasión 
que vale en los tiempos que vivimos: el destino de la Repúbli- 
ca Argentina. 

Css) 

Desde el 25 de mayo han pasado tres meses. Tres meses 
que ya de por sí son insuficientes para conocer cómo está el 
país, porque para arreglar una cosa o reconstruirla es preciso 
primero conocerla. Quizá la primera regla de la filosofía de 
la acción aconseje ver, base para conocer; conocer, base para 
apreciar; apreciar, base para resolver, y resolver, base para 
realizar. 

Nuestros críticos deben pensar que hemos recibido el país 
en una situación casi caótica, totalmente amagado de destruc- 
ción, donde lo primero que se ha destruido es el argentino, 


que es el que más vale. Porque el argentino que no ha abando- 
nado todo, no se ha largado por la vía de los asaltos y de la 
tarea fácil de la delincuencia, está un poco desanimado, piensa 
que todo es dubitativo, que no pisa sobre terreno firme. 

Lo primero que tenemos que hacer es reconstruir, moral y 
espiritualmente, a esos argentinos que están dudando de nues- 
tra propia capacidad humana. 

Ci) 

Yo recuerdo que cuando cayó el gobierno legal y constitu- 
cional, el peso argentino valía 14,50 por dólar, y cuando volvi- 
mos nosotros, el 25 de mayo, ese dólar valía 1400 pesos argen- 
tinos. 

Y así podría seguir enumerando las situaciones, para demos- 
trar que no podemos en este momento estar improvisando, 
que es necesario que desatemos el paquete, para ver qué nos 
han dejado dentro, antes de comenzar a trabajar con el inte- 
rior de ese paquete. Después de dieciocho años, yo he citado 
estos dos ejemplos en lo económico, pero podría citarlos en 
todos los demás aspectos. 

Co) 

Hay gente que escucha las palabras y las hace suyas. ¡El 
desarrollo! Yo vengo de un mundo que está terriblemente 
arrepentido del desarrollo que han hecho. Y en este momento 
el mundo superdesarrollado está entrando en una etapa de 
desesperación, porque ve que su desarrollo tecnológico lo ha 
llevado a la destrucción de los medios que la naturaleza le ha 
venido ofreciendo para pervivir. 

En este momento, las sociedades de consumo han llevado a 
un despilfarro tal los medios ecológicos de la humanidad, que 
se está quedando sin comida y sin materia primera. 

€.) 

Nosotros pensamos que el fin de la riqueza no es la explota- 
ción de la soberbia, sino que es servir socialmente a los pue- 
blos. Si aspiramos de una manera general a esa riqueza, es para 
que todos los argentinos puedan ser igualmente dignos y feli- 
ces. Nosotros debemos pensar que en la filosofía de todos los 
tiempos nada ha superado al designio de hacer grandes, dignos 
y felices a los hombres. 

Por eso también creo, compañeros, que en la tarea del futu- 
ro Gobierno lo primero que interesa es reconstruir al hombre, 
reconstruirlo económica y moralmente. 

(...) 

Cuando los argentinos tengan trabajo y medios de subsis- 
tencia, volveremos a tener un director de prisiones que vendrá 
a decirnos que nos estamos quedando sin presos. 

Mientras la necesidad ande suelta en las calles, y el hombre 
argentino no tenga la posibilidad de resarcir su desgracia de 
otra manera, tendremos la delincuencia suelta en las calles. 
Debemos pensar que el hombre, por naturaleza, es bueno; son 
las circunstancias las que lo hacen malo. Y a esos malos debe- 
remos ofrecerles un destino que los haga buenos. En ello, el 
Gobierno ha de empeñarse en primer término, porque para el 
Justicialismo el hombre está por sobre todas las demás circuns- 
tancias. Reconstruido o, por lo menos, lanzados a la acción de 
reconstruir al hombre, debemos pensar en reconstruir el Esta- 
do, que prácticamente ha sido destruido.” 


Discurso pronunciado el 2 de noviembre de 1973 por el 
señor presidente de la Nación, teniente general Juan Domin- 
go Perón, en la Confederación General del Trabajo 

“Entendemos el país, con todas sus instituciones, como una 
comunidad que, con un trabajo permanente, va labrando la 
felicidad de un pueblo, al mismo tiempo que, sin hesitaciones 
ni apuros, va labrando también, poco a poco, la grandeza de la 
Nación. Eso, para nosotros, es una comunidad organizada, en 
el entendimiento de que realizándose la comunidad, cada uno 
puede también realizarse dentro de ella. 

(...) 

Todo nuestro trabajo es, precisamente, la felicidad del pue- 
blo. Pensamos que el hombre es lo fundamental, y todo nues- 
tro esfuerzo desde el punto de vista político, social, económi- 
co, cultural, etc., va dirigido en beneficio del hombre. 

(...) 

Para nosotros, es a la inversa; el capital no tiene razón de ser 
sino al servicio de una economía, la que a su vez está al servi- 
cio del bienestar social. 

De esta sintética exposición de fundamentos, nace toda la 
orientación que el Justicialismo trata de poner en ejecución 
desde el Gobierno y desde las instituciones del Estado. 

(sa) 

Cuando el obrero ha estado en el mundo sin organizarse, ha 
sido un juguete de las circunstancias y ha sufrido la mayoría 
de las injusticias sociales. La justicia social no se discute, se 
conquista, y se conquista sobre la base de organización, y si es 
preciso, de lucha. 

(...) 

La defensa de los intereses profesionales se confunde con la 
defensa de los intereses del pueblo, y cuando una organización 
está al servicio del pueblo, es invencible, porque los pueblos 
son invencibles. 


La) 


¿Y qué dice nuestra experiencia? Nos dice que cuando a las 
organizaciones gremiales se les ha exigido su prescindencia 
política como dicen algunos—, aquéllas han mantenido su 
unidad gremial, pero también han mantenido su unidad polí- 
tica. Es inseparable lo gremial de lo político. 

No se pueden dividir. Claro, los que han intentado dividir 
la acción social de la acción política, han querido hacerlo pre- 
cisamente para debilitar el factor de poder que representan las 
organizaciones sindicales. 

Renunciar a la política es renunciar a la lucha, y renunciar a 
la lucha es renunciar a la vida, porque la vida es lucha, precisa- 
mente. 

(...) 

Nosotros, los hombres, nos creemos que somos los que 
hacemos evolucionar al mundo y a la humanidad. Estamos 
equivocados. Hay un determinismo histórico, un fatalismo 
histórico, que es el que actúa subterráneamente, con fuerzas 
invisibles, empujando esa evolución. Los hombres le vamos 
colocando arriba y periféricamente un sistema para acompañar 
esa evolución. Eso es lo más que podemos hacer. 

(0) 

El demoliberalismo capitalista =no podemos negarlo— en los 
últimos dos siglos de su existencia hizo avanzar la ciencia y la 
técnica más que cualquier otro sistema de los otros diez siglos 
precedentes. Eso no lo puede negar nadie. Pero tampoco se 
puede negar que todo ese inmenso esfuerzo fue realizado sobre 
el sacrificio de los pueblos. ¿O no? 

(...) 

Por eso, esta evolución que va imponiendo al mundo nue- 
vos módulos de acción es la que nosotros hemos venido lla- 
mando desde hace treinta años una comunidad organizada, 
una comunidad donde no sea posible la injusticia y en la que 
el régimen de acción no pueda ni deba ser el sacrificio. 

(...) 

Con un pueblo infeliz, de poco valdría. Yo prefiero un 
pequeño país, de hombres felices, y no un gran país de hom- 
bres desgraciados. 

(...) 

Hace pocos días terminó en Medio Oriente uno de esos 
ultrajes en los cuales los intereses de los espurios imperialismos 
que actúan allí han intervenido, a través de dos pobres pueblos 
que se están exterminando, para ver al final quién se queda 
con el petróleo. 

(...) 

Siempre se ha pensado, durante la larga etapa del demolibe- 
ralismo-burgués, que los obreros estaban organizados. Esa es 
una mentira. Los que han estado organizados han sido los 
poderes que han manejado la política. 

¿Y qué poderes han manejado la política? Han sido la bur- 
guesía, las aristocracias o las plutocracias. Sólo que ellas lo han 
hecho en su propio beneficio y siempre en perjuicio del pue- 
blo. Si el pueblo quiere liberarse para siempre de esa amenaza, 
no tiene más remedio que mantenerse orgánicamente podero- 
so. El hombre cede más al poder que a la razón; por eso hay 
que tener la razón, y apoyarla con el poder. 

(...) 

Pueden estar ustedes seguros de que si en la República 
Argentina no existiese una organización sindical como la que 
tenemos nosotros, seríamos mucho menos respetados en este 
momento. 

Gs) 

Cuando yo hablaba todas las semanas en la Confederación 
General del Trabajo, siempre les decía a los muchachos, a los 
dirigentes: “Estén atentos; miren que el enemigo no duerme; 
vean que los enemigos existen; un día podemos caer noso- 
tros...”. Nunca, nunca), gritaban. 

Ci) 

Nosotros tenemos una doctrina que fija perfectamente y 
con claridad una ideología que no está en contra de nadie, 
pero que tampoco está en favor de las concepciones ajenas a 
nuestro pueblo y a nuestro país. 

Somos simplemente justicialistas, respetamos a los demás, 
pero queremos que los demás también nos respeten.” 


Mensaje pronunciado por el señor presidente de la 
Nación, Tte. Gral. don Juan Domingo Perón, el día 24 de 
diciembre de 1973 con motivo de las tradicionales fiestas de 
Navidad 

“Antes de que 1973 termine, deseo hacer llegar mi agradeci- 
miento más profundo y sincero a todos los que colaboraron en 
cuanto hemos venido haciendo desde el 25 de mayo a la fecha. 
No sólo estoy satisfecho de cuanto hemos realizado en ese 
lapso, sino que vivo confiado en el éxito de cuanto hemos pro- 
yectado para el futuro, porque tengo fe en el pueblo argenti- 
no, en los trabajadores, en los técnicos, en los empresarios, en 
los servicios de seguridad del Estado, en las Fuerzas Armadas 
de la Nación y en el Estado mismo, que cada día progresa en 
su orgánica y su misión. 


¡0 


Palabras pronunciadas ante representantes de diversos 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


El asesinato de 
Rucci, hombre de 
Perón, sindicalis- 
ta del peronismo 
de derecha, 
macartista feroz 


nucleamientos políticos y sociales en el acto de 
inauguración de la sala de reuniones de los parti- 
dos políticos, en la Casa de Gobierno (14 de 
diciembre de 1973) 

“Yo pienso que hay una generación que está 
creando un problema y se está enfrentando a 
nosotros, los viejos, que ya queremos entregar el 
testimonio para que los otros sigan corriendo. Nos 
estamos enfrentando con los muchachos, que vie- 
nen apurando de abajo, y como no hay nada en el 
medio, el golpe lo recibimos todos nosotros. Es 
necesario entonces crear una generación que haga 
de colchón intermedio, que es lo natural que suce- 
da en los países libres de todas artes del mundo. 
Sería un colchón intermedio entre una generación 
ya “amortizada” y una generación todavía verde 
que comienza a pujar porque está madurando. 
Lógicamente, en el medio tiene que haber algo. 

(5) 

Habíamos establecido que para un justicialista 
no hay nada mejor que otro justicialista. Pero 
ahora cambiamos y decimos que para un argenti- 
no no debe haber nada mejor que otro argentino. 
Y lo demás son pamplinas, según lo sabemos 
nosotros mejor que nadie, que somos los que 
practicamos la política. 

(...) 

Nosotros debemos realizar un cambio genera- 
cional si no queremos envejecer políticamente, 
porque en política, como en todos los órdenes, 
detenerse es morirse o marchar hacia la muerte. 
No podemos ni debemos aceptar ese envejeci- 
miento; hay que hacer un cambio generacional, 
pero ese cambio no puede ser de un hombre de 78 
años a un muchacho de 20, porque se va a caer en 
el vacío. 

Es necesario crear un proceso de continuidad 
para que el trasvasamiento generacional se realice 
normalmente; de a poco y normalmente. 

La generación intermedia es muy valiosa porque 
es la escalera que va a permitir ir subiendo. Sin 
ella podemos dar un salto en el vacío, y Dios nos 
libre si sucediese una cosa semejante. 

Los muchachos están todavía verdes y los viejos 
demasiado maduros. En estas circunstancias se 
necesita la capa media, que es la equilibradora de 
todos los procesos y fenómenos de este tipo. 

Tengan presente que les ofrecemos esta bienve- 
nida de todo corazón, con la seguridad de que 
deben sentirse como en sus casas, porque esta es la 
casa de todos.” 


Con estas palabras, el señor presidente de la 
Nación, teniente general Juan D. Perón, reinició 
el diálogo con su pueblo desde los balcones de la 
Casa de Gobierno, después de 18 años. 

“El anterior discurso del teniente general Perón 
frente a la multitud reunida en la Plaza de Mayo 
había sido pronunciado el 31 de agosto de 1955 

“Compañeros, hay circunstancias en la vida de 
los hombres en las cuales uno se siente muy veci- 
no a la Providencia. Para mí, esas circunstancias se 
presentan cuando tengo la inmensa satisfacción de 
contemplar al pueblo. Y a esta inmensa satisfac- 
ción va unida la tremenda responsabilidad que 
representa el servir digna y lealmente a ese pueblo. 

(...) 

Yo y el Gobierno hemos de poner todo nuestro 
empeño, pero necesitamos que el pueblo argenti- 
no ponga el suyo, porque nadie hoy puede gober- 
nar el mundo sin el concurso organizado de los 
pueblos. 

Compañeros: finalmente quiero dedicar algunas 
palabras a nuestra juventud. 

A esa juventud, que es nuestra esperanza, quiero 
que le llegue nuestro más profundo cariño, junto 
con la exhortación más sincera a que trabaje y se 
capacite. Porque los jóvenes serán los artífices del 
destino con que soñamos. A ellos hemos de entre- 
garles nuestras banderas, convencidos de que por 
sus valores morales han de llevarlas al triunfo para 
la grandeza de la Patria y la felicidad de nuestro 
pueblo. 

Finalmente, quiero decirles que durante este 
gobierno que hoy se inaugura, y siguiendo la vieja 
costumbre peronista, los días primero de Mayo de 
cada año he de presentarme en este mismo lugar 
para preguntarle al pueblo aquí reunido si está 
conforme con el gobierno que realizamos. 

(...) 


Pueden estar persuadidos de que para mí no 
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existe una satisfacción y una gloria mayor que 
contemplar la cara de este pueblo, que es lo único 
que labra la grandeza de la Patria.” 


Alocución pronunciada por el señor presidente 
de la Nación, teniente general Juan Domingo 
Perón, en la Confederación General del Trabajo, 
el 25 de octubre de 1973 

“El movimiento sindical argentino, en mi con- 
cepto —y he recorrido casi todo el mundo, es uno 
de los mejores organizados y capacitados del orbe. 
Esa es la realidad. 

Señores: debemos pensar también en que el futu- 
ro del sindicalismo en el mundo será de una impor- 
tancia extraordinaria. La evolución nos va llevando 
hacia formas cada día más preponderantemente 
sociales y menos políticas. El sistema demoliberal 
capitalista ha fenecido en el siglo XX, y se va a ini- 
ciar una nueva etapa. Y si en ésta el acento fue la 
política —porque para eso se lo organizó—, la etapa 
que viene, en el continentalismo y su futuro, es emi- 
nentemente social. Ya los factores sociales se conju- 
gan a la par de los factores políticos, pero como ellos 
son los valores reales de una asociación para una 
comunidad organizada, cada día tienen mayor pre- 
ponderancia y la tendrán más en el futuro. 

(+) 

La historia nueva es la historia de las grandes 
organizaciones continentales. El sindicalismo no 
puede quedarse atrás en esta evolución y debe ir 
tendiendo también a las organizaciones sindicales 
continentales. Es decir, nosotros debemos ir pen- 
sando que hemos alcanzado un alto grado de desa- 
rrollo en la organización sindical argentina. Por lo 
tanto, tenemos derecho a ir a otras partes buscan- 
do la misma unión y la solidaridad que nosotros 
hemos alcanzado para la defensa de la clase traba- 
jadora continental. Ese debe de ser nuestro objeti- 
vo futuro si no queremos quedarnos atrasados en 
la evolución. 

(isa) 

La política trata de crear la comunidad econó- 
mica latinoamericana como una imposición de la 
historia y de la necesidad que el futuro nos plan- 
tea, para podernos organizar y defender adecuada- 
mente. Yo he dicho muchas veces que el año 2000 
nos encontrará unidos o dominados, y por eso la 
política internacional, especialmente la de nuestro 
país, tiende a esa unidad; unidad para la defensa 
común. Y en esta unidad nada hay más importan- 
te que la unidad de los pueblos y esta se llama uni- 
dad orgánica sindical continental. 

0) 

La comunidad organizada 

Ce.) 

Producción agropecuaria: factor determinante 

(va) 

Hay tontos o malintencionados que están gri- 
tando que quieren esto, que quieren lo otro, que 
la revolución; inclusive uno de ellos me dijo: 
“Señor, hay que hacer la revolución”, y yo le con- 
testé: “¿Usted quiere que me pase a mí lo que le 
pasó a Allende en Chile”. Todo consiste en que 
no les demos el gusto.” 


Discurso pronunciado por el presidente de la 
Nación, teniente general Juan D. Perón, en la 
sede de la Confederación General del Trabajo, el 
27 de diciembre de 1973 


“Que nadie esté sumergido 

Esa fue la doctrina que nosotros implantamos 
en 1946. Hoy estamos en lo mismo. Lo que noso- 
tros vigilamos y seguimos atentamente es la nece- 
sidad de ir levantando a los sectores sumergidos, 
de los que había muchos el 25 de mayo. A todos 
esos sectores los estamos llevando por arriba de la 
línea de la vida. Es decir, que no haya familia que 
no pueda cubrir las necesidades indispensables 
para la vida. Lo demás es cuestión de desenvolvi- 
miento natural de la comunidad. En este sentido 
hemos realizado mucho. El índice ya lo he expre- 
sado varias veces. Nosotros consideramos que la 
distribución de los beneficios ha de ser justa: se 
divide por mitades. Es decir, no como se acostum- 
bra a decir que tenemos 1350 dólares “per cápita”. 
Ese es un cuento chino, porque hay algunos que 
tienen cinco mil y otros que no tienen nada. No 
es la proporción real, que nosotros vigilamos y 
queremos. 


ls) 


Venta de automotores a Cuba. El viernes próxi- 
mo la empresa Fiat Concord Argentina $. A. sus- 
cribirá un contrato con la delegación comercial de 
Cuba que se encuentra en nuestro país, por el cual 
aquélla vende a ese país 5500 camiones pesados, 
6000 automóviles y 600 tractores. La operación 
importa un valor total aproximado de 100 millo- 
nes de dólares.” 


Discurso pronunciado por el presidente de la 
Nación, teniente general Juan Domingo Perón, 
en la Confederación General del Trabajo, el 13 
de diciembre de 1973 

“Por eso, compañeros, cuando debemos hablar 
de sueldos, o sea de salarios y precios, tenemos 
que considerar todos estos aspectos. No podemos 
lanzarnos a perturbar —diremos— una acción que 
se va realizando. Yo jamás le he prometido al pue- 
blo argentino nada que no haya sido capaz de 
cumplir. Hasta ahora, jamás he prometido en 
vano. Y yo prometo acá, bajo mi palabra, que 
nosotros en este Plan Trienal que iniciamos, 
vamos a poner a punto toda una situación nacio- 
nal en donde tanto la felicidad del pueblo como la 
grandeza de la Nación se vayan realizando paulati- 
namente. 

Pensamos que todo esto es posible. Claro que 
hay algunos que no quieren que así sea, pero de 
esos no nos ocupamos; a esos los dejamos, porque 
no van a hacer tampoco nada. Cuando nosotros 
nos pongamos en marcha, en la forma en que el 
país está decidido a hacerlo, lo haremos con paz, 
con justicia y con libertad. Somos una aplanadora 
y el día que nos pongamos en marcha, ¡pobre del 
que se ponga adelante! 

Los trabajadores argentinos tienen mi palabra 
en ese sentido. Yo les aseguro que volveremos 
nuevamente a los tiempos en que todo el mundo 
estaba feliz y tranquilo, y en que el pueblo tenía 
un poder adquisitivo suficiente como para vivir en 
orden con dignidad y felicidad. 

(...) 

Además, el hecho de poder movilizar los gran- 
des negocios del país, está indicando que a corto 
plazo todo esto va a satisfacernos de la manera 
más absoluta y pasaremos de una economía de 
miseria en que ha estado viviendo el país, a una 
economía de abundancia como la que ya vivimos 
en 1955, donde nadie que trabajara podía estar 
debajo de la línea que fijaba el salario vital y 
móvil. Debajo de esa línea no debe haber ningu- 
no, sino todos sobre ella, en la concurrencia, en su 
capacidad y en su esfuerzo, que es lo que premia a 
los hombres, con toda justicia. Es arriba de la 
línea de la vida donde aun el más incapaz debe 
estar. 

(us) 

El mismo Cristo sabemos que curó, etcétera, 
pero a arreglar la economía nunca se puso. 

Quería enterarlos a ustedes, que son los que 
más me interesa que conozcan estos problemas, 
para tener una sensación real. Se habla de parita- 
rias y de todas esas cosas; de la necesidad de hacer- 
las; yo aquí podría decir, como Fidel Pintos: Lo 
inventé yo”. Y es cierto, porque los convenios 
colectivos de trabajo fueron una de nuestras pri- 
meras grandes conquistas; pero nosotros los 
comenzamos a realizar como habíamos ya conse- 
guido una economía de abundancia. Porque los 
convenios colectivos en un período de abundancia 
aseguran la justicia; en un ambiente de miseria 
provocan la lucha, que a su vez es negativa para el 
mejoramiento de todos. 


0.) 


Equilibrio en una economía de abundancia 

Compañeros: he querido hacer esta disertación 
referida a este tema, porque deseaba que todos los 
compañeros tuvieran fe en nosotros y en el 
Gobierno, que jamás ha defraudado al pueblo. 
También debemos tener fe en los dirigentes sin- 
dicales, que siempre han demostrado un cumpli- 
miento honesto y capacidad en su misión. Si ellos 
marchan adelante con la bandera que nosotros 
hemos enarbolado, yo les aseguro que nadie ten- 
drá por qué arrepentirse. Si alteráramos el rumbo, 
haciéndole el gusto a muchos que “quieren Lola”, 
no tendríamos mucho que agradecerles.” 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 


O José Pablo Feinmann 
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LA MARCHA SOBRE EZEIZA 
NO FUE UN ACTO POLÍTICO 
ejamos atrás los discursos de 
Perón a lo largo de 1973. Hubo 
más. Podríamos haberlos publica- 
do en un Anexo documental. Pero 
no creo en los anexos documenta- 
les. El lector los deja de lado. O los olvida. O 
cuando terminó no tiene ganas de leerlos. Ade- 
más, ¿cómo van a estar al final si se produjeron 
en medio de la borrasca? Que publique aquí —en 
el texto— fragmentos sustanciales de discursos de 
Perón es porque, por decirlo así, aquí ocurrie- 
ron: en medio del texto, en medio de la trama, 
en medio de los hechos, mezclados con ellos. 
Los quiero publicar extensamente porque —aun- 
que los he cercenado— es necesario que se 
conozcan con extensión. En ellos está todo lo 
que quería hacer Perón con la Argentina en 
1973. Muchas cosas son atinadas. Pero hizo 
otras que fueron terribles errores de conducción 
política. ¿Por qué Perón se juega tan a la derecha 
ya el 21 de junio? ¿Por qué elige con tanta deci- 
sión, rapidez y de un modo tan tajante? ¿Por 
qué condena a la Jotapé? ¿Por qué le echa enci- 
ma toda la responsabilidad de la masacre de 
Ezeiza? Como dije: el error de la Tendencia (y 
de su “organización hegemónica”, Montoneros, 
que, para ese entonces, era su indiscutida con- 
ducción) cometió el error de ir a copar el acto. 
Esto lo vimos detalladamente. Hay quienes 
insisten en decir que siempre se va a copar un 
acto. Grave error: el que crea que la marcha sobre 
Ezeiza fue un acto político se equivoca. Los Mon- 
toneros lo confundieron con un acto. No enten- 
dieron al pueblo ese día, como tantos otros días 
hasta que dejaron de tratar de entenderlo y se 
olvidaron de él para transformarse en un aparato 
militar. Si no hay sensibilidad para advertir 
cómo viene la mano desde abajo mejor no hacer 
política. La marcha pacífica sobre Ezeiza fue un 
festejo, una celebración, un jubiloso recibimiento 
al líder que por fin regresaba. Aun acto van dis- 
tintas fracciones políticas que se disputan los 
mejores lugares. A Ezeiza iba el pueblo. Tam- 
bién las fracciones políticas. Porque fue todo el 
mundo. Pero el objetivo no era el de un acto. 
Nadie competía con nadie. Esa era —sí— la fiesta 
de todos. ¿De dónde sacaron que era un acto? 
¿Tan poco entendían al pueblo, a la gente, a la 
clase media enamorada del peronismo? A todos 
esos sectores había que sumarlos, nuclearlos, no 
aterrorizarlos. ¿A qué acto podía ir un papá con 
su hijito en hombros? ¿A qué acto podían ir 
cientos de mujeres embarazadas? Viejos peronis- 
tas que mostraban orgullosos el escudito del 
Partido, que nunca habían tirado a la basura “a 
pesar de las mentiras de la Libertadora”. ¿Cuán- 
tos, en esa jornada única, irrepetible, rumbo a 
Ezeiza, vimos a montones de esos veteranos 
peronistas de “los días felices” caminar con la 
esperanza del retorno de esos días, que ahora 
volvían porque volvía Perón? De modo que no 
jodan más con que eso era un acto. Eso era un 
acto para los Montoneros que querían coparlo y 
mostrarle a Perón que eran la mayoría, que las 
masas les pertenecían y que eso les daba derecho 
a compartir la conducción. 

Pero el error no tuvo la bestialidad asesina de 
los bandoleros del palco. Esos tipos (los que 
obedecían a Osinde) eran asesinos profesionales. 
Mercenarios. Por eso le discutimos la estrategia 
del copamiento a la Orga. ¿No sabían quiénes 
estaban arriba del palco? Todos lo sabían. Favio 
lo sabía. Los periodistas. Cualquiera que andu- 
viera por ahí la noche anterior lo sabía. Se veían 
armas por todas partes. ¡Y qué armas! Armas que 
nunca habían llegado al país. Nuevas, listas para 
matar “zurdos”. ¿No se le informó eso a la con- 
ducción de la Orga? Esos asesinos eran ya las 
bandas clandestinas de las que hablara el Almi- 


rante Mayorga. Eran ya la Triple A. Si era el 
Somatén que menciona Bonasso, no sé. No son 
muchas las pruebas que tiene Bonasso sobre el 
Somatén. Pero la realidad avala su teoría. El 
Somatén apareció. Ya surgió espectacularmente 
en Ezeiza. Ya ahí mostró su furia asesina, su 
sadismo para la tortura. ¿Para qué tenían que 
torturar en ese Hotel de la Muerte en que Favio 
quiso suicidarse, según dice? ¿Era necesario tor- 
turar? Para nada. Torturaron porque eran sádi- 
cos, porque estaban enfermos de sadismo y de 
odio. Los mercenarios de la OVAS están 
terriblemente adoctrinados. Luchan 
contra el marxismo. Las patotas de los 
sindicatos también. Luchan contra 
los zurdos. La Juventud Sindical 
que había armado Lorenzo 
Miguel era temible. Lleva- 
ban un brazalete verde y 
se les decía “los verdes”. 
Y si los verdes venían 
hacia vos mejor te 
rajabas porque te fae- 
naban como Mata- 
siete y los suyos al 
unitario de Eche- 
verría en El 
matadero. Esta- 
ban los del C. de 
O. Tenían la 
cabeza llena de 
mierda. Ahí se 

las había puesto 
Brito Lima en 

sus charlas sobre 

la zurda peronista 
que se quiere infil- 
trar en el movimien- 
to y tenemos que 
liquidarlos a todos”. 
Osinde era un asesino. Y 
había sido jefe de seguri- 
dad de Perón durante sus 
primeros gobiernos. ¿Por 
qué un tipo como Osinde y 
no otro? ¿No sabía Perón que era 
peligroso darle la organización de la 
seguridad del acto a Osinde? ¿Qué sabía 
Perón? Esta pregunta es decisiva. Si se quiere 
salvar a Perón de las bandas clandestinas, de la 


Triple A, hay que hacer de él un viejo enfermo y 


sumamente distraído. Lo que intentaron hacer 
un poco los Montoneros con la teoría del cerco. 
“El Viejo está cercado”. 


“NO SOMOS PUTOS/ NO 
SOMOS FALOPEROS” 


¿Cómo un pobre tipo como López Rega iba a 
cercar a Perón? Y si se quiere ver la verdad hay 
que ver a Perón como un líder aún en dominio 
de su personalidad y sus decisiones. Ahí, enton- 
ces, no hay cerco que valga. La Triple A —cual- 
quiera lo sabe— no se pudo hacer sin el conoci- 
miento de Perón. Bonasso va más allá: dice que, 
en Madrid, en Puerta de Hierro, la joven Gloria 
Bidegain, hija de Oscar, que sería gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, le escucha decir 
a Perón: 

—Lo que hace falta en la Argentina es un 
“somatén”. 

Bonasso aclara: “El Somatén es una institu- 
ción armada de Cataluña que se remonta al 
siglo XI, fue reflotada en 1876 por el brigadier 
Joaquín Mora y los patricios de Barcelona y 
cobró un nuevo impulso en 1923, cuando el 
general Miguel Primo de Rivera, padre del crea- 
dor de la Falange, encabezó un golpe de Esta- 
do”. Gloria es dominada por una sospecha terri- 
ble: “La idea de la Triple A no había nacido en 
la cabeza de López Rega, sino en la del propio 


Perón” (Bonasso, ob. cit., pp. 595/596). Si nos 







































atenemos a las afirmaciones terminantes de 
Bonasso deducimos que las pintadas Vo jodan 
con Perón llegaron tarde. Bonasso ya lo había 
hecho. Creo que insuficientemente fundamen- 
tado. No tiene otras pruebas más que las de la 
hija de Bidegain para el tema del Somatén. Lo 
que le da verosimilitud a la cuestión es que el 
líder justicialista es señalado por los hechos que 
se desatan a partir de Ezeiza y lo encuadran 
como el único capaz de entregarles cobertura 
política. En su discurso del 21 de junio Perón 
ya elige: la Tendencia es la culpable. Se bajan las 
consignas. Se inicia la etapa dogmática. Los sin- 


dicatos toman el protagonismo. ¿Por qué le bajó 
tan rápido el dedo a la Jotapé? Fue sorprenden- 
te. ¿Cuestionada por quién estaba la “¡uventud 
maravillosa”? ¿Por López Rega y los suyos? ¿Por 
los sindicatos? ¿Por Osinde? Sí. Pero mentían. 
Los que habían hecho fuego eran ellos. Pero de 
ellos Perón no quería librarse. De la incómoda 
“juventud maravillosa”, sí. La Jotapé señala cul- 
pables. Pegotea por toda la ciudad unos carteles 
que dicen: Éstos son los asesinos de Ezeiza. Y ahí 
están las fotos de Osinde, Brito Lima y Norma 
Kennedy. La derecha fascista —al día siguiente 
apenas— había publicado en todos los diarios 


una enorme solicitada: Los homosexuales y los 
drogadictos contra Osinde. Lo confieso: nunca 
había visto algo tan grosero en la Argentina. Era 
una basura. Nadie, ni Onganía se había expresa- 
do así. Descubrí eso que Bonasso cuenta le dijo 
Alicia Eguren, con dolor y rabia, cuando lo 
llamó por teléfono a La Opinión: 

—Siempre se dijo que éramos fascistas, cuando 
no era cierto. Ahora es verdad, Miguel: esto que 
vimos ayer es el fascismo. 

Miguel añade que la viuda de John William 
Cooke tenía autoridad para decirlo (Bonasso, 
ob. cit., p. 734). Es posible. Pero durante esos 
días —antes de descubrir el fascismo-, Alicia 
Eguren, en un reportaje, declaró (ante un 
aumento de tarifas de gas y electricidad en que 

incurrió el gobierno del Tío en plena primave- 

ra de su corto mandato) que “el gobierno de 
Cámpora se ha ubicado en la más completa 
ilegalidad revolucionaria”. ¡Carajo, por un 
aumento de tarifas! Mirá vos, Alicia, ¿viste 
que “la ilegalidad revolucionaria” era otra 
cosa? La “ilegalidad revolucionaria” es el 
fascismo. No un aumento de tarifas de un 
gobierno popular. Alicia se preparaba 
para atacar a Cámpora desde su 
irascible izquierdismo. Y ya no 
estaba Cooke para enseñarle 
algo de política. 
Los drogadictos y los homo- 
sexuales contra Osinde. Aquí 
estaba el fascismo. Este 
era su lenguaje. 


Esta frontalidad, 
CA 


esta injuria 

















berreta. Esta 
desvergiien- 

za para la 
mentira. La 
Jotapé sacó una 
consigna para 
responder a ese 
agravio: 

No somos putos 

no somos faloperos 
somos soldados 

de FAR y Monto- 
neros. 

¡Y años después 
aparece Sebreli para 
decir que la Jotapé era 

homofóbica! Pobre Jota- 

pé: también era homofó- 
bica, y hasta es condenada 
desde la “corrección políti- 
ca” de los noventa. Osvaldo 
Bazán retoma este tema en su 
novela (que cité: La más mara- 
villosa música) y hace de esa 
consigna el eje de una historia de 
amor. Esa consigna fue coyuntural. 
Surgió como respuesta a la solicitada fascista de 
la gente de Osinde. Después no se usó más. 
Pobre “juventud maravillosa”. Lo único que le 
faltaba ser: mataputos. Por favor, ocúpense de 
algo que sepan. La Jotapé era tan homofóbica 
como cualquier habitante heterosexual de esos 
tiempos. Y menos. Porque era libertaria. Y por- 
que Perlongher y los suyos fueron con ella a 
Ezeiza. Los homofóbicos eran los fachos: eran 
Osinde, el C. de O., los sindicatos, los que 
pusieron esa solicitada. La Jotapé sólo la respon- 
dió. Pobres pibes torturados y desaparecidos. 
Encima de todo: ¡homofóbicos! Víctimas de la 


ira de Sebreli. 


EL PADRE ETERNO 
YA NO PUEDE NI QUIERE 
CONDUCIR A TODOS 


Condenados desde el vamos por el Padre 
Eterno entienden que el Padre no ha llegado 


para ser el Padre de todos. Se han formado dos 
bandos peronistas y Perón elige uno. Al otro no lo 
recibe, no le habla, no lo conduce. En rigor, lo 
expulsa del peronismo. Este padre ya no puede ni 
quiere conducir a todos. Pero, ¿cómo frenar una 
juventud a la que se le dio tantas alas? ¿Perón 
creía que podía jugar con las esperanzas de la 
gente? “Esto lo arregla la juventud, aunque sea a 
patadas, o no lo arregla nadie.” No se puede 
decir esto y poco tiempo después mandarlos a la 
mismísima mierda. Decirles infiltrados, que tie- 
nen puesta la camiseta peronista. Pésima conduc- 
ción política. Oiga, general: cero en conducción 
política. Y juzgándolo desde sus propios pará- 
metros. ¿Cómo un maestro de la conducción 
política como usted no puede imaginar algo 
mejor para integrar a la juventud? Yo —y 
muchos otros que hoy todavía están para con- 
tarla— estuve bien unido, codo a codo, con los 
jóvenes de superficie de la Jotapé. Fui profesor 
de muchos de ellos y, en algunas clases, se discu- 
tía a fondo de política. Lo juro por mi honor 
(que lo tengo): si Perón se hubiera manejado de 
otro modo, la mayoría de la Jotapé habría esta- 
do con él. Hasta los hubiera tenido pintando 
plazas o colaborando en los ministerios. Pero los 
mandó a la hoguera de entrada. No hizo casi 
nada por integrarlos. ¡Un conductor de pueblos 
que no puede integrar! ¿No era que si sólo llego 
con los buenos voy a llegar con muy pocos? 
¿Tan malos eran los jóvenes? ¿O el viejo líder le 
tenía demasiada furia a la izquierda? ¿Es posible? 
¿Cómo lo tuvo a Cooke junto a él (aun en la 
lejanía) durante tantos años? ¿Cómo no les pudo 
sacar la juventud a los Montoneros? ¿Cómo pudo 
levantar a las pandillas lúmpenes de la derecha 
fascista con que contaba para atacarlos? ¿Qué 
creía que iba a conseguir? 

Además, el raje de Cámpora es de opereta. 
Tratando de darle un aire masivo, José Ignacio 
Rucci, el Petiso, rodea la residencia de Gaspar 
Campos con unos ómnibus que no pasan de 
trece o catorce y dan vueltas sin cesar, como los 
tanques de Montgomery en El Alamein. Lo que 
se produce es una ilusión óptima: los micros 
siguen dando vueltas, pero son siempre los mis- 
mos. A Montgomery le resultó. Rucci hizo el 
ridículo. Sospecho que Montgomery, como 
genio político y estratega militar, lo superaba. 
Pero el conductor estratégico todo lo podía. Y 
Perón había venido para ser Presidente. Cámpo- 
ra —para toda la derecha peronista y la del país 
en general— era un aliado de los Montoneros. 
Afuera con él. Su lealtad había desaparecido. 
Para Perón, Cámpora se había vuelto más leal a 
la Tendencia que a él. O, sin duda, compartía el 
proyecto de los jóvenes: el del socialismo nacio- 
nal. Perón traía otra cosa en sus valijas ideológi- 
cas y no era para nada el socialismo nacional, 
herrumbrado en los basurales de la ideología. 
Caído Cámpora, la Jotapé queda desprotegida. 
Perón no la recibe y se pasa el día entre sindica- 
listas, tipos de seguridad, milicos y políticos de 
mala calaña. Algo hay que hacer, dice la con- 
ducción de la Tendencia. 


¿PARA QUE NOS DISTE 
TANTA MANIJA, VIEJO JODIDO? 
Lo que se hace es la movilización del 21 de 
julio de 1973. ¡Qué año, 1973! Nada dejó por 
pasar. Siempre pensé escribir un libro con ese 
título: El 73. Un poco al estilo de El 45 de 
Félix Luna, que era muy bueno porque, al ser 
de 1972, Luna moderó su gorilismo con fre- 
cuencia desbocado y, bajo los imperativos de la 
época, fue más objetivo y dejó de lado sus 
“opiniones personales”, que no suelen ser bue- 
nas. En 1972, con Perón a punto de regresar a 
un país que lo esperaba con fervor, era conve- 
niente cierta moderación que favoreció al libro 
de Luna, altamente recomendable. También es 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


El discurso 
de Firmenich 
en Atlanta (II) 


recomendable el detallado cuadro que Bonasso 
trata de la renuncia de Cámpora. Al cabo, es el 
protagonista de su libro. Para la Jotapé el 
sueño de la primavera camporista estaba muer- 
to. Había que seguir luchando. Se elabora la 
teoría del cerco. Una boludez de aquéllas. Perón 
está cercado, compañeros. Está cercado por el 
Brujo López Rega y “la familia”. Que eran Las- 
tiri, Isabel, Normita López Rega y algún desce- 
rebrado más. “Esos” cercaban a Perón. No le 
llegaban ni a la más delgada suela del zapato, 
pero lo podían. Milagrosamente, el todopode- 
roso líder de las masas argentinas, era un viejo 
baboso y parkinsoniano. Había que rescatarlo. 
Mostrarle ¡otra vez! la potencia movilizadora 
de la Jotapé y obligarlo a que la recibiera. La 
conducción de la Orga dio la orden: ¡a Gaspar 
Campos, compañeros! Perón esta preso, cerca- 
do. Hay que liberarlo. Era un delirio total. Ni 
siquiera tenía algo de imaginación. Bonasso 
confiesa que —durante esos días— decía: “Cuan- 
do rompamos el cerco nos vamos a encontrar 
con el Viejo, en el medio del puto cerco, espe- 
rándonos con una ametralladora”. Bonasso 
nunca quiso al tercer Perón. Todavía hoy dice: 
“El tercer Perón era terrible”. ¡Ah, las interpre- 
taciones de la realidad! Cierta vez, en una cena, 
escuché decir a Juan Carlos Portantiero: “¡El 
tercer Perón era mucho menos fascista que el 
primero, eh!”. Se basaba en esa edulcorada 
unidad nacional que Perón proponía desde la 
CGT: Para un argentino no hay nada mejor que 
otro argentino. Cierto: el primer Perón nunca 
habría dicho eso. Pero Portantiero se equivoca- 
ba en todo: el primer Perón no había sido fas- 
cista, ¿cómo podría el tercero ser menos fascis- 
ta? Nadie es menos de algo que nunca fue. 
Pero el tercer Perón fue peor que el primero. 
La Triple A. El primer Perón estuvo siempre 
demasiado lejos de armar algo así. Apenas los 
jefes de manzana. Los célebres “hermanos Car- 
dozo”, torturadores. El boxeador Alberto 
Lovell. Algunos más. Todos agrandados por la 
Libertadora, que superó en poco tiempo la 
crueldad de Perón. 

Ocurrió algo inesperado: Perón no actuó con 
serenidad ni con racionalidad con la Jotapé. Le 
dio demasiada importancia. La convirtió en su 
obsesión personal. Quiso destruirla, ignorarla, 
agredirla, ofenderla. Cualquier cosa menos inte- 
grarla, negociar. De hecho, si los jóvenes van a 
Gaspar Campos el 21 de julio es por su silencio. 
La verdad era ésa: No iban a quebrar el cerco del 
Brujo López Rega, se iba a quebrar el silencio de 
Perón, se iba a que Perón recibiera a la Tenden- 
cia, a que se diera por enterado de que existía. 
¿Qué pasa, Viejo jodido? ¿Para qué nos diste 
tanta manija? ¿Para ahora escupirnos? ¿Tratar- 
nos como delincuentes, como infiltrados, como 
miserables zurdos indignos de estar en el pero- 
nismo? Entonces, ¿nos usaste sin pudor, sin dig- 
nidad, mintiéndonos? Vamos a averiguarlo, 
compañeros. Vamos a Gaspar Campos. Si hace 
falta nos metemos en el dormitorio del Viejo. 
Pero hoy nos recibe, lo quiera o no. Más de 
60.000 jóvenes marcharon por la Avenida 
Maipú hacia Gaspar Campos. El punto de reu- 
nión fue Puente Saavedra. ¿Agarro un vaso de 
agua, un micrófono y los mando a su casa? ¡Las 
pelotas! 


PACO URONDO: MÁS . 
RELLENO QUE UN CANELÓN 
DE DOMINGO 


Fue una gran experiencia. El punto de reu- 
nión era Puente Saavedra. 21 de julio de 1973. 
Yo dictaba Historia del pensamiento argentino. 
Tenía una cita con tres compañeros en Córdoba 
y Ayacucho. Parte de la Facultad de Filosofía 
funcionaba sobre la Avda. Córdoba. Ahora hay 
una plaza y una capilla. Lo único que dejaron 
cuando —con la Misión Ivanisevich en Educa- 
ción, bajo Isabel y en 1974— destruyeron rabio- 
samente ese antro de marxistas. Incluso el 
ministro Ivanisevich se hizo tomar una fotogra- 
fía con un pico. Lo agarraba con fuerza y lo 
arrojaba contra la pared. Era el acto inaugural 
de la destrucción. El viejo patético, macartista 
bobo y temblequeante, quería que lo vieran 
dando el primer golpe de pica a la pared del 
derrotado fortín de la hidra marxista. (La foto 
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salió en la primera plana de todos los diarios. 
Ninguno desaprobó nada ni cuestionó la teatra- 
lidad inquisitorial del gesto.) Días antes el 
macarto había dado un discurso. Se dirigió —en 
cierto momento— a los jóvenes: “¿Qué les pasa a 
estos jóvenes? ¿Es que no son hijos de madre?”. 
Y le corrían las lágrimas por sus mejillas papiro- 
sas de viejo choto y parkinsoniano, más cerca 
del arpa que de cualquier otra cosa que pueda 
existir sobre este mundo, no sólo la guitarra. 
Poco después, desde el Desca, Dardo Cabo 
decía: “Los peronistas podemos perder millones 
de votos con el discurso del ministro Ivanise- 
vich”. Uno no lo podía creer: estaban todos 
locos. ¿Para qué querían votos los Montoneros? 
Ya lo habían perdido todo. ¿Ahora se preocupa- 
ban por los votos? ¿En medio de los tiros de la 
Triple A? Pero esto fue en 1974. Ahora estamos 
en julio de 1973 y vamos a romper el cerco del 
Brujo López Rega. Llegan los tres compañeros. 
Uno trae un bombo. Yo estaba con el Renault. 
¿Dónde meter el bombo? El compañero que lo 
había traído era alto, fuerte, musculoso, tenía 
una pinta de peronacho de barricada que metía 
respeto, por lo menos. Andaría por los 26 años. 
Abrí el baúl. El joven metió el bombo y fue 
milagroso: el bombo entró con precisión mili- 
métrica. 

—La Renault hizo estos autos para bombos 
peronistas —dije—. Fue una partida que salió 
muy buena. 

Supongo que lo compraste por eso —dijo el 
joven, que se llamaba Atilio. -Qué te pensás. 
Claro. Apenas me avisaron lo compré. 

—¿La Renault te avisó que había fabricado 
autos para bombos peronistas? 

Dije que sí. 

—Andá a cagar —dijo Atilio. 

Habíamos empezado mal. En media hora 
estábamos en Puente Saavedra. Cada uno se fue 
con los suyos. Miguel estaba a cargo de una 
columna y como siempre— cagaba a gritos a 
todo el mundo. 

—¡Todos en sus columnas y por el medio de la 
calle! ¡Nadie se sale de su columna! Siguen a los 
jefes de columnas y ellos les van a decir las con- 
signas. 

Ahí estaba Ernesto. Era un pibe bajito, calla- 
do, con cara de triste. Estudiaba Letras. Pero 
debía estar alto en algún lado. En algún puesto 
de superficie. A esa altura uno sabía que la Orga 
dictaba las líneas centrales, pero no había otro 
lugar donde estar sino en la Jotapé. Y los pibes 
de la Jotapé estaban enamorados de la Orga. 
“Far y Montoneros son nuestros compañeros” 
se cantaba en todos los actos y —a veces— abru- 
madoramente. Y “Si Evita viviera sería Monto- 
nera” era la consigna para cerrar cualquier aren- 
ga. “Porque esto... Porque esto... Y porque “Si 
Evita viviera sería Montonera, compañeros”. Y 
todos aplaudían a rabiar. Ernesto estaba sentado 
en el cordón de la vereda. Me senté a su lado. 

—Hay rumores jodidos —me dijo—. Que el C. 
de O. va a tirotear las columnas. 

Desde las primeras páginas dejé bien claro 
que yo no soy un tipo muy valiente. De modo 
que me cagué en las patas. Pregunté: 

—¿De dónde te viene esa información? 

—Troxler. 

Julio Troxler era subjefe de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires. 

—¿Y él qué piensa hacer? ¿No va a custodiar a 
los compañeros? 

—Por supuesto. Va a hacer todo lo que pueda. 
Pero una emboscada se le puede escapar. 
—Ernesto sonrió, hizo un movimiento con la 
cabeza y dijo—: Miralo a Paco. Él sí que se vino 
preparado. 

Con bigotazos, con esa sonrisa que mataba, 
hablando con tres o cuatro a la vez, con un 
sobretodo cerrado hasta el cuello y más relleno 
que un canelón de domingo, ahí estaba Paco 
Urondo. 

—La de fierros que debe tener adentro de ese 
sobretodo —dijo Ernesto. 

Empezó la marcha. 

Era impresionante. Entre 60 mil y 80 mil 
jóvenes. Eran dos o tres columnas. Cada una 
llevaba un responsable al frente. El responsable 
empezaba a cantar las consignas y todos lo 
seguían. Había una chica menuda, de pelo muy 


negro, con cara de mala, siempre ceñuda y, para 
peor, con unas cejas pobladas y casi más negras 
que su pelo. Iba al frente de una columna y se 
veía hermosa cuando alzaba su brazo derecho 
—con la autoridad de un jefe— y les indicaba a 
los suyos que reanudaran la marcha, que solía 
detenerse. A mí me gustaba mucho. Conservo 
su imagen. Puedo, todavía, verla con perfecta 
nitidez. Debió trepar bastante en la Orga por- 
que —a fin de ese año—, en una reunión de pro- 
fesores con alumnos, cuando me propusieron 
para una cátedra que debía dictarse durante el 
verano (de 1974), dijo: 

Nosotros nos oponemos a que le den esa 
cátedra a él. 

Estaba Gunnard Olsson. 

—¿Por qué? —preguntó. Había sido uno de los 
héroes de las Cátedras Nacionales. Después 
empezó a tener problemas con su salud mental. 

—Porque nos oponemos —dijo la morocha, 
malhumorada y durísima—. No voy a decir más. 
Nos oponemos. 

A esa altura ya los Montos habían amasijado 
a Rucci y mi desacuerdo —en la Facultad al 
menos— era muy conocido. La Orga no me que- 
ría. Igual, no sé quién, me llamó para dar otra 
cátedra: Teoría y método. La dimos con la hoy 
muy vigente Alcira Argumedo, la compañera de 
Pino Solanas, de quien no quiero hablar mal ni 
criticarlo, de modo que el mejor método es no 
decir nada. La cuestión es que la morocha no 
quería saber nada conmigo porque era un cua- 
dro de hierro de la Orga. Ni me miraba. Podía 
sentir su odio. Qué apasionada era esa chica. 
Cuánto fuego había en ese cuerpo menudo. 
Nunca supe más de ella, Ni bueno ni malo. Ni 
si sobrevivió a la tragedia ni si fue boleta. Pero 
uno lleva esas caras en la conciencia y si piensa 
que murieron, que a chicas como ésa las tortu- 
raron, las violaron y las tiraron al río, se le parte 
el corazón. Uno es fiel a esas caras. A todos esos 
jóvenes. Con muchos no estuvo de acuerdo. Ni 
ellos con uno. La piba morocha me odiaba. 
Pero nadie merecía morir como murió. Nadie 
merecía ser víctima del salvajismo más extremo. 
De un Estado sin justicia. Nadie merecía ser 
carne de campo de concentración. Por eso —a 
muchos de nosotros— nos importan los derechos 
humanos. Por eso viene un gobierno, nos tira 
un hueso en ese campo, nos juzga a algunos vie- 
jitos genocidas y nosotros adherimos. Porque 
además de haber perdido tantos rostros que 
queríamos quedamos medio tontos, o peor: bas- 
tante idiotas, cualquiera nos engaña, nunca 
vamos a ser tan vivos como un notero del señor 
Gelblung o como esos brillantes pensadores que 
cruzaron la vereda, y andan de frente y guape- 
ando aunque escriban de perfil. 

Y cerramos aquí y otra vez una promesa sin 
cumplir. Ocurrió pocas veces, pero ocurrió. 
No llegamos al discurso de Firmenich en 
Atlanta. Sucede que la escritura adquiere a 
menudo vida propia, y se desvía y elige entrar 
en zonas que a uno lo sorprenden y le gustan y 
sigue adelante. Ahí, ya no sabe quién dirige la 
cosa: si el vértigo por apresarlo todo, por no 
dejar nada afuera o la sensatez del relato medi- 
do, que cumpla con sus promesas. Es algo así 
como la lucha entre Apolo y Dioniso. A noso- 
tros, gustosamente, la embriaguez suele atra- 
parnos. De ahí han salido algunas de las mejo- 
res páginas. Apolo aportó las suyas, cómo no. 
Pero Dioniso impulsó las imprudencias, las 
osadías, lo que no era conveniente decir o sin 
más había que callar. Faltan muchas cosas así. 
“No hay que meterse con eso.” “No te desvíes 
tanto.” “Che, a veces te vas francamente a la 
mierda.” “Ojo con Perón, eh.” “Ojo con Fir- 
menich.” “A veces sos un provocador.” “Ya sé 
que lo querés a Walsh. Pero tranquilo, eh. Con 
Walsh, tranquilo.” “Y con Perón, ni hablar. ¿O 
no leíste esa leyenda? No jodan con Perón. En 
serio, con Perón no se jode.” Supongo que 
Dioniso deberá seguir apoderándose de nuestra 
pluma, dictándonos muchas palabras, sobre 
todo las no dichas. O las que recién están 
empezando a decirse. 
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LA VOZ DEL PUEBLO 
ARGENTINO: “NI IDEA” 


hora marchábamos por la aveni- 







da Maipú hacia Gaspar Campos. 
Al rato se anuncia que Perón está 
en la quinta de Olivos y que ahí 
espera a la juventud peronista 
para recibirla y “dialogar con ella”. Hay varias 
exclamaciones, varios “Viva Perón” o “Perón o 
Muerte” o sencillamente “Viva Perón, carajo”. 
Se reanuda la marcha. Vienen las consignas. 
Hay una tan inolvidable como triste, patética: 

Vamos a Olivos 

vamos compañeros 

vamos a ver a un viejo montonero. 


Era bastante tonta. Perón no era un “viejo mon- 
tonero”. Era, sin duda, un viejo. Pero nunca había 
sido “montonero”. Abundando: nadie podía ser 
un “viejo montonero” porque los Montoneros 
habían surgido en 1970 y estábamos apenas en 
1973. Ni Firmenich ni Perdía eran “viejos monto- 
neros”. Además, era demasiado optimista decir eso 
de Perón, que venía maltratando a la Jotapé desde 
el 21 de junio. Recuerdo —en la columna que mar- 
chaba delante de la que, momentáneamente, había 
elegido yo— a una chica de piernas gorditas, baja, 
el pelo largo y rubio. No sólo las piernas tenía gor- 
ditas, Era toda gordita. Caminaba con esfuerzo. 
Ya estaba cansada. Era improbable que llegara a 
Olivos. Pero se la veía empeñosa. Sin embargo, era 
triste verla cantar mecánicamente esa consigna 
absurda. Quería hacer los deberes. Ser una mili- 
tante. No habría agarrado ni un matagatos en su 
vida. Trabajaría en algún barrio o en alguna villa. 
Era muy joven. ¿Habrán matado también a una 
chica como ésa, tan frágil, tan indefensa, que sólo 
quiso vivir los años de su juventud en consonancia 
con la época que le tocó? Ninguna generación 
pagó tan caros sus sueños de juventud. Ninguna, 
nunca. Supongo que sus sueños fueron demasiado 
lejos. Pero esta gordita, pobre ángel. Víctima del 
huracán de una historia que la agarró tiernita y se 
la llevó lejos, donde probablemente no quería ir. 

Unas cuadras más allá me sucedió uno de los 
sucesos más reveladores de mi vida. Fumaba, por 
esos años, unos cigarrillos muy de moda, muy lar- 
gos también, y caros: BensontHedges. Se me dio 
por fumar. Pero no tenía fuego. De modo que salí 
de la columna y fui hacia un grupo de vecinos que 
miraban la marcha juvenil. Estaban sentados en la 
puerta de una casa, tomaban mate y hablaban de 
todo un poco. Le dije a uno de los tipos —que esta- 
ba fumando-— si me daba fuego. Dijo que sí. De 
pronto pregunta: 

—¿Por qué están aquí? 

Me quedé sin habla. Nunca pensé que hubiera 
alguien que no lo supiera. Que ignorara la trascen- 
dencia histórica de lo que estaba ocurriendo. La 
mujer que estaba al lado del tipo creyó que la pre- 
gunta era para ella. 

—Qué sé yo —dijo—. Están aquí desde las nueve. 
No sé. La verdá, no sé. 

—¿Vos sabés? —me pregunta el tipo. 

—¿Vos no? —le digo. 

—Ni idea. ¿A dónde van? 

—Ni idea —le digo—. Me metí entre ellos para ver 
si me levanto alguna buena mina. 

El tipo se ríe. Como si me felicitara, me palmea 
un brazo y dice: 

—Vos sí que la tenés clara. 

Volví a la columna. 

Ese era el pueblo argentino. 

Ese era el pueblo al que la Jotapé invocaba en 
cada consigna. 

Le importaba una mierda lo que estaba pasan- 
do. Ma qué Perón ni la Jotapé. ¿López Rega? 
¿Qué, es brujo ése? ¿Y eso es tan malo? ¿Qué lo 
cercó a Perón? ¿A Perón? Pero, ¿ustedes están en 
pedo? ¿Ese energúmeno lo va a cercar al Macho? 

Desde un 59 piso, una abuelita seguro con Alz- 
heimer agudo— sacudía una bandera argentina. 

Las columnas vocearon: 

La abuela es montonera 

lará, lará, lará. 

Fue lo más divertido de la tarde. 


“LA CABEZA DEL TRAIDOR 
DE LOPEZ REGA” 


A Miguel no lo vi más. A Ernesto tampoco. Los 
del C de O —por suerte— no aportaron. Llegamos a 





la quinta de Olivos. La rodeamos por completo. 
Una delegación de la Jotapé fue recibida por el 
general. Y ahí empezó la embriaguez dionisíaca. 
Durante una hora o más, rabiosamente, se empezó 
a rugir una consigna macabra: 

Perón, Perón 

el pueblo te lo ruega 

queremos la cabeza 

del traidor de López Rega. 

Tal vez no fuera tan “macabra”. El lenguaje era 
indirecto. Era metafórico. Se quería la destitución 
de López Rega. Eso era pedirle a Perón su cabeza. 
Fue un error gigantesco. Jamás se le sacaría de 
prepo una decisión al líder del movimiento. Pedir- 
le que recibiera a la Jotapé era correcto. Pero 
imponerle decisiones de tal importancia como des- 
pedir, descabezar a su secretario privado, ministro 
de Bienestar Social y hombre de confianza era sen- 
cillamente demencial. Era desconocer por completo 
a Perón. Los que entraron fueron Juan Carlos 
Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Añón y 
el Beto Ahumada. 

Al saber que una delegación de los nuestros 
estaba dentro de la Quinta las voces se tornaron 
más agresivas. Creo que mil páginas más atrás ana- 
licé el fenómeno que ahí tuvo lugar. Va de nuevo. 
Fue un festín dionisíaco. Dioniso o menos habi- 
tualmente Dionisios es el Baco de los griegos. Es el 
dios de la embriaguez. El dios de la pérdida de los 
límites. También se le suele dar el nombre de 
Liber (libre). Es la libertad que se consigue por 
medio del vino. Acceder a un estadio imposible en 
medio de la sobriedad. Es atrevérsele al vino y a 
sus efectos liberadores. Hoy, en verdad, la pende- 
jada de todo el mundo se metejonea con un dioni- 
sismo destructivo hecho a base de pastillas podero- 
sas. Se toma cerveza, pero mucho Speed. El Speed 


es infalible. Produce mucha taquicardia. Si tenés 


presión alta te mata de una embolia. Pero, ¿qué le 
importa eso al pendejo de un boliche de hoy? Ni 
lo sabe. Lo que sabe es que se tiene que dar fuerte 
con éxtasis, fuerte con Viagra, mucha cerveza y 
Speed a reventar. Fuerte con algunos antidepresi- 
vos que si te tomás dos te curás de algo, de la 
depresión por ejemplo. Pero si te tomas diez o 
quince te volvés loco, caminás por las paredes. Así, 
podés estar cogiendo durante tres días. Las pibas 
no le aflojan. De modo que el reviente es mutuo. 
Entre los griegos las fiestas dionisíacas eran de ale- 
gría, de buscar una embriaguez que llevara a una 
pérdida de los sentidos en busca de una armonía 
universal caótica pero profunda, que, en su extre- 
mo final, fortalecía, daba vida, plenitud. El dioni- 
sismo-siglo XXI dice: “No me importa nada. Me 
cago en todo. Si reviento, reviento. Quiero, por lo 
menos, coger durante tres días, olvidarme de todo. 
Que me encuentren —después de buscarme 
mucho, porque fácil no me van a encontrar— 
hecho un despojo, una excrecencia, estiércol de fin 
de semana. Que me lleven a mi casa y me tiren en 
el living de los viejos y si me putean les voy a 
decir: “Cállense la boca. Ustedes creen que están 
bien pero están peor que yo. Viven en la mentira. 
Vos, viejo, sos un corrupto. Vos, vieja, una cobar- 
de. Sabés que este garca te mete los cuernos desde 
que te conoció pero qué mierda te importa si te 
mantiene, paga todas tus cuentas. Y además vos 
también —más que de vez en cuando- te tirás tus 
polvitos por ahí. Y vos Susie, mi pequeña herma- 
nita de primer año de ese colegio privado y rica- 
chón al que te llevan los viejos, mejor te callás. 
Tengo amiguitos ahí. Y tus petes son legendarios. 
Codiciados. Célebres. Si Susie no te hizo un pete 
sos un boludo matriculado. Y no cobrás nada. Ni 


cinco mangos. Total, en casa sobra la guita. Paga- 
rías vos por hacer lo que hacés. ¡A callarse, misera- 
bles! Soy mejor que ustedes. Me hago mierda pero 
sé por qué. Porque mi único futuro es seguir en la 
empresa del viejo y ser un corrupto y arreglar 
negocios con todos los gobiernos. Hacerme amigo 
de Agulla. Meterme en las empresas de Lopérfido. 
Ser como Manzano. No, carajo. Yo, antes de eso, 
me reviento. Total, ¿hay algo por hacer en este 
mundo? Si voy ayudar a los pobres, me comen 
vivo después de violarme hasta por las orejas. Los 
pobres ya no son pobres, viejo. Son delincuentes, 
tipos de avería, malos. Nos odian. ¿Por qué nos 
van a querer si los expulsamos a los arrabales? 
Marginados, escupidos, víctimas del gran vómito 
de la sociedad de la opulencia. De la hermosa 
Buenos Aires. ¡A la mierda con los pobres! No 
queda nada. Si soy médico, tengo que arreglar con 
las prepagas. Si arquitecto, con los monopolios del 
cemento y con todos los putos sindicatos del puto 
país. Si abogado, con los empresarios ladrones, 
con los políticos corruptos. Si escritor, un boludo 
que se caga de hambre. ¡Nada, no quiero ser nada! 
Quiero morir de a poco. Embriagado, loco, entre 
cocaína, marihuana, éxtasis, Speed, cerveza, rock 
and roll, heavy metal y polvos desbocados”. 


UN RITUAL DIONISÍACO 
ALREDEDOR DE LA QUINTA 
DE OLIVOS 


Los que rodeamos la residencia de Perón, los 
que gritamos durante una hora y media Perón, 
Perón, el pueblo te lo ruega/ queremos la cabezal del 
traidor de López Rega nos entregamos a un ejerci- 
cio dionisíaco. Nietszche amaba estos actos. Des- 
deñaba a Apolo y amaba a Dioniso. Los griegos, 
explica en su primera gran obra: El nacimiento de 
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la tragedia, “erigieron dos divinidades, Apolo y 
Dioniso, como doble fuente de su arte” (Nietzs- 
che, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, 
Madrid, 2000, p. 244). Dioniso no es el dios de la 
destrucción. Apolo es “el dios de la bella aparien- 
cia” (Nietzsche, /bid., p. 245). Apolo posee “aque- 
lla mesurada limitación, aquel estar libre de las 
emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego 
del dios-escultor” (Nietzsche, 7b7d., p. 245). 
Apolo es la racionalidad ordenadora, la que llama 
al hombre a la calma, la que condena el desborde. 
Pero (atención) cedámosle la palabra a Nietzsche y 
si este próximo fin de semana o mañana mismo o 
pasado o cuando se atrevan quieren entregarse al 
arte de lo dionisíaco, escuchen: “El arte dionisíaco 
(...) descansa en el juego con la embriaguez, con el 
éxtasis. Dos poderes son sobre todo los que al 
ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido 
de sí que es propio de la embriaguez, el instinto 
primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están 
simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos 
estados el principium individuationis [principio de 
individuación] queda roto (...) Las fiestas de Dio- 
niso no sólo establecen un pacto entre los hom- 
bres, también reconcilian al ser humano con la 
naturaleza” (Nietzsche, /bid., p. 246). Pero no es 
fácil salir de la experiencia dionisíaca. Increíble: 
¡Nietzsche ya había anticipado lo que sienten los 
pibes de hoy! El éxtasis letárgico, la experiencia de 
la embriaguez y del éxtasis, abren un abismo del 
olvido que separa el mundo de la realidad cotidia- 
na y el mundo de la realidad dionisíaca. “Pero tan 
pronto como la primera [el mundo de la realidad 
cotidiana, JPF] vuelve a penetrar en la conciencia, 
es sentida en cuanto tal con náusea” (Nietzsche, 
Ibid., p. 259). No es exactamente la náusea sartre- 
ana, pero Nietzsche ya había dado con la palabra 


que expresa el sinsentido del “mundo”. Nietzsche 
no es, en vano, uno de los grandes maestros de 
Sartre. Sigue: “En la conciencia del despertar de la 
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o 
absurdo del ser del hombre: esto le produce náu- 
sea” (Nietzsche, 1bid., p. 259). Qué pensador. 
Qué maestro de los extremos. Qué valentía. Se le 
atrevió tanto a la locura que en ella termino hun- 
dido, sífilis mediante o no. (Vota: No está com- 
probado que haya sido una sífilis. Karl Jaspers, 
que era médico, lo niega.) 

Así, vivimos nuestra experiencia dionisíaca. Doy 
mi testimonio. Al principio, en medio de miles de 
jóvenes, apretujado, prieto entre ellos, me dije: 
“Esto es una locura. No me voy a entregar”. Al 
rato estaba gritando: “Sí —me dije—, voy a acompa- 
ñarlos. Volvámonos todos locos. Vamos hacia la 
embriaguez con alegría y con furia”. Luego, agota- 
dos, regresamos. Salimos por Libertador. Entre las 
sombras lo vimos a Julio Troxler. 

Salud, compañero. Gracias. 

Julio levantó su mano derecha y saludó con la V 
peronista. Llegamos a mi Renault. Apareció Atilio. 
Lo había visto a lo largo de toda la avenida Maipú 
dándole al bombo. ¡Qué pinta de combatiente 
tenía! Físicamente era la perfecta antítesis de lo 
que yo hubiera querido ser. Espaldas anchas, cade- 
ras estrechas, culo flaco, piernas largas. Yo, un 
asco. Espaldas angostas, poca cintura, caderas gor- 
das, culón, patas largas pero gorditas. Carajo, el 
destino me había venido escrito en el cuerpo: 
“Vos, gilastro, a los libros. Dejales el combate a 
otros más dotados”. Metimos el bombo en el 
Renault. Por altoparlantes se anunciaban menti- 
ras: “El general Perón ha recibido a la Jotapé. 
Entre otras promesas nos aseguró presidir un acto 
rodeado por toda la potencia masiva y militante 
de la juventud peronista”. Apareció Miguel y se 
metió en el Renault. Yo seguía sintiéndome una 
mierda al lado de Atilio. De pronto, como para 
hablar de algo, Miguel se pone a hablar del próxi- 
mo número de Envido. 

—¿Vos qué vas a escribir, José? 

—No sé. Algo sobre Conducción y vanguardia. 

Entonces se produce el milagro. Atilio, desde 
atrás, pone una de sus poderosas manos en mi 
hombro. 

—¿Vos sos José? ¿El que escribe en Envido? 

SÍ. 

—¿Feinmann? 

SÍ. 

Y Atilio dice: 

—Flaco, ¿vos sabés lo que yo te admiro? Me leo 
todo lo que escribís. 

Carajo, ¿qué importaba entonces tener gordo el 
culo, estrechas las espaldas, anchas las caderas? 
Atilio me admiraba igual. No le importaba nada 
del escracho físico que yo me sentía. Leía mis 
notas y le gustaban. 

—A mí me pareció fantástico cómo le diste al 
bombo toda la tarde —dije. 

—¡Eso no es nada, viejo! Lo importante es lo que 
hacés vos. Le abrís el bocho a la militancia. 

Miguel me miró sonriendo, sobrador, gastándo- 
me: 

-Se te hizo, José —dijo. 

Fue, para mí, lo mejor del día. 

A la noche fuimos —con varios militantes más— 
a la casa de Miguel. Un departamento en Ciudad 
de la Paz y Congreso, barrio de Saavedra. Por tele- 
visión anunciaron lo increíble: Perón había desig- 
nado como su hombre de enlace con la Jotapé a 
José López Rega. Era la tocada de culo más espec- 
tacular que podía esperarse. Ya vamos a analizar 
esta jugada táctica del piola de Juan Domingo. 
“Genial”, por supuesto, como todas las suyas. 

La Jotapé no se detuvo. La guerra estaba decla- 
rada. Ahí, después de la fiesta dionisíaca, fue 
sometida por la náusea. ¿Qué clase de conducción 
política era ésa? Sí, es cierto. La Jotapé había esta- 
do dura. Había buscado imponerle decisiones a 
Perón. ¿Cómo hacerle eso a Dios? Porque ese 
hombre se creía Dios. Y aunque sea algo apresura- 
do decirlo, ese anuncio burlón, insultante, ese 
refregarle por la jeta a la Jotapé la figura del hom- 
bre que más aborrecía prefiguraba algo que descu- 
briríamos más tarde. Perón era Luis XIV: Apres de 
mot, le déluge. Jugaba a los extremos. Hacía chocar 
los polos opuestos. Acaso se divirtiera mirando los 
chisporroteos que provocaba su genio de conduc- 
tor estratégico. Creo que —desde su retorno— tuvo 
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una relación enfermiza con la juventud. Con- 
dujo mal esa cuestión. Condenó a todos y 
habría podido liquidar a la conducción y que- 
darse con los mejores cuadros. No estaban 
todos locos en la Tendencia. No todos querían 
volver a los fierros. No todos querían pelearse 
con Perón porque —sencillamente— era Perón y 
las masas estaban con él y no con la devaluada 
conducción de la Orga. He visto casi llorar a 
militantes como Sergio Puiggrós por los delirios 
confrontativos de la Orga. ¡Qué historia de 
mierda! No era necesario que todo saliera tan 
mal. La Jotapé se había excedido. Lo había pre- 
sionado. De acuerdo. Mil veces de acuerdo. 
Pero, ¿López Rega? Eso era puro orgullo. Decir: 
“Miren, hago lo que quiero. ¿No lo quieren a 
Lopecito? ¿Quieren su cabeza? Ahí la tienen: al 
frente de la organización de la Juventud”. ¿Por 
qué no dejó enfriar la situación? Dejar pasar 
una semana y cautelosamente poner a un políti- 
co, a un tipo equilibrado que iba a poder hablar 
con todos y ser bien recibido por todos: Juan 
Manuel Abal Medina. La diferencia habría sido 
total. Se habría superado el enfrentamiento. 
¿Qué quería Perón? ¿Irritar a la Jotapé? Que los 
jóvenes cometieran errores, eran jóvenes. Pero 
que el sabio Padre Eterno les devolviera con la 
misma moneda, con la misma torpeza, con el 
mismo orgullo infantil es inaceptable. Eso es 
cualquier cosa menos conducir el desorden. Es 
crearlo. 

Cuando las columnas de la Tendencia se ale- 
jan por donde llegaron a Olivos todavía escu- 
chan una alevosa mentira. ¿Por qué los Montos 
les mentían a sus militantes? “Habrá un gran 
acto de masas con la presencia del general 
Perón. Un acto con el poderío movilizador de 
la Jotapé.” Mentira: si Perón se los había dicho 
dentro de la Residencia (Perón era capaz de 
prometer cualquier cosa y negarla media hora 
después) acaso se trató de una mentira inducida 
por el líder. A las dos horas los militantes se 
enteran de la verdad desnuda: será el Brujo, 
cuya cabeza se pedía, el que organizará a la 
Jotapé. Esto quiere decir algo horrible: la Jotapé 
—súbitamente— se ha ampliado. Ahora pertene- 
cen a ella la Juventud de los Sindicatos, armada 
con matones y dirigida por un tal Julio Yessi, 
pariente de López Rega. El Comando de Orga- 
nización del cadenero Brito Lima, gangster bru- 
tal, hombre de choque más que de ideas. Por- 
que ideas, ni una. O sólo una: “Hay que amasi- 
jar zurdos, compañeros”. La Concentración 
Nacional Universitaria, un grupo fascista de 
terrible violencia, capaz de matar en un raid de 
muerte a nueve militantes de la Tendencia, algo 
que ya había hecho. Los Demetrios, la JP boba. 
Guardia de Hierro, con gran formación dog- 
mática, instruida nada menos que por Amelia 
Podetti que organizará (en ese inolvidable año 
*73 en que pasaron todas las cosas) un Congre- 
so de Peronismo Ortodoxo y Dogmático presi- 
dido por ella... ¡en el Teatro Nacional San Mar- 
tín ante la mirada cautelosa del ex comunista 
Kive Staiffl Aterrorizado Kive, sin duda, porque 
esos teóricos dogmáticos no se parecían a los 
héroes de Brecht ni a ninguno de los bravos 
que estaban a las órdenes de Alejandro Nevsky, 
esa cantata de 1938 con la seducción sublime 
de la música de Prokofiev. Aquí, los ortodoxos, 
cantaban la Marcha antes y después de sus deli- 
rios verticalistas. Y ahí estaba Amelia, con su 
inteligencia magnífica, con su formación filosó- 
fica opulenta, pero antimarxista y facha. ¡Ay, 
Amelia, por qué! ¿De dónde sacaste que podrías 
darle lustre ideológico a una derecha lumpen, 
grosera, brutal, más cerca de la carnicería asesi- 
na que de tus mezclas de Husserl y Heidegger y 
Kush con el general Perón, al que adorabas? 
¿Alguien mató a Amelia en 1979? Mujer cere- 
bral, gordita o más, antifemenina, más bien 
varonil, deslumbrante pero con demasiados 
resentimientos encima, no puedo saber si 
murió de un infarto como se dijo o no. Vivía 
sola. Porque ése era su destino: vivir sola. 
Hablarles a auditorios inauditos durante el día 
e irse a dormir sola a la noche. Descansá en paz. 
Durante unos años —junto con Guillermina 
Camusso— trabajamos duro en busca de un 
pensamiento nacional que no transitara las hue- 
llas del jauretchismo, que sólo nos parecían una 


colección de chistes afilados, que tal vez ofen- 
dieran a la oligarquía, pero sólo eso. 

En suma, la Jotapé —ahora— era eso: la CNU, 
la Juventud Sindical, el C de O, Guardia de 
Hierro, Demetrios y la CNU. Los periodistas 
rodean al señor Presidente Provisional, el rey de 
las corbatas, y le preguntan: “¿Recibirá el gene- 
ral Perón a la Jotapé?”. Y Lastiri, este hombre 
que súbitamente estaba donde en su puta vida 
había pensado estar, con aire reflexivo, de gran 
estadista, tomaba aire, se inclinaba hacia atrás y 
respondía: “El general Perón está dispuesto a 
recibir a la Jotapé. Pero a toooooda la Jotapé”. 
Más claro, agua. Toooooda la Jotapé era la 
basura que habían inventado para equiparar a la 
multitudinaria Tendencia con grupos a quienes 
los Montos llamaban “sellos de goma”. Porque 
sólo eso tenían: el sello para mamarrachear 
papeles con sus siglas. 

Era una guerra. Pero una guerra absurda. Al 
menos por parte de la conducción de Monto- 
neros. Si el Viejo no les quería dar bola, no se 
las iba a dar. La mano no venía por el lado de 
ellos. ¿Por qué no detenerse? ¿Por qué no refle- 
xionar un poco? ¿Por qué no dejarlo gobernar 
tranquilo a Perón y ver qué pasaba? No, nadie 
podía detenerse. Todo era veloz, agresivo. Una 
carrera hacia un desenlace que sólo podía ser 
fatal. El Petiso Rucci —como víctima de una 
catarata verbal compulsiva— no paraba de 
hablar de los zurdos, de los troskos. De Tosco. 
Al que decía “Trosco”. “Infiltrados.” “Se pusie- 
ron la camiseta peronista.” “Se quieren apode- 
rar del movimiento.” “Marxistas y no peronis- 
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tas.” “Ni yankis ni marxistas, ¡peronistas!” Los 
Montos respondían: “Ni yankis ni marxistas, 
¡ma-car-tis-tas!”. López Rega preparaba la Tri- 
ple A. Faltaba poco. Balbín decía: “Estoy deci- 
dido a trabajar por la unión del país de los 
argentinos”. Hasta el Turco Asís declaraba en 
Clarín: “Qué ola facha se desató, hermano”. 
Ortega Peña decía: “General, Argentina no 
puede ser una potencia. Esa consigna de la 
“Argentina Potencia” está profundamente equi- 
vocada. Las potencias se han hecho y se hacen 
explotando a los países débiles. Siempre ha sido 
así. Una potencia se hace por medio de la 
explotación de sus colonias. ¿Qué colonias 
vamos a explotar nosotros? Tenemos que unir 
nuestras luchas a nuestros hermanos del Tercer 
Mundo. Eso sí. Las potencias son imperialistas, 
general. Y es contra el imperialismo que noso- 
tros luchamos”. Frase impecable, inteligente, 
que todos acompañabamos. (Wota: No sé si 
Ortega Peña publicó esa frase en alguna parte. 
Lo que transcribo no es textual. Le di su forma 
más verosímil, que —no creo equivocarme— es 
fiel, aunque yo la recuerde del espíritu de la 
época, como “algo” que me dijeron había dicho 
Ortega.) Pero esa frase era demasiado inteligen- 
te, una elegancia, una finesse de la filosofía polí- 
tica. A Perón eso le importaba poco y nada. Lo 
que él había lanzado era una consigna propa- 
gandística. Esa idea sin fundamento posible 
—desde una teoría revolucionaria— será retoma- 
da —en un mismo nivel de chantismo- por el 
slogan Argentina Primer Mundo de Carlos 
Menem, en los noventa. Las dos dicen: vamos a 
ser lo que las potencias son. Menem era cohe- 
rente. Pero, ¿Perón? ¿De dónde salía eso? Gene- 
ral, ¿no peleábamos contra el imperialismo 
nosotros? ¿No se formó y se sostiene el imperia- 
lismo sometiendo a sus colonias o neocolonias? 
¿No es así como funcionan las potencias? ¿No 
leyó el Prólogo de Sartre a Fanon? ¿No leyó esa 
frase colosal del gran maestro francés: “Europa 
se ha hecho a sí misma fabricando esclavos y 
montruos”? ¿Así vamos a crecer nosotros, fabri- 
cando también esclavos, monstruos? ¿Dónde 
están, quiénes son? 

Ortega Peña había publicado —junto con su 
compañero Duhalde— un libro excepcional: 
Felipe Varela contra el imperio británico. Y 
ahora sacaba Militancia. La perfecta revista de 
la alternativa independiente. ¿Qué era la alter- 
nativa independiente? Muy simple: aceptar la 
identidad peronista, que era la del pueblo, 
pero rechazar la conducción de Perón. Como 
vemos, apresuradamente y casi sin advertirlo, 
en eso se está transformando la juventud pero- 
nista. En ese PB (Peronismo de Base) con el 


que tanto polemizó en tiempos en que Perón 
le daba más cuerda. 


HABLA FIRMENICH 


El 22 de agosto la Tendencia ataca de nuevo. 
Se convoca a un acto en la cancha de Atlanta. 
Asisten entre 40 mil y 50 mil militantes. Im- 
pre-sio-nan-te. ¿Podía darse Perón el lujo de 
perder ese apoyo? A “eso” —en el reto a los 
diputados de la Jotapé en enero de 1974— lo 
llamará “un voto”. “Nosotros por perder un 
voto no nos vamos a preocupar”, dijo con su 
menos agradable cara de sobrador, fanfa, y pro- 
fesional en el arte de guiñar los ojos. ¡Un voto! 
Toda una juventud se le ofrecía, o estaba dispo- 
nible para él si la sabía manejar. Si sabía quitár- 
sela a una conducción magra, sin grandes luces, 
sin mayor carisma, menos si se lo medía con el 
que traía Perón a cuestas luego de años de his- 
toria. Luego de ser y seguir siendo el indiscuti- 
ble líder de la clase obrera. ¡Un voto! ¿De qué 
voto hablaba? De pronto parecía Balbín pre- 
guntando cómo andamos en Venado Tuerto, 
porque tenía una urna en lugar de cabeza. ¡Qué 
torpe, Perón! Qué agraviante. ¿A qué venía ese 
reto por cadena nacional? ¿De qué servía humi- 
llar a los diputados de la Tendencia? Obsérvese 
en esa filmación el respeto con que le hablan los 
diputados de la Jotapé. Soldados disciplinados, 
obedientes. Bancándose las humillaciones del 
comandante en jefe. Perón terminó la repri- 
menda y, en privado, les habrá dicho a los 
suyos: “Estos no joden más. Los hice puré”. 
Error, general. Grave error. Seguirían jodiendo. 
Y hasta le putearían con ganas a su mujer. Mire 
usted. 

No estaba previsto que hablara Firmenich. Se 
rumoreaba. Pero no era seguro. Sin embargo, 
sí. El Pepe habló. Yo estaba detrás del palco, 
apenas a diez metros de distancia. Nunca lo vi 
mejor, de más cerca. Nunca pude analizarlo 
con más detalle. Era todo un personaje. Había 
practicado —se notaba— el arte de la oratoria. Y 
esa oratoria se parecía a la de Perón. 


Empezó diciendo: 

“Hoy conmemoramos la muerte de todos 
nuestros mártires, la lucha de todo un pueblo y 
el ejemplo de esa revolucionaria que todavía 
nos sigue iluminando y es la que guía nuestra 
lucha, la compañera Evita”. 

Aquí —justo en este punto— le descubrí algo 
muy hábil, muy efectivo que hacía. Después de 
una frase fuerte retrocedía dos, tres pasos. Se 
alejaba del micrófono. Era la señal para el 
aplauso. Cuando quería cerrar el aplauso cami- 
naba otra vez hacia el micrófono. A veces retro- 
cedía sin buscar el aplauso y —notablemente— la 
tribuna se daba cuenta. Ahí era como si se 
tomara un respiro, una pausa necesaria. Luego 
retornaba al micrófono. Pero esta coreografía, 
este paso de ballet le daba a su performance una 
agilidad que deslumbraba. Parecía no estar 
quieto nunca. 

Los cánticos de la militancia fueron esa 
noche durísimos. Sobre todo los que pedían el 
asesinato de Rucci. Firmenich dio una respues- 
ta a ese pedido. Ninguna versión del discurso la 
registra. Pero yo la escuché. La dijo bajo y para 
la tribuna que tenía a su izquierda, la más com- 
bativa, la que más pedía la sangre del señalado 
como “el traidor”: Rucci, traidor/ a vos te va a 
pasarl lo que le pasó a Vandor. El Pepe, esa 
noche, tendría para ellos unas palabras, breves 
pero claras, que los dejarían felices. 

Siguió hablando: 

“En primer lugar, debemos tener en claro 
que la revolución que queremos hacer no brota 
de nuestra imaginación, sino que brota de la 
realidad objetiva que existe más allá de nuestra 
voluntad”. 

Analizaremos este dislate teórico. 

Pocas veces alguien inició un discurso con 
mayores errores teórico-políticos. Si alguien 
sospecha que el Pepe, de filosofía política, no 
sabía un pomo, con esta frase le alcanza para 
confirmarlo. Juramos demostrarlo exhaustiva- 
mente. 
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Páginalle 


-Corcalo que es yelo, José . 


omo hemos llegado a los 100 fascículos quería- 

mos destinar el presente a ofrecer a los lectores 
un índice del trabajo que hemos realizado hasta este 
momento. 


Este Indice se propone servir de guía y también otor- 
gar el esqueleto conceptual de cierta metodología errá- 
tica, no rígida, no lineal, rara mezcla de narrativa y 
ensayo. Creemos —y lo dijimos— que el peronismo es 
una materia tan vital, tan atronadora, rugiente, y 
humana, emocionante o conmovedora, donde se han 
jugado algunos de los mejores hombres de nuestra 
patria, que se merece un tratamiento libre. Absoluta- 
mente libre. Una escritura osada, a veces pendenciera, 
porque nuestra materia no tiene la calma de las tardeci- 
tas santiagueñas sino la furia de los huracanes del Cari- 
be, las traiciones del Conde de Montecristo y la furia 
fría, implacable de sus venganzas. Un ejemplo único en 
nuestra historia de un movimiento juvenil formado por 
cientos de miles de jóvenes esperanzados, sólo compa- 
rables a los grandes momentos de la gran obra de 
Samuel Beckett: Esperando a Godot. Tiene un líder 
sinuoso, que amó o, al menos, le dio una dignidad iné- 


dita a la clase obrera. Que fue odiado por la oligarquía 
argentina y amado por los humildes. Que luego regresó 
con el látigo fácil para esa juventud que tanto lo había 











apoyado pero no podía liberarse de su karma esencial, 
hija de los tiempos que había prendido con inusitada 
fuerza en esos corazones. Demasiado prendió la violen- 
cia en los corazones nobles de la juventud peronista. Y 
luego: Perón elige el sistema. Un sistema democrático, 
amplio, que incluya a todos los argentinos (“Para un 
argentino no hay nada mejor que otro argentino”). Sin 
embargo, el líder está enfermo. Se va muriendo trágica 
pero ineluctablemente. Entre tanto, no hace nada por 
librarse de un entorno criminal que dinamizará a la 
organización de derecha Triple A, creada bajo su mira- 
da complaciente. Pero el peronismo viene de más atrás. 
Y el Indice probará esto. Viene desde 1943. Desde que 
Perón se adueña de la Secretaría de Trabajo y Previsión 
y se mete con los migrantes. Con esos morochos des- 
preciados por la oligarquía, por la clase política y hasta 
por el sindicalismo tradicional. 

Aquí está el Indice. Si ustedes lo leen atentamente 
desentrañarán la estructura y la ambición de la obra. 
Esa ambición se adueñó del autor y lo llevó mucho más 
lejos de lo que todos esperaban. Sobre todo él. Afortu- 
nadamente el diario lo respalda y seguiremos adelante. 
Al menos hasta el fin de la dictadura militar. 


JPF 


= Ne 
0 


pS: 
ES 


NV 
de 
S 


- 


Je 
o 
ON 
S| 


LO nO 
1OSVesSó 
PAIRIFE 





1 Prólogo - Introducción 

2 Hacia el primer gobierno de Perón 
Las migraciones internas: Los 
“cabecitas negras” como sujeto político 

3 Hacia el primer gobierno de Perón 
Perón, un estudio sobre la construcción 
de poder 

4 Los libros sobre el peronismo 


5 Cuestiones de método: el umbral 
de la conciencia política 


6 La caída de Perón 
Ñ Peronismo y catolicismo 
8 El bombardeo del 16 de junio 
9 El concepto del aniquilamiento 
1 0 Conducción política y economía 
1 1 Discurso en la Bolsa de Comercio 
1 2 La distribución del ingreso 
1 3 Discépolo y el peronismo 
1 4 Eva Perón 
1 5 Eva Perón (II) 
16 Eva Perón (II) 
1 7 Eva Perón (IV) 
1 8 Eva Perón, “Mi mensaje” 
1 9 “Sectarios y excluyentes” 
20 Ideología del golpe de 1955 
21 Ideología del golpe de 1955 (II) 
22 Ideología del golpe de 1955 (III) 
23 “Libro Negro de la Segunda Tiranía” 
24 Los libros de la Libertadora 


25 Los asesinos de escritorio 





26 Sabato, el hombre sensible 
de la Libertadora 
al Borges y la Libertadora DA 


28 Documentos de la Libertadora 4 
29 Fenomenología del fusilamiento ( O 
30 El horizonte de la desperonización Ss 


31 Operación Masacre 
32 Julio Troxler, una tragedia argentina 


33 John William Cooke, 
el peronismo que Perón no quiso 


34. John William Cooke, 
el peronismo que Perón no quiso (1!) 


35 John William Cooke, 
el peronismo que Perón no quiso (11!) 


36 John William Cooke, 
el peronismo que Perón no quiso (IV) 


OÍ Los 18 años de lucha 

38 Onganiato y Cordobazo 

39 El ajedrez madrileño de Perón 

40 El Cordobazo, pueblada y organización 


41 Ernesto “Che” Guevara, 
la teoría del foco insurreccional 


42 El foco y el movimiento de masas 
43 El acontecimiento Aramburu 

44 El acontecimiento Aramburu (1!) 
45 El secuestro de Aramburu 

46 El secuestro de Aramburu (11) 


47 El secuestro de Aramburu (111) 





48 El secuestro de Aramburu (IV) 


49 El secuestro de Aramburu (V) 





PARA Un PERONISTA 
Y O Hay NADA MEJOR QuE ul 


50 El secuestro de Aramburu (conclusión) 68 ¿Quería Perón ser presidente 86 ¡¡¡Ezeiza!!! 
en noviembre de 1972?, ¿podía evitarlo? 
571 Consideraciones teóricas sobre 87 ¡¡¡Ezeiza!!! (11) 
“El secuestro de Aramburu” 69 Fenomenología de la lealtad 
38 ¡¡¡Ezeiza!!! (111) 
52 Las dos vertientes de la Juventud Peronista 70 Deleuze y Perón 
89 ¡¡¡Ezeiza!!! (conclusiones) 
53 Las dos vertientes de la Juventud Peronista (11) 71 Cercanías de la Plaza del 25 
90 La muerte del “Padre Eterno” 


a! Las “genialidades” del Viejo 72 Cercanías de la Plaza del 25 (11) 91 

La muerte del “Padre Eterno” (11) 
55 “Vuelve Perón, flaco” VES Cercanías de la Plaza del 25 (111) 99 

Contrainsurgencia, 
56 “La Casa de Gobierno cambió de dirección” 74 La Plaza del 25: el cielo por asalto “sin tortura no hay información” 
57 Fanon y Perón, ¿un solo corazón? 15 La metáfora de la casa tomada 93 Contrainsurgencia, 

“sin tortura no hay información” (11) 
58 Hacia el primer regreso de Perón 76 Cámpora presidente / 94 

Libertad a los combatientes Contrainsurgencia, 
59 “Actualización política y doctrinaria “sin tortura no hay información” (111) 
para la toma del poder” id La primavera camporista 95 E ad , 
a Doctrina Francesa, el Ejército Argentino 
60 Trelew, la prefiguración de lo porvenir 78 La primavera camporista (11) y las guerrillas en América latina 
9 

61 El paraguas de Rucci como concepto 79 La primavera camporista (111) 96 “El Viejo nos cagó, compañeros” 
62 El Día de la Militancia 80 La primavera camporista (IV) 97 “Que nadie lo discuta, 


López Rega hijo de puta” 
63 “Buenos días, General, su custodia personal” 81 El discurso de Righi a la policía 
98 El discurso de Firmenich en Atlanta 
64 “Buenos días, General, 82 Camporismo y cine 
su custodia personal” (11) 99 El discurso de Firmenich en Atlanta (11) 
83 Camporismo y cine (ll) 
65 Gaspar Campos era una fiesta 
84 Camporismo y cine (111): 
66 Cámpora, el elegido de Perón La Patagonia rebelde 


67 Cámpora, el elegido de Perón (I!) 85 Camporismo y cine (IV) 











NTE WET 
le 


a 
Ls 
JM 





PRÓXIMO 
DOMINGO 


¿Cómo va la salud 
del General? 
¿Cuánto le queda? 
¿Quién lo hereda? 
¿Se muere y se 
pudre todo? 





IV Domingo 18 de octubre de 2009 


O José Pablo Feinmann 


ecronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


11 ¿Cómo va la salud del General? 
¿Cuánto le queda? 
¿Quién será su heredero? 
¿Se muere y se pudre todo? 



























q, Ta wr, Ñ : LOSA As A RS 6 
SN So SOS 0 SONES A , 
o a AAA DUST , 
AY COCOS A Y VISIO DA IS 
AO AN SA RA WEROSTO VAS y y Sad 
ER RENO ASNO 
CASES ER ORTO AO 
A Y 


en 
PESO 
EZRA 


e: 
LN 

A 5 SEN 
AAA ILOCSSIA 
FEO :0 










Y, y) P 


pp 





Suplemento especial de 


Página!l2 


LA MUERTE EN LAS 
CONSIGNAS 


esde el tinglado construido en 

Atlanta Firmenich les habla a los 

suyos. Son los suyos. Montone- 

ros —a esta altura— es por com- 

pleto la organización hegemóni- 
ca de la Tendencia. Pregunta: ¿cómo 12 o 40 
tipos se adueñaron de un movimiento masivo 
de cientos de miles de militantes políticos? Y 
aquí hay que decirlo descarnadamente. La mili- 
tancia no era una enorme colección de pende- 
jos inútiles que no elegían, no pensaban por su 
cuenta, no se entregaban a sus más fervorosas 
pasiones. La pasión de la época era la violencia. 
Las consignas lo decían, lo venían diciendo 
desde hacía tiempo: Desde el Duro duro duro/ 
vivan los Montoneros que mataron a Aramburu. 
Hasta Vengaremos a los muertos de Trelew. O 
Trelew, ni olvido ni perdón. Fusiles y machetes 
por otro 17. Sánchez, Sallustro, al pueblo le da 
gusto. 

Sigamos, pero otorgando a cada consigna su 
espacio propio. No queremos amontonarlas. Son 
la prueba de algo definitivo en el cuadro trágico 
general de esta época ardorosa: 

Montoneros/ FAR Y ERP/ con las armas al poder 

Tupamaros, MIR y ERP/ con las armas al poder 

FAR y Montoneros son nuestros compañeros. Esta 
consigna era voceada hasta el agobio en los actos. 
Lo fue en Atlanta 

Aquí están! éstos son/ los soldados de Perón 

ERP/ERP/ERP/morir o vencer 

Cuba/ Cuba/ Cuba/ el pueblo te saluda 

Seguí robando patrón! seguí robando 

que los obreros te vamo” a reventar 

Paredón/ paredón! para todos los gorilas que ven- 
dieron la nación 

Luchal lucha armada/que viva el Che Guevara 

Qué lindo, qué lindo que va a ser/ patrones bajo 
tierral obreros al poder (Recordar aquí al caverní- 
cola de López Aufranc diciéndole al preocupado 
padre del economista del Proceso Walter Klein: 
“No se preocupe. Esos 23 delegados de Acindar 
ya están bajo tierra”. Trágicamente, las consignas 
se daban vuelta. Las amenazas se volverían contra 
los amenazadores.) 

Qué lindo! qué lindo que va a ser/burgueses fusi- 
lados/ obreros al poder 

El pueblo armado/ jamás será aplastado 

Montoneros/ FAR Y ERP/ con las armas al poder 

Con los votos al gobierno/ con las armas al poder 

Cuba/ Vietnam / Chinal la tormenta se avecina 
(Analizaremos la impropiedad estratégica de esta 
consigna. Era delirante. La Argentina no era 
Vietnam. No era China. Ni menos era la afortu- 
nada Cuba, una “excepcionalidad” completa. 
Pese a que el Che Guevara la postulara como 
“vanguardia de la lucha contra el imperialismo”. 
De aquí viene el gran equívoco de la guerrilla 
sudamericana. Lo veremos en Hobsbawm. Lo 
desarrollaremos también nosotros. Y si a alguien 
le duele, si alguien se ofende, ¿qué suponen que 
nos pasa a nosotros? ¿Que narramos con felicidad 
las causas profundas del fracaso de una genera- 
ción latinoamericana? Tratamos de que no vuelva 
a producirse.) 

Ya van a ver/ ya van a ver! cuando venguemos a 
los muertos de Trelew 

A la policíal le quedan dos caminos! 

unirse con el pueblol o ser sus asesinos 

Que cumpla el diputado/ que cumpla el concejal 

si no los Montoneros los vamo? a cargar 

Que cumpla el diputado/ que cumpla el concejal 

si no los montoneros los vamo” a reventar 

Cinco por uno no va a quedar ninguno! 

Tenemos los fusiles del 141 

Atención! atención! atención! atención 

toda la cordillera va a servir de paredón (La 
palabra “paredón” era célebre en la época. Se 
refería a los muy numerosos fusilamientos de la 
Revolución Cubana. “A ése, paredón” era una 
condena a muerte.) 


Seguidilla de consignas a raíz del golpe en 
Chile: 

Allendel Allende/ el pueblo te defiende 

Guevaral Guevaral el pueblo se prepara 

Fuera de Chile/ fuera de Argentina/ 

fuera los yanquis de América latina 

Yo tengo fe que Chile va a ganar! 

yo tengo fe que Chile va a ganar! 

y va a romperle el culo a la junta militar (Res- 
pondía a una canción bastante pelotuda de Palito 
Ortega: “Yo tengo fe”. Hecha demagógicamente 
para el espíritu de la época. Era: “Yo tengo fe que 
todo cambiará”. Algo así. Palito quería entrar con 
el pie derecho en los nuevos tiempos. Pero la 
siguiente consigna que citamos ya revela el trági- 
co fin de don Salvador Allende, esa gloria de 
América, ese hombre digno y valiente.) 

Allende, Allende/ no se suicidó! 

lo mataron los yankis/ la puta que los parió 

Perón! fusiles! para el pueblo de Chile (Con esta 
dan ganas de llorar, sin más. Perón ni se jugó por 
Allende. Ni condenó el golpe en Chile. Ni Bal- 
bín lo hizo. Y a todos los chilenos que llegaron 
aquí exiliados se los trató como a delincuentes. Se 
los maltrató. Se los controló sin piedad. Y a los 
peores los devolvieron. A la muerte, a la tortura. 
Perón quería quedar bien con Pinochet y con la 
CIA. Poco después (los dos vestidos de militares) 
se encontrarían de un modo casi clandestino. Ser- 
gio Bufano se anima a decir que ahí nació el 
“Plan Cóndor”. Yo no. Pero no deja de tener sus 
ángulos de racionalidad lo que propone). 

Rucci traidor! a vos te va a pasar! lo que le pasó a 
Vandor 

(Muy utilizada en el acto de Atlanta del 
22/8/1973. Es la consigna que el Pepe responde- 
rá.) 

Ruccil traidor/ saludos a Vandor 

Ruccil carajo! contame cómo crecen rabanitos 
desde abajo (Esta es una obra maestra del humor 
macabro. Más sarcástica y más cruel difícil que 
haya otra.) 

Durolduro! duro/ 

viva los Montoneros que mataron a Aramburu (Es 
la más clásica de las consignas montoneras. Se 
voceó en todas concentraciones juveniles. Nunca 
me gustó. Contiene una obscena celebración de la 
muerte. Define a la Orga por la muerte de Aram- 
buru. Dice “mataron”. Adhiere a los Montoneros 
porque “mataron”. Le cantan “vivas” por el simple 
hecho del crimen. Es duro festejar con júbilo la 
muerte de alguien. Sea quien fuere. La muerte no 
es objeto de júbilo. Pero era así. La “muerte” no 
tenía el peso que la muerte tiene. Era un elemento 
más del juego político. Terrible: porque esa gene- 
ración descubriría la muerte y el horror de la 
muerte de la peor manera. El cántico sobre Aram- 
buru juró ser vengado. La crueldad, la bestialidad 
de los campos fue, en gran parte, una venganza, 
un castigo. La explicitación de un odio irrefrenable 
al que se había demorado en poder dar cauce. 
Tenían que pagar los ejecutores y los adherentes. 
De aquí el salvajismo de la represión. Más el incre- 
íble sadismo constitutivo de los milicianos con que 
esa represión se encaró. De las patotas.) 

Con los huesos de Aramburu/ vamo” a hacer una 
escalera 

con los huesos de Aramburu vamo” a hacer una 
escaleral 

para que baje del cielo nuestra Evita montoneral 

eah, eah, eah, eah, eah, eah, eah, ehaé (Cito esta 
consigna como acápite de mi novela Timote, 
secuestro y muerte del general Aramburu. “Desde el 
punto de vista psicológico, cabe advertir que la 
macabra alusión a los huesos del ex presidente des- 
nudaba un fenómeno inquietante: la violencia no 
como algo externo, sino como parte constitutiva 
de la subjetividad de los Montoneros.” (La política 
en consignas, memoria de los setenta, Compilador: 
César Tcach, Homo Sapiens Ediciones, Rosario- 
Santa Fe, Argentina, 2003, p. 53. Gran trabajo de 
Carlos Tcach. La mayoría de las consignas está 
tomada de este exhaustivo aporte. Felicitaciones.) 


CRIMAVERA 


Lacabane/ Lacabane/ ya te queda poquitito/ 

porque todos los obreros te rompemos el culito 
(Consigna muy explícita contra el sanguinario 
brigadier Lacabane, que instaura en Córdoba la 
Triple A. Admirado y exaltado por Mariano 
Grondona en su Meditación del elegido, donde 
dice que López Rega es “de la estirpe de los Laca- 
bane y los Ottalagano”. Parece que en los 90 
Grondona se arrepintió de ese escrito —Medita- 
ción del elegido—. ¿Después de todos a los que 
debe haber contribuido a mandar a la muerte? 
Nadie se puede “arrepentir” de algo así. Si las 
cosas fueran de este modo, mañana se arrepiente 


Videla. O Jaime Smart. O Alberto Rodríguez 


Varela. O Díaz Bessone. Volviendo a la consigna: 


sin duda revela una marcada preferencia por el 
sexo anal. Pero no en la modalidad del “placer” 
sino en la de la destrucción. El “culito” no se 
penetra con la aquiescencia gozosa del receptor, 
sino que se “rompe”. Seguramente sin su consen- 
timiento y con su humillación.) 


PRECISIONES TEÓRICAS 


Detengámonos ahora reflexivamente en el 
pasaje del discurso del Pepe que habíamos pro- 
metido analizar: 

En primer lugar, debemos tener en claro que 
la revolución que queremos hacer no brota de 





CANO RISTA 


nuestra imaginación, sino que brota de la reali- 
dad objetiva que existe más allá de nuestra 
voluntad”. 

Ninguna revolución brota de una “realidad 
objetiva”. Ninguna revolución está más allá de la 
“voluntad revolucionaria” por llevarla a cabo. Si 
justamente el libro de Anguita y Caparrós se 
llama La Voluntad es porque quiere remachar 
este ineludible componente de la militancia revo- 
lucionaria. Sabemos que lo primero que se discu- 
te ante una situación histórica pre-revolucionaria 
o revolucionaria es si “las condiciones están 
maduras para hacerla”. Esto nunca puede ser 
científicamente determinado. Una revolución no 
es una ciencia exacta. De serlo, ninguna fracasa- 
ría. Siempre hay que hacer una evaluación cuida- 
dosa entre las fuerzas propias, las fuerzas enemi- 
gas y la coyuntura histórica que se afronta. Acaso 
el momento del devenir (nunca necesario, ni pre- 
fijado) de la historia se encuentre óptimo para lo 
que podría ser un levantamiento revolucionario. 
Pero, ¿lo están las fuerzas propias? ¿Está la 
“voluntad revolucionaria” apta para asaltar la his- 
toria y sorprenderla en un momento objetiva- 
mente favorable? Tiene que haber una confluen- 
cia de hierro: la que se establece entre el devenir 
histórico y la voluntad revolucionaria. No están 
separados. La voluntad revolucionaria ha trabaja- 


do intensamente para abrir las condiciones de la 
revolución. De modo que siempre esa voluntad 
tiene incidencia en la historia. Lo que llamamos 
el “punto óptimo” o el “punto maduro” de una 
revolución suele responder a un arduo trabajo de 
la voluntad revolucionaria sobre la realidad histó- 
rica. La historia —de por sí— no crea “condiciones 
objetivas”. Ningún régimen contrarrevoluciona- 
rio se suicida. Hay una perfecta frase de Cooke: 
“Un régimen nunca cae solo, siempre hay que 
voltearlo” (Peronismo y revolución). Si nunca cae 
solo es porque hay que erosionarlo. ¿Con qué? 
Con la militancia. Con la voluntad revoluciona- 
ria. Uno de cuyos ingredientes fundamentales es 
la imaginación. Revolucionario sin imaginación, 
revolución ciega. Hay un delicado cálculo, una 
necesaria justeza. Hay un equilibrio exquisito, un 
punto tal vez único y fugaz en que hay que 
emplear la fuerza. Ese es el momento 
revolucionario. Bien, si volvemos sobre la frase de 
Firmenich veremos su insuficiencia: ¿qué signifi- 
ca que la revolución “brota de la realidad objetiva 
que existe más allá de nuestra voluntad”? Como 
afirmación filosófica pertenece a un marxismo 
rancio que hace de la conciencia un reflejo de la 
“realidad objetiva”. Falso. Eso está más cerca de 
Engels que de Marx. Incluso que de Lenin. La 
“realidad objetiva” es la materia prima sobre la 
que trabaja la conciencia revolucionaria. En prin- 
cipio porque es parte de ella. No hay una con- 
ciencia por un lado y una “realidad objetiva” por 
otro. Estamos en medio de la “realidad objetiva”, 
hundidos en ella. Arrojados en ella. Mejor así. Es 
entonces desde ella que trabajamos. Si no fuéra- 
mos parte de la realidad objetiva no podríamos 
transformarla. La “conciencia” es realidad objeti- 
va. La conciencia toma la forma de la imagina- 
ción y se propulsa con la voluntad. La voluntad 
es la esencia de nuestro proyecto de cambiar las 
cosas. Quiero cambiar porque desde mi presente, 
por medio de mi arrojo temporal sobre la “reali- 
dad objetiva”, visualizo un futuro en el que las 
cosas pueden ser mejores. Desde ese futuro retor- 
no al presente y lo descubro intolerable. Aparece 
aquí la voluntad: hay que cambiar esto por medio 
de la praxis. Aquí ya estoy en la militancia revo- 
lucionaria. Me vuelvo otra vez sobre la “realidad 
objetiva”. ¿Es este el momento de cambiarla? ¿Sí, 
no? Hay otros frente a mí. Esos “otros” no quie- 
ren darle a la “realidad objetiva” el curso que yo 
quiero darle, pues ellos son los que se benefician 
con el curso actual. Tendré que derrotarlos. Pre- 
gunta fundamental: ¿Con qué poder cuentan? 
¿Puedo atacarlos o debo esperar? ¿Cómo los 
ataco? ¿Armando un movimiento de masas por 
medio de un laborioso trabajo de base o inician- 
do las acciones desde un foco revolucionario, un 
foco guerrillero que (confío) aglutinará a las 
masas, tal como Debray y el Che enseñaron? 
¿Cómo se hace una revolución: con la moviliza- 
ción de las masas o con la voluntad guerrera de 
un grupo que —al conocer las leyes de la historia 
es capaz de aplicarlas y ser la vanguardia del pro- 
ceso revolucionario, al que más tarde o más tem- 
prano se unirán las masas? Este fue —en una apre- 
tada síntesis, trabajo que conviene hacer de tanto 
en tanto para llevar luz sobre ciertos puntos esen- 
ciales— el planteo de los movimientos revolucio- 
narios en la década del 60. Impulsados por una 
interpretación equivocada de la Revolución 
Cubana que la redujo a la voluntad revoluciona- 
ria original de 12 guerrilleros que derrocaron a 
un régimen sanguinario, aceptando luego las teo- 
rizaciones de Guevara-Debray sobre el poder gal- 
vanizador de la guerrilla y la teoría del foco que 
propugnaba el comienzo de la revolución desde 
ese foco para ir sumando luego a las masas, cre- 
yendo por completo en la teoría de la Revolución 
Cubana como vanguardia de la lucha por la libe- 
ración en América latina en contra de las teorías 
de los “excepcionalistas” —como los llamó Gueva- 
ra— que advertían que la experiencia cubana 
había sido, precisamente, “excepcional” y que ya 


no se daría porque el imperialismo estaba híper 
preparado para nuevas experiencias socialistas, 
una generación de jóvenes acudió a las armas. El 
ejemplo lo dio el propio Guevara en Bolivia. Su 
estrepitoso, trágico fracaso, en lugar de ser asumi- 
do como tal, como una grave advertencia, se 
transformó en un grito de libertad, en un marti- 
rologio heroico que obligaba, que comprometía a 
seguir ese camino. Ni la destitución planificada 
por Kissinger, Nixon, la CIA y el Ejército chileno 
que aniquiló a Salvador Allende hizo vacilar a las 
guerrillas que siguieron un camino que —en su 
final— se parecería más a un destino elegido para 
seguir el martirio del Che que a la búsqueda de 
un triunfo revolucionario. Entre tanto, seguía 
resonando a lo largo de toda América la voz de 
Fidel Castro: “Sean como el Che. Sean como el 
Che”. Lo fueron. 


CONDENA DE MUERTE 
PARA RUCCI 


Perón lució más consciente de los peligros de 
la situación latinoamericana. Si puso el freno no 
fue por contradecir o irritar a los Montoneros, 
sino porque vio en Allende su cercano destino si 
no se comportaba con prudencia ante una situa- 
ción estratégica que había cambiado por completo. 
Para la Jotapé, la caída de Allende sólo sirvió para 
montar más movilizaciones y cánticos de vengan- 
za. Muy pocos advirtieron que era el momento 
de poner seriamente las barbas en remojo. Seguí- 
an pensando —muy mal ilustrados por sus con- 
ducciones— que peleaban contra la burocracia 
sindical, el C de O y el maldito Brujo. Que el 
Brujo era la CIA. No, la CIA era mucho más que 
el Brujo. Increíblemente más. Pero aquí, en nues- 
tro país, ni siquiera hizo falta la CIA. El Ejército 
estaba fuertemente preparado. Nadie había escu- 
chado la advertencia de Miguel Hurst, que se la 
dijo a unos pocos compañeros y que aun en caso 
de poder decirla a las masas juveniles no habría 
logrado éxito. Se lo habría acusado de derrotista y 
hasta de contrarrevolucionario. Miguel había 
dicho: “Ojo, que aquí todavía el Ejército no se 
puso en serio contra la guerrilla”. Si dedicamos 
tanto espacio para estudiar la contrainsurgencia 
fue para mostrar hasta qué punto se preparaba 
para hacerlo. Para meterse a fondo contra la gue- 
rrilla. Una vez que lo hizo la liquidó fácilmente. 
La disparidad de fuerzas era inmensa. Algo que 
aniquila por completo la “teoría de los dos demo- 
nios”. Algo que cubre de indignidad a los milita- 
res: por su innecesaria crueldad, por su exagera- 
ción del poder del “enemigo” en busca de una 
excusa para reprimir a todos los sectores de la 
sociedad, sobre todo a los obreros, a todo el 
espectro del cuerpo social ubicado del centro a la 
izquierda. 

El resto del discurso de Firmenich no tuvo 
errores y hasta mostró una comprensión amplia 
de la situación política. Aquí, aún, los Montos 
elegían una política de acercamiento. De apartar 
o guardar los fierros. De aceptar que si las masas 
estaban con Perón, ellos se habían metido en el 
movimiento precisamente por eso. Negar la fun- 
damentación de la identidad política de las bases 
era negar aquella decisión. Aceptarla era aceptar a 
Perón. ¿Cómo pelearlo a Perón en tanto el “pue- 
blo peronista” no diera muestras de desagrado? El 
colapso sobrevendrá cuando la Orga (con gran 
miopía) decida que Ella es el pueblo peronista. 
(Aserrínl aserrán! es el pueblo que se va es la con- 
signa que el 1 de mayo del año siguiente marcará 
esta decisión.) Entre tanto, Firmenich acepta el 
Pacto Social y hasta dividir la renta nacional con 
la burguesía: 50 y 50 (“Eifty, fifty”). Esto es un 
golpe muy fuerte para la izquierda revolucionaria 
y para los sectores de izquierda de la Orga que 
piden todo. ¿O no es eso la revolución? 

Sigue Firmenich: “El General Perón plantea 
una estrategia que nosotros admitimos. Es la 
estrategia del Frente antiimperialista para desa- 
rrollar este momento; pero no tiene sentido esta 
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alianza de clases si no está conducida por la 
clase trabajadora. 

“La clase trabajadora solamente puede, 
entonces, conducir hasta las últimas instancias 
este proceso si está verdaderamente organizada 
y su conducción de la alianza de clases también 
es organizada. 

“Esta es la necesidad. Debemos ver la realidad 
de hoy... El imperialismo a este proyecto le tiene 
miedo, pero el miedo no es zonzo, por eso ya ha 
comenzado a lanzar una estrategia para aniqui- 
larnos. Estamos viendo continuamente, lo lee- 
mos en todos los diarios, cómo nos van cerran- 
do, estamos viendo cómo rodean nuestro país y 
también llegarán adentro, y ya están un poco 
adentro.” Correcto el señalamiento de la acción 
del imperialismo. Correcto no focalizarlo en los 
grupos de derecha del movimiento, aunque ellos 
también lo encarnen. Correcto hablar de “cómo 
nos van cercando”. Que rodean el país. Ese es el 
verdadero cerco. No el que se inventaron para 
salvarlo a Perón de López Rega. “López Rega es la 
CIA. Por eso Perón lo tiene cerca”, este dislate 
se decía por todas partes. Algunos lo tomaban 
en joda. Incorrecto decir que “también llegarán 
adentro”. ¿También? ¿Cuándo? ¿En algún 
momento? Mejora al decir: “Y ya están un poco 
adentro”. Acaso sea imposible pedirle a la con- 
ducción que les diga a los militantes el verdade- 
ro y total peligro al que se enfrenta. Espantarían 
a muchos. Pero la conducción tiene que saberlo. 
Santucho lo confiesa en julio de 1976 (moriría 
apenas días más tarde y su organización ya esta- 
ba casi destruida): “Nos equivocamos (...) en 
subestimar el poder de las Fuerzas Armadas al 
momento del golpe” (Cfr.: Pilar Calveiro, Poder 
y desaparición, ed. cit. p. 19. Cierto pero dema- 
siado tarde. ¿Habían alguna vez evaluado sería- 
mente ese poder? Tal vez no. Y era razonable. Ya 
el Che les había señalado que no importaba el 
poder del enemigo. Que estaba formado por 
mercenarios. Por ahora, sólo esto: un mercena- 
rio bien adoctrinado vale tanto como el más ide- 
alista de los combatientes. Y también más: por- 
que está mejor equipado, mejor entrenado y su 
odio y su crueldad y su falta de moral son más 
profundos. El mercenario tiene menos “conside- 
raciones de humanidad” que el miliciano. Y ya 
se sabe la máxima de Clausewitz: “Cualquier 
consideración de humanidad os hará más débi- 
les que el enemigo. La guerra la gana el que 
mejor sabe olvidarlas”.) 

Seguimos con el discurso de Firmenich. Cre- 
emos que hay en él una fuerte participación del 
Negro Quieto. De aquí su solidez. No es que le 
neguemos méritos en esto al Pepe. Fue un 
momento inspirado, por decirlo así. Pero 
Roberto Quieto fue el personaje más inteligente 
y mejor formado de la guerrilla en la Argentina. 
Tal vez por ello haya aflojado en la tortura. 
Todos los tipos inteligentes tienen mucha ima- 
ginación. Y al torturado su imaginación le 
sugiere impiadosamente todos los horrores que 
le esperan. Incluso le sugiere más, de frondosa 
que suele ser. “No hay ninguna unidad posible 
sin la participación del Pueblo organizado. Hay 
un segundo elemento que está en estrecha rela- 
ción con esto que estamos diciendo: se trata del 
pacto social. El pacto social podemos decir que 
es un acuerdo, o debería ser un acuerdo que 
formaliza la alianza de clases, pero regido y 
gobernado por la clase trabajadora..., así debería 
ser. Pero en la actualidad el pacto social no 
refleja eso porque en la constitución de esa 
alianza los trabajadores no tienen representan- 
tes... Porque tienen allí, en la CGT, una buro- 
cracia con cuatro burócratas que no representan 
ni a su abuela.” Aquí se produce un suceso muy 
importante. No todas las transcripciones del dis- 
curso lo transcriben. Porque son transcripcio- 
nes de gente que no estuvo esa noche en Atlan- 
ta. No así Roberto Baschetti, que da una fiel 
versión de lo ocurrido. Lo voy a contar yo: la 


tribuna izquierda de la cancha de Atlanta des- 
bordaba de militantes fragorosos. Hacía rato 
que venían cantando las consignas más duras. 
Cuando Firmenich dice: “Una burocracia con 
cuatro burócratas que no representan ni a su 
abuela” estalla el ya tradicional Se va a acabar! 
se va a acabar! la burocracia sindical. Pero en 
seguida es reemplazado por: Rucci, traidor/ a vos 
te va a pasar/ lo que le pasó a Vandor. La pasión 
con que la consigna se vocea va in crescendo. 
Firmenich debe interrumpir su discurso. Otra 
vez la pregunta: ¿qué fascinación había con la 
muerte? No eran combatientes, eran militantes. 
Sin duda habría algunos del espacio de los fie- 
rros. Pero era sobre todo la militancia juvenil la 
que allí estaba. Y su vociferación era rabiosa, 
interminable. Entonces —casi obligado o porque 
era imposible no dar alguna satisfacción a tanta 
exigencia, lo cual es lo mismo— Firmenich dice: 

—Estamos en eso. 

Yo no pude escuchar más. La atronadora 
ovación de festejo silenció todo. Baschetti da 
una versión más completa: 

Firmenich: “Compañeros: Esa consigna refle- 
ja verdaderamente lo que estamos diciendo... 
no existe la más mínima posibilidad... El tiem- 
po...” (La frase que sigue se pierde en la ovación.) 
(Roberto Baschetti, Documentos, 1973-1976, 
volumen 1, De Cámpora a la ruptura, ed. cit., p. 
166.) En suma, esa noche, en Atlanta, se pidió 
la muerte de Rucci y Firmenich se la concedió a 
sus bases desbordadas. Cuando dice: “Esa con- 
signa refleja verdaderamente lo que estamos 
diciendo” es una aflojada. No era eso lo que esta- 
ba diciendo. Decir que en la CGT hay cuatro 
burócratas que “no representan ni a su abuela” 
no es decir que se los va a matar. Más aún 
cuando la Orga no había vuelto a tomar las 
armas y hasta estaba dispuesta a participar del 
Pacto Social. Perdía también lo dice así: “El 
principal orador fue Firmenich. Eludió el 
enfrentamiento directo con Perón. (Esto es abso- 
lutamente cierto y es un gran mérito del discurso 
de Firmenich, JPF.) Pero exigió que el gobierno 
cumpliera con los objetivos votados por el pue- 
blo. Habló de “enderezar el proceso”, planteó la 
necesidad de institucionalizar el Movimiento y 
en el orden interno fortalecer la JTP. 

“Diferenciándose de un sector de los asisten- 
tes, hegemonizado por el Peronismo de Base 
(PB), que reclama “todo el poder para los traba- 
jadores”, reivindicó el “fifty-fifty”: el 50% del 
PBI y consolidación de un frente social con 
plena participación en el gobierno para los tra- 
bajadores.” Se desata una guerra de consignas. 
Los sectores más duros de los Montos y los de 
la izquierda que asistieron al acto putean enfu- 
recidos contra este “fifty-fifty”. ¿Qué es eso de 
darle a la burguesía un 50%? ¡Todo el poder 
para los trabajadores! Perdía marca la difícil 
encrucijada de la conducción de Montoneros: 
de un lado les decían “infiltrados”, de otro les 
reprochaban no responder a las necesidades de 
la clase obrera, no ser “maximalistas” sino 
“reformistas”, “nacional-burgueses” (Roberto 
Perdía, La otra historia, testimonio de un jefe 
montonero, ed. cit., p. 190). 


LA SALUD DE PERÓN 


Hay un tema que Firmenich no menciona. 
No se lo mencionaba en público. Pero todos 
hablaban de él. ¿Cuánto viviría Perón? ¿Estaba 
realmente muy enfermo o solamente un poco? 
¿Era cierto el diagnóstico de Cossio y Taiana? 
¿Podría gobernar? Si moría, ¿quién lo heredaba? 
¿La conducción de reemplazo, como pensaban 
ser los Montoneros? ¿El entorno siniestro de “la 
familia”? Firmenich señala su desacuerdo con la 
candidatura de Isabel para las próximas eleccio- 
nes: “Otro punto, otro aspecto, por el cual se 
materializa, o se debería materializar la unidad 
nacional, la unidad del 80% de todas las fuerzas 
contra el imperialismo, es en la faz política, en 


la superestructura política. Hemos dicho en rei- 
teradas ocasiones que estos sectores sociales que 
hemos descripto y que objetivamente constitu- 
yen un frente, que debe ser conducido contra el 
imperialismo, están políticamente en tres supe- 
restructuras que se han presentado en los últi- 
mos comicios, que son el Frente Justicialista de 
Liberación, la Unión Cívica Radical y la Alian- 
za Popular Revolucionaria. Nosotros creíamos, 
de acuerdo a la conducción que venía desarro- 
llando el General Perón, que en esta nueva elec- 
ción tal vez se aprovecharía la oportunidad para 
materializar y efectivizar una mejor unidad y 
ampliación de lo que era el Frejul;, tal vez con 
una fórmula mixta... La fórmula no es mixta, 
pero el primer término es la máxima aspiración 
por la cual hemos luchado estos 18 años y han 
muerto todos los mártires que hoy hemos con- 
memorado aquí. 

”El segundo término de la fórmula, es decir, 
la candidatura vicepresidencial, a nosotros un 
poco nos desconcertó. Primero porque creemos 
que la vicecandidatura de Isabel crea fisuras 
contra la constitución del Frente y por lo tanto 
va a impedir, o puede llegar a impedir, esta uni- 
dad contra el imperialismo. 

”En segundo lugar porque como candidatura 
del Movimiento pensamos que no era lo más 
representativo de estos 18 años de lucha. 

”De todos modos el objetivo es Perón Presi- 
dente, por lo tanto esa es nuestra consigna. 
Tenemos que asistir a esta próxima campaña 
electoral levantando, si esta se concreta, la posi- 
bilidad de nuestra máxima aspiración y además 
la única posibilidad en el inmediato y corto 
plazo de revertir el proceso que acabamos de 
describir”. Durante este trayecto del discurso las 
puteadas contra Isabel Perón fueron abrumado- 
ras. Y más aún la consigna: “No rompan más las 
bolas, Evita hay una sola”. Recuerdo, una vez 
más, la consigna que nuestro compañero de 
Envido, Santiago González, le inventó a la clase 
media tomando como modelo la de los montos: 
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en 
cuotas”. Conjeturo que todavía sigue vigente. 

Otra vez no entré en el tema centralmente 
anunciado. La salud de Perón. Sin embargo, era 
necesario desarrollar estas temáticas. Las prome- 
tidas: ¿Cómo va la salud del General?, ¿cuánto le 
queda?, ¿quién será su heredero?, ¿se muere y se 
pudre todo?, no dejarán de tener respuestas. Al 
cabo, estos suplementos están lejos de terminar. 
Luego de un tiempo volverán en forma de libros 
voluminosos, tal vez temibles. Pero —ojalá— 
necesarios. Lo que ya vemos, lo que nada puede 
ocultarnos, es que el peronismo es un relato 
poderoso y grande. Un gran relato. Más allá de 
que uno adhiera o no adhiera a él. Algo que no 
es fácil. ¿A qué se adhiere, a qué no? Hay tantas 
cosas, hay tanta riqueza. Hay tantas caras. Eso 
que se le reprocha —su falta de identidad— quizá 
sea la forma más profunda de su desbordante 
riqueza. De su exceso de realidad. Queda claro 
que va más allá de la figura del propio Perón. 
Incluso el simple hecho de no poder ya en varias 
oportunidades llegar a lo anunciado en los fascí- 
culos revela —más que mi propio desborde, que 
lo asumo-— el del peronismo. El de la temática 
abordada. Que parecería no tener fin. Porque ha 
sido la forma en que la realidad se manifestó en 
nuestro país desde 1943. Pronto hará 70 años. 
Toda forma histórica es caótica y sobredetermi- 
nada, lo sabemos. No sólo el peronismo se 
manifestó en estos setenta años. “Lo verdadero 
es el delirio báquico en el que ningún miembro 
escapa a la embriaguez”, sabemos que dijo 
Hegel. Pero el peronismo fue el que menos esca- 
pó. Bien, entonces definamos: el peronismo es 
la empecinada persistencia del delirio báquico, 
de la embriaguez argentina. 
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“*EL VALOR POLÍTICO DEL FUSIL” 
Entrevista a Mario Eduardo Firmenich, publicada en El Des- 
camisado, N* 17, 11 de septiembre de 1973. En Baschetti, 
Roberto (comp.) Documentos 1973-1976 (Vol. |, “De Cám- 
pora a la ruptura”), La Plata, De la Campana, 1996. 


la salida de Gaspar Campos, El Desca entre- 
vistó brevemente a Mario Firmenich, que 
junto a Roberto Quieto fueron los gestores 
por las organizaciones político-militares FAR 





y Montoneros de la entrevista del General 
Perón con Juventud Peronista y otras agrupaciones juveniles 
peronistas. 

El dirigente montonero Firmenich se refirió fundamental- 
mente a los resultados de la reunión del sábado pasado. 

“Esto nos muestra a nosotros lo siguiente: no existe ningún 
Consejo Superior de la Juventud Peronista, ya que el General 
expresó claramente que la unidad de la Juventud la deben 
encarar las distintas agrupaciones existentes dentro de la rama 
juvenil, poniéndose de acuerdo entre sí de modo directo. Para 
ello ofreció a los dirigentes de Juventud Peronista las oficinas 
de la calle Córdoba. 

Otro elemento importante es la materialización de lo que el 
General ya ha expresado acerca de que se acabó el dedo, la 
digitación. Esto quiere decir que la unidad de la Juventud se va a 
lograr por el procedimiento electoral, para lo cual hay que confec- 
cionar desde ya el padrón, siendo ésta la mejor manera de que los 
dirigentes sean verdaderamente representativos.” 

—¿Cuál sería exactamente la mecánica de organización de la 
rama juvenil? 

M. F.: Habría que constituir una junta electoral que surja 
del acuerdo de los distintos nucleamientos y cuyos únicos 
objetivos sean los de confeccionar ese padrón y garantizar elec- 
ciones absolutamente libres, 

—¿Por qué cree que el General Perón ha preferido pivotear 
sobre las organizaciones político-militares FAR y Montoneros 
para llamar a esta reunión y no hacerlo a través de quien figura 
como representante juvenil en el Consejo Superior, Julio 
Yessi? 

M. F.: Respecto a Julio Yessi, cuando le preguntamos al 
General por él, nos dijo que no sabía quién lo había nombra- 
do. En esa oportunidad nosotros con Quieto le dijimos que 
no representaba a nadie y que la actividad de la Juventud 
Peronista pasaba por los representantes de las siete regionales y 
por las otras agrupaciones juveniles peronistas. Como hechos 
concretos comentamos las movilizaciones efectuadas desde el 
21 de julio en adelante, la constitución de la coordinadora de 
juventudes políticas en torno de la Juventud Peronista y la 
actividad para apoyar la campaña en donde no figura Julio 
Yessi, salvo con su presencia en la gira de Isabel Perón, donde 
tiene una representación individual. 

Respecto a por qué el General nos ha llamado antes a noso- 
tros para convocar luego a esta reunión, tenemos una interpre- 
tación propia. Creemos que se puede deber al hecho de que, 
por el puesto de lucha que las organizaciones político-militares 
ocupamos en el dispositivo del Movimiento contra la dictadu- 
ra, lo que nos ha significado en compañeros muertos, tortura- 
dos y encarcelados y por la política que expresamos durante 
esa lucha, se ha creado un espacio de cientos de miles de com- 
pañeros que adhieren y simpatizan con sus frentes específicos. 
Este reconocimiento por parte de los compañeros de la Juven- 
tud Peronista creemos que ha sido la causa para que el General 
nos encargara convocar a esta reunión. 

—¿Hasta ahora las organizaciones político-militares FAR y 
Montoneros se han caracterizado por expresarse militarmente 
a través de la guerrilla urbana. ¿Esta gestión de ustedes implica 
un cambio de método en el accionar político de estas organi- 
zaciones? 

M. F.: La guerrilla es sólo una de las formas de desarrollar la 
lucha armada, es sin duda el más alto nivel de lucha política. 
Este método se desarrolla cuando objetivos políticos no pue- 
den ser alcanzados a través de las formas no armadas de la 
lucha política. O sea que la guerrilla no es una política en sí 
misma sino un método para desarrollar una política en cir- 
cunstancias determinadas. 

Nosotros siempre hemos sostenido que esta guerra es inte- 
gral, para repetir al General Perón, que se hace en todo 
momento, en todo lugar y de todas formas. Nos definimos 
por esta forma de pelear como organizaciones político-milita- 
res; siempre nuestro fin fundamental ha sido y es un objetivo 
político; en las actuales circunstancias en que estamos pasando 
de la consigna de “Perón Vuelve” a “Perón al Poder”, nos 
encontramos en un cambio de etapa que obliga a un cambio 
en los métodos. 

—¿Esto quiere decir que ustedes abandonan las armas? 

M. F.: De ninguna manera: el poder político brota de la 
boca de un fusil. Si hemos llegado hasta aquí ha sido en gran 
medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonára- 
mos las armas retrocederíamos en las posiciones políticas. En 
la guerra hay momentos de enfrentamiento, como los que 
hemos pasado, y momentos de tregua en los que cada fuerza se 


prepara para el próximo enfrentamiento. En tanto no haya 
sido destruido el poder del imperialismo y la oligarquía, debe- 
mos prepararnos para soportar o afrontar el próximo enfrenta- 
miento. Un elemento fundamental para garantizar este triunfo 
es la organización popular masiva a fin de cumplir el concepto 
del General Perón de “Nación en armas”, dispuesta para cual- 
quier respuesta ante cualquier agresión imperialista. Chile es 
un ejemplo que nosotros no debemos repetir de esa agresión 
ejercida contra un pueblo desarmado. 


“AL SENOR YERNO LASTIRI” 

Solicitada del ERP 22 de Agosto, publicada en Clarín el 11 
de septiembre de 1973. En Baschetti, Roberto (comp.) 
Documentos 1973-1976 (Vol. |, “De Cámpora a la ruptura”), 
La Plata, De la Campana, 1996. 


Usted, señor Lastiri, al que nadie votó o eligió para el cargo 
de Presidente que desempeña, cuyo único “mérito” es ser 
yerno reaccionario del brujo y no menos reaccionario López 
Rega, se permitió dictar un decreto por el cual para publicar 
solicitadas en los diarios es necesario dar diez firmas y los 
correspondientes certificados policiales de domicilio. De esta 
manera pretendió Ud. impedir a las organizaciones revolucio- 
narias la posibilidad de comunicarse masivamente con el pue- 
blo. 

Al ERP 22 le tiene sin cuidado lo que personajes como Ud., 
sin ninguna representatividad, pero hábiles en los casamientos, 
puedan dictar como decretos aprovechando el puesto al que 
treparon. Por eso hoy no publicamos una sino tres solicitadas 
utilizando para ello un método guerrillero. 

Para su consuelo y curiosidad, le dejamos aquí los diez 
nombres de guerra de los compañeros que “firman” estas soli- 
citadas. Los certificados de domicilio pídaselos a su ministro 
del Interior. 

Saludos a su suegro. Pídale que le mande desde Argelia una 
receta de yuyos para el dolor de estómago que tendrá Ud. des- 
pués de leer esto. Hasta nunca. 


ERP 22 de Agosto 
Pedro, Pocho, Betti, Pancho, María, Negra, Gordo, Aníbal, 
Mongo y Aurelio. 


“PERON CLARIFICA: QUIEN ESTE 

EN OTRA TENDENCIA DIFERENTE 

A LA PERONISTA, LO QUE DEBE 

HACER ES IRSE”.” 

Entrevista con diputados peronistas opuestos a las refor- 
mas al Código Penal. Residencia de Olivos. Enero de 1974 
Publicado en Las Bases, N* 79, 29 de enero de 1974. En Bas- 
chetti, Roberto (comp.) Documentos 1973-1976 (Vol. 1, “De 
Cámpora a la ruptura”), La Plata, De la Campana, 1996. 


Perón: Muy bien, señores, ustedes pidieron hablar conmi- 
go. Los escucho. De qué se trata. 

Diputado: Señor General: nosotros queríamos hablar con 
usted antes de hacerle entrega de un comunicado que hemos 
sacado repudiando el atentado de Azul. Queremos señalarle 
nuestros conceptos con respecto a la modificación del Código 
Penal. La nuestra no es una postura en contra de dicha modi- 
ficación. Tenemos algunas dudas con respecto a la misma. 

Estamos de acuerdo en la necesidad de que nuestro gobier- 
no popular tenga realmente un aparato de seguridad y una 
legislación de seguridad del Estado popular, pero vemos que 
algunos de los considerandos no tienen mucha claridad en 
torno de pautas técnicas legales y políticas. Queremos con los 
compañeros diputados de la juventud escucharlo a usted y 
además expresarle nuestra voluntad para sumarla al llamado 
que usted hizo al pueblo argentino para transitar el camino de 
la reconstrucción y liberación nacional en paz y felicidad para 
el pueblo. Eso es, fundamentalmente, el aspecto sobre el cual 
queríamos conversar con usted. 

La prensa distorsionó un poco el aspecto de nuestra postura. 
En el bloque hemos planteado, con los compañeros peronis- 
tas, la necesidad de una mayor discusión para que tampoco 
tengamos, en el aspecto formal, enfrentamientos con los secto- 
res opositores del Parlamento que hasta ahora vinimos traba- 
jando en conjunto y en forma bastante profunda. 

Vemos en ese sentido la necesidad de poder dar con ello 
una discusión para que esta misma ley de defensa del Estado 
popular sea realmente una legislación que salga en forma uná- 
nime del conjunto del Congreso de la Nación Argentina. 

Nosotros aplicamos objeciones a uno o dos artículos y que- 
remos escucharlo a usted, Señor General. Por eso le hemos 
pedido esta entrevista y lo hemos molestado en la actividad 
que usted está desarrollando. 

Perón: Por lo que veo se trata de un problema interno del 
bloque. No es un problema que escape al mismo. Ahora, es 


indudable que en los grupos colegiados existe una norma ante 
la cual funciona y fuera de la cual no debe funcionar. Los gru- 
pos colegiados tienen su discusión interna; el concepto de la 
tarea misma legislativa lo impone, por eso existen los bloques. 
¿Cuál debe ser la norma dentro de los bloques? Eso no se dis- 
cute. Cuando se está en el bloque se acepta lo que el bloque 
haya decidido en conjunto. Esa es una cosa que se debe cum- 
plir, no se puede destruir la unidad del cuerpo colegiado; no se 
puede proceder de otra manera. Ese es un problema interno 
del bloque y tengo entendido que lo han discutido dentro del 
bloque. 

Diputado: En realidad nosotros planteamos la necesidad de 
una discusión de este tema en concreto, es decir, de la modifi- 
cación del Código Penal, no sólo en una discusión dentro del 
bloque, sino también en cuanto a una discusión de todos los 
aspectos ante funcionarios del Poder Ejecutivo. 

Nosotros insistimos no sólo en discutir en profundidad 
dentro del bloque el problema de la modificación de la ley 
penal, sino que también lo hicimos en cuanto a la necesidad 
de conversarlo —teniendo en cuenta el lapso que se planteaba, 
del 24 de este mes—, nuevamente en los niveles del Poder Eje- 
cutivo, es decir, con el Ministerio del Interior y con el Minis- 
terio de Justicia. Deseábamos eso con el objeto, justamente, de 
tratar de ajustar una serie de aspectos con relación a los cuales 
teníamos algunas serias dudas. De todos modos estas dudas no 
están referidas al propósito ni al conjunto de la modificación o 
a la necesidad de modificación del Código Penal, sino que se 
vinculan con algunos de esos puntos que quedan insertados en 
el proyecto de ley. 

Ese propósito nuestro de discutirlo en el bloque y de con- 
versarlo, inclusive con el Poder Ejecutivo, se nos vio frustrado 
simplemente por una votación que nos cerró las puertas a la 
posibilidad de proceder de esa manera. Ese es el problema. 

Perón: Yo tengo entendido que hasta han concurrido 
ministros al bloque para tratar este asunto. 

Diputado: Concurrieron para hablar con el presidente de la 
comisión. Hay una comisión especializada interna permanen- 
te. 

Perón: Esto se ha tratado en el bloque y se ha votado. 

Diputado: Se votó simplemente si nosotros podíamos dis- 
cutir el tema. Y se votó que no podíamos discutirlo. 

Pedrini: En el bloque no se pueden votar de ninguna mane- 
ra los proyectos del Poder Ejecutivo, lo que se votó fue la con- 
veniencia o no de que comparecieran en el bloque los tres 
ministros, esto es, de Justicia, de Interior y de Defensa, y el 
bloque resolvió que no era necesario, porque en realidad los 
tres ministros habían tenido una reunión con el presidente de 
la Cámara, con el suscripto, presidente del bloque, y con los 
presidentes de las comisiones Penal y de Justicia. Esa fue la 
resolución del bloque. 

El bloque de ninguna manera podía ponerlo a votación. Se 
analizó el proyecto artículo por artículo, dándose las explica- 
ciones del caso en las dudas que había. 

Los compañeros de la juventud tienen problemas en dos 
artículos de la ley, que son Asociación Ilícita y Configuración 
del Delito. 

Perón: Entonces, las consideraciones son sobre la configura- 
ción del delito. Esa es una tarea del juez, el que hace la confi- 
guración del delito de asociación ilícita es el juez. Nosotros no 
podemos pensar en que ya la ley va a ir configurando los deli- 
tos de asociación ilícita. Eso es una enormidad; esa es una 
tarea para el juez. Lo que no esté claro en la ley será el juez el 
que lo interprete. Yo no lo considero una dificultad porque 
eso ya se ha discutido entre nosotros, en el Poder Ejecutivo. 
En cualquiera de esas circunstancias, el delito lo configura el 
juez, no nosotros. La ley no configura un delito, la ley enuncia 
un delito y sanciona ese delito. Quien debe configurar el deli- 
to e imponer la sanción correspondiente es el juez. 

Diputado: Con relación a esta figura de asociación ilícita, 
nosotros pensamos que la justificación que se hace en el pro- 
yecto es excesivamente ambigua, están desdibujados los con- 
tornos de la figura penal y permite incluir dentro de este tipo 
de asociación ilícita un sinnúmero de situaciones. 

Perón: Pero si no cometió el delito... en una emboscada de 
esta naturaleza asesinando a las personas que están tranquilas y 
en paz. Ahora bien, si esto no implica la necesidad de ser enér- 
gicos a través de la ley, no estaremos jamás respetando la ley 
desde que la pedimos. 

El Poder Ejecutivo pide esta ley porque la necesita. Hay 
treinta asaltos que justificarían una ley dura; sin embargo 
hasta ahora hemos sido pacientes, pero ya no se puede seguir 
adelante, porque de lo contrario la debilidad nuestra será la 
que produzca la propia desgracia del país, que es lo que quere- 
mos evitar. 

Ahora bien, hablando con toda franqueza, indudablemente 
no le veo razón a ninguno de los argumentos que vienen expo- 
niéndome para la defensa de la ley. Eso será por la tarea de 
discutir y buscar triquiñuelas en las cosas. No; aquí hay un fin, 
el medio es otra cosa. 

Diputado: Pero la asociación ilícita podría venir por el solo 
hecho de estar agrupado en una asociación que no esté legal- 





mente reconocida. Como puede suceder con una agrupación 
que recién se integra en un sindicato o en una agrupación de 
base política. 

Perón: ¿Pero, dónde está el delito...? Por otra parte, esa es la 
tarea del juez y no de la ley, porque asociación ilícita puede 
haber en todas las gamas de la delincuencia. Pero todo eso es 
competencia de los jueces. Nosotros no podemos hacer de jue- 
ces. El delito lo configura el juez. Para eso tenemos Cámara y 
Suprema Corte de Justicia. De manera que ponernos a hacer 
una ley configuraría un todo, esto es, configurar todos los deli- 
tos de asociación ilícita que existen, y que son infinitos. 

Todo aquel que se asocie con fines ilícitos configura el deli- 
to. Ahora, quien debe determinar si el fin es lícito o ilícito es 
el juez. Para eso tenemos jueces. Por otra parte, no es el objeto 
mío conversar sobre estas cosas, porque no corresponden a mí. 
Toda esta discusión debe hacerse en el bloque. Y cuando el 
mismo decida por votación lo que fuere, ésta debe ser palabra 
santa para todos los que forman parte de él; de lo contrario, se 
van del bloque. Esa es la solución. 

En esto se debe actuar de la misma manera que actuamos en 
el orden político. Nadie está obligado a permanecer en una 
fracción política. El que no está contento, se va. En este senti- 
do, nosotros no vamos a poner el menor inconveniente. Quien 
esté en otra tendencia diferente de la peronista, lo que debe hacer 
es irse. En ese aspecto hemos sido muy tolerantes con todo el 
mundo. El que no está de acuerdo o al que no le conviene, se 
va. 

Pero en ese caso representa ni más ni menos que al movi- 
miento. Lo que no es lícito, diría, es estar defendiendo otras 
causas y usar la camiseta peronista. En esto hay que proceder 
con la mayor seriedad porque se trata de cosas trascendentes 
para el país. 

En este momento, con lo que acabamos de ver, que una 
banda de asaltantes que invoca cuestiones ideológicas o políti- 
cas para cometer un crimen, ¿ahí nosotros vamos a pensar que 
eso lo justifica? ¡No! un crimen es un crimen cualquiera sea el 
pensamiento, o sentimiento, o la pasión que impulse al crimi- 
nal. Siempre que hay voluntad criminal es un delito y eso lo 
tiene que penar la ley, no nosotros. 

Recurrimos a esto porque estamos en un momento crítico 
para el país, cuando vemos que estos señores en la mayor 
impunidad y porque no hay con qué sancionarlo, se largan al 
ataque. 

Nosotros estamos en la necesidad de contar con una legisla- 
ción fuerte para parar lo que se está produciendo, que es tam- 
bién fuerte, y a grandes males no hay sino grandes remedios, 
que es lo que nosotros necesitamos. En este momento se está 
asaltando en nombre de no sé qué cosa. Si hasta han tomado 


ciudadanos; ya los ciudadanos no tienen la seguridad que el 


Estado tiene la obligación de dar, porque no hay sanción en 
las leyes para este tipo de delitos, que son nuevos. 

¿Cómo es posible que todos los hombres que tengan armas 
estén amenazados de ser tomados por bandas de delincuentes 
que se dicen de una tendencia o de otra? 

No interesa la tendencia, interesa el delito que cometen. No 
sé, yo no veo otra solución para estas cosas. 

Señores: yo estoy totalmente de acuerdo con el bloque que ha 
resuelto eso. Ahora, lo que hay que hacer después de eso sólo 
ustedes y cada uno de ustedes lo debe resolver. 

El bloque tiene la obligación de proceder así. No porque 
haya disidencias dentro de un bloque, éste va a hacer lo con- 
trario de lo que disponga la mayoría. Para eso se hacen los blo- 
ques: para que sea la mayoría la que decida. Y si la mayoría 
dispone, hay que aceptar o irse. No hay otro término medio. O 
se acepta lo que dice el bloque o que lo abandone. 

Nadie está obligado a permanecer dentro de él, absoluta- 
mente nadie, porque este es un acuerdo de todos. Si el bloque 
resuelve que hay que hacerlo, hay que hacerlo, y el que no 
quiere hacerlo, se va. Que es lo que ha pasado y pasará siem- 
pre en estas disidencias. 

Nadie, por muy importante que sea, puede pretender impo- 
ner su voluntad a los demás, sobre todo, cuando la voluntad 
de los demás es mayoritaria y cuando se ha ido voluntaria- 
mente a la formación de un bloque. Para mí este no es un 
asunto de discutir la ley, no; aquí hay otra cosa. 

Como político ya veo que se puede conducir muy bien esto. 
El que no está de acuerdo, se va. Por perder un voto no nos 
vamos a poner tristes. Pero aquí debe haber una disciplina. Y si 
ésta se pierde, estamos perdidos. 

Es así como yo veo el problema y como debo comentarlo. 

Diputado: Yo quiero ratificar nuestra decisión, que es una 
decisión no sólo ética, moral y muy sentida, sino también en 
el plano político, que es la de permanecer y contribuir en la 
medida de nuestras posibilidades a la tarea común del peronis- 
mo, por una simple razón: porque somos peronistas y no otra 
cosa. En este sentido y partiendo de una concepción que creo 
que usted comparte, porque nos lo ha dicho, sostenemos que 
el mejor éxito de la tarea de conjunto es la contribución y el 
aporte que todos podamos hacer. 

En alguna medida nosotros nos hemos sentido, si usted 
quiere disculparme la palabra, un poco limitados en nuestra 
posibilidad de contribuir al proceso porque en los planteos en 
nuestro sector no ha habido lugar para que nosotros podamos 
contribuir en forma positiva, por una serie de razones que son 
largas de explicar. 

Perón: Ese es un cargo que lo tiene que hacer al presidente 


del bloque. Diputado: De todas maneras, a pesar de esas situa- 
ciones, nosotros ratificamos nuestra intención de seguir traba- 
jando contributivamente con usted, para que usted pueda 
seguir llevando adelante su tarea. 

Nuestra situación de inserción en distintas organizaciones 
políticas, que creemos se ven perjudicadas por algunos aspec- 
tos de esta ley, no la vamos a volver a introducir, porque sobre 
este tema usted ha sido muy claro en ese sentido. 

Planteamos también, Señor General, una cuestión de orden 
político. Es una apreciación que es válida en la medida en que 
usted la admita, y deja de ser válida en la medida en que usted 
tenga otra apreciación. 

Perón: ¿En qué consiste esa apreciación? 

Diputado: Nosotros pensamos que, partiendo de un princi- 
pio que usted ha manifestado en numerosas oportunidades, y 
al cual le otorgamos la máxima razón y sabiduría, sostenemos 
que la violencia es la que se ejerce no solamente a través de los 
grupos minoritarios de ultraderecha o de ultraizquierda. Son 
episodios elaborados; no son productos de una generación 
espontánea, sino productos de una generación que está, de 
alguna manera, sumergiéndonos a todos en la violencia. 

Perón: Entonces, ¿cómo usted evitaría eso? 

Diputado: Le voy a contestar con sus palabras: nosotros 
pensamos eso, que hemos desterrado las estructuras violentas 
que hacen que esa violencia de abajo sea generada por la vio- 
lencia de arriba. 

Perón: Y a pesar de eso, la violencia continúa cada vez en 
mayor forma. 

Diputado: Sí, señor, y ahí se aplica con toda celeridad y con 
toda decisión el poder represivo del Estado popular. 

Perón: ¿Y le parece que hemos esperado poco, con todo lo 
que ha pasado en estos siete meses de gobierno popular y ple- 
biscitario, donde todos esos señores de las organizaciones 
terroristas se largan a la calle, culminando en este episodio, 
atacando a un regimiento? 

Diputado: ¿Me permite, Señor Presidente? Precisamente... 

Perón: ¿Es decir, que somos nosotros los que provocamos la 
violencia? 

Diputado: Consideramos, Señor General, lo siguiente sobre 
este terna: que los lamentables acontecimientos de Azul, a 
nuestro juicio y a nuestro modesto entender, indican, precisa- 
mente, una decisión de estos grupos minoritarios, totalmente 
ausentes de lo que es un sentimiento nacional y de lo que es la 
comprensión de la necesidad de unidad del pueblo argentino, 
en un proceso de reconstrucción. 

Entendemos que, precisamente, la intención de estos secto- 
res es especular con un clima de violencia, es crear una actitud 
del Estado, que estos sectores califican arbitrariamente de 
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represiva y es, precisamente, el caldo de cultivo 
político en el cual se desarrolla su planteo polí- 
tico. 

Hemos conocido durante años, a través de 
un enfrentamiento de la dictadura, cuál es la 
política del ERP, el autodenominado Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Sabemos que su 
política crece y se desarrolla en un ambiente de 
violencia. 

Perón: No está totalmente equivocado. Yo a 
eso lo he conocido “naranjo”, cuando se gestó 
ese movimiento, que no es argentino. Ese 
movimiento se dirige desde Francia, precisa- 
mente, desde París, y la persona que lo gobier- 
na se llama Posadas, de seudónimo. El nombre 
verdadero es italiano. Los he conocido “naran- 
jo”, como dice el cuento del cura. Sé qué persi- 
guen y lo que buscan. De manera que en ese 
sentido a mí no me van a engañar, porque, 
como les digo, los conozco profundamente. 

He hablado con muchísimos de ellos en la 
época en que nosotros también estábamos en la 
delincuencia, diremos así. Pero jamás he pensado 
que esa gente podría estar aliada con nosotros, por 
los fines que persigue. 

Ustedes ven que lo que se produce aquí, se 
produce en todas partes. Está en Alemania, en 
Francia. En este momento, Francia tiene un 
problema gravísimo de ese orden. Y ellos lo 
dejaron funcionar allí, no tuvieron la represión 
suficiente. En estos momentos, el gobierno 
francés está por tomar medidas drásticas y vio- 
lentas para reprimir eso que ellos mismos deja- 
ron funcionar. Ya lo he dicho más de veinte 
veces, que la cabeza de este movimiento está en 
París. Eso ustedes no lo van a parar de ninguna 
manera, porque es un movimiento organizado 
en todo el mundo. Está en todas partes: en 
Uruguay, en Bolivia, en Chile, con distintos 
nombres. Y ellos son los culpables de lo que le ha 
pasado a Allende. Son ellos y están aquí en la 
República Argentina, también. Están en Eran- 
cia, en España, en una palabra, están en todos 
los países. 

Porque esta es una Cuarta Internacional, que 
se fundó con una finalidad totalmente diferente 
a la Tercera Internacional, que fue comunista, 
pero comunista ortodoxa. Aquí no hay nada de 
comunismo; es un movimiento marxista defor- 
mado, que pretende imponerse en todas partes 
por la lucha. A la lucha —y yo soy técnico en 
eso— no hay nada que hacerle, más que impo- 
nerle y enfrentarle con la lucha. Y atarse las 
manos, frente a esa fuerza; atarse las manos y 
especialmente atarse las manos suprimiendo la 
ley que lo puede sancionar. Porque nosotros, 
desgraciadamente, tenemos que actuar dentro 
de la ley, porque si en este momento no tuvié- 
ramos que actuar dentro de la ley, ya lo habría- 
mos terminado en una semana. Fuera de la ley, 
la ventaja que ellos tienen es, precisamente, esa: 
los que tienen que someterse a la ley y ellos que 
buscan los vericuetos para actuar fuera de la ley. 
Con todas las implicancias del cuerpo de la ley, 
nosotros estamos con las manos atadas dentro 
de la ley. Y si además estamos atados por la 
debilidad de nuestras leyes, entonces ya sabe- 
mos cuál va a ser el final y el resultado de eso. 

Para nosotros es un problema bien claro. 
Queremos seguir actuando dentro de la ley y 
para no salir de ella necesitamos que la ley sea 
tan fuerte como para impedir esos males. Den- 
tro de eso, tenemos que considerar si nosotros 
podemos resolver el problema. Sí no contamos 
con la ley, entonces tendremos también nosotros 
que salirnos de la ley y sancionar en forma directa 
como hacen ellos. 

¿Y nos vamos a dejar matar? Lo mataron al 
secretario general de la Confederación General 
del Trabajo, están asesinando alevosamente y 
nosotros con los brazos cruzados, porque no 
tenemos ley para reprimirlos. ¿No ven que eso 
es angelical? El fin es la sustentación del Estado 
y de la Nación; está en que tengamos los 
medios para defendernos. Si nosotros todavía 
nos limitamos nuestros propios medios de 
defensa, estamos entregándonos a estas fuerzas, 
que, como he dicho, las conozco profundamen- 
te y sé cómo actúan. 

Ahora bien, si nosotros no tenemos en cuen- 
ta a la ley, en una semana se termina todo esto, 
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porque formo una fuerza suficiente, lo voy a 
buscar a usted y lo mato, que es lo que hacen 
ellos. No actúan dentro de la ley. De esa mane- 
ra, vamos a la ley de la selva y dentro de la ley 
de la selva, tendría que permitir que todos los 
argentinos portaran armas a la vista. 

¿Pero qué es lo que está ocurriendo? Que los 
delincuentes están todos armados, mientras que 
las personas decentes no pueden llevar armas y 
están indefensas en manos de estos señores. 

¿Y todavía nosotros vamos a pensar si sancio- 
namos o no la ley? ¡Vamos! Necesitamos esa ley 
porque la República está indefensa frente a 
ellos. Ese es para nosotros el fundamento de 
todo eso. Con toda claridad afirmo que no que- 
remos la violencia. 

Desde hace 7 meses estamos diciendo que 
queremos la paz, y estos señores, en 7 meses, no 
se han dado cuenta de que están fuera de lugar, 
porque no se han dado cuenta de que están per- 
turbando lo que ellos dicen que sostienen, que 
es mentira. La mitad son mercenarios, los 
conozco, los he visto actuar y por el solo hecho 
de que estén mandados de afuera, tienen intere- 
ses distintos a los nuestros. Los nuestros no se 
defienden desde París, se defienden desde Bue- 
nos Aires. Para mí, eso es lo que yo veo con 
toda claridad. 

Ahora, la decisión es muy simple: hemos 
pedido esta ley al Congreso para que éste nos 
dé el derecho de sancionar fuerte a esta clase de 
delincuentes. Si no tenemos la ley, el camino será 
otro; y les aseguro que puestos a enfrentar la vio- 
lencia con la violencia, nosotros tenemos más 
medios posibles para aplastarla, y lo haremos a 
cualquier precio, porque no estamos aquí de 
mon1gotes. 

Estamos afrontando una responsabilidad que 
nos ha dado plesbicitariamente el pueblo argen- 
tino. Nosotros no somos dictadores de golpes 
de Estado. No nos han pegado con saliva. 
Nosotros vamos a proceder de acuerdo con la 
necesidad, cualesquiera sean los medios. Si no 
hay ley, fuera de la ley, también lo vamos a hacer 
y lo vamos a hacer violentamente. Porque a la 
violencia no se le puede oponer otra cosa que la 
propia violencia. Eso es una cosa que la gente debe 
tener en claro, pero lo vamos a hacer, no tenga la 
menor duda. 

Tenemos la seguridad de que la mayoría 
absoluta del pueblo nos acompaña, y cuando 
un movimiento está apoyado por el pueblo no 
hay fuerza que se le pueda oponer. De eso estoy 
totalmente convencido. 

En cuanto al problema en sí, es un problema 
de ustedes y del bloque, y lo tienen que resolver 
con él y no conmigo. 

Tenemos un Movimiento y éste lo maneja el 
Consejo Superior. Reitero que el problema es 
de ustedes y del bloque, y yo no puedo interfe- 
rir con mis ideas; éstas, por otra parte, las acabo 
de exponer, así como también lo he hecho en 
cuanto a las necesidades del Estado. Ahora, 
ustedes pueden resolver lo que quieran. Esa es 
una cuestión individual en la cual yo no me he 
metido ni me meto. 

Diputado: Señor General: deseamos manifes- 
tarle nuestra coincidencia. Usted conoce de 
hace años a la juventud peronista y su lealtad 
hacia usted como líder y conductor. En ese sen- 
tido conoce también cuál ha sido nuestro 
esfuerzo durante estos últimos años. De modo 
que, en orden a eso, yo quisiera... 

Perón: Lo he reconocido veinte veces. Sería 
lamentable dejar de pensar así. 

Diputado: Quería indicar, entonces, que de 
alguna forma nuestro aporte no es oponerse a 
esa posición, sino que, por el contrario, y como 
usted lo ha expresado, es una necesidad legíti- 
ma la defensa del pueblo, tal como se ha mani- 
festado en los últimos días. Es decir, coincidi- 
mos totalmente, incluso, en la necesidad cierta 
de esta legislación. En ese sentido coincidimos 
totalmente con lo que usted ha planteado. 

Por esa misma razón, y utilizando sus pala- 
bras, no hemos querido expresarle discrepancias 
sino que, por el contrario, deseamos efectuar un 
aporte objetivo para lograr los fines que consi- 
deramos necesarios en la ley, a fin de no come- 
ter posibles errores. 

Perón: Esa es una tarea de los jueces, ¿o es 


que los jueces no tienen conciencia? Es una 
tarea de la Justicia, la de interpretarla y aplicar- 
la. Yo tengo la obligación de cumplirla. 

Por eso, como les he dicho, ésta es una tarea 
del bloque; no es una tarea de los ministerios. 
Es en el bloque donde ustedes deben discutir 
ese asunto; discutirlo hasta que la mayoría lo 
decida, como en los cuerpos colegiados, que es 
la que decide con sus aciertos y con sus errores. 
Pero eso ustedes lo presentan al bloque y éste 
debe resolverlo. Esa es la forma en que deben 
funcionar los cuerpos colegiados. Una vez 
resuelto por éste, no hay más remedio que aca- 
tarlo. En ese sentido no hay otra posición, por- 
que esa es una cosa que viene de época inme- 
morial y siempre ha funcionado así. 

Diputado: Nosotros estamos resueltos a aca- 
tar lo que el bloque decida. Lo que sí queremos 
es que podamos hacer un aporte a ese proyecto 
de ley, que va a resultar en su mejoramiento en 
el orden técnico y en el orden político. 

Perón: ¿Y qué dice el bloque? 

Diputado: No hemos tenido la oportunidad 
concreta de poder discutirlo, no hemos tenido 
tiempo, porque el bloque, en su conjunto, 
resolvió cerrar la discusión. 

Perón: Entonces, hijo, ¿qué quiere que yo le 
haga? Yo no soy el presidente del bloque, ni 
represento al bloque, ni puedo ordenarle al blo- 
que, como tampoco puedo ordenarles a uste- 
des, porque tienen una tarea específica. Yo 
puedo ordenarles a ustedes como hombres del 
Movimiento, pero no como hombres del blo- 
que... porque, ¡allá ustedes! 

Diputado: Nosotros estamos convencidos, 
señor, de que con algunos retoques el proyecto 
de ley... 

Perón: Pero, ¿se lo ha dicho al bloque? 

Diputado: Sí, señor. 

Perón: ¿Y qué le ha dicho el bloque? 

Diputado: Ha decidido no discutir más el 
tema. 

Perón: ¿Se ha votado, ha habido una mayo- 
ría? ¿Qué quiere que le haga? El individualismo 
en los cuerpos colegiados tiene un valor com- 
pulsivo y proporcional: uno frente a todos los 
demás. No hay más remedio, aun con toda la 
razón del mundo, para que eso pueda funcionar 
de alguna manera es necesario que se diga, sí 
señor. Eso no se discute y se hace lo que dice el 
bloque. 

Lastiri: ¿Me permite, General? Inclusive 
aparte de la posición del bloque, esto se ha dis- 
cutido en las comisiones respectivas, que ade- 
más están integradas con diputados de las dis- 
tintas fracciones políticas de la mayoría de 
nuestro Movimiento. 

Cada legislador tiene el derecho de integrarse 
a esas comisiones y prestar su colaboración. 
Algunos diputados lo han hecho así y han cum- 
plido con su deber. La preocupación de cada 
legislador, aunque no pertenezca a la comisión 
respectiva, es concurrir a ella para exponer sus 
inquietudes hasta el momento en que sale de la 
comisión. 

Perón: Ya conozco el procedimiento. 

Diputado: Nosotros, un poco como soldados 
del Movimiento y de usted que es el conductor 
de ese gran movimiento nacional en la Argenti- 
na, le queremos señalar que nuestra entrevista 
la hicimos en carácter de militantes peronistas. 
Era fundamental escucharle a usted acerca de lo 
que realmente pensaba en torno de ese proble- 
ma, el cual nosotros no cuestionamos global- 
mente sino en algunos de sus aspectos. 

Lo que queremos es señalarle y ratificarle, 
con toda la fuerza que tenemos, que estamos 
totalmente junto a usted como integrantes del 
movimiento peronista y junto al pueblo. 

En ese sentido, somos disciplinados en nues- 
tro Movimiento. Fuimos, somos y seremos dis- 
ciplinados, hasta la muerte. 

Queremos agradecerle con todo corazón esta 
entrevista, y estamos muy contentos de estar 
con usted, de verlo y de escucharlo. Ese ha sido 
uno de los objetivos que tuvimos para venir a 
verlo. 

Perón: Muy bien, muchas gracias. 
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“PERON ENFATIZO QUE DEBEN 
IRSE LOS INFILTRADOS 
DIRIGENTES JUVENILES QUE NO 
ESTEN DE ACUERDO CON EL 
JUSTICIALISMO” 

Declaraciones de Juan Domingo Perón durante 
una entrevista con la Juventud Peronista de la 
República Argentina (JPRA, conocida como 
“Jotaperra”) el 7 de febrero de 1974, en la resi- 
dencia presidencial de Olivos, publicadas en la 
edición de La Opinión del día siguiente. En Bas- 
chetti, Roberto (comp.) Documentos 1973-1976 
(Vol. |, “De Cámpora a la ruptura”), La Plata, De 
la Campana, 1996. 


l problema que nosotros estamos 

interesados en plantear, en primer 

término, es político-ideológico. En la 

Juventud Peronista, en estos últimos 

tiempos, especialmente, se han perfi- 
lado algunos deslizamientos cuyo origen conoce- 
mos, que permiten apreciar que se está producien- 
do en el Movimiento una infiltración que no es 
precisamente justicialista. 

El Movimiento ha demostrado, a lo largo de 30 
años de existencia, su absoluta falta de sectariza- 
ción. El Movimiento ha sido cualquier cosa 
menos sectario. Nosotros hemos brindado siempre 
dentro del Movimiento la amplitud más absoluta, 
pero esa amplitud tiene un límite. Es decir, noso- 
tros no queremos poner un cartabón para que 
cada uno piense estricta y sectariamente lo que 
nosotros afirmamos, pero no podemos admitir que 
con ese pretexto se pretenda meter dentro de nuestro 
Movimiento ideologías y doctrinas totalmente extra- 
ñas y antagónicas a nuestra manera de sentir y de 
apreciar. Este es el problema. 

No escapemos del problema, porque hay que 
plantearlo crudamente, como es. En otras pala- 
bras, hay mucha gente que ha tomado la camiseta 
peronista para hacer deslizamientos, aun mal disi- 
mulados, hacia zonas en las cuales nosotros no 
estamos de acuerdo, es decir, el Movimiento no 
está de acuerdo. Y esto se ha manifestado ya, 
abiertamente, en algunos sectores, llámense como 
se llamen. A mí no me interesa el nombre, me 
interesa qué hay dentro de ese nombre, y esto es lo 
fundamental para nosotros. 

No se puede organizar creyendo que esa tarea es 
sólo juntar gente, que bien puede estar engañada, 
o no estar en la realidad, o pensar de otra manera. 
Organizar no es juntar gente, es aunar voluntades 
conscientes con una finalidad, es decir, con un 
objetivo. Cuando digo voluntades conscientes, 
quiero decir hombres a los cuales se les haya dicho 
“Nosotros queremos esto. ¿Lo quiere usted tam- 
bién? Venga con nosotros”. “¿No quiere usted 
esto? Allá usted.” 

Nosotros, durante treinta años, hemos venido 
haciendo esto. Claro que hemos soportado diecio- 
cho años donde primero nos quisieron destruir 
por el terror, fusilándonos, después nos quisieron 
absorber engañosamente, para asimilarnos a otras 
cosas que nosotros nunca hemos querido. A conti- 
nuación, nos quisieron dividir. Otros emplearon 
las tres cosas juntas. Ninguno de los cuatro méto- 
dos les permitió sacar la menor ventaja sobre el 
peronismo; pero ahora hemos llegado al momento en 
que todos gritamos las mismas cosas, aun cuando 
todos no tenemos las mismas intenciones. 

Eso es previo a cualquier organización. No ¿nte- 
resa lo que se grite; interesa lo que se siente y lo que se 
piensa, y también lo que se hace, que no siempre es 
confesable. Entonces, a eso debemos ir, antes de 
tratar el problema de la organización o de lo que 
debemos hacer. 

Debemos dilucidar este asunto, como ya lo 
planteé en otra oportunidad. 

La juventud, como todos los demás argentinos, 
tiene derecho a pensar y a sentir como le parezca. 

Esto es un derecho inalienable del hombre den- 
tro de la democracia, que es lo que defendemos. 
Lo que no puede ser es que nos estemos tirando la 
suerte entre gitanos; decimos que somos una cosa y a 
lo mejor somos otra. 

Esto hay que plantearlo descarnadamente. Si no 
lo planteamos de esa manera, y seguimos así, en 
tropel y entreverados, las cosas no podrán ser bue- 
nas ni ahora ni más adelante. Aquí hay que traba- 
jar hasta alcanzar una unidad de criterio, descar- 
tando todo aquello que no convenga a esa finali- 


dad. Wo se obliga a nadie a estar en el Movimiento 
Peronista. A la juventud, en fin, la queremos toda y 
a todos. Sabemos el mérito que tienen en el trabajo 
y en la lucha que han realizado. No, eso no lo 
niega nadie, ni lo puede negar. Eso ya está en la 
historia. Hay héroes y hay mártires, que es lo que 
se suele necesitar en esta clase de lucha. Pero eso 
ha sido en la lucha cruenta, que ya ha pasado; ¿Por 
qué nos vamos a estar matando entre nosotros? ¿Para 
seguir diciendo que somos valientes? Esto es una cosa 
que es dificil de comprender. 

Pero aquí tenemos que cambiar la modalidad; 
no podemos seguir pensando que lo vamos a arreglar 
todo luchando, peleándonos y matándonos. Ya pasó 
esa época, ahora viene otra. Los que quieren seguir 
peleando, bueno, van a estar un poco fuera de la ley, 
porque ya no hay pelea en este país. Hay pacifica- 
ción, que es la base sobre la cual nosotros hemos 
armado todo nuestro quehacer y hemos fijado nues- 
tros objetivos. Para pelear, si hay que pelear, yo 
decreto la movilización y esto se acaba rápidamente; 
convocamos a todos para pelear, y van a pelear orga- 
nizadamente, uniformados y con las armas de la 
Nación. 

Pero no es eso en lo que estamos. Con eso no vamos 
a hacer sino echar al país un paso más atrás de lo que 
está. Para dar pasos adelante tenemos que hacer 
primero la pacificación, después el ordenamiento. 
No interesa cómo. 

Yo no quiero que sean todos justicialistas en el 
país, ni convendría que así fuera. El Justicialismo 
está demostrando muchas acciones donde se da 
cuenta de que es necesaria una oposición que, de 
cuando en cuando, le pise los talones y le haga rea- 
lizar lo que hay que hacer. Eso lo comprendemos 






porque no es de esta época, sino de todos los tiem- 


pos. 


Por eso quiero dejar bien sentado que el proble- 
ma a resolver en este momento, antes de pensar en 
una organización, es ver quién es quién, quiénes 
constituyen el Justicialismo dentro de la juventud y 
quiénes no. ¿Qué vamos a hacer? No los vamos a 
juntar a todos mediante artificios, que no van a ser 
reales, porque va a haber muchos que se metan 
diciendo Viva Perón y están pensando que se muera 
Perón. Ustedes comprenderán que esto no puede 
ser; hasta es una falta de ética política. En el país 
no se ha dado nunca el fenómeno de la infiltra- 
ción política. Es la primera vez que se da en la his- 
toria de la República Argentina, gente que se infil- 
tra en un partido o movimiento político con otras 
finalidades que las que lleva el propio movimien- 
to. Ha sido inteligente que nunca lo hayan hecho, 
porque esto no puede tener éxito. Pues va a llegar 
un momento en que se los va a descubrir y se les 
vendrá la estantería abajo. Es una cosa natural que 
no suceda, y no sé dónde puede haber ocurrido; 
pero acá está sucediendo. 

Lo que tenemos que hacer es ponernos de acuerdo, 
si no, pasarán cosas verdaderamente aberrantes, 
como un grupo de peronistas que se opone a que se 
sancione al terrorismo. Entonces, ¿están en el terroris- 
mo? El peronismo no está en el terrorismo; por lo 
tanto, el peronismo está contra el terrorismo, porque 
es el partido del gobierno. 

¿Cómo se puede confundir una cosa con otra? 
¿Cómo se puede estar en el gobierno y no dar los 
medios indispensables para que él se pueda defen- 
der? ¿Qué quieren, que el gobierno caiga? Es decir, 
hay cosas que verdaderamente no se pueden expli- 
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car. Antes de pensar en una organización, hay que 
pensar que sea realmente una organización, y no 
una bolsa de gatos que dentro de poco empiecen 
nuevamente a mostrar las uñas. Por ello, es necesa- 
ria esa purificación. 

Aclaremos bien que muchos de ellos no saben 
lo que piensa o qué es el Justicialismo y, al no 
saberlo, se saldrán de él, porque no se dan cuenta. 
Sacan los pies del plato. Muchos otros lo hacen 
inconfesablemente, con una finalidad distinta a la 
nuestra. Esos arrastran a mucha gente. 

En todas las fracciones políticas siempre existen 
a los que con gran propiedad se los ha llamado 
“idiotas útiles”, que, sin saber, se incorporan 
detrás de una tendencia que a lo mejor es total- 
mente la inversa de lo que ellos quieren. Son idio- 
tas. 

Por eso digo que la juventud tiene en estos 
momentos un problema; el mismo que tenía hace 
cuatro meses cuando yo la reuní y les dije: 
“Muchachos, tienen que organizarse”. Les aclaré: 
“Cuidado, organizarse no es juntar gente ni poner 
engañados detrás de un dirigente que a lo mejor 
merece todo menos ser dirigente”. 

En esto, si no se tiene bien claro quién es quién, 
no se puede realizar una organización. En estos 
momentos, la masa no tiene problema; el problema 
está exclusivamente en el horizonte directivo. Por lo 
tanto, es un problema de los dirigentes, y éstos 
¿qué deben hacer? Decir quién es quién. Decir 
quién es quién ya es mucho más fácil. Además de 
esto, deben decir qué es lo que quieren. Porque 
han tenido hasta la imprudencia —dentro de su 
mala intención— de comunicar abiertamente lo 
que ellos son y lo que quieren. 
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Lo venimos viendo. Tengo todos los documen- 
tos y, además, los he estudiado. Bueno, ésos son 
cualquier cosa menos justicialistas. Entonces, ¿qué 
hacen en el Justicialismo? Porque si yo fuera comu- 
nista, me voy al Partido Comunista y no me quedo 
ni en el Partido ni en el Movimiento Justicialista. 

A los que van engañados o a los que van con una 
segunda finalidad no hay que organizarlos; a ésos 
hay que dejarlos que sigan como están, hasta que se 
vayan. Pero el problema está en el horizonte direc- 
tivo, es decir: los dirigentes. Para mí, la falta de 
organización que se ha hecho en la juventud está, 
precisamente, en los dirigentes, y hay que acordar- 
se que las organizaciones no valen tanto por el 
número de sus adherentes como por la calidad de 
sus dirigentes, y si nosotros, los justicialistas, pen- 
samos que esos dirigentes pueden ser de otra ten- 
dencia y no del Justicialismo, no puede haber para 
nosotros peores dirigentes. 

Los he escuchado a los muchachos, y estoy de 
acuerdo con todos ellos, pero para un proceso 
ulterior. Antes tenemos que dilucidar este asunto: 
¿Somos o no somos justicialistas? ¿Estamos en el Jus- 
ticialismo, o estamos por alguna otra cosa que no 
es precisamente el Justicialismo y que no la criti- 
co? Cada uno puede pensar lo que quiera, pero 
tiene que colocarse en el tablero político, allí 
donde le corresponde estar, y no meterse a hacer 
enredos entre los otros que no piensan como él. 

Prefiero un dirigente honesto que tenga diez detrás 
de él y no un deshonesto que tenga diez mil, porque 
ese es el que me va a derrumbar a la larga. 

Cada organización tiene una finalidad, desde 
que es el instrumento. No le vamos a dar a un 
dentista una pala, ni a un jardinero un escalpelo, 


porque no les van a servir. Tenemos que hacer 
una organización para lo que debemos realizar. 
Esta organización ha de ser para la reconstrucción 
nacional, en primer término, y para la liberación 
nacional, en segundo término. No queremos libe- 
rar ruinas; queremos liberar una nación. No que- 
remos liberar un cadáver; queremos liberar un ser 
que trabaje y se desenvuelva. En estos momentos, 
no podemos hablar todavía de liberación. ¿Libera- 
ción de qué, si todo lo tenemos hipotecado? 

Un país que debe siete mil quinientos millones 
de dólares al exterior, y tres billones de pesos en lo 
interno, ¿no creen ustedes que es un país hipoteca- 
do? Primero tenemos que liberarnos de esa hipoteca, 
y cuando lo hayamos hecho, debemos poner al país en 
pie y marchar hacia sus grandes destinos. Sin eso, 
¿para qué nos queremos liberar? 

Compañeros: éste es un asunto que debemos 
pensarlo muy seriamente. Todos esos que hablan 
de la Tendencia Revolucionaria, ¿qué es lo que 
quieren hacer con la Tendencia Revolucionaria? 

Yo sé que hay muchas fallas, ¿pero en qué 
gobierno no hay fallas? Sé que hay muchos que no 
sirven, pero no los puedo echar porque hay una 
ley que no me lo permite. Esa ley de prescindibili- 
dad, que se pidió, ha permitido sacar a mucha 
gente que, como decía el compañero, hasta hace 
poco eran gorilas. No sé si lo seguirán siendo, por- 
que ahora hay muchos gorilas que se han afeitado. 

Este es un asunto que hay que irlo compulsan- 
do. Una cosa es predicar y otra cosa es hacer, por- 
que las dificultades que existen son extraordina- 
rias. Hay mucha gente incapaz, que por sus años 
debería tener una gran experiencia y profunda 
sabiduría y uno lo cree así. 

En política la perspectiva es inversa a la de la 
naturaleza. En esta, los objetos lejanos se ven chi- 
quititos y los cercanos se ven agrandados; pero en 
política es a la inversa. Hay muchos hombres que 
cuando están lejos uno los ve grandes y cuando los 
trae cerca y los conoce los ve así de chiquitos. 

Es una cosa que, naturalmente, sucede en la 
acción de gobierno, porque ésta se hace con 
hombres. Yo sé mejor que ustedes que hay 
mucha gente así y hacemos lo posible para ir 
depurando, poco a poco, porque no podemos 
echar a todo el mundo, quedarnos solos y no 
poder gobernar. 

El proceso que estamos haciendo lo hemos lla- 
mado de reconstrucción, pero al decir reconstruc- 
ción no queremos sólo decir arreglar las casas, la 
economía o la industria, sino también los hom- 
bres. Es cuestión de estar en contacto con ellos 
para darse cuenta cómo han quedado. Lo difícil es 
conseguir los mejores, porque el hombre bueno 
no se viene a ofrecer. El que lo hace, generalmen- 
te, no lo es. Al hombre capaz hay que ir a buscarlo 
a su Casa. 

Todo ese trabajo es de reconstrucción. Por eso, 
muchachos, antes de terminar esta charla de hoy, 
les pido que para la próxima reunión piensen —y 
así tratamos el asunto del horizonte directivo, que 
es lo que nos interesa, porque es el verdadero pro- 
blema que existe en este momento-, en quién es 
quién. 

Eso es lo que necesitamos saber, pensando que 
más vale un buen hombre al frente de cinco que 
uno malo al frente de cinco mil. Yo me quedo con 
el que está al frente de cinco y no con el que tiene 
cinco mil. 


“DOCUMENTO RESERVADO”. 

Texto elaborado por el Consejo Superior 
Peronista, días después del asesinato de Rucci, 
y anunciado por Juan Domingo Perón en una 
reunión convocada por el presidente provisional 
Raúl Lastiri y el ministro del Interior Benito 
Llambí, a la que asistieron todos los gobernado- 
res. En La Opinión, 2 de octubre de 1973. 


I Situación 

1. El asesinato de nuestro compañero José Igna- 
cio Rucci y la forma alevosa de su realización 
marca el punto más alto de una escalada de agre- 
siones al Movimiento Nacional Peronista, que han 
venido cumpliendo los grupos marxistas terroris- 
tas y subversivos en forma sistemática y que 
importa una verdadera guerra desencadenada con- 
tra nuestra organización y contra nuestros dirigen- 
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tes. Esta guerra se ha manifestado de diversas 
maneras; por ejemplo: 

a) Campaña de desprestigio de los dirigentes 
del Movimiento, buscando ridiculizarlos 
mediante slogans, estribillos o insultos, atribu- 
yéndoles defectos personales e imputándoles 
“traición” al general Perón o a la doctrina. 

b) Infiltración de esos grupos marxistas en los 
cuadros del Movimiento con doble objeto: des- 
virtuar los principios doctrinarios del Justicialis- 
mo, presentando posiciones aparentemente más 
radicalizadas, y llevar a la acción tumultuosa y 
agresiva a nuestros adherentes (especialmente 
sectores juveniles) colocándose así nuestros ene- 
migos al frente del movimiento de masas que 
por sí solo no pueden concitar, tal que resultan 
orientando según sus conveniencias. 

c) Amenazas, atentados y agresiones destina- 
das a crear un clima de miedo o desconfianza en 
nuestros cuadros, y a intimidar a la población en 
general. 

d) Asesinato de dirigentes peronistas. 

2. El estado de guerra así planteado se dirige 
en el fondo contra el país. Ya que si bien aparen- 
ta afectar a nuestro Movimiento, tiende a impe- 
dir la constitución y actuación del gobierno que 
presidirá el general Perón por decisión mayorita- 
ria del pueblo argentino. 

El crimen cometido contra el compañero 
Rucci, particularmente por el modo y la oportu- 
nidad en que fue consumado, indica que se trata 
de destrozar al Movimiento Nacional Peronista 
y a sus dirigentes, creando al mismo tiempo una 
situación de caos social, que haga posible la frus- 
tración del gobierno del Pueblo. 

3. Ese estado de guerra que se nos impone no 
puede ser eludido, y nos obliga no solamente a 
asumir nuestra defensa, sino también a atacar al 
enemigo en todos los frentes y con la mayor 
decisión. En ello va la vida del Movimiento y sus 
posibilidades de futuro, además de que en ello 
va la vida de sus dirigentes. 


II Directivas 

1. Movilización: El Movimiento Nacional 
Justicialista entra en estado de movilización de 
todos sus elementos humanos y materiales para 
afrontar esta guerra. Quien rehuya su colabora- 
ción para la lucha, queda separado del Movi- 
miento. 

2. Refirmación (sic) doctrinaria: Debe realizar- 
se una intensa campaña para difundir y refirmar 
los principios doctrinarios del Movimiento, 
esclareciendo sus diferencias fundamentales con 
el marxismo. En esta campaña no se admitirá 
intromisión alguna de elementos pro-marxistas, 
con pretexto de polémica u otro similar, y se les 
excluirá de toda reunión y del acceso a todos los 
medios de difusión del Movimiento. 

3. Información: Se debe hacer saber a los diri- 
gentes de todos los niveles y a la masa peronista, 
la posición que toma el Movimiento con rela- 
ción a los grupos marxistas, explicando las cir- 
cunstancias determinantes y llevando a su con- 
vicción, la necesidad de participar en forma acti- 
va en la lucha contra nuestros enemigos. 

4. Definiciones: Los grupos o sectores que en 
cada lugar actúan invocando adhesión al Pero- 
nismo y al general Perón deberán definirse 
públicamente en esta situación de guerra contra 
los grupos marxistas y deberán participar activa- 
mente en las acciones que se planifiquen para 
llevar adelante esta lucha. Asimismo, deberán 
acatar estas directivas. 

5. Unidad: Para esta lucha es fundamental 
consolidar la unidad del Movimiento. Para ello: 

a) Las orientaciones y directivas que emanen 
del general Perón en el orden partidario o en 
función de gobierno serán acatadas, difundidas y 
sostenidas, sin vacilaciones ni discusiones de 
ninguna clase, y ello como auténtica expresión 
de la verticalidad que aceptamos los peronistas. 

b) Nadie podrá plantear cuestiones personales, 
o disensiones de grupos o sectores, que afecten o 
entorpezcan la lucha contra el marxismo. 

c) En cada Rama del Movimiento se actuará 
con estricta disciplina, para cumplir los progra- 
mas O planes de acción que se elaboren por las 
direcciones superiores correspondientes. 

d) No se admitirá comentario, estribillo, 
publicación o cualquier otro medio de difusión 
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que afecte a cualquiera de nuestros dirigentes. 
Quien los utilice o quien los reproduzca o tolere, 
será considerado enemigo del Movimiento y 
quedará expulsado del mismo. La defensa de 
todos comienza en la defensa de cada uno. 

e) No se admitirá que ningún grupo utilice 
expresiones destinadas a menoscabar a otros gru- 
pos peronistas, o a exaltar el propio grupo en 
desmedro de los demás. 

f) Las cuestiones que se susciten en el orden 
partidario se plantearán por vía reservada a la 
autoridad superior del Movimiento que corres- 
ponda en cada Rama. Ninguna cuestión interna 
se considerará más importante que la lucha 
emprendida ahora. 

g) Las objeciones a actos de gobierno produci- 
dos por los peronistas que ejercen funciones 
públicas se harán también por vía reservada, al 
funcionario peronista de mayor jerarquía que 
corresponda, con comunicación a la autoridad 
superior del Movimiento en cada Rama. 

h) Debe excluirse de los locales partidarios a 
todos aquellos que se manifiesten de cualquier 
modo vinculados al marxismo, a sus posiciones 
políticas o a sus actos. 

1) En las manifestaciones o actos públicos los 
peronistas impedirán por todos los medios que 
las fracciones vinculadas al marxismo tomen par- 
ticipación. 

3) Se prestará apoyo solidario a todo compañe- 
ro o grupo que pueda ser afectado a raíz de actos 
de lucha cumplidos en razón de esta campaña 
que se inicia. 

5. Inteligencia: En todos los distritos se orga- 
nizará un sistema de inteligencia al servicio de 
esta lucha, el que estará vinculado con el orga- 
nismo central que se creará. 

6. Propaganda: Se impedirá toda propaganda 
de los grupos marxistas, máxime cuando se pre- 
senten como si fueran peronistas, para confun- 
dir. Se impedirá la difusión por todos los 
medios. 

7. Participación popular: Se esclarecerá ante la 
población de cada lugar cuál es la posición del 
Movimiento y las motivaciones y sentido de esta 
lucha; todo ello para suscitar el apoyo y la parti- 
cipación de todos en la misma. 

8. Medios de lucha: Se utilizarán todos los 
que se consideren eficientes, en cada lugar y 
oportunidad. La necesidad de los medios que se 
propongan será apreciada por los dirigentes de 
cada distrito. 

9, Acción de gobierno: La actuación de los 
compañeros peronistas en los gobiernos nacional 
o provinciales o municipales, sin perjuicio de sus 
funciones específicas, debe ajustarse a los propó- 
sitos y desenvolvimiento de esta lucha, ya que a 
ellos compete la principal responsabilidad de res- 
guardar la paz social. En tal sentido: 

a) Deberán impulsar el inmediato cumpli- 
miento de medidas tendientes a dar vigencia a 
los principios del Justicialismo. 

b) Deberán actuar en permanente comunica- 
ción con los sectores populares y velando por la 
solución de los problemas. 

c) Deberán participar en la lucha iniciada, 
haciendo actuar todos los elementos de que dis- 
pone el Estado para impedir los planes del ene- 
migo y para reprimirlo con todo rigor. 

d) Deberán prestar la mayor colaboración a 
los organismos del Movimiento movilizados en 
esta lucha. 

10. Sanciones: La defección de esta lucha, la 
falta de colaboración para la misma, la participa- 
ción de cualquier clase en actos favorables al 
enemigo y aun la tolerancia con ellos, así como 
la falta de ejecución de estas directivas, se consi- 
derará falta gravísima, que dará lugar a la expul- 
sión del Movimiento, con todas sus consecuen- 
clas. 


“EL PROPIO PERON HABLO 
SOBRE SU ENFERMEDAD” 

La Razón, 24 de noviembre de 1973. En Gra- 
ham-Yooll, Andrew, Agonía y muerte de Juan 
Domingo Perón, Buenos Aires, Lumiére, 2000. 


Sonriente, luciendo una liviana bata de seda 
y pantuflas. El general Perón dialogó con 


periodistas del Canal 7 (la cámara y las fotos 
mostraban un periodista de espaldas y Perón, 
con José López Rega a su izquierda) de televi- 
sión. El primer mandatario argentino comentó 
risueñamente las consecuencias de su estado 
gripal que le impidió concurrir a la Casa de 
Gobierno en las últimas 72 horas. Afirmó que 
el próximo lunes “posiblemente esté de regre- 
so” y atribuyó la reagudización de su estado 
gripal al ajetreo a que lo sometió la última 
intensa actividad oficial. La reunión se desarro- 
lló en su escritorio de la residencia de Gaspar 
Campos 1065, rodeado de carpetas, memoran- 
dum y múltiples anotaciones de trabajo. A con- 
tinuación reproducimos el diálogo entre Perón 
y el periodista del canal estatal. 

Periodista: General, nuestras disculpas por 
interrumpir un poco su trabajo, ya que lo vemos 
rodeado de papeles y en su escritorio de todos 
los días. Pero de todos modos, queremos saber 
concretamente, y el pueblo argentino quiere 
saber, cómo está usted. 

Sr. Presidente: Bueno, estoy relativamente 
bien, desde el momento en que he andado mal 
con mi bronquitis. Y esta es la consecuencia de 
no haberme curado una bronquitis, porque la he 
pasado entre Montevideo, el Comando en Jefe y 
otros “perendengues” (ajetreos) que me hicieron 
tener una recaída. Nada más que eso, eso es 
todo. Y no quiero seguir adelante porque veo 
que es una cosa seria. 

Periodista: Inclusive, general, por aquí yo he 
escuchado —de fuentes peronistas, por supuesto— 
que lo han visto comiendo un churrasco, en 
camisa, en la Costanera, y decían: “Eso, al gene- 
ral, no le hace bien”. 

Sr. Presidente: Puede ser, tal vez... Todo 
forma parte de eso. Me pesqué una gripe y no 
me la he podido curar, porque he tenido que 
andar saliendo para un lado y para otro. Y al 
final, se termina siempre en una recaída como 
esta que me ha pescado a mí. Eso es todo. 

Periodista: General, ¿será posible que después 
de este fin de semana pueda estar de nuevo en la 
Casa de Gobierno? 

Sr. Presidente: Naturalmente, en cuanto esté 
bien vuelvo otra vez. Algunos creen que “estoy 
para el gato”, pero no es así. 

Periodista: Muchas gracias, y perdone nuestra 
interrupción, pero yo sé que con esto llevamos 
tranquilidad a buena parte de nuestra patria. 

Sr. Presidente: Bueno, muchas gracias, me ale- 
gro mucho, pero yo no tengo nada, ahora ya 
estoy bien, perfectamente. 


“LA SALUD DEL PRESIDENTE” 
La Razón, 26 de noviembre de 1973. En 
Graham-Yooll, Andrew, Agonía y muerte 
de Juan Domingo Perón, Buenos Aires, 
Lumiére, 2000. 


El doctor Pedro Cossio, médico personal del 
Presidente de la Nación, Teniente General Juan 
Domingo Perón, formuló declaraciones esta 
mañana al retirarse de la residencia de Gaspar 
Campos 1065 en Vicente López, luego de su 
diaria consulta. “El general está muy bien 
comenzó diciendo—. Pronto irá a la Casa de 
Gobierno a reanudar sus actividades. Ya está 
totalmente recuperado.” 

—¿Qué es lo que tuvo realmente? 

—Un ataque de bronquitis... 

—¿Pero no hubo otra cosa? 

—No, en absoluto. 

—¿Entonces por qué no fue hoy a la Casa de 
Gobierno, como se había anunciado? ¿Se reagra- 
vó su estado? 

—No, de ninguna manera. El general está muy 
bien. 

—¿Qué actividades está desarrollando? 

—El general se halla en su casa trabajando y 
leyendo. 

—¿Cuándo saldrá al exterior? 

—Esta tarde, posiblemente, pasee por el jardín. 
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oy a dejar de lado los fundamentos 

discursivos que ofrecen Sigal- 

Verón. A lo sumo se verán en los 

textos que habremos de citar y en el 

enfoque que éstos habrán de exhi- 
bir. La interpretación final de los grupos intervi- 
nientes en el peronismo del 73, de la pregunta 
sobre la verdad y la posibilidad de la praxis la hare- 
mos a nuestro modo, con nuestras herramientas. 
Desde ya hacemos notar algo: ¿Cuál es la verdad? 
¿Quién tiene la verdad en el desarrollo histórico que 
va desde junio del 73 hasta julio del 74, muerte de 
Perón? Esas “verdades” irán cambiando. Nadie se 
sujetará a una porque la coyuntura es tan volátil, 
tan tornadiza, que una de las tareas de los grupos 
es tratar de elaborar conceptos para seguirla. De 
este modo, las verdades van y vienen. Dentro de 
un marco establecido, férreo: la lealtad a Perón. 
Esto es lo que Sartre llama juramento dentro del 
grupo. Todos aceptamos acatar algo. ¿Se podrá? 
¿Podrán acatar todos los grupos sostener el jura- 
mento de la lealtad a Perón? ¿Podrá incluso Perón 
ser leal a sí mismo, al juramento con que se com- 
prometió ante los diversos grupos? Porque lo 
extremadamente original de Perón hasta la etapa 
doctrinaria es que ofreció un juramento a cada 
grupo, el que le servía para controlarlo. Luego él 
mismo no pudo ser fiel a todos los juramentos en 
que se había comprometido y empezó a elegir. Lo 
que nunca su puso en cuestión fue la cuestión de 
la lealtad en Perón. ¿Podía Perón no ser leal a sí 
mismo? Inevitablemente, la Tendencia tendrá que 
impulsar esta interpretación: Perón, traicionándo- 
los, se traiciona a sí mismo. No es leal al juramen- 
to que él mismo estableció. Pero lo propio del 
juramento de Perón es que era (por decirlo así) un 
juramento diseminado. Un juramento caleidoscó- 
pico. Se abría en todas las direcciones en que era 
necesario atrapar para el movimiento a quien se 
acercara. El despliegue de verdades que hace Perón 
—desde la exterioridad de la materia histórica, 
desde la esfera del mito— es vertiginoso. A partir 
de Ezeiza, en medio de las contradicciones, sucio 
por el barro de la Historia, no puede diseminar 
verdades. Tiene que cortarlas, amputarlas. Sólo 
hay una: la que él enuncia. En este sentido es que 
Sigal y Verón lo postularán como enunciador pri- 
vilegiado o enunciador primero. 

Nuestros autores (de aquí en más: S/V) encuen- 
tran sus mejores momentos en el análisis del tipo 
de enunciación de la Juventud Peronista. Analiza- 
rán el tema otorgando prioridad a la esfera políti- 
ca. Saben que detrás de la sangre de Ezeiza laten 
enfrentamientos ocultos entre la CGE, la Sociedad 
Rural, la CGT, etc. Se trata de proyectos econó- 
mico-políticos divergentes. Sin embargo, es en la 
esfera ideológica donde rastrearán la producción 
de significantes. “Sería tan aventurado como inútil 
tratar de interpretar a los grupos armados o el 
comportamiento del “brujo” López Rega y sus alia- 
dos, en términos de clase o de conflictos sociales” 
(Silvia Sigal, Eliseo Verón, Perón o muerte, los fun- 
damentos discursivos del fenómeno peronista, Eude- 
ba, 2003, Buenos Aires, p. 145). Y más adelante: 
“De este proceso se puede sin duda escribir una 
historia según la cual la Argentina es el escenario 
de los conflictos y de las alianzas entre industria- 
les, terratenientes y obreros. Pero hay otra historia 
posible, no menos significativa, protagonizada por 
la “derecha” y la “izquierda”, por los leales” y los 
“traidores”, por los “infiltrados” y la 'burocracia sin- 
dical”. Lo que caracteriza el período que nos inte- 
resa ahora es que esta segunda historia puede ser 
reconstruida independientemente de la primera” 
(S/V, Ibid., p. 145). Se habrá observado que noso- 
tros no hemos recurrido con mayor intensidad a la 
esfera económica. No lo habrán notado todos, 
pero sí los economistas. ¿Para este tipo no existe la 
economía? Sería una pregunta un poco extrema e 
injusta. Siempre que fue necesario recurrimos a la 


economía. Pero no era un problema detectable en 
la estructura económica de la sociedad lo que se 
jugaba en la Argentina. La economía no habría de 
generar ningún quiebre. La Argentina pasó de una 
etapa política a otra sin que la economía se dete- 
riorara con algún grado de seriedad. El nivel hege- 
mónico era el ideológico. No fue el hambre lo que 
motivó el Cordobazo, fue un proyecto de poder 
obrero en el ámbito fabril cordobés. Desde la con- 
trainsurgencia (lo sabemos) la guerra era también 
ideológica: salvar al Occidente libre del avance 
marxista. “Es en esta segunda historia” (escriben 
S/V) “que, por obra de la violencia, la muerte se 
transforma en una banalidad cotidiana que reem- 
plaza a la palabra; es esta segunda historia la que 
culmina en una represión sin precedentes en la 
Argentina” (S/V, 1bid., p. 145). 

Un economista podría objetar: para analizar el 
Cordobazo usted tiene que acudir a la economía. 
Tiene que explicar la concentración de la industria 
automotriz en la ciudad de Córdoba, sus márgenes 
de ganancia, el tipo de obrero que esa industria 
genera, etc. Cierto, y creo que lo hemos hecho. 
No incurrimos en el detalle de la cuestión. Bastó 
decir que Córdoba tenía un proletariado con un 
desarrollo ideológico fuerte por estar ligado a un 
aparato industrial moderno y dinámico. Y a una 
organización sindical clasista y combativa. Lo 
demás lo buscamos en la política y la ideología. La 
sociedad argentina vivía bien en los años sesenta. 
No lo sabía y creía que podía vivir mejor. Y los 
militantes denunciaban la explotación del proleta- 
riado y los bolsones de miseria. Pero todo estaba 
infinitamente lejos del paisaje que hoy se detecta. 
Todavía se vivía el esquema capitalista keynesiano 
de la Argentina peronista: producción, consumo y 
el Estado interviniendo de modo persistente y 
decisivo. No había podido ser desmontado. Y era 
la presencia del peronismo, de sus bases, de su sin- 
dicalismo lo que lo impedía. Esto es lo que 
=supongo— Halperín Donghi llama “larga agonía 
de la Argentina peronista”. Recién la dictadura del 
76 le dará el golpe que buscó ser definitivo. Para 
eso se instaló el terror. Para instalar la Argentina 
sin Estado, sin sindicatos, con enorme desempleo 
y con la primacía total de la esfera financiera. Esta 
patria, sin embargo (a la que se llamó “financie- 
ra”), no pudo ser consolidada por Martínez de 
Hoz: los militares no podían entregarle el Estado. 
Lo necesitaban para la masacre y para sus propios 
negocios. Buena sorpresa se habrán llevado Martí- 
nez de Hoz y Walter Klein cuando descubrieron la 
codicia de los militares. Klein fue el que más con- 
cesiones les dio. Pidió créditos innecesarios para 
fortalecer a un Ejército innecesario y calmar la 
ambición de militares codiciosos. Así se creó la 
deuda externa. El que por fin liquida sin piedad la 
economía peronista es... un peronista. Carlos 
Menem. Ahí sí: a partir de los “90 y a partir de la 
caída del glorioso Muro “de la libertad” (de mer- 
cado), el menemismo arrasa con todas las conquis- 
tas de la soberanía peronista. Aniquila el artículo 
40. Destruye el Estado y lo somete a los grupos 
económicos. Lo hace Menem y lo hace el Partido 
Justicialista, jubilosamente. Se hace cierta la pre- 
dicción de Evita: es el peronismo el que acaba con el 
peronismo. 


ENUNCIADOR SEGUNDO: . 
SOLO VALE SU ENUNCIACION 
SI COINCIDE CON LA DEL 
ENUNCIADOR PRIMERO 

La historia del Perón de Madrid y del Perón del 
regreso es una de las más originales, ricas y fasci- 
nantes de la historia política mundial. Es sencilla y 
trágica: un líder, desde el exilio (desde la exteriori- 
dad), les da la razón a todos. Pero comete lo que 
habrá de ser un gran error. Pierde su condición de 
privilegio. Hace lo que posiblemente no debió 
hacer: retorna. Al hacerlo se historiza y se pierde 
como mito. Todos le exigen ser avalados por su 
palabra. Pero, aquí, en el campo duro y sucio de la 


Historia, aquí, en la cercanía, no en el exilio sino 
en la patria, el líder tiene que elegir. Ya no hay 
verdades para todos. Algunos no tienen razón. 
Ahora hay réprobos (excomulgados, herejes) y ele- 
gidos. Los réprobos no aceptan su condición. Peor 
aún: elaboran una teoría sobre la debilidad del 
líder. Está cercado. No es él quien habla por su 
boca. Son otros. Unos seres malditos, demoníacos, 
que lo han cercado. Un brujo. Su palabra no es la 
suya. ¿Qué palabra valdrá entonces? La de los 
réprobos, que se lanzarán al rescate del líder cauti- 
vo. Los elegidos, infatuados por el líder, se desbo- 
can y empiezan a matar a los réprobos. ¿O no los 
ha condenado el gran enunciador de la Verdad? El 
enunciador, cuando señala al réprobo, señala, para 
la práctica de los elegidos, al que debe morir. Al 
que se debe matar. Al que es posible y hasta nece- 
sario aniquilar. El líder queda en medio de la 
lucha de facciones. Unos quieren liberarlo de sus 
ataduras. Rescatarlo para sí mismo. Para que el 
líder vuelva a ser el que fue. Los elegidos ven en 
esa acción el intento de matar al líder. Tienen 
razón: los réprobos, al buscar que el líder no sea el 
que es sino el que fue, tratan de matar al líder que es 
en nombre del líder que fue. Sencillo: el que fue los 
había elegido a ellos. El que es los condena. Sólo 
puede estar equivocado, dicen los réprobos. “Este 
es el verdadero líder”, dicen los elegidos. El otro 
era un líder que apelaba a todas las tácticas para 
obtener la victoria del retorno. Este, el de hoy, es 
el verdadero. De su boca salen las verdades del 
único peronismo. 

“La juventud peronista (escriben S/V) forma 
parte de esos movimientos compuestos mayorita- 
riamente por miembros de las clases medias, liga- 
dos a las instituciones de enseñanza (secundaria o 
universitaria) y surgidos de la conmoción que la 
Revolución Cubana había producido en toda 
América latina. La juventud es un ejemplo, entre 
otros, de la movilización de jóvenes pertenecientes 
a los sectores intelectuales” de la burguesía, que 
desde siempre hablaron en nombre del “pueblo” y 
que, en los años sesenta, iniciaron acciones revolu- 
cionarias guiados por un voluntarismo socialmen- 
te determinado” (S/V, 7bid., p. 146). Hay que 
añadir que, en sus mejores momentos, hasta, diga- 
mos, Ezeiza, la juventud peronista va en busca de 
los sectores proletarios, de la clase obrera. De los 
“negros peronistas”. (Nuestro “proletariado britá- 
nico”.) Como intención política es muy pondera- 
ble. Pero lo que se logra nuclear no es a la clase 
obrera, que se sigue expresando por medio de su 
organización sindical, sino a sectores marginales a 
la producción: los habitantes de las villas miseria 
sobre todo. Como sea, hay algo que la Jotapé 
encuentra como dato ilevantable: todos los expo- 
liados de la patria, los obreros de los sindicatos y 
los villeros de las villas creen, ante todo, en Perón. 
De modo que sólo de modo derivado o secundario 
puede la Jotapé asumir la representación y, sobre 
todo, la palabra del pueblo. “No puede abandonar 
la pretensión de ser el portavoz del Pueblo, pero al 
mismo tiempo está obligada a aceptar el principio 
según el cual Perón expresa, por definición, los ver- 
daderos intereses del Pueblo, dado que esta acep- 
tación es el fundamento mismo de la identidad 
política de la juventud (...) El problema consiste 
en las relaciones entre la palabra de Perón y la 
palabra de la Juventud Peronista, y lo que está en 
juego es el vínculo de cada una con la entidad 
Pueblo. La lógica del discurso peronista exige que 
estas dos palabras coincidan, puesto que esta coin- 
cidencia es la definición misma del “ser peronista” 
(S/V, Ibid., p. 148). 

Aquí se ve clara la tragedia. Todo había sido 
mal planteado. O la Jotapé debió renunciar a cier- 
tas convicciones que tenía ser la vanguardia del 
Pueblo, por ejemplo. Imposible. Lo hemos dicho 
y volvemos a decirlo. Para ser vanguardia del Pue- 
blo había que salir del peronismo. Pero si se salía 
se salía del Pueblo. La vanguardia se quedaba sin 
pueblo, como por fin ocurrió. En suma, para el 


“enunciador segundo” (la Jotapé) su enunciación 
sólo vale si coincide con la del “enunciador prime- 
ro” (Perón). Esto es la lealtad. Si hay una asime- 
tría, una asincronía o —así le llaman S/V=— un desa- 
juste entre la palabra del “enunciador primero” y 
la del “enunciador segundo”, éste se encuentra 
ante una alternativa extrema. Poco se pensó que el 
“entrismo” en el peronismo implicaba la acepta- 
ción a-crítica de la palabra de Perón. Sobre todo 
porque así la recibía el pueblo. Si algo no entendie- 
ron los Montoneros y sí entendieron todos los 
disidentes a partir del asesinato de Rucci es que el 
Pueblo, entre la palabra de Perón y la de ellos, 
habría de elegir siempre la de Perón. Los Monto- 
neros disimulaban su condición de “recién llega- 
dos” al peronismo trazándose un linaje que partía 
desde las montoneras gauchas (de aquí su nom- 
bre) o de San Martín o de Rosas y luego de Yrigo- 
yen y Perón. No, nadie podía reclamar semejante 
linaje. Sólo Perón, en todo caso. Y porque, en 
buena medida, los de la Libertadora se lo habían 
ofrecido en bandeja: la “Segunda Tiranía”. Que- 
daba así Perón unido a la tradición nacional del 
siglo XIX, al caudillo de la Ley de Aduanas del 
“35, al amigo de los negros y de los gauchos. Al 
héroe inmortal de la batalla de la soberanía, la de 
la Vuelta de Obligado. Es como esa frase machista 
que algunos tipos les suelen decir a sus mujeres: 
“A la Vieja la conozco desde el día en que nací, a 
vos te encontré en la calle”. Frase impecable de la 
misoginia argentina, del machismo y de la cultura 
tanguera. En Discépolo hay ejemplos de sobra. En 
“Esta noche me emborracho”: “Que chiflao por su 
belleza/ le quité el pan a la vieja/ Me hice ruin y 
pechador” (Oscar Del Priore, Irene Amucháste- 
gui, Cien tangos fundamentales, Prólogo de Hora- 
cio Ferrer, Aguilar, 1998, Buenos Aires, p. 144. 
Este trabajo del gran erudito Oscar Del Priore y 
de Irene Amuchástegui es de sustancial excelencia. 
Lo cito para incitar a los lectores a arrojarse sobre 
la poética de los tangos. No se puede entender a 
este país sin ser tanguero. Sin conocer todo lo que 
de él se expresó en esa música de aliento brahmsia- 
no y poética proto-existencialista basada en la gran 
tradición de los novelistas rusos). O en “Tres espe- 
ranzas”: “Tres esperanzas tuve en mi vida/ Dos me 
engañaron/ Y una murió”. La que murió es la 
Vieja. Pero muere pura, sin engañarlo. Las otras 
dos son: la vida y el amor. El “amor” son las muje- 
res. Que siempre engañan. Que son la cifra impe- 
cable de la perdición. En “Tres esperanzas” dice 
cosas que hoy a todos nos suenan con fuerza: “Las 
cosas que he soñao/ me cache en dié, qué gil”. Y si 
quieren amargarse un poco más atajensé ésta, céle- 
bre pero siempre arrasadora: “Si a un paso del 
adiós/ no hay un beso para mí,/ cachá el bufoso... 
y chau/ ¡vamo a dormir!”. Raro sería encontrar en 
la historia de la poética de las canciones populares 
de este ancho mundo una estrofa como ésa de 
Discépolo. Que ponía a la Madre por sobre todas 
las cosas. Lo único incontaminado. Lo único en 
que se podía creer. De aquí viene esa frase de la 
misoginia esencial del hombre argentino (sobre 
todo de Buenos Aires): “A la Vieja la conozco 
desde el día en que nací, a vos te encontré en la 
calle”. O “en la milonga”. O “en el café”. Pero es 
“la Vieja” la que lo acompaña desde pibe. La que 
lo cuidó siempre. La que lo aconsejó bien. Bueno, 
Perón es “la Vieja”. Contra esto, ¿qué podían los 
Montoneros? Más aún cuando eligen (como eli- 
gieron desde la infatuación del 25 de mayo, desde 
la enunciación de la consigna “Conducción/ Con- 
ducción/ Montoneros y Perón”) ser la vanguardia. 
Perón se moría. Sólo una organización revolucio- 
naria de vanguardia podía reemplazarlo. Ahí esta- 
ban ellos. Esto se leía en el voluminoso texto lla- 
mado “La Biblia” que se repartió desde marzo del 
“73: era el conjunto de las charlas de Firmenich en 
los distintos “frentes de masas” o en las unidades 
básicas de la Jotapé. Pero —lo hemos dicho larga- 
mente— no hay vanguardia posible en un movi- 
miento político conducido por un líder carismáti- 
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co al que las masas adhieren. Siempre él será el 
“enunciador primero”. O sea, lo que la van- 
guardia quiere ser. Si no lo es, no es vanguar- 
dia. Se abre aquí para la vanguardia una alter- 
nativa de hierro: “O bien la vanguardia renun- 
cia a su rol privilegiado de portavoz del Pueblo 
(una especie de suicidio en tanto vanguardia) o 
bien se decide a no reconocer más la palabra 
del líder como expresión del Pueblo, lo cual la 
lleva inexorablemente a colocarse fuera del 
mecanismo discursivo del peronismo, a negar el 
carácter intransferible de la enunciación de 
Perón y a definirse a sí misma como “enuncia- 


dor primero” (S/V, Ibid., p. 148). 


LA “TEORÍA DEL CERCO” 
ELIMINA LA ENUNCIACION DEL 
ENUNCIADOR PRIMERO 


Mas, en tanto Perón viva, el Pueblo no habrá 
de aceptar a la vanguardia como “enunciador 
primero”. Sólo a Perón le reconoce ese poder, 
esa jerarquía, ese lugar en su corazón. De aquí 
que no haya sido tan absurda la recurrencia a la 
teoría del cerco. Esto quiero plantearlo clara- 
mente: la “teoría del cerco” tenía el mérito o la 
pretensión de enmudecer al líder. Su palabra no 
era suya. Eran otros los que hablaban a través de 
ella. Lo que decía el líder no lo decía él. El líder 
no hablaba, era hablado. No enunciaba, otros 
enunciaban por su mediación, dominándolo. 
Este líder débil, cercado, este líder yirolita, este 
líder muñecoide manejado por un grupo de ven- 
trílocuos demoníacos, autorizaba la palabra del 
“enunciador segundo” (por seguir usando el 
concepto valioso de S/V). El “enunciador prime- 
ro” no decía, al enunciar, su propia palabra sino 
la de sus apropiadores. Así, la verdad era expresa- 
da por el “enunciador segundo”, que se transfor- 
maba en “primero”. La vanguardia volvía a ser 
vanguardia y tenía ahora la misión de rescatar al 
líder de sus captores. A quienes se decidió llamar 
“la familia”. O —si se centraba todo en López 
Rega— “el cerco del Brujo”. 

Sin embargo, esta interpretación le servía a la 
vanguardia para validarse a sí misma y ante sus 
militantes. El Pueblo (al que ahora decían 
representar en primer término) no se daba por 
enterado de esta cuestión. No podía incluso 
concebirla. El líder lo era por su poder, por su 
fortaleza. ¿Cómo iban a neutralizarlo unos 
cuantos monigotes? Perón era Perón. Con 
Perón nadie podía. Hablaba Perón y era él 
quien lo hacía, ningún otro. Las palabras que 
salían de su boca eran suyas. Y si decía “la 
juventud está cuestionada” la vanguardia ya per- 
día toda esperanza de ser meramente enuncia- 
dora del Pueblo, ni siquiera “segunda”. Cuando 
se decidió el “entrismo” en el peronismo se 
debió tener más clara esta cuestión. Lo dijimos 
cuando hablamos de los conceptos de “movi- 
miento” y “vanguardia”. La “vanguardia” de un 
movimiento es el conductor. Incluso, recorde- 
mos, cuestionamos la autodenominación de 
“tendencia revolucionaria”. Será el conductor el 
que decida eso. El que pone nombres en un 
movimiento es el líder. La “tendencia” habría 
podido ser “revolucionaria” si Perón la hubiera 
consagrado así. Si en algún momento lo hizo 
(raro) habrá sido por uno de los tantos artilu- 
gios tácticos. Pero, para Perón, el Movimiento 
siempre fueron todos. Los muchachos pegaban 
con más fuerza, eran más duros. Pero la fuerza 
revolucionaria era el movimiento en su conjunto. 
Y el movimiento carecía de “tendencias”. Ahí ya 
hubo un pecado de soberbia que habría de ser 
continuado por otros. 

Hay, en el movimiento (y en todo grupo polí- 
tico que se precie) un nosotros de identificación 
(S/V, Ibid., p. 152). “Puesto que el único signo 
de pertenencia al peronismo es la expresión de la 
lealtad a Perón, es evidente que esta lealtad 
puede ser proclamada por cualquiera. El princi- 
pio inverso y complementario exige que sólo el líder 
pueda identificar aquellos casos donde esta expre- 
sión de lealtad es pura apariencia: en el caso del 
traidor y del infaltrado” (SIV, Ibid., p. 152, Cur- 
sivas nuestras). 

Reflexionemos esto: ¿Cuál es la verdad? Recor- 
demos a Foucault: La verdad es resultado del 
poder. Si esto es así el único que puede imponer 
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la verdad es Perón porque su palabra tiene el pri- 
vilegio de ser la del líder. Vo hay mayor poder que 
la palabra de Perón. Aquí, Poder y verdad se 
identifican en la palabra del líder. Muerto 
Perón, el caos. La lucha, la sangre. Cada uno 
—para imponer su verdad— tiene que aniquilar al 
Otro. La verdad surge del fusil, para decirlo a lo 
Monto. La verdad es del vencedor. Vencer es 
poder imponer mi verdad como verdad para todos. 

El tema de la verdad es uno de los más fasci- 
nantes de esta coyuntura. En un campo de bata- 
lla político, ¿quién tiene la verdad? O si se quie- 
re: ¿quién tiene razón? Tengo una respuesta 
dolorosa para esto: nadie la tiene. Todos hacen lo 
exactamente necesario para que todo salga mal. No 
olvidemos que todo confluyó en el Horror. 
Nadie pudo frenar esa posibilidad. La Historia 
—empujada por los errores de todos— se deslizó 
hacia la tragedia y los militares recibieron lo que 
esperaban como un fruto maduro. ¿Se pudo 
haber evitado? ¿Cómo? ¿Cómo podría evitarse sí 
Perón regresó a la Argentina a morir? A ser supe- 
rado por las contradicciones. A no poder mane- 
jarlas. A desgastarse sin cesar. Y a morir cuando 
parecía querer cambiar algo. Pero tarde, dema- 
siado tarde. 


LA VIOLENCIA SE DA 
“FUERA DE LA PALABRA” 


La insumisión de la Jotapé fue destructiva 
para Perón. Se obsesionó con ella. La atacó bru- 
talmente. Incurrió en prácticas clandestinas. 
Posiblemente buscó recurrir al Ejército. Los 
milicos gorilas habrán disfrutado la situación: 
“Usted los creó. Usted extermínelos. Es una 
tarea sucia. No pida que se la hagamos nosotros. 
Que se la ahorremos”. Así las cosas, Perón —obs- 
tinado en librarse de la guerrilla Montonera y de 
los dislates del ERP— cede a la creación de ban- 
das clandestinas. He dicho “cede”. Y no sé si 
“cedió” o dio la orden. Lo veremos. Pero el senti- 
do común está instalado: Perón no podía ignorar 
lo que se preparaba. Incluso puso a los hombres 
que habrían de encabezar la tarea de exterminio 
(cruel, despiadada, fascista a ultranza). El Comi- 
sario Villar, cuyo prontuario estremecía. Marga- 
ride, más torpe y hasta algo patético. Osinde. La 
revista El Caudillo, con Felipe Romeo de direc- 
tor. El C de O. La CNU. Y López Rega, siempre 
junto a Perón, armando las listas. ¿Y Perón, 
entre tanto, dónde estaba? ¿Jugando con Isabeli- 
ta a la escoba de 15? Nadie cree eso. Ya citare- 
mos un texto imperdible de la revista Barcelona. 

Escriben S y V: “Mientras Perón no designe él 
mismo al enemigo, los enunciadores segundos 
están condenados a una lucha interna que es 
puramente especular: para los dirigentes sindica- 
les, los infiltrados son los jóvenes; para éstos los 
burócratas sindicales son traidores. 

“Entretanto, el conflicto sólo puede resolverse 
fuera de la palabra: en el silencio, la violencia, el 
asesinato” (S/V, 1bid., p. 152). 

Sin embargo, si el conflicto se desarrolla fuera 
de la palabra es porque la palabra ha sido dicha. 
Perón le arrojó a la Jotapé la responsabilidad de 
lo de Ezeiza. Y cuando los recibió en Olivos los 
sometió a una de las tantas humillaciones que 
habría de inferirles. El Descamisado del 24 de 
julio de 1973 titula en su tapa: “Se rompió el 
cerco del brujo López Rega”. Mentira. Total y 
absoluta mentira. Primero: el “brujo” no tenía 
cercado a Perón. Esta era la mentira fundamen- 
tal. Perón seguía siendo bueno. “Un viejo mon- 
tonero.” Pero ese maldito brujo lo cercaba y le 
hacía decir y hacer lo que él quería. ¿Por qué? 
¿Por qué era un brujo o porque Perón estaba 
viejo y medio idiota, se babeaba y hacía lo que 
ese enano y payaso ridículo le ordenaba? Nunca 
se explicó esto; 2) Además, de existir un “cerco”, 
no se había roto ni por joda. Adentro, El Desca 
publica una foto falsa. Una foto para engañar a 
la militancia. Una foto imperdonable. Está, en el 
medio, Perón, sonriente, de buen ánimo, con 
traje, corbata y pañuelito en el bolsillo exterior 
del saco. Y, a su alrededor, también muy felices 
vemos a Dante Gullo y al flaco, alto y rubiote 
Juan Carlos Añón, integrantes del Consejo 
Superior de la Juventud Peronista por la Regio- 
nal No 1 y también a Miguel Lizaso y Roberto 
Ahumada, responsables de Zona Norte y Capital 
Federal de la misma Regional 1. Ahumada lleva 


un sacón de cuero bien Jotapé. El que quiera ver 
la foto que no le pierda detalle. Era un rasgo 
muy marcado de la Juventud: el sacón de cuero. 
Yo, lo dije, tenía uno. No sé por qué lo usába- 
mos. En uno de sus principales aspectos, a mí 
me recordaba a James Mason en El zorro del 
desierto, de Henry Hathaway, haciendo Rom- 
mel, el general alabado por Churchill, una de las 
cabezas del atentado del 20 de julio de 1944 
contra Hitler, pero un gran general alemán, el 
jefe del temible Africa Korps, el derrotado de El 
Alamein. El brillante estratega de Tobruk. Que- 
ríamos ser duros. Todos grandes generales como 
Rommel. O por ahí algún comerciante en cue- 
ros de la calle Florida había largado la moda y 
habíamos sucumbido a ella. No éramos nazis, 
desde luego. Todo lo contrario: luchábamos 
contra el nazismo. Pero Roberto Ahumada se 
veía bien con el cuero encima. Galimberti lo usó 
inmoderadamente. 

El diálogo que se produce es tenso. Ahí ya late 
la violencia que se desplegó en Ezeiza y, sobre 
todo, la que vendrá. Lastiri y López Rega reciben 
a los delegados de la Jotapé. Luego aparece 
Perón. Lopecito, sin vueltas, dice: 

—Debajo de los ponchos ustedes llevan armas. 
Armas largas. 

Era muy usual usar unos ponchos colorados, 
federales. 

—No es así —le responden—. Invitamos al señor 
Squeer a controlar si es cierto. 

Juan Squeer era el jefe de la custodia de 
Perón. No se lleva a cabo la inspección, que 
habría sido un desastre. Perón dice algunas 
vaguedades sobre su salud y —al parecer— prome- 
te asistir a un acto de la Jotapé. López Rega 
interviene otra vez: 

—Las Juventudes Peronistas son muchas y 
están divididas. 

Se le responde que la Juventud Peronista es 
una sola. Una frase que ya era una consigna de 
lucha para la militancia: “Y ya lo ve/ Y ya lo ve/ 
hay una sola Jotapé”. 

Se sacan la foto. En El Desca aparecen —como 
dijimos— Perón en el medio rodeado —¿era el 
cerco de reemplazo, el que quería la juventud, el 
“cerco revolucionario”?- por Lizaso, Ahumada, 
Añón y Dante Gullo. Falso. Todos los diarios 
sacaron la foto verdadera. A los costados de 
todos, cerrando la fila, uno de un lado, otro del 
otro, estaban Lastiri y López Rega. El Desca los 
había recortado. No se derrota al enemigo con 
una tijera. No se informa adecuadamente a la 
militancia sacando de la foto a los enemigos. 
“Sacarlos” es algo más complejo. Habría sido 
más honesto, menos triunfalista pero más real, 
habría llevado más certezas acerca de la verdade- 
ra situación la foto que publicaron los diarios 
“del régimen”. Con López Rega y Lastiri. 


No se había roto el cerco del “brujo López 
Rega”. Ante todo, porque no había cerco. Y 
luego —de haber sido cierta esa teoría— porque 
tampoco se había roto. Cercándolos a todos, 
uno a cada costado de la línea de personajes, 
estaban, bien firmes, sólidos, insoslayables, Las- 
tiri y el maldito Brujo. Y pocas horas después 
porque Perón se mandaría su macabra tocada de 
culo a toda la militancia juvenil: “Ahí la tienen a 
la cabeza de López Rega. Se las pongo al frente 
de la reorganización de las juventudes peronis- 
tas”. Miguel había tenido razón: “No hay que 
apretarlo al Viejo. No hay que ir con consignas 
duras”. Igual, Perón revelaba un duro espíritu 
castigador, vengativo. Y una pésima jugada de 
conducción. El, que se las sabía todas, había 
dicho siempre que al “enemigo hay que darle un 
50 por ciento pero quedarse uno con el 50 por 
ciento más importante”. A la Jotapé le dio, no 
un 50 por ciento, sino nada, un puntapié insul- 
tante. Fue una provocación. Una abierta, insul- 
tante provocación de un líder que se creía capaz 
de todo. A provocación, provocación y media. 
Los Montos, la Orga, elevó el tono del enfrenta- 
miento a niveles sin retorno: acribilló a Juan 
Ignacio Rucci. Lo traviató sin asco. Creían haber 
tirado sobre la mesa el mejor cadáver para “apre- 
tar al Viejo”. 
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DURMIENDO CON EL ENEMIGO 


o del Brujo López Rega tenía tres 
facetas: 1) Nadie lo entendía. 2) 
Nadie lo quería entender. 3) Se crea- 
ba una teoría insensata para enten- 
derlo. 1) No entenderlo era no poder 
incorporar a la figura política de Perón la del 
maldito Brujo. Si Perón era lo que había dicho 
ser durante 18 años, ¿cómo tenía a su lado a un 
fascista criminal? ¿O no era lo que había dicho 
ser? ¿Definía la importancia del Brujo la ideolo- 
gía de Perón? ¿Se definía Perón por tenerlo a su 
lado? ¿Cómo era posible que ese energúmeno 
fuera su “hombre de confianza”? ¿Era Perón, 
entonces, un fascista? Si no lo era, ¿cómo podía 
tolerar compartir su intimidad con uno? (Wota: 
Esto me recuerda a la famosa cuestión del antise- 
mitismo de Heidegger. ¿Era Heidegger antisemi- 
ta? Sus seguidores dicen: no. Sin embargo, el 
Rektor de Friburgo estaba casado con una mujer 
de nombre Elfride que, muy tempranamente, se 
había afiliado a las SA y hasta había escrito pan- 
fletos antisemitas. O sea, Elfride odiaba brutal, 
pasionalmente a los judíos. ¿No respondía esto a 
la cuestión del antisemitismo de Heidegger? 
¿Puede alguien que no es antisemita estar casado 
con una mujer que militantemente lo es? Dieter 
Miller, el profesor heideggeriano de mi novela 
La sombra de Heidegger, en una reunión con 
militantes de las SA, decide responder a esa pre- 
gunta —la del antisemitismo de Heidegger— que, 
con dudas, se habían formulado los camisas par- 
das de Róhm: “El profesor Heidegger tiene una 
mujer que se llama Elfride. Todos ustedes saben 
quién es. Adhirió al nacionalsocialismo casi 
desde sus orígenes. Y es fervorosamente antise- 
mita. Activamente antisemita. Exaltadamente 
antisemita. Ustedes se preguntan si Heidegger es 
antisemita. ¡Qué mal planteada está esta cues- 
tión! ¡Y hay filósofos entre ustedes! ¿Qué pasa? 
¿Olvidaron pensar con rigor? ¿Olvidaron desde 
dónde se aborda y se resuelve un problema? No 
me pregunto si Heidegger es o no antisemita. 
Me pregunto: si hubiera en él algún amor (por 
mínimo que fuese) por los judíos, ¿sería Elfride 
Heidegger su esposa? ¿Compartiría su vida con 
una mujer que ha hecho del odio al judío el sen- 
tido de la suya?”, JPE, La sombra de Heidegger, 
Planeta, Buenos Aires, 2005, p. 75). Si tomamos 
el razonamiento de Dieter Múiller se puede for- 
mular una pregunta más dura sobre la relación 
Perón-López Rega: si hubiera en Perón algún 
rechazo (por mínimo que fuese) por el fascismo, 
¿podría tener a su lado a un fascista fanático, 
podría ser este nada menos que su secretario pri- 
vado, su hombre de confianza, el guardián de su 
intimidad? Aquí viene el punto 2): la negación a 
entender la cuestión. Vaya uno a saber. Perón 
está viejo. El Brujo consiguió volvérsele impres- 
cindible. Le masajea la próstata. Seguro le calma 
otros dolores. Le maneja a la mujer. Ella tam- 
bién lo requiere, lo quiere cerca. No se sabe. Es 
la intimidad del poder. Pero el Viejo no es López 
Rega. El Brujo es una debilidad suya, sin duda 
incomprensible. Pero no es su ideología. El 
Brujo será un facho. Perón no. Y menos que 
nada por tenerlo al Brujo de ladero. Y por últi- 
mo 3): la postulación de una teoría insensata. 
López Rega era la CIA. (Lo cual era muy proba- 
ble.) Y Perón quería tenerlo cerca por eso. Por- 
que al enemigo hay que tenerlo cerca. Que 
López Rega fuera la CIA era —acabo de decir— 
muy probable. O, al menos, tenía claros, eviden- 
tes, contactos con gente de la CIA. Ahora bien, 
decir que Perón lo tenía cerca porque quería 
tener al enemigo “controlado” era un dislate, 
una fábula tonta. Esa fábula podía llamarse dur- 
miendo con el enemigo. En suma, Perón y el 
Brujo le han roto y le rompen la cabeza a cual- 
quiera. Se han aportado anécdotas a raudales en 
las que Perón trata mal a Lopecito y le dice al 
anfitrión de turno que no le haga caso, que es un 
torpe, un tonto, etc. ¿Para que lo tiene entonces? 
Por decirlo claro: La figura política, ideológica y 
hasta bélica de López Rega arroja inevitablemente 
una sombra durísima sobre Perón. Particularmen- 
te por un hecho definitivo, que no admite ate- 
nuante alguno: Muriéndose, Perón delega el 
mando en Isabel. Sabe que, al hacerlo, lo delega en 
el siniestro monje umbandista. En el jefe de la Tri- 


ple A. 


PERON DELEGA EL MANDO 
EN LA TRIPLE A 

Por decirlo más claro aún: Perón delega el 
mando en Isabel Perón el 29 de junio de 1974 a 
las 11.50 de la mañana. Ahí, en ese exacto y pre- 
ciso momento, Perón delega el mando en la Tri- 
ple A. Es duro decirlo, pero lo es porque nadie lo 
dice. Acaso se pueda alegar que —moribundo— no 
tenía clara conciencia de lo que estaba haciendo. 
Que no estableciera la continuidad Isabel-López 
Rega-Triple A. Alguien muy piadoso con el viejo 
general, Norberto Galasso, dice que quería dejar- 
le la presidencia a Balbín. Que el secretario legal 
y técnico de la Presidencia, Gustavo Caravallo, le 
dijo que eso traería muchas dificultades legales. 
Que mientras esto ocurría López Rega chillaba 
que era un despropósito darle la presidencia a 
Balbín e Isabelita guardaba cauto silencio. Cara- 
vallo sale del dormitorio con la orden del líder de 
averiguar si es posible. Lopecito sigue furioso. 
Caravallo es convocado otra vez. Entra en el dor- 
mitorio del moribundo. Este le dice que se olvide 
del asunto. Mira a Isabelita y le da una “orden” 
ya casi desde la eternidad: “Pero, de todos 
modos, nunca tomes una decisión importante sin 
consultar con Balbín” (Galasso, ob. cít., p. 1330). 
Qué patético. Quién se va a creer esto. ¿Podía 
pensar Perón que su Chabela, esa mujer misera- 
ble y despiadada pero tonta, habría de desobede- 
cer al monje umbandista, a su querido Daniel, 
por seguir los consejos de Balbín? La fábula ha 
sido elaborada para mostrarlo a Perón yéndose de 
este mundo sin desear dejarle la presidencia a Isa- 
bel. Y, en caso de no poder sino hacerlo, reco- 
mendarle que los consejos fundamentales los reci- 
ba del buenazo de Balbín y no del genocida 
López Rega. Y el general queda limpio. Y muere 
sin la sombra del Brujo encima. (Vota: No es 
difícil imaginar la escena patética y trágica y, 
desde luego, macabra, que se habría producido 
en caso de que Isabel llevara a cabo el supuesto 
consejo de Perón. Lo llama a Balbín a la Casa 
Rosada. A su lado, como siempre pero algo más 
atrás, López Rega. Balbín se sienta frente a Isabel. 


»« 


“Cómo le va, doctor Balbín.” “Aquí estoy, seño- 
ra. Con las manos abiertas para colaborar.” 
“Bueno, mire esta lista.” Isabel le extiende una 
hoja de oficio con muchos nombres. Balbín la 
mira. “Sí, señora. Son nombres de gente que 
actúa en la política por el bien de los argentinos, 
no importa del lado que estén. Debemos lograr la 
unidad nacional.” López Rega: “Vea, don Ricar- 
do. Nosotros tenemos otros planes para esa 
gente. Queremos matarlos”. Balbín lo mira ató- 
nito. Isabel, casi ingenuamente pero recordando 
el consejo del anciano general (“nunca tomes una 
decisión importante sin consultar con Balbín”), 
le dice: “Yo soy leal al general Perón. El me dijo, 
poco antes de morir, que todo lo consultara con 
usted. Sobre todo las cuestiones importantes. 
Nosotros creemos que esto es muy importante. 
Díganos, doctor Balbín: ¿a quién nos aconseja 
matar primero? ¿A Atilio López, a Julio Troxler o 
a Ortega Peña?”. Habría sido una situación incó- 
moda para Balbín. Piadosos, Isabelita y el Brujo 
se la ahorraron.) ¿Hasta tal punto necesita enga- 
ñarse cierta gente? ¿Hasta tal punto duele lo que 
Perón indudablemente hizo? ¿Hay que negar, 
ocultar, disfrazar, maquillar, ridiculizar la verdad? 
Perón hizo eso. Y el que necesite negarlo para 
seguir siendo peronista deberá profundizar en sí 
mismo y preguntarse por qué. Ese acto nefasto 
no resume en totalidad a Perón. Con una vida 
tan compleja, tan comprometida con momentos 
decisivos de la historia de un país, hay que sumar, 
hay que ir en busca del todo. Perón es mucho 
más que el que le delegó el mando a Isabel- 
López. Aunque será inevitable no aislar este 
hecho de otros que definieron su vida. Desde el 
final, desde el ocaso, desde el mismísimo instante 
en que parte de este mundo, Perón fortalece las 
peores interpretaciones que se han hecho sobre su 
figura. Alimenta la gula de sus peores biógrafos, 
de quienes escribieron sobre él para expresar su 
odio y hasta para desdeñar las políticas populares. 
Y desampara a quienes buscan hacer de él una 
bandera de las luchas por los derechos de los 
pobres, de los hambreados. Que, con dolor, mas- 
cullan: “¿Para eso volvió, general? ¿Para darles la 
razón a los gorilas?”. O peor: “¿Para hacerles el 
trabajo sucio a los militares?”. Esta última hipóte- 


sis no es descartable. Si López Rega —en plena 
etapa de las matanzas de la Triple A— recibe el 
apoyo decidido de uno de los hombres más fir- 
mes de la doctrina militar de la Seguridad Nacio- 
nal en la Argentina Mariano Grondona: Medi- 
tación del elegido—, sin duda había trazado relacio- 
nes fuertes con sectores duros del Ejército. Acaso 
Perón les tendió una mano a sus compañeros de 
armas, que le habían restituido su uniforme, lo 
habían hecho teniente general y no lo habían per- 
turbado. Como sea, volveremos sobre este tema. 
Y no precisamente de modo lateral. 


EL DEDO DEL GENERAL, 
EL DEDO-SUPOSITORIO 


Perón —a lo largo del 73— no se arroja abierta- 
mente contra la Jotapé. Está claro que les ha cor- 
tado los víveres. Que los discursos los da en la 
CGT, avalando así a esa burocracia sindical con- 
tra la cual la Tendencia llevó una lucha desmedi- 
da, torpe, de la que habría de arrepentirse. 
(Muchos años después.) El líder intenta un enfo- 
que del enfrentamiento interno que pueda entre- 
gar a todos una explicación. Lo hace el 30 de 
julio, en la CGT —por supuesto— y su pieza ora- 
toria busca una conciliación que el discurso del 
21 de junio no había intentado. Importa señalar 
que en estos discursos de la CGT Perón está 
impecable; su oratoria, como siempre, es efectiva 
o, sin más, brillante. Anida en él una seguridad 
de gran estadista, de gran conductor de masas. 
Son clases de adoctrinamiento. Había una opción 
como dijimos— que irritaba a la Tendencia y al 
alternativismo de Ortega Peña (“Cuando la tri- 
buna del general Perón deje de ser la CGT de los 
burócratas las cosas van a estar más claras”, escri- 
be en Militancia). Justamente: que las clases se 
daban en la CGT. Pero el general ya había elegi- 
do a su viejo y fiel sindicalismo desde el 21 de 
junio. No olvidemos: al sindicalismo peronista lo 
creó Perón. A los Montoneros, no. De modo que 
su tribuna era ésa: la CGT. Bajó línea de modo 
claro e implacable. Importante conclusión: nin- 
gún viejo con las neuronas deterioradas habría 
podido hacerlo. Fueron tantos los discursos que 
forman un corpus. Un corpus que cubre una 
etapa especialmente conflictiva. A atenuar estos 
conflictos dedica el jefe su discurso del 30 de 
julio. Dice que quiere tratar un tema importante 
para el momento que se vive. “Y es esa aparente 
controversia que parece haberse producido en 
algunos sectores del peronismo: la lucha, aparen- 
temente, ha sido planteada como acusación a una 
burocracia sindical por un lado, y a los “trotskos' 
por el otro” (citado en José Pablo Feinmann, 
Estudios sobre el peronismo, Legasa, Buenos Aires, 
1983, p. 156). Este inicio del enfoque era auspi- 
cioso para la Tendencia. Si la “controversia” se 
estableció entre “sectores del peronismo”, Perón 
le reconocía a la juventud su pertenencia al movi- 
miento. La Jotapé —durante esos días— pedía la 
afiliación masiva al Partido Justicialista. Era otro 
disparate. Otro modo de desconocer la conduc- 
ción de Perón. El plan era: si había afiliación 
masiva la juventud se adueñaba del PJ. Pues sus 
bases multitudinarias jamás podrían ser igualadas 
por las del sindicalismo. Pero era la petición de lo 
imposible. Nunca hubo democracia interna en el 
PJ. Lo que funcionaba era “el dedo de Perón”. El 
general ponía (“a dedo”) a quien se le cantaba 
donde se le cantaba. Durante la democracia 
—cuando el PJ, muerto Perón, busca organizarse 
democráticamente, busca recurrir a las urnas para 
darse una estructura transparente— se pinta en las 
paredes de la ciudad una consigna que aclara esta 
situación: Ayer, el dedo sabio de Perón. Hoy, el 
dedo sabio del Pueblo. Algunos, que seguían des- 
confiando, añadían: “Y siempre el dedo en el 
culo”. Pero no importa. Si fue o no democrática 
la organización del PJ durante la democracia no 
es —ahora— nuestro tema. Importa marcar que se 
reconocía naturalmente que “ayer” —o sea, mien- 
tras Perón vivía— el “dedo” que resolvía la organi- 
zación del Partido era “el dedo sabio de Perón”. 
Esto tampoco lo entendieron los Montoneros al 
pedir internas abiertas. O acaso sí. Porque el pro- 
yecto que impulsaron en tanto Perón vivía fue 
reemplazar “su” dedo por el de ellos, que era más 
joven y hasta más “sabio” porque era el dedo de 
la “vanguardia”. Todo inútil. El general seguiría 
usando, como siempre, “su” dedo y a la Tenden- 





cia le tendría reservado el “tercer” dedo. No el 
“sabio”, no el del “pueblo”. Sino el “dedo-suposi- 

p 
torio”, por decirlo así. 


APRESURADOS Y 
RETARDATARIOS 


Continúa Perón: dice algo que todos saben, 
que ha dicho muchas veces, dice que en el pero- 
nismo, en tanto movimiento de una “amplitud 
muy grande”, “tiene que haber de todo en lo que a 
ideología se refiere” (Feinmann, 1bid., p. 156). 
Pero esto no va a funcionarle ahora. El Padre 
Eterno tendrá que seguir eligiendo. Y elegir será 
echar a los “trotskos”. Pero no por el momento. 
Aquí viene la gran teorización del líder, su encua- 
dre conceptual de la situación: “En todos los 
movimientos revolucionarios existen tres clases 
de enfoques: el de los apresurados, que creen que 
todo anda despacio, que no se hace nada porque 
no se rompen cosas ni se mata gente. El otro sec- 
tor está formado por los retardatarios, esos que 
quieren que no se haga nada, y entonces hacen 
todo lo posible para que esa revolución no se rea- 
lice. Entre estos dos extremos perniciosos existe 
uno que es el del equilibrio y que conforma la 
acción de una política, que es el arte de hacer lo 
posible; no ir más allá ni quedarse más acá, pero 
hacer lo posible en beneficio de las masas, que 


ORGASMO DE CoMPAvERA, 


son las que más merecen y por las que debemos 
trabajar todos los argentinos” (JPE, /bid., pp. 
156/157). 

En resumen, hay tres sectores en el movimien- 
to peronista: 

1) Los apresurados. 

2) Los retardatarios. 

3) Los equilibrados. 

Todos pueden coexistir en tanto sigan la con- 
ducción del líder. Esa conducción los llevará en 
paz hacia el mismo sitio. Si se obedece al líder no 
habrá problemas. Y el líder impone un ritmo a la 
“revolución”. Ese ritmo viene de la Grecia de 
Pericles. “Es probable que la revolución sea tan 
vieja como el mundo (...) y quizá los inventores 
hayan sido los griegos (...). Pero la Grecia de ese 
tiempo, antes de lanzar la revolución, colocó, en 
el frontispicio de todas sus universidades, una 
frase que indica lo que la revolución debe ser: 
Todo en su medida y armoniosamente (...). Por 
eso, a toda esa muchachada apresurada —a la que 
no critico porque esté apresurada, porque Dios 
nos libre si los muchachos no estuviesen apresu- 
rados— hay que decirle como decían los griegos 
creadores de la revolución: “Todo en su medida y 
armoniosamente”. Así llegaremos, no por la lucha 
violenta. Llegaremos por la acción racional e 
inteligente, realizada en su medida y armoniosa- 


mente” (Cfr: Galasso, ob. cit., pp. 1218/1219). 
Desde Córdoba, los teóricos del grupo Pasado 
y Presente (Pancho Aricó y Juan Carlos Portantie- 
ro en especial) elaboraron una crítica sencilla y 
contundente a este enfoque de Perón. Era así: los 
apresurados y los retardatarios no se diferenciaban 
porque unos iban más rápido y otros más despa- 
cio hacia un mismo fin. Vo compartían ningún 
fin. Los apresurados tenían un proyecto estratégi- 
co político. Y los retardatarios, otro. Y esos pro- 
yectos no sólo eran diferentes sino antagónicos. 
Acaso Perón habría respondido que eso a él no le 
importaba. Que, en tanto los dos grupos tuvieran 
necesidad de instalarse dentro del movimiento 
peronista para hacer política, él, que era el con- 
ductor, los llevaría a una misma meta: la de todo 
el movimiento. A esta altura, sin embargo, era 
visible que tal cosa no le era posible. A nadie. Ni 
siquiera a Perón. El desorden ya era demasiado 
explícito, demasiado brutal y violento, como para 
conducirlo. El ala juvenil —liderada por las organi- 
zaciones armadas— exhibía una agresividad y una 
irreverencia ante el líder que éste no había previs- 
to. La derecha que el líder arroja sobre el ala juve- 
nil para amedrentarla o controlarla escapa a la 
conducción de cualquiera, pues la ciega su propia 
violencia. No tiene noción del límite. Su odio “al 
zurdaje” no le permite medir sus acciones. Actúa 


PRÓXIMO 
DOMINGO 
¿Quién mató 
a Rucci? 


en la modalidad de la muerte. Ya veremos —al 
analizar detenidamente las acciones de la Triple 
A— que la derecha criminal clandestina inicia 
sus operaciones mucho antes de firmar como 
Alianza Anticomunista Argentina. (Que los 
montos llaman, con mayor precisión, Alianza 
Antiperonista Argentina, porque comunistas 
mató pocos y su blanco fue ese sector del movi- 
miento, que Perón había reconocido, pero que 
enfrentaba su conducción, a los sindicatos y 
seguía armado esperando actuar. Algo que 
—espectacularmente— hace con el asesinato de 
Rucci.) En un trabajo documentado y valiente, 
Sergio Bufano ofrece un listado exhaustivo de 
esas víctimas. Se trata de una investigación de la 
Latin American Studies Association que publica 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
en 1978. La lista empieza durante el “gobierno” 
de Lastiri y concluye un día después de la 
muerte de Perón. Se sabe que —a partir de esa 
muerte— la violencia asesina de la Triple A se 
dispara incontrolable y que sus listas se reparten 
con total impunidad. Este hecho llevó a 
muchos a afirmar que sus acciones empiezan 
luego de la muerte del viejo general, quien le 
habría puesto freno mientras vivió. El único 
atentado “firmado” es el del político radical 
Hipólito Solari Yrigoyen. Sin embargo, la lista 
de atentados y asesinatos que presenta Bufano 
indica otra cosa. La violencia paraestatal habría 
sido muy anterior. Algo que sería absurdo negar 
es el Navarrazo del 28 de enero de 1974. Esto 
ocurre —obviamente— en vida de Perón. Sucede 
que se venía manejando este hecho y otros 
como cosas que “le hacía” a Perón su ala dere- 
cha. Se cae así en la misma mecánica de la “teo- 
ría del cerco”. La “ingenuidad” de Perón, su 
debilidad, su ignorancia ante hechos centrales 
del país, que ocurren sin su consentimiento y 
en medio de su ignorancia. Entonces, ¿era un 
líder o un muñeco manejado por los aconteci- 
mientos que generaban los violentos? Era Perón 
y si lo era tenía que saber muy bien qué iba a 
pasar en Córdoba. Y el “Navarrazo” fue una 
espectacular operación de la Triple A, con 
firma o no. Como Ezeiza. Sergio Bufano plan- 
tea correctamente la incómoda situación de los 
analistas políticos que revelan estas aristas incó- 
modas de la tercera presidencia del líder del jus- 
ticialismo: “¿Cómo indagar en la historia cuan- 
do al hacerlo desacralizamos la imagen que se 
ha construido sobre la figura de uno de los polí- 
ticos más importantes de la Argentina, icono de 
un movimiento popular que trascendió el siglo 
XX y se proyecta como uno de los protagonis- 
tas del siglo XXI? 

“No es una herejía mostrar el lado oscuro 
del líder. En el contexto de una época com- 
pleja, Perón recurrió a métodos terroristas 
ajenos al mandato que la sociedad, ansiosa de 
paz y democracia, le había otorgado. Podría 
haber optado por la ley y probablemente el 
final de la guerrilla montonera o marxista no 
hubiera variado. Quien derrotó a las organiza- 
ciones armadas no fue sólo el Terrorismo de 
Estado, sino también su propia ceguera, la de 
militantes que no supieron comprender que 
entre dictadura y democracia había una sus- 
tancial diferencia. 

“El Perón que desde el exilio había utilizado 
la política del péndulo entre izquierda y dere- 
cha resolvió de la peor manera la contradicción 
que él mismo había provocado. Y optó por un 
camino en el que pesó más su condición de mili- 
tar que la de político. La elección de José López 
Rega y su consentimiento para que actuaran 
bandas paraestatales como instrumento para 
depurar su movimiento y para derrotar al mar- 
xismo fue su peor decisión” (Sergio Bufano, 
“Perón y la Triple A”, revista Lucha armada, 
N? 3, junio, julio, agosto 2005, Buenos Aires, 
p. 27. Las cursivas me pertenecen). 


RUCCI, BOLETA 


Sin embargo, el 25 de septiembre tiene lugar 
una muerte que abre un sinnúmero de signifi- 
cantes. El Acontecimiento Rucci no es fácil de ser 
aprehendido en su total densidad, en su dimen- 
sión inmensurable, en el espacio que le abre a la 
Muerte. El jefe de la CGT era una pieza de alto 
valor estratégico-político para Perón. El Pacto 
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Social tenía tres pilares: Gelbard, la pequeña y 
mediana empresa, Rucci, la clase obrera y el 
sindicalismo organizado, y Perón como con- 
ductor de un proyecto que se presentaba no 
sólo como el más atinado, sino casi el único 
para sacar el país adelante. A partir de este cri- 
men es que Perón da rienda a sus bandas para- 
policiales. Se entrega a la cólera de los dioses 
vengativos. No olvidemos algo que ya hemos 
marcado: Perón no cuenta con el Ejército. Lo 
que tiene para tirarles encima a quienes tan 
hondamente lo hieren con la violencia son ban- 
das paraestatales que pondrá en manos del 
comisario Alberto Villar, un obseso de la vio- 
lencia formado por la OAS y la Escuela de las 
Américas, el tipo que rompió con una tanqueta 
la puerta del Partido Justicialista el día en que 
ahí eran velados los muertos de Trelew. Quería 
llevarse los cuerpos, impedir las autopsias. Que- 
ría evitar que se ultrajara la sede del Partido 
velando a terroristas que no merecían tal cosa. 
Un descontrolado. Un tipo que asaltó a la poli- 
cía de Córdoba y creó un escándalo provincial. 
(Ya veremos este episodio.) También Perón 
promueve a López Rega de cabo a Comisario 
General de la policía. Y pone a Margaride junto 
a Villar. Se defiende con cinismo cuando se le 
recuerda quiénes son Villar y Margaride: “A mí 
no me importa lo que ustedes dicen. Para mí 
son buenos policías. ¿O me van a negar eso?”. 

A la militancia juvenil la noticia le viene del 
aire, de la nada. Le llega como una sorpresa en 
forma de estocada. Estábamos en casa de 
Miguel mirando todo por la tele. El auto. Los 
agujeros de las balas. Las conjeturas. Las frases 
terribles que Rucci acostumbraba a decir contra 
los troscos y los zurdos repetidas hasta el hartaz- 
go. Eramos seis o siete. De pronto entra un 
compañero. Nos mira a todos. Y dice: 

—Fuimos nosotros. 

Se sienta y la mujer de Miguel le sirve un 
café. El silencio dura mucho, demasiado. Sólo 
se oye la cucharita con que nuestro compañero 
revuelve el azúcar que le puso al café. 

—¿Quiénes? —pregunta alguien. 

—¿Quiénes qué? 

¿Cómo “quiénes qué”, pelotudo? —se mete 
Miguel-. ¡Quiénes fueron! 

—“Fueron” las pelotas, Miguel. “Fuimos.” 
Fuimos nosotros. Lo apretamos al Viejo. Le 
tiramos el mejor fiambre para negociar en serio 
de una vez por todas. Si la derecha lo impresio- 
nó en Ezeiza, ahora nosotros le damos el cagazo 
de su vida matándolo al hijo de puta de Rucci. 

El compañero se llamaba Andrés y era el 
único que tenía buenos contactos con la Orga. 
Ahora revelaba que tenía algo más que contac- 
tos. Terminaríamos mal con él. Pero no por el 
momento. 

—Perdoname —dije—, pero yo no fui. Yo no 
fui, ni estoy de acuerdo y me parece la cagada 
más grande que se puede haber mandado la 
Orga. 

No estoy de acuerdo. Esto nos va a hacer 
ganar posiciones. 

—¿Por qué no te metés ese plural en el culo? 
—dice Miguel-. Si hablás en nombre de la 
Orga, no hablés por nosotros. Si ustedes amasi- 
jaron a Rucci, se tomaron el raje de la política, 
viejo. Y si a partir de ahora la política se pudre, 
ya no hay política y empieza la guerra, la culpa 
la tienen ustedes. 

Andrés deja el café sobre la mesa. Enciende 
un Jockey Club. 

—Por ahí fue la CIA —cambia de frente—. Un 
coletazo de lo de Chile. 

Apenas habían transcurrido unos días del 11 
de septiembre, de la caída de Allende. La CIA 
sobrevolaba todas las conversaciones. Sobre 
todo las conspirativas. 

—Pero vos no dijiste eso —le digo. 

—No, yo dije la verdad. Fuimos nosotros. Y 
lo que se viene va a ser duro. 

—Aclarame algo —dice Miguel—. ¿Por qué soy 
parte de algo que no se me consultó? 

—¿Vos estás al frente del MHR? 

Sí. 

—Estás en la Tendencia entonces. 

Miguel asiente. Andrés dice: 

—Bueno, fue la Tendencia. La Tendencia 
somos nosotros. Fuimos nosotros. Fuiste vos, 


Miguel. ¿O no sabés de sobra cuál es la organi- 
zación hegemónica de la Jotapé? Bueno, los 
montos amasijaron a Rucci. Fuimos nosotros. 
Esa fue la frase que se bajó. Que se le diga a la 
militancia eso. 

—A la mierda con los montos entonces. Por- 
que yo no fui. Y rajá de mi casa o te saco a 
patadas. ¡Ya, carajo! 

Andrés se levanta. Mira a la mujer de 
Miguel. 

—Muy bueno el café, flaquita. Gracias. 

—¡Andate! 

—¿Te das cuenta, Miguel? Sos un violento. 
Puteás contra la violencia pero sos un violento. 
Me echás de tu casa a patadas. Andá a cagar. 

Cierra la puerta al salir. 

En Diario de un clandestino, Miguel Bonasso 
narra su encuentro con Firmenich luego del 
amasijo de Rucci. (Nota: Al pasar, dice algo 
importante: que Firmenich es un “mito desco- 
nocido”, que sólo “pequeños toques” lo huma- 
nizan... Entre ellos: la pasión por Racing que 
comparte “con el cura Mugica”, Bonasso, ob. 
cit., p. 141.) Le dice que no está de acuerdo. Si 
perdonaron a López Rega después de Ezeiza, no 
ve qué es lo que determina matar a Rucci 
ahora, cuando está de aliado esencial de Perón 
y cuando éste acaba de ganar las elecciones por 
un porcentaje espectacular. “Firmenich me 
contesta con cierta condescendencia, sin moles- 
tarse. Da largas explicaciones e incluso sugiere 
que el capo de la UOM, Lorenzo Miguel, le dio 
luz verde al atentado, al sugerir que su compa- 
fiero y rival en metalúrgicos era el obstáculo 
central para un eventual acuerdo con la Orga. 

“El Pepe recién se impacienta cuando argu- 
mento que una organización revolucionaria no 
puede producir un ajusticiamiento sin asumirlo 
públicamente, porque si no, equipara sus accio- 
nes a las de un servicio de inteligencia. La frase, 
me parece, conspira contra mis posibilidades de 
ascenso” (Bonasso, /bid., pp. 141/142). Lo que 
no se explica es para qué quería Bonasso “ascen- 
der” en una Orga que hacía atrocidades políticas 
como asesinar a Rucci (no ajusticiar, la palabra 
“ajusticiar” pareciera que Bonasso la aplica 
mecánicamente a toda acción de la Orga, JPE). 
Lo que no se explica es cómo los grandes cua- 
dros intelectuales siguieron ahí. Gelman, Uron- 
do, Walsh, Conti, Oesterheld. Todos, para 
peor, arrastrando a la pendejada con su ejemplo. 
¡Si estaban esos tipos en la Orga cómo no iban a 
seguir los pendejos! Sigue en pie la reflexión de 
Verbitsky: “Muchas veces me he preguntado 
cómo fue posible que personas de notable apti- 
tud e incluso brillo intelectual se sometieran a 
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Cris- 
tina Zuker, ob. cit., p. 9). Siempre que cito esta 
frase de Horacio se me pregunta: “¿Y él? ¿O él 
no estuvo ahí?”. No lo sé. No sé hasta cuándo. 
Sé que se las picó lo más tranquilo y los mandó 
al reverendo (no a un sacerdote, sino a otro 
reverendo, el que llamamos “carajo”). Horacio 
dice que la distancia que la clandestinidad 
imponía era un escollo para conocer a la con- 
ducción. Y esto coincide con lo que señala 
Bonasso acerca del “mito desconocido” que Fir- 
menich era. Mas, por sus actos los conoceréis. Des- 
pués de la boleteada de Rucci había que irse. Vo 
había dónde irse. Era claro que si había que 
optar entre Firmenich y Perón era evidente 
optar por Perón. Sólo que hacerlo era optar por 
López Rega y la Triple A. Era una coyuntura en 
la que no había dónde meterse y sentirse a 
gusto. Al menos dentro del peronismo. Pero, 
¿dónde si no? El peronismo lo cubría todo. 

Muchos decidieron crear otra cosa. O, en 
principio, mandar al diablo a la maldita Orga. 
Ahí empezó la disidencia. Los montos, en segui- 
da, le tiraron por la jeta una consigna. Era dura, 
pero revelaba la realidad de esa disidencia. Reve- 
laba que los volvía bastante locos. Que no les 
gustaba nada. Que los hería. La consigna fue: 

Disidentes por derecha 

Disidentes por izquierda 

Que los disidentes 

Se vayan a la mierda 

Tenían razón: no había otro lugar a donde irse. 
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¿USTED QUIERE QUE ME PASE A MÍ LO 
QUE LE PASO A ALLENDE EN CHILE? 


ra un cañonazo dirigido a Perón, a la centralidad 
misma de su proyecto. No era casual lo de la foto 
del primer regreso. Sí, era cierto: Perón venía a 
cobijarse bajo el paraguas de Rucci. O Rucci era el 
encargado de cobijar al general, de cuidarlo, 
seguirlo, respaldarlo con toda la fuerza de eso que se daba en lla- 
mar el movimiento obrero organizado. Lo hemos dicho: el sindi- 
calismo era la gran creación histórica del peronismo. Así, sin 
duda, lo sentía Perón. A él no podía indignarlo la acusación de 
burócratas que los jóvenes arrojaban sobre los dirigentes. ¿Qué 
es un burócrata? Alguien que cuida su puesto y representa, no a 
la clase obrera, sino a sí mismo. Alguien que siempre negocia 
con las clases propietarias. Que negocia con el régimen, pero no 
quiere cambiarlo. Bien, Perón no estaba muy lejos de esta últi- 
ma modalidad. En términos más duros o más amigables, siem- 
pre había negociado con el régimen. En sus mejores momentos 
(sus primeros años: 1946-1952), le quitó al régimen mejoras 
sustanciales para los obreros. El régimen jamás las habría otor- 
gado. Pero sería aventurado (y siempre lo será) afirmar que 
alguna vez quiso cambiar el régimen. Perón nunca quiso ubicar- 
se fuera del sistema capitalista de producción. Buscó humanizar- 
lo. Aumanizar el capital. Para esto (aun en 1973 y tal vez espe- 
cialmente en 1973) necesitaba más a Rucci que a Tosco. (Luego 
veremos las polémicas entre Rucci y Tosco.) Cuando los mon- 
tos asumen el asesinato de Rucci (25 de septiembre) pasaron 
apenas dos semanas del golpe en Chile. Perón había sido muy 
claro sobre eso. No bien ocurrió dijo que había que parar la 
mano. Recordemos esa frase que ya hemos citado (deliberada- 
mente: si la citamos antes es para que trabajara con tiempo en la 
conceptualización del lector y, al llegar a este punto, ya estuviera 
madura la posibilidad de su recepción): “Hay tontos o malin- 
tencionados que están gritando que quieren esto, que quieren lo 
otro, que la revolución; inclusive uno de ellos me dijo: “Señor, 
hay que hacer la revolución”, y yo le contesté: “¿Usted quiere 
que me pase a mí lo que le pasó a Allende en Chile”. Todo con- 
siste en que no les demos el gusto”. No lo iba a hacer. Perón no 
tenía ninguna simpatía por Allende. Tampoco por el proceso 
chileno de la vía pacífica al socialismo. Le parecía un suicidio. 
Le parecía, también, una vanidad, una vanagloria del propio 
Allende. Ya veremos el trato que se les dará a los refugiados chi- 
lenos en la Argentina. ¿En qué creía Perón? En la organización 
sindical peronista. Y Rucci era el exacto modelo de dirigente 
que la encarnaba. Para el general, la frase “sólo la organización 
vence al tiempo” se basaba en la organización sindical. Los 
Montoneros querían creer que se refería a la organización del 
pueblo. No, ésa era la interpretación que la juventud peronista 
había hecho. Pero esa interpretación era parte del Perón que fue 
necesario inventar para que el entrismo fuera posible y luchar 
por el socialismo desde el movimiento mayoritario, desde la 
identidad política de la clase obrera argentina. Para Perón, la 
organización se daba en la estructura sindical. Una de las frases 
más fuertes, mejor construidas que larga en su regreso es la de 
“la primacía del tiempo sobre la sangre”. Es tan buena que León 
Rozitchner la emplea para titular su valioso ensayo: Perón, entre 
la sangre y el tiempo: Lo inconsciente y la política. (Nota: A pesar 
de mi admiración por esta obra de León, no la utilizo pues no 
puedo penetrar en ella a causa de mi rechazo por el freudismo 
aplicado a la política. Mis relaciones con “lo inconsciente” tam- 
poco son buenas. Me llevo mejor con el sujeto o la conciencia. 
Pronto voy a explicitar detalladamente la metodología que utili- 
zo. Cierta vez, un amigo psiquiatra le dijo a mi mujer: “Ustedes 
funcionan bien como pareja porque su inconsciente requiere lo 
que el de él necesita dar”. María Julia le preguntó: “¿Y el amor?” 
No quiero refutar la teoría del inconsciente con esto, pero sí 
algunos de sus abusos. Además, la pregunta tenía un hálito 
romántico-existencial que siempre me deslumbró.) 


LA PRIMACÍA DEL TIEMPO 
SOBRE LA SANGRE 


Esa frase —la primacía del tiempo sobre la sangre— Perón la 
empleó (quiero decir: no la expresó directamente, sino que le 
dio un uso preciso en un par de cuestiones que buscaba acla- 
rar) en una de sus conferencias en la CGT: “Las luchas violen- 
tas consumen sangre, pero las organizaciones permiten ahorrar 
esa misma sangre. En cambio, necesitan tiempo para realizarse 
(...) Pero cuando no se tiene una organización y no se dispone 
de una masa organizada y adoctrinada, el expediente no puede 
ser sino violento, para ser empleado en la lucha. Pero cuando 
se dispone de esas organizaciones y existe un adoctrinamiento 
de fondo, es mucho mejor emplear el tiempo, ahorrando la 
sangre, que en la lucha suele derramarse casi inútilmente”. 
Todo esto era totalmente falaz. Lo que Perón le estaba dicien- 
do a la Jotapé (porque casi siempre se dirigía a ella, aun cuan- 
do les hablaba a los sindicalistas) era: “Nosotros no queremos 
hacer la revolución que ustedes piden. Ustedes son zurdos, son 
marxistas. Quieren cambiar todo el sistema. Para eso se necesi- 
ta sangre. Necesariamente hay que matar. Porque es cierto eso 
que se les dice a los enemigos de la violencia: los capitalistas 
nunca van a entregar lo suyo sin pelea. Si ustedes lo quieren 


ahora y lo quieren todo tiene que haber sangre. Una revolu- 
ción sangrienta. Nosotros no queremos eso. Primero, no que- 
remos cambiar el sistema. Queremos mejorarlo en beneficio 
de los obreros. No queremos que los obreros tomen el poder, 
queremos que puedan beneficiarse de él. Queremos un poder 
más generoso, más compasivo, más protector. Que los cuide. 
Que los cubra. Un poder que impida que haya sumergidos en 
el país. Para eso necesitamos tiempo, no sangre. Tenemos que 
negociar largamente con los que poseen el poder. Para nego- 
ciar tenemos que fortalecer nuestras organizaciones. Esas orga- 
nizaciones, al servicio del pueblo, lucharán por conseguir de 
los capitalistas mejoras constantes para los obreros, a quienes 
representamos. Por eso, mi dirigente sindical perfecto es el 
compañero Rucci. Porque es un peleador. Porque enfrenta a la 
patronal. Pero no para destruirla. Para conseguir ventajas a los 
suyos. No es un loquito que se llena la boca con la lucha de 
clases y el socialismo. No es como Tosco. El socialismo ya fra- 
casó en la Unión Soviética. Y los peronistas nunca fuimos par- 
tícipes del marxismo. Somos cristianos. Somos humanistas. 
Rucci sabe lo que yo quiero: un capitalismo humanizado. Pero 
no el reemplazo del capitalismo. Dentro de él estamos seguros. 
Sólo hay que lograr otorgarle primacía a su espíritu benefac- 
tor. Los zurdos nunca van a entender eso. Ustedes tienen que 
cambiar. Entender de una vez por todas qué es el peronismo”. 
O sea, la falacia era la de siempre. Que con el tiempo se habría 
de conseguir lo mismo que con la sangre. Que sólo era cues- 
tión de sabiduría y paciencia. El tiempo iba a dar lo mismo 
que la sangre, pero más lentamente y con ahorro de vidas. El 
mismo esquema que el de apresurados y retardatarios. Que los 
dos iban hacia el mismo fin. Unos más rápido, otros más len- 
tamente. No, los apresurados quieren otra cosa que los retar- 
datarios. Y los que piden la lucha a muerte contra el capitalis- 
mo tampoco quieren lo mismo que los que postulan el tiem- 
po, la negociación, la bondad del poder y no su destrucción, o 
el asalto a su fortaleza, quitársela, darla vuelta y hacer una 
sociedad nueva, como habían enseñado todos los grandes y 
verdaderos revolucionarios de la historia. Con el tiempo no se 
va al mismo lado que con la sangre. La sangre busca una cosa 
y el tiempo otra. “No nos venga con el versito del tiempo, 
general”, decían —en los hechos— los Montoneros. “No hay 
tiempo. El hambre y la pobreza y la explotación no tienen 
tiempo. Hay que luchar ahora o nunca. El tiempo es la excusa 
de los burócratas. Tiempo para eternizarse en sus sillones de 
oro. Tiempo para robar. Tiempo para negociar los intereses de 
la clase obrera. La sangre ahorra tiempo y es lo único que el 
enemigo entiende. Porque es el método que él emplea. ¿O 
quién tiene el Ejército y la Policía y la Gendarmería? ¿Por qué 
cuando hay una manifestación combativa la cagan a palos? 
¿Eso qué es? ¿Sangre o tiempo? ¿Nos persiguieron y nos llena- 
ron de cadáveres durante dieciocho años y ahora que estamos 
en el Gobierno les vamos a dar tiempo? ¿Y la teoría del primer 
mes? ¿Qué pasa? ¿Ya lo tomamos al poder? ¿Usted nos toma 
por pelotudos? En serio, general: ¿por eso nos toma? Bueno, 
vea: jodasé. A su amigo Rucci, a ese macartista, a ese matazur- 
dos, le vamos a aplicar una metodología totalmente distinta de 
la que usted pregona: la primacía de la sangre sobre el tiem- 
po.” Y le tiraron por la cabeza el fiambre del Petiso. Para 
Perón, fue un golpe terrible. Tanto, como lo fue su reacción. 


“FUIMOS NOSOTROS” 


Pero también fue un golpe terrible para la militancia. 
Muchos habían empezado a pensar seriamente eso de la pri- 
macía del tiempo sobre la sangre. En términos políticos era: la 
primacía de la política sobre los fierros. Sobre el militarismo 
de las Orgas. De la erre (ERP) y de la eme (Montoneros). 
¿Qué importaba si Perón les daba a los burócratas más manija 
de la que merecían o más bola de la que habrían tolerado con 
simpleza los militantes de izquierda? Había que aguantar. Ya 
cambiaría. Entre tanto, había que seguir con el trabajo de 
base. Más aún después de la jornada electoral del 23 de sep- 
tiembre. Analicemos sus resultados: 

Frente Justicialista de Liberación (Perón-Isabel Perón): 
7.359.139 (61,85%). 

Unión Cívica Radical (Balbin-Fernando De la Rúa): 
2.905.719 (24,2%). 

Alianza Popular Federalista (Francisco Manrique-Rafael 
Martínez Raymonda): 1.450.998 (12,9%). 

Partido Socialista de los Trabajadores (Juan Carlos Coral- 
José Francisco Páez): 181.474 (1,52%). 

Era un triunfo aplastante. Era, en las urnas, la voluntad del 
pueblo. No podía estar más claramente expresada. O se acep- 
taba que el “pueblo peronista” había ido a las urnas y había 
votado así porque eso era exactamente lo que quería o se esta- 
ba en medio de una burbuja de ideología errabunda. Que no 
sólo no tenía asidero en las masas, sino en la mismísima reali- 
dad. Creo que ya se usaba esa frase que tanto se usa hoy: la de 
la “nube de pedos”. Que ahí está el que no tiene contacto 
alguno con la realidad. Bien, ahí —en una nube de pedos- esta- 
ba cualquier grupo, por genial o heroico que se creyera, que 
atinara a desconocer ese dato contundente de la contundente 
realidad. Es más: nadie, en toda la historia argentina, había 


ganado por un mayor margen de votos. Hubo una tangible 
sensación de alivio en todo el país: ahora se viviría en demo- 
cracia. El Viejo gobernaría con toda su sabiduría política rode- 
ado de los dos pilares que había elegido: un judío en economía 
y un sindicalista facho pero leal al frente de la CGT. Habían 
prometido un Pacto Social. Era el Pacto CGT-CGE. Sobre 
ellos, conduciendo, el veterano caudillo, el hombre al que el 
pueblo había esperado durante 18 años. Y todos los demás 
sectores con ganas de ayudar. Nadie estaba muy entero como 
para ponerle piedras en el camino al proyecto. La oposición 
política había sido ampliamente derrotada. Los militares, en 
sus cuarteles. De socialismo ni hablar: Allende había caído en 
Chile y, con él, los proyectos ligados a la Cuba de Castro. Sólo 
había que ponerse a trabajar. Hacerlo en medio de las contra- 
dicciones lógicas de todo orden social, pero mediadas ahora 
por una voluntad democrática que todos habían manifestado 
por medio de las urnas. Juro que —esa noche del 23 de sep- 
tiembre— se respiró con serenidad, se pudo dormir bien, la 
vida pareció menos fría, menos dura y la muerte más lejana. 

A sólo dos días de esta esperanza, de esta visión clara de un 
futuro posible y abarcante que beneficiara a todos, uno de los 
elementos fundamentales del proyecto de Perón era asesinado 
cruel y espectacularmente. El diario Crónica, en su edición ves- 
pertina, ofrecía una detallada descripción del operativo, la pri- 
mera. Así la transcriben Anguita y Caparrós: “Por seguridad, 
Rucci solía dormir en distintos lugares y siempre llevaba una 
custodia de casi veinte personas. Esa noche la había pasado en 
la casa de una cuñada: a las 12 y 20, varios coches se pararon el 
la puerta del departamento y Rucci salió para subirse a uno de 
ellos, un torino rojo manejado por su chofer, Abraham Muñoz. 
En ese momento le dispararon desde la vereda de enfrente, un 
escopetazo que le dio en el pecho. Y en seguida le tiraron desde 
la terraza de un colegio contiguo y de una casa en alquiler que 
estaba del otro lado de la calle. El fuego era cruzado y muy 
nutrido. Rucci quedó tirado en el pavimento y sus custodios se 
tirotearon varios minutos con los agresores que, al final, consi- 
guieron escaparse. José Ignacio Rucci recibió 23 balazos y 
murió en el acto” (Anguita-Caparrós, ob. cít., tomo 3, p. 317). 

Para colmo, empieza a llegar esa frase caída del cielo o arroja- 
da desde el infierno. Les llega a todos los militantes. Fuimos 
nosotros. Nosotros éramos todos. Era, sin más, la juventud 
peronista. Que era inmensa, inabarcable. Había médicos en 
comisiones internas de hospitales. Psicólogos que organizaban 
casas de terapia para familias humildes, que atendían gratis a 
los jubilados, a los que no tenían trabajo. Ingenieros como 
Héctor Abrales que estaba con Rolando García en el Consejo 
Tecnológico Peronista. Los pibes que laburaban en las villas. 
Los que hacían fuerza en los sindicatos, los de la JT'P. Los ville- 
ros, en quienes la Tendencia tenía más penetración que en los 
sindicatos dominados por la vieja burocracia. Los actores. Los 
escritores. Qué sé yo. Medio mundo estaba en la “gloriosa Jota- 
pé”. Una organización político-militar había logrado “hegemo- 
nizarla”. “Hegemonía” es un concepto muy complejo y tiene 
muchas lecturas pero, en este caso, se entendía como conduc- 
ción. De acuerdo, la Jotapé estaba “conducida” por Montone- 
ros. ¿Implicaba esto “formar parte” de esa organización? Muy 
pocos lo entendían así. La organización seguía siendo un miste- 
rio para los militantes. Firmenich era un nombre, nadie lo 
conocía. Se lo había visto por primera vez en la cancha de 
Atlanta. O lo conocían los jóvenes de las unidades básicas a las 
que había ido a dar charlas. Se había apoyado su lucha junto al 
pueblo peronista para traer a Perón, se había apoyado su efica- 
cia militar (la violencia era un valor de la época: se pensaba en 
el Che, en Vietnam), se valoraba su actitud de “guardar los fie- 
rros” con la llegada de la democracia. Pero el colectivo “noso- 
tros” desbordaba por completo a la Orga. Esto era casi incons- 
ciente. Muchos no tenían claro que ellos y la Orga formaban 
un “nosotros”. “Ellos” eran parte de la Jotapé, la Orga tam- 
bién. Pero eran muy distintos. Unos actuaban en superficie, 
jamás habían agarrado un fierro. Los otros eran —decían ser y 
blandamente se les aceptaba— el “brazo armado del pueblo”. Es 
cierto —y esto lo veremos mejor— que toda una tribuna de la 
cancha de Atlanta le pidió a Firmenich que a Rucci le pasara lo 
mismo que a Vandor. Pero: 1) Los de esa tribuna eran segura- 
mente cuadros de superficie de la Orga; 2) Habría que poner 
en duda si había una correspondencia de hierro entre cantar esa 
consigna y exigir que se llevara a cabo. Era una consigna 
“dura”. Los momentos duros generaban consignas duras. Tam- 
bién —en las afueras del restaurante Nino, mientras Perón, 
adentro, negociaba con los políticos de “La Hora del Pueblo”— 
la militancia se obstinaba en repetir una y cien veces, a toda 
voz: “Cinco por uno, no va a quedar ninguno”. Era una ame- 
naza. No lo que se iba a hacer. La amenaza requería una con- 
signa “dura”. (Para mí, ésa era especialmente desagradable.) 
Que existía, en la Jotapé, una alta valoración de la violencia 
como elemento del cambio social, por supuesto. Eran esos los 
vientos que soplaban. Sin embargo, todos los jóvenes trabaja- 
ron con entusiasmo ejemplar durante la campaña para las elec- 
ciones de septiembre que llevarían a Perón por tercera vez a la 
presidencia. Desde La Opinión se los comparó con los jóvenes 
franceses de mayo del “68. 


EL DESFILE DEL 31 DE 
AGOSTO FRENTE A LA CGT 


Perón —para tener a la Jotapé junto a él en esa campaña— 


había hecho un acto de unidad del movimiento. Fue el 31 de 
agosto. La misma fecha en que dio ese discurso del “cinco por 
uno” en 1955. Todos desfilaron ante él. En el balcón de la 
CGT se veía a un Perón más sonriente que nunca (que aguan- 
tó, además, siete horas y media saludando a los manifestantes, 
algo que llevó a todos la convicción de su buen estado de 
salud), a Isabelita, al infaltable López Rega y a José Ignacio 
Rucci, el dueño de casa. No fue un acto de la CGT. Terminó 
por ser otra fuerte demostración de la masividad de la Ten- 
dencia. Demoraron —de tantos que eran— una eternidad en 
desfilar frente a Perón. No pareció molestarle al líder. Al con- 
trario: saludó a los jóvenes a lo largo de todo el tiempo que los 
tuvo bajo su mirada amable, complaciente. Roberto Perdía 
confiesa: “Esa movilizacion a la CGT (...) en lo personal la 
viví como una especie de “revancha” de Ezeiza. Podía ser insu- 
ficiente, pudiera ser que el contexto fuera totalmente indesea- 
do, pero... Perón estaba ahí. Poco importaba quiénes lo acom- 
pañaban en el palco. Estaba alcance de la mirada. Sentí que 
podía decirle, gritarle, que a pesar de todo estábamos allí. Eso 
tenía el sabor de lo único e irrepetible (...) En ese momento 
no me importó si había una explicación racional a ese senti- 





miento donde convivían el cariño y el respeto, con la broca y 
la frustración. Durante segundos, instantes que encierran una 
vida, simplemente grité. Grité, me desahogué... hasta quedar 
vacío. Esa marcha pareció reverdecer esperanzas, pero fue una 
ilusión que duró pocos días. Los sucesos posteriores disolvie- 
ron esas expectativas y todo quedó en una anécdota para la 
crónica de los tiempos” (Perdía, ob. cít., p. 193. Aclaro que 
elimino los constantes saltos de renglón o de bloque narrativo 
a los que recurre Perdía por medio de infinitos puntos y apar- 
te. Entrego —sencillamente— su necesaria unidad a un texto 
que debe formar un solo bloque. A veces me tienta suprimir 
sus puntos suspensivos, pero cierto respeto me detiene. Ade- 
más, cuando escribe: “Grité, me desahogué... hasta quedar 
vacío”, seamos francos: ¿no se dejan ganar por la eficacia del 
mecanismo que emplea? Grita, se desahoga. Y aquí: puntos 
suspensivos. Una pausa. ¿Qué vendrá? La gran línea de cierre: 
“hasta quedar vacío”. ¿No los emocionó ese pasaje? ¡Qué escri- 
tor! Bueno, no tiene por qué serlo. No creo que lo pretenda). 
Dos días después me encuentro con un compañero. Era un 
pibe bárbaro, un buenazo. Era el dueño de la librería Trilce, 
que estaba a una o dos cuadras de la Facultad de Filosofía y 
Letras cuando aún permanecía en Independencia. Su mujer 
era una chica menuda, de tez oscura, inteligente. Él estaba 
exultante. La manifestación del 31 lo había dado vuelta. 


—Oíme, no lo puedo creer. Cuando pasé frente al palco esta- 
ría a unos quince metros de Perón. Y le grité: “Hay una sola 
Jotapé”. ¡Se lo grité casi en la cara! 

En 1977, Miguel me cuenta que “se lo llevaron”. Que “se lo 
chuparon”. 

—Qué loco estaba, pobre. Los vecinos dicen que se puso a 
gritar: “¡Sí, soy marxista! ¡Soy marxista!”. 

Pobrecito. 

—¿Y vos qué gritarías, Miguel? 

—Nada. Pero les diría: si ustedes me llevan por montonero 
están en pedo. Yo me enfrenté a los montoneros antes que 
ustedes. Desde el peronismo, claro. 

—De qué peronismo. 

—Del mío. Que no sé cuál es, pero nunca fue el de Firme- 
nich. 


ÚLTIMO MOMENTO: SOMOS 
TODOS ASESINOS 


Sin embargo, el día del amasijamiento de Rucci, la Orga 
bajó una frase que cubría a todos: “Fuimos nosotros”. 

De pronto, una decisión ajena, una decisión en la que nada 
tenían que ver, que se había tomado sin consultar a nadie, los 
transformaba a todos en asesinos. Porque cada uno que escu- 
chaba el “fuimos nosotros” traducía: “Fui yo”. Más aún: era 
precisamente eso lo que se buscaba. Pero si uno decía “fui yo” 
debía también decir: “Yo maté a Rucci”. En suma, “soy un ase- 
sino”. La sensación no sólo era extraña, sorprendente o incluso 
—y tal vez sobre todo— inverosímil. Se sentía miedo. No a nada 
concreto. No a una represión feroz. Miedo a que la identidad 
de todos y de cada uno se pudiera trazar desde afuera. Miedo a 
estar en manos de una conducción que te daba una identidad 
sin consultarte. Que tomaba decisiones trascendentes en medio 
de una soledad de elegidos, casi de dioses. Da miedo saber que 
lo que uno es se decide en otra parte. Que tu destino no es 
tuyo. Que no sos dueño de elegir lo que querés ser. Que lo lees 
en el diario o lo ves en la tele o te lo dice un compañero porque 
son otros los que eligen por vos. ¿Y si esos otros están locos? ¿Y 
si mañana lo matan a Perón? ¿Vamos a ser “nosotros” también? 
¿Y si se desata una represalia sangrienta? ¿Sobre quiénes va a 
caer? ¿Sobre esa conducción mítica, que nadie conoce, que se 
escuda en la clandestinidad? No, sobre los pelotudos de super- 
ficie. Sobre Horacio, que tiene una Unidad Básica. Sobre 
Nicolás, que se mueve en el peligroso ámbito sindical. Sobre 
Miguel, que maneja su grupo desde su mítica librería, Cizma- 
rrón. Sobre Domingo Bresci, que forma parte de los Sacerdotes 
del Tercer Mundo. Sobre Carlos Mugica, sobre Ortega Peña. 
Sobre los médicos de las comisiones internas hospitalarias. 
Sobre todos los que andan a la luz del sol. Que no viven en la 
clandestinidad porque no quieren, no pueden y no serían útiles 
ahí. En cambio, los que deciden por nosotros, los que matan 
en nuestro nombre son inhallables. Son ajenos a las represalias. 
Que se descargan sobre los compañeros de superficie porque 
están ahí, a la mano, regalados. Regalados porque —ante todo— 
los regaló la conducción al justificar la represalia, al darles un 
motivo a los vengadores, a los justicieros, acicateando su furia. 
Bastará con releer una vez más la Carta de Walsh a la Junta 
Militar para comprobar hasta qué punto la represalia forma 
parte de la modalidad operativa de la contrainsurgencia. Siem- 
pre me irritó (y voy a desarrollar ampliamente el tema) la irres- 
ponsabilidad, la insensatez con que la Orga llevó a cabo opera- 
tivos destinados al fracaso sin tener en cuenta que los mismos 
habrían de condenar a los que estaban a mano para la represa- 
lia. Después de cada operativo los torturados eran más tortura- 
dos, los que “por ahí” se salvaban morían al día siguiente, 
muchos a los que se había decidido no chupar eran chupados, 
presos que estaban a punto de zafar o de ser olvidados o blan- 
queados, puestos a disposición del PEN, eran salvajemente 
arrancados de sus cubículos, asesinados en cualquier descampa- 
do, puestos en pila y dinamitados, hechos pedazos, trizas, algo 
que los tornaba inidentificables. 

Nadie quiere ser un asesino. Nadie tiene por qué estar pre- 
parado para serlo. No había necesidad de tirarle a la juventud 
el cadáver de Rucci. La Orga podría decir: “No se hagan los 
ángeles. Casi no hubo acto en que la militancia no pidiera la 
muerte de Rucci. Que le pasara lo que le pasó a Vandor”. 
Falso. Ésa era una consigna. Si la juventud pedía esa muerte 
resultó claro que no la quería. En un acto se puede vocear 
multitudinariamente algo que no se desea que suceda en la 
realidad. “Sucede” en el acto. El “acto” es un ámbito mítico. 
Se expresan deseos. Se expresan proyectos. Se pide por el 
socialismo. Por la toma del poder. Se amenaza a medio 
mundo. Se pide paredón “para todos los traidores que vendie- 
ron la nación”. Pero no hay una linealidad entre el “acto” y la 
realidad: pertenecen a condiciones ontológicas distintas. Ade- 
más, cuidado: ¿de dónde venían las consignas? No surgían 
“espontáneamente” de la militancia. Había responsables de 
cada grupo, de cada barrio, de cada cuadra, de cada unidad 
básica. Tengo un gran amigo que fue responsable de un sector 
de un barrio. Con tristeza (en medio de una inmensa, lúcida 
autocrítica), suele decir: “Al final me fui del barrio. Era el res- 
ponsable. Pero casi quedaba yo solo. Se habían chupado a 


PRÓXIMO 
DOMINGO 
¿Quién mató 
a Rucci? (11) 


todos. Era responsable de nadie”. Los responsa- 
bles tenían contactos más cercanos con la Orga. 
Y eran los que —más que a menudo— pasaban 
las consignas a la militancia. Ya hablaremos —en 
rigor, ya hablamos— de la fascinación de la mili- 
tancia por la violencia. Recordemos la charla de 
Paco Urondo en Arquitectura acerca de cómo 
se cargaban las armas. Era parte de la época. Y 
fue también un embrujo, una seducción que se 
pagó cara. Pero eran los embrujos de los tiem- 
pos: Cuba, el Che, Vietnam, Giap, la teoría del 
foco, la vanguardia armada, etc. Como dije, 
todo eso se pagó muy caro. Ningún error salió 
barato. Se pagaron todos al más excesivo de los 
precios, el de la vida. 

Y también —volviendo a Rucci- se sentía 
bronca, impotencia. Carajo, si quiero ser un 
asesino quiero decidirlo yo. No que me lo 
anuncien como una noticia más de la jornada. 

A Nicolás Casullo —también a él- ese “fui- 
mos nosotros” lo había piantado. 

“Nicolás estaba empezando a desesperarse: 

“Hablemos en serio, no interrumpan. Ya no 
hay chiste en nada de esto, ni siquiera para disi- 
mular la consternación. Así que Perón gana, y 
matamos a Rucci. Somos JTP. ¿Esa es nuestra 
nueva política sindical de liberación? (...) Noso- 
tros somos peronistas, no somos como los 
loquitos del ERP que se meten adentro de un 
cuartel para profundizar las contradicciones; si 
caemos en esa trampa esto va a terminar muy 
mal, che, un desastre. 

“Esa noche Nicolás estaba entre indignado y 
descorazonado y después, en su casa, se pasó 
horas escribiendo un largo texto donde se pre- 
guntaba por ese “nosotros” que, de pronto, se le 
había hecho ajeno, sospechoso. Por primera 
vez, el nosotros del que formaba parte actuaba 
con una voluntad que él no podía entender ni 
compartir” (Anguita-Caparrós, ob. cít., tomo 


UL p. 324). 


JOSÉ LUIS NELL: SE VIENE 
LA JOTAPE “LEALTAD” 


José Luis Nell estaba entre los que más repu- 
diaron ese asesinato. En Ezeiza no pudo haber 
sido peor su suerte. Venía con la columna sur, 
con los 60.000 militantes que descontrolaron a 
los asesinos del palco y los llevaron a hacer fuego 
a diestra y siniestra con sus armas sofisticadas, 
las que “entraron con López Rega”, según me 
dirá ese mercenario un poco de utilería en esa 
filmación de 1985. Lo hirieron y nada se pudo 
hacer. No murió, pero quedó cuadripléjico. 
Algo que él no podía tolerar. Habrá, finalmente, 
de suicidarse ayudado por su entrañable amigo 
Cacho El Kadri. Durante los días cercanos al 
asesinato de Rucci, El Kadri se encuentra con la 
compañera de José Luis, Lucía Cullen, Le dice 
que quiere hablar con él. Finalmente se ven. 
José Luis le cuenta que Marcos Osatinsky 
“había dicho que “si nosotros le ponemos a 
Perón un cadáver arriba de la mesa, el Viejo no 
va a tener más remedio que negociar con noso- 
tros”. A José Luis le parecía un error gravísimo, 
una catástrofe, y ahí se profundizaron sus desa- 
cuerdos con los Montoneros. 

“No se pueden hacer estas acciones en este 
momento. Es una locura total. Justo cuando el 
General acababa de arrasar en las elecciones, 
además” (Anguita y Caparrós, ob. cít., tomo III, 
p. 327). 

José Luis habrá de contribuir a la creación de 
la Jotapé “Lealtad”, que surge como corolario del 
amasijo de Rucci. Fue aunque no sirvió para 
casi nada— la expresión más sólida de la disiden- 
cia. Una apuesta a no resolver los enfrentamien- 
tos por medio de la muerte. Qué lejos estaba 
este José Luis Nell del otro, el del pasado, el que 
había hecho fuego a ciegas en el asalto al Policlí- 
nico Bancario. Los años, el dolor, la pérdida de 
amigos y la cercanía de su propio fin, lo llevaban 
a entregarle a la vida un valor esencial en el tra- 
zado de cualquier política. 


“OPERACIÓN TRAVIATA” 
Y LA TEORIA DEL “EMPATE” 


Nos restan temas fundamentales en torno de 
Rucci. Los ideólogos de la derecha procesista 
(que los hay y a montones, confesos o no) han 
encontrado en la aparición del libro de un 
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periodista de la Editorial Perfil, Ceferino 
Reato, una luz de esperanza para ciertos planes 
que tienen. El libro de Reato, que está bien, es 
de 2008 y lo publicó Sudamericana, busca 
demostrar que a Rucci lo mataron los Monto- 
neros, algo que todos saben o dicen que saben 
pero nadie consiguió probar ni creo que lo 
logre. El intento de esta derecha procesista se 
expresa en lo que se denomina la “teoría del 
empate”. Se trataría de obtener que la Justicia 
considere como delitos de lesa humanidad no 
sólo a los cometidos por el Estado, sino tam- 
bién a los cometidos por grupos civiles. Los 
delitos de lesa humanidad no prescriben. De 
aquí que el “maléfico” gobierno de Cristina 
Fernández continúe juzgando a gente tan sen- 
sible y humanitaria como torturadores, curas 
asesinos, abogados que presenciaban torturas y 
militares que arrojaban personas vivas desde los 
aviones. Todo eso que todos saben. Se trataría 
entonces de conseguir que se encuadren como 
delitos de lesa humanidad a los de la guerrilla 
argentina. Sobre todo, los Montoneros. Porque 
lo que subyace a esto es que... los Montoneros 
hoy gobiernan la Argentina. Mentira que se lee 
a diario en los más prestigiosos diarios del país, 
que se dice en las radios y que periodistas que 
responden fielmente a sus patronales discuten 
en programas televisivos. Si los delitos de los 
Montoneros se tornaran no prescriptibles 
—como los cometidos desde el Estado—, la dere- 
cha podría arrojarse sobre ciertos funcionarios 
del actual gobierno y llevarlos a juicio. Algo 
que no le importó con los montoneros que 
pulularon en los gobiernos de Menem y 
Duhalde. No en vano la tapa del libro de 
Reato está deteriorada por una frase del perio- 
dista Joaquín Morales Solá, hombre que, desde 
hace ya casi siete años, escribe todos los días 
notas contra Néstor Kirchner, principalmente, 
y Cristina Fernández también. A quien llama 
Cristina Kirchner porque la considera un ente 
muñecoide manejado por el demoníaco ventrí- 
locuo Néstor K. La frase de Morales Solá afir- 
ma lo que sigue: “Quizás sea impolítico ahora 
investigar el crimen de José Rucci en tiempos 
en que no se habla de los crímenes de la orga- 
nización Montoneros”. Me apena que Morales 
Solá desconozca por completo el esfuerzo que 
he emprendido desde noviembre de 2007 bus- 
cando trazar una filosofía política del peronis- 
mo. Caramba, un periodista debiera informar- 
se. Si lee esta entrega (la número 106) verá que 
me ocupo intensivamente del asesinato de 
Rucci. Que vengo analizando (pero no desde la 
derecha procesista, no para buscar el empate 
que blanquee los horrores de la dictadura que 
muchos, en el fondo, siguen admirando) esa 
violencia de las guerrillas con tanto rigor y 
hasta tanta pasión que me he ganado el odio de 
Mario Firmenich y de sus parientes, Quienes, 
en la revista Repensar: visión y proyección de la 
experiencia montonera, responden a lo que 
interpretan como una agresión de la peor espe- 
cie. La nota se llama: Respuesta de los militantes 
montoneros ante la agresión calumniosa de José 
Pablo Feinmann contra Mario Eduardo Firme- 
nich. Qué cosa, y pensar que algunos cortos de 
luces me llaman el “filósofo K”. (¿Qué será la 
filosofía K?) ¿Cómo va a ser el filósofo de un 
gobierno de montoneros alguien que es odiado 
por los montoneros? Para mí, que éste no es un 
gobierno de montoneros. Porque en casi siete 
años no tienen ni un solo finadito. Al contra- 
rio, les reprochan que no maten a todos los 
“negros” delincuentes. Sucede, tal vez, que 
Morales Solá vive tan neuróticamente obsesio- 
nado por “los Kirchner” que no tiene tiempo 
de leerme, además de no enterarse de nada de 
lo que escribo. Bien, no: es otra cosa. Morales 
Solá quiere decir que los K no quieren hablar 
“de los asesinatos de la Organización Monto- 
neros” porque ellos son Montoneros. Se inclu- 
ye, de este modo, dentro de la estrategia de 
demostrar que éste es un gobierno de subversi- 
vos vengativos y que, no por otro motivo, juz- 
gan a personas que sólo estuvieron al frente de 
campos de concentración o confesaron a quie- 
nes habían arrojado seres humanos al Río de la 
Plata. Morales Solá debiera leer a José Amorín, 
que fue uno de los fundadores de Montoneros 


y participó en un montón de operativos, y 
publicó, en 2006, un libro llamado Montone- 
ros: la buena historia, en el que critica a fondo a 
la Orga y se dirige directamente a Firmenich. El 
capítulo se llama “Si Firmenich se hubiera 
dedicado a tocar la flauta”. Más crítico no 
puede ser. ¿Por qué no lo critican a Amorín los 
familiares del gran estratega de las contraofen- 
sivas? ¿Por qué no advierte Morales Solá que 
son muchos, muchísimos los que analizan los 
años setenta y lo hacen en la modalidad de la 
autocrítica? Puedo jurarlo: el libro de José 
Amorín es ejemplar. Por otra parte, es de esos 
tipos que, aunque a veces no le gusten mis crí- 
ticas, las respeta porque sabe que yo trabajo de 
buena fe. De esta clase hay muchos. 

Además, los procesistas encubiertos, ¿qué 
empate buscan lograr? No hay “empate” posi- 
ble. El mismo autor del que quieren valerse lo 
dice muy claramente, desautoriza esos empren- 
dimientos mezquinos. Refiriéndose a la “teoría 
de los demonios” (que los Montoneros utilizan 
para bloquear toda crítica), Reato escribe: 
“Aclaro, por las dudas, que estoy en contra de 
esa teoría porque la barbarie del Terrorismo de 
Estado, de la dictadura, no puede ser equipara- 
da con nada” (Ceferino Reato, Operación Tra- 
viata, Sudamericana, Buenos Aires, 2008, p. 
288). ¿Está claro? El autor del mismo libro que 
buscan utilizar para la teoría del empate se los 
dice con todas las letras: eso que ustedes bus- 
can equiparar con los crímenes de los Monto- 
neros no puede ser equiparado con nada. 

Eric Hobsbawm es el más grande historiador 
del siglo XX. Es un hombre calmo, casi un 
hombre sabio. Tiene un equilibrio único para 
leer la historia, para juzgar con cautela o con 
severidad, pero siempre excepcionalmente 
documentado. Sobre los años setenta (sobre la 
represión que, desde el Estado, se descargó esos 
años sobre grupos o personas opositores y civi- 
les) escribe: “Fueron la era más sombría de tor- 
tura y contraterror de la historia de Occidente. 
Este fue el período más negro registrado en la 
historia moderna de tortura, de “escuadrones 
de la muerte” teóricamente no identificables, 
de bandas de secuestro y asesinato en coches 
sin identificar que “desaparecían” a la gente (y 
que todo el mundo sabía que formaban parte 
del ejército y de la policía, o de los servicios 
armados y policíacos de inteligencia y seguri- 
dad que se independizaron virtualmente del 
gobierno y de cualquier control democrático), 
de indecibles “guerras sucias” (Eric Hobs- 
bawm, Historia del siglo XX, Grijalbo-Monda- 
dori, Barcelona, p. 444). Y por fin, Morales 
Solá, vea, le hago un regalo inesperado. En el 
mismísimo diario en que usted escribe —que 
suele ser más democrático que la intención 
secreta o manifiesta de sus notas—, un escritor 
de derecha, alguien que tal vez ande diciendo 
durante estos días que hay que sacarse de enci- 
ma cuanto antes a este gobierno de subversivos 
o tal vez no, tal vez me equivoque y haya opta- 
do por algo más digno, alguien que escribió 
sobre Eva Perón y el Che, Abel Posse, descri- 
bió como sigue al gobierno de los desaparece- 
dores: “Adoptaron la doctrina de la “tortura 
técnica”, rigurosamente limitada e informativa, 
para desarticular la organización de las células 
de acción. (Se sabe que la pretensión técnica” 
termina invariablemente en abuso, sadismo y 
la degradación, tanto del torturado como del 
torturador. Basta considerar lo que está pasan- 
do en Irak.) 

“Se estableció una represión legítima frente al 
alzamiento, pero ejecutada por usurpadores y 
por medios ilegales e inconfesables (...) Se utili- 
zó y se reglamentó un recurso usado por Fran- 
cia en Argelia y ahora en auge en países que 
creen integrar el Eje del Bien” (Abel Posse, 
Consagración de la muerte, publicado en La 
Nación del viernes 24 de marzo de 2006, a 30 
años del golpe militar genocida). ¿De qué 
empate quieren que hablemos? ¿Con qué creen 
empatar eso que nada menos que Eric Hobs- 
bawm llama: la era más sombría de tortura y 
contraterror de la historia de Occidente? 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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¿Quién mató a Rucci? (I1) 
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DE APURO, CRÓNICA ESCRIBE LA 
BIOGRAFIA DE RUCCI 


| mismo y desangelado día de los 23 tiros a José 

Ignacio Rucci, el diario Crónica, en su edición 

vespertina, no sólo anunció esa muerte sino que 

entregó algunos apuntes biográficos. Por tratarse 

de los primeros que salieron, de los que salieron 
en caliente, cuando los balazos todavía se oían en la conmo- 
cionada ciudad, vamos a transcribirlos: 

“José Ignacio Rucci había nacido en Alcorta, provincia de 
Santa Fe, el 15 de marzo de 1925. Contaba, por lo tanto, al 
desaparecer, 48 años. Cuando cumplió cinco su familia se 
trasladó a Rosario, donde ocurrió, en 1941, una anécdota apa- 
rentemente intrascendente, pero que ilustra algo sobre las 
luchas que debió librar y, también, sobre el epílogo de su vida. 

“En un potrero del barrio de Tablada, el pibe Rucci, a la 
sazón de 16 años, integraba un improvisado equipo de fútbol. 
Era chiquito y delgado, físico que se mantendría con escasas 
variantes en su juventud y en su madurez. De pronto, un 
grandote del cuadro rival fue interceptado por Rucci, que lo 
despojó de la pelota, mientras la boina que llevaba el otro caía 
sobre el césped. Terminada la jugada, Rucci, amablemente, 
alcanzó al contrario la boina caída. Entonces éste, irguiéndose 
en todo su tamaño, aplicó una trompada al chiquilín que dio 
con éste por tierra. 

“En otro orden de cosas y en el “picado” de los intereses 
políticos y gremiales contrapuestos, la escena vuelve a repetir- 
se, sólo que esta vez no era un grandote con boina que enfren- 
taba a Rucci, sino un enemigo armado, solapado y sin compa- 
sión. 

“(...) Rucci vivió en Rosario hasta los 20 años. En la ciudad 
santafesina estudió hasta tercer año del bachillerato y luego 
debió abandonar los estudios. Entró a trabajar en una fábrica 
de sifones, hacía changas en el frigorífico Swift, vendió choco- 
latines en las salas cinematográficas de la calle San Martín. A 
los veinte años se cansó de todo eso. Le pidió a un camionero 
que lo trajera a Buenos Aires y aquí llegó, en pleno invierno, 
medio congelado (le había tocado viajar en la parte de atrás 
del camión), dispuesto a iniciar una nueva vida. En Rosario 
quedaron los padres y las dos hermanas del futuro dirigente 
sindical. 

“Los comienzos de Rucci en esta capital fueron duros. Tra- 
bajó de lavacopas, después fue mozo de mostrador; más tarde 
cajero en una confitería de Cabildo y Juramento. Poco des- 
pués de cumplir los veinte años pasó de gastronómico a meta- 
lúrgico. Ingresó a la fábrica Hispano Argentina, donde tuvo 
como compañeros a Hilario Salvo, años después secretario 
general de la UOM, y a Adelino Romero, hoy dirigente de 
notoriedad. 

<(...) La militancia gremial de Rucci se inicia en 1947, año 
en que se lo elige delegado de la comisión interna de la fábrica 
Ubertini, un establecimiento de artículos electromecánicos, 
cargo que desempeña hasta 1953. Vivía por ese entonces en 
una pensión de Perú y Diagonal Sur. 

“Rucci desarrolla su mayor actividad entre los años 1955 y 
1958. En 1956 (sic) representó a su gremio en el Congreso 
Nacional de la CGT, presidido por el interventor marino 
Patrón Laplacette. El congreso se rompió cuando Laplacette 
fue derrotado por los peronistas encabezados por Rucci. Al 
verse vencido, el marino disolvió el Congreso. 

“Al constituirse las 62 organizaciones, Rucci —siempre en 
representación de su gremio— pasó a integrar su primera mesa 
nacional (1956) (sic). 

“El dirigente fue encarcelado en diversas oportunidades. 
Estuvo en presidios del Sur, en Caseros, en bodegas de barcos 
de guerra. Tras un paréntesis que se extendió entre 1958 y 
1970, se reintegró a la vida sindical con el cargo de secretario 
general de la Central Obrera. En 1965 había ido a San Nico- 
lás donde se presentaba un problema a nivel de dirigentes. La 
UOM había quedado acéfala. Rucci la organizó y fue elegido 
secretario general local (...)” 

(Fragmentos de la nota publicada por el diario Crónica el 25 
de septiembre de 1973, el mismo día de la muerte de José 
Ignacio Rucci. Citada en El Ave Fénix. El sindicalismo peronis- 
ta entre la Libertadora y las 62 Organizaciones (1955-1958) de 
Santiago Senén González-Germán Ferrari. Inédito aún, será 


publicado por Editorial Corregidor.) 


MARCOS OSATINSKY, DE APRETARLO A 
PERON A LAS GARRAS DE LACABANNE 


El motivo que más se abre paso entre la militancia es el del 
“apriete al Viejo”. El “apriete” era una metodología de la 
época. Decía algo así: “Para negociar hay que tirar sobre la 
mesa de negociaciones el cadáver más apropiado”. La condi- 
ción de “apropiado” requería una serie no desdeñable de ele- 
mentos para constituirse. Pero uno de los más poderosos era: 
demostrarle poder al adversario, determinación de llegar a los 
extremos y golpearlo con un f2ambre que le doliera. Es la teoría 
que José Luis Nell —dialogando con su amigo Cacho El Kadri— 
le atribuye a Marcos Osatinsky: “Si nosotros le ponemos a 
Perón un cadáver arriba de la mesa, el Viejo no va a tener más 


remedio que negociar con nosotros” (Anguita y Caparrós, 0b. 
cit., tomo III, p. 327). Era previsible que Osatinsky aconsejara 
actuar de ese modo. Duro total, fierrero de convicción, valien- 
te, aguerrido, figuraba entre los cuadros más combativos de la 
Orga. Ya se había burlado del discurso de Firmenich en Atlan- 
ta: de la teoría del “fifty-fifty”. Le gustaba pegar con dureza. Si 
el de Rucci buscó ser un “apriete”, lo logró. Fue el más especta- 
cular de una época que era precisamente eso: espectacular. 
Podría decirse que jamás se había tirado un cadáver más 
importante sobre una mesa de negociaciones. La boleteada de 
Aramburu no buscaba negociar nada. La de Rucci, sí. La inmo- 
derada predilección de Perón por la estructura sindical en des- 
medro de la ex juventud maravillosa dolía mucho. Más aún a 
tipos como Osatinsky, que había sido un entusiasta por lograr 
que las FAR asumieran “una identidad política peronista revo- 
lucionaria” (Roberto Baschetti, La memoria de los de abajo, 
tomo II, De la Campana, Buenos Aires, 2007, p. 101). Osa- 
tinsky era mayor que la generalidad de sus compañeros. Era 
tucumano y le decían Pelado. Había nacido en 1933. En 1973, 
el año más denso, el más complejo de la historia del peronis- 
mo, salvo el “45, tenía ya 40 años. En esa época, 40 años eran 
un montón. Más aún para andar a los tiros y jugándose la vida. 
Había sido parte de la creación de las FAR. Se había escapado 
del penal de Rawson en agosto de 1972. Fue de los que consi- 
guieron llegar al Chile de Allende y salvar el pellejo. De Chile 
va a Cuba y luego regresa a la Argentina. Sigue en las FAR. 
Pero empieza a discutir con sus compañeros. Que hay que 
entrar en el peronismo. Eso les dice. Imaginemos a Osatinsky 
discutiendo con tipos que le dicen que el peronismo es parte 
del régimen y Perón un facho. Imaginemos a Osatinsky dicién- 
doles, con pasional certeza, que no, que la revolución está en el 
peronismo, que los obreros son peronistas y siguen a Perón. 
Que Perón no es fascista, que es un nacionalista revolucionario 
y ellos lo van a llevar a tener que abrazar sin otro recurso posi- 
ble— una revolución socialista. Imaginemos a Osatinsky el 21 
de junio de 1973, después de Ezeiza. Perón que los manda al 
muere y elige a los burócratas de los sindicatos. Imaginemos a 
Osatinsky teniendo que mirar de nuevo a la cara de sus compa- 
fieros. ¿Qué les habrá dicho? ¿Me equivoqué? ¿O a este Viejo lo 
vamos a llevar a donde tiene que ir, al socialismo, le guste o no, 
se lo impidan o no los burócratas? Aquí entra la teoría del 
apriete. Perón lo había cubierto de vergitenza a Osatinsky y a 
muchos como él. Les había dado esperanzas y los había hecho 
hablar al reverendo, convencer a otros de lo que ahora se reve- 
laba una gran patraña, una mentira infame, una manipulación 
de un supuesto Viejo genial que jugaba con todos y probable- 
mente se riera, también, de todos. Entonces, no. No tenía 
derecho ese viejo turro a jugarle tan sucio. Lo había recibido en 
Madrid. Le había regalado una foto suya, se la había dedicado. 
De puño y letra, carajo. El 7 de abril de 1973. Osatinsky se la 
mostraba a todo el mundo: “Al Compañero D. Marcos Osa- 
tinsky, con todo afecto, Juan Perón”. “Con todo afecto.” ¡Viejo 
mentiroso de mierda! Ahora vería. Ahora —decía Osatinsky— no 
vamos a parar hasta arruinarle la fiesta. ¿Le gusta éste, general? 
Ahí lo tiene: es su querido Rucci. Le metimos 23 plomos. 
¿Sabe cómo le dicen? Galletita Traviata. ¿Sabe cuántos agujeros 
tiene la galletita Traviata? Igualito que Rucci, vea. Veintitrés. 
O negocia en serio con nosotros, o nos trata como solía tratar- 
nos ayer nomás o le vamos a tirar montones de galletitas. Va a 
tener que poner una panadería, general. O un kiosco en Cons- 
titución. O en La Matanza. 

El sanguinario brigadier Lacabanne (el jefe de la Triple A en 
Córdoba) habrá de asesinarlo en agosto de 1975. Aún con 
vida, lo sujetan con una cadena al paragolpes trasero de un 
automóvil (seguramente un Falcon) y lo arrastran por rutas de 
ripio hasta volverlo trizas, hasta despedazarlo por completo. 
De todos modos —y tal vez como coronación del horror— se lo 
devuelven a la familia. La familia quiere trasladar los restos a 
Tucumán, provincia oriunda de Osatinsky. Son asaltados por 
parapoliciales. Como si aún no estuvieran satisfechos con la 
crueldad de la tarea, les arrebatan el ataúd, se lo llevan a La 
Rioja y lo dinamitan en Barranca Yaco. Junto al monolito de 
Juan Facundo Quiroga, el líder de las montoneras del siglo 
XIX. ¿Qué buscaban con eso? Raro, porque le hicieron un 
homenaje al despedazado cadáver de Osatinsky (que, despeda- 
zado o no, seguía siendo el suyo). No le hubiera disgustado al 
ex militante de las FAR, al que les dijo a sus compañeros que 
el peronismo era el espacio de la revolución y Perón su líder, al 
que aprobó el amasijo de Rucci desde la teoría del apriete al 
Viejo, que los pocos restos que de él quedaban se trastrocaran 
en polvo, se hicieran tierra caliente junto al monolito que 
recordaba al gran caudillo, al Tigre de los Llanos. Podemos 
discutir largamente sobre un hombre como Marcos Osatinsky. 
Cuestionarle (tal vez más que nada) el haber valorado tanto los 
fierros. El haberlo hecho en desmedro de la política. Sin 
embargo, no había en él la crueldad de Lacabanne y las bestias 
que lo servían, que cumplían sus Órdenes patológicas. Hay en 
la violencia fascista un plus de crueldad, de ensañamiento, de 
fruición por el horror que, al menos la guerrilla argentina, no 
exhibió jamás. Se podrá —como obsesivamente se hace— con- 
trarrestar con la hija del capitán Viola o el martirio de Larra- 
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bure. Pero se trata de excepciones. Y se sabe que a los asesinos 
de la niña de Viola la propia organización los condenó con 
rigor. En suma, Osatinsky (que era un violento) no le habría 
hecho a Lacabanne lo que Lacabanne (que era un sádico, un 
carnicero) le hizo a él. También esto debe ponerse en primer 
plano cuando se trata de imponer la teoría de los dos demo- 
nios. Es muy simple: la guerrilla argentina nunca fue una gue- 
rrilla salvaje al modo de Sendero Luminoso. Tuvo reglamen- 
tos durísimos que la llevaron a asesinar incluso a algunos de 
sus integrantes. Pero no torturó. No vejó a nadie. Y nunca 
—pero nunca— habría atado a un moribundo al paragolpes de 
un auto para despedazarlo transitando caminos de ripio. 
(Wota: Los datos sobre la vida de Marcos Osatinsky fueron 
tomados del libro de Baschetti La memoria de los de abajo.) 


PERÓN, “EL PROBLEMA ESTÁ 
EN LA ÉSFERA DIRECTIVA” 


Perón —según hemos establecido— elige a la CGT como su 
tribuna y a los sindicalistas como sus oyentes privilegiados. A 
ellos les habla. Y por medio de esas charlas les habla a todos. A 
la entera república. Esa predilección —además— está fundamen- 
tada en varios de sus discursos. Dice, por ejemplo, que al Jus- 
ticialismo se lo ha intentado destruir de distintos modos. 
Ahora, con la infiltración. Alevosa patada para la Tendencia, a 
la que toda la derecha del Movimiento llama zurdos infiltrados. 
Esa infiltración tiende a destruir a “nuestras organizaciones”. 
O sea, a las organizaciones sindicales. En cuanto a la ideología 
(toda esa hojarasca del socialismo nacional) habrá que andar 


con cuidado. Si se cambia algo deberán estar de acuerdo 
todos. No se habrá de cambiar “por la influencia de cuatro o 
cinco trasnochados que quieren imponer sus propias orientaciones 
a una organización que ya tiene la suya”. ¡Nueva y desagradable, 
insultante, calificación para la Tendencia! Ahora todavía peor: 
de juventud maravillosa a “cuatro o cinco trasnochados”. 

Resulta auspiciosa una frase cuidadosamente elaborada. Se 
trata de una de las pocas en que no ha agredido a la Jotapé. 
Dice Perón: “Luchamos porque un día esa juventud, que 
constituye una de las ramas del Movimiento, tenga sus verda- 
deros y fehacientes representantes, sus dirigentes, a los cuales 
nosotros les podamos confiar un día nuestras banderas para 
que las lleven al triunfo. Pero para eso debemos estar seguros, 
debemos saber que esa juventud no hará mal uso de esas ban- 
deras por estar engañada o por estar conducida por gente que 
no merece su conducción. Queremos que la juventud se con- 
duzca por sí, con hombres que ella misma determine. Enton- 
ces podremos incorporarla al Movimiento, con la convicción 
absoluta de que nos será útil ahora y que nos representará dig- 
namente en el futuro”. Pero igual —para la Jotapé— es catastró- 
fica. Perón quiere otra conducción. “El problema —dirá varias 
veces— está en la esfera directiva.” Nada de Firmenich. Nada 
de Quieto. Pero aun cuando el cambio en la esfera directiva se 
produzca, esa incorporación al Movimiento se hará en el futu- 
ro. “El futuro” para la inmediatista militancia montonera no 
existe. El futuro es ahora. La lucha es ahora. La liberación es 
ahora. Perón los remite a la esfera de la paciencia. Los jóvenes, 
por definición, no la conocen. La madurez de la vida entrega 








la paciencia, la tolerancia, la espera. Porque ya salieron mal un 
montón de cosas y se acepta que vale la pena esperar para que 
algunas salgan bien. Que muchas veces no fue así justamente 
por hambre de inmediatez. Que lo mediato es el fruto más 
deseado y valorado. El único que puede rozar la perfección. 
Nada es ya. Todo es maduración. El Ave de Minerva levanta 
su vuelo al anochecer. Pero una cosa es la filosofía y el ave de 
Minerva y otra una organización armada, con el dedo en el 
gatillo, que quiere asaltar el poder. 

Perón —metiéndose en la antropología filosófica— habla de la 
reconstrucción del hombre. Tenía capacidad para inventar 
estos macanazos. Lean esto: “Por eso también creo, compañe- 
ros, que en la tarea del futuro Gobierno, lo primero que inte- 
resa es reconstruir al hombre, reconstruirlo económica y 
moralmente”. ¿Reconstruir a quién? ¿A Lanusse? ¿A Rucci? ¿A 
los montoneros? Sin embargo, no daba puntada sin hilo: esta 
huevada de la reconstrucción del hombre la inventó para 
demorar a los montos, para “darles tiempo” para depurar su 
conducción, en manos de hombres “no reconstruidos”. Y por 
fin, otra vez, la palmadita cariñosa a los sindicalistas: “Pueden 
estar ustedes seguros que si en la República Argentina no exis- 
tiese una organización sindical como la que tenemos nosotros, 
seríamos mucho menos respetados en este momento”. 


DE TODOS SUS ERRORES, 
EL PEOR FUE MORIRSE 


En suma, Perón exageró su amor por el sindicalismo tanto 
como exageró su odio por la Tendencia. Convengamos que la 


burocracia controladora de la CGT le agradaba y la acelera- 
ción revolucionaria de la Tendencia le producía urticarias. 
Bueno, general: moderesé. Para eso es un sabio conductor de 
pueblos. Pero condúzcalos mejor a los pibes. No los eche, 
intégrelos. Con una mejor conducción de su parte los tenía 
pintando escuelas y alfabetizando en villas. No a todos, pero a 
muchos, a demasiados. Les quitaba bases a los montos. Pero 
tienda una mano, general. No insulte, no agreda a los pibes. 
Había innumerables dispuestos a seguirlo a usted. Pero usted 
se brotó. A usted le agarraban berrinches. Eso lo sabemos 
todos. El más espectacular fue el del 31 de agosto de 1955. 
Después el del 21 de junio de 1973. Y el último el del 19 de 
mayo de 1974. Perdía la paciencia. Claro: si uno se cree Dios, 
hasta la más pequeña diferenciación, la más ínfima disidencia 
son una terrible ofensa y debe tronar el escarmiento. Política, 
disuasión, integración. No insultos ni agravios. No darles todo 
a los enemigos de los pibes. No recostarse por completo en un 
ala. ¿No pudo? ¿Qué le pasó? ¿Por qué trató tan malamente a 
la Jotapé? Cuando digo mal me refiero a errores gruesos de 
conducción política. Usted, el gran integrador, el que siempre 
sumaba, el que sabría llegar con los buenos y con los malos, de 
pronto amputa, corta. (Vota: Sería injusto no tener en cuenta 
que Perón tenía frente a él a una juventud que acaso fuera 
maravillosa y había luchado larga y honestamente por su 
regreso, pero cuya conducción —a medida que la fue conocien- 
do-— le disgustó profundamente. De todos modos, los esfuer- 
zos que hizo para separar a las bases de esa indeseable conduc- 
ción no tuvieron éxito o fueron tardíos. Fueron tardíos por 
algo que no debió haber ocurrido pero ocurrió. Por algo que 
echó todo a perder. Que eliminó el tiempo. Que acortó o cer- 
cenó drásticamente las posibilidades de toda posible compren- 
sión. De toda tentativa seria de dialogar con otros personajes 
de la Orga, de gente que se le acercara con menos vanagloria. 
Pienso en el frustrado intento de reunirse con Norma Arrosti- 
to. Pero todo estaba condenado a la frustración. Porque Perón 
volvió para frustrarse y frustrar a todos. Volvió para morirse. 
Se murió. Y esto era lo que no debía ocurrir. De todos los erro- 
res que cometió, el peor fue morirse. El otro, más imperdonable, 
fue lo que trajo con él y lo que nos dejó en herencia. Porque 
su heredero no fue “el pueblo”. Esa no es más que una frase. 
Al “pueblo” lo invocan todos. Los Montoneros eran “el pue- 
blo”. La derecha peronista era “el pueblo”. Los militares eran 
“la patria”, que contiene el “pueblo”. El heredero de Perón fue 
esa mujer desagradable, de labios finos y duros, pequeña y 
seca, maligna y bruta, bruta y brutal, de una inteligencia ape- 
nas escasa, sin femineidad, sin gracia, la antítesis de Eva 
Perón, que era mujer, que era fogosa, que era brillante, que 
era bella y femenina, que era bravía, valiente, deslumbrante 
para utilizar la palabra, autónoma, que lo amaba en serio a 
Perón, que amaba en serio a los pobres, a sus “grasitas”, que 
odiaba en serio a la oligarquía que siempre la había humillado, 
que enfrentó a la muerte con dignidad, que toleró, también 
dignamente, los dolores de su herida mortal, de su cáncer, 
hasta el fin, hasta el último aliento, pero fue la otra, la antítesis 
de Eva, ella, Isabel, la que heredó al Viejo indescifrable, por- 
que era imposible entender cómo después de Eva podía haber 
atado su destino al de esa mujer, al de la Chabela. Pero así lo 
hizo y también eso le juega en contra. Porque, querido gene- 
ral, no sé si alguien se lo habrá dicho o si usted lo habrá adver- 
tido, pero esa otra mujer que usted tuvo y nos dejó en herencia 
nunca jugó a favor de su buena imagen. Un hombre también 
se define —y no en escasa medida— por la mujer que tiene al 
lado. Lo mismo que una mujer. Si está junto a un pelotudo, 
dos cosas: o está pasando por un mal momento, por una etapa 
confusional, o también ella es una pelotuda. Existe una tercera 
posibilidad: que en el mercado nacional de varones no haya 
encontrado nada mejor. Lo cual es altamente probable. En 
cuanto al “otro” heredero que nos dejó el general, el brujo 
Daniel que manejaba a la maligna y seca Chabela, ya hablare- 
mos de él. Mal. ¿O podría ser de otro modo? 

Perón vuelve el 20 de junio del 73 y se muere el 1% de julio 
del 74. Le concedió al país un año y diez días. En apenas un 
año y diez días el titán de la política argentina, el superpibe, el 
líder carismático más importante de nuestra historia, se agotó. 
Tal vez debamos tener —muy especialmente— en cuenta que 
gran parte de ese gigantesco fracaso de nuestra historia radique 
en que el Perón que volvió era un moribundo. Fue tan escaso 
el tiempo que tuvo que nada pudo solucionarse. También es 
cierto que volvió viejo y moribundo porque la insensatez del 
Estado Gorila no le permitió volver antes. Se trata de uno de 
los elementos más tristes de esta triste historia. Entre tantas 
muertes hubo una que no fue violenta. Pero fue la peor de 
todas. La que cerró todas las puertas. Abundaremos sobre esto 
en la narración de los sucesos del día de la muerte de Perón. 
Yo estaba en Córdoba, en el Hotel Sussex. A la noche bajé al 
bar a tomar algo. Estaba oscuro. Sólo había luz en la barra Y 
ahí, ese 19 de julio, el barman que me sirvió un whisky que 
necesitaba acaso más que nunca, dijo algo impecable, impre- 
sionante. Tenía que ver con Dios). 

¿Por qué el conductor estratégico se había librado de estas 
molestias durante sus dos primeros gobiernos? ¿A quiénes les 


PRÓXIMO 
DOMINGO 
¿Quién mató 
a Rucci? (11) 


corta —ahí— la cabeza, quiénes son los expulsa- 
dos? Centralmente, tres: 1) Domingo Mercan- 
te; 2) Cipriano Reyes; 3) Juan Duarte. El pri- 
mero le hacía sombra. El segundo no le perdo- 
nó que le arrebatara el Partido Laborista. Al ter- 
cero —a Juancito— lo tiró a los perros: le hizo 
pagar todos los problemas de corrupción. 
Muerta Evita, ya nadie lo protegía. Era un 
cabeza fresca, un tarambana, un botarate peli- 
groso. Más tonto que corrupto, era el tipo ideal 
para entregarle su cabeza hueca a la oposición. 
Juancito le hizo el favor de suicidarse. (Porque 
es así: se suicidó. Estaba muy enfermo, tenía 
una sífilis incurable y ya desvariaba.) Pero no 
tuvo otros problemas. Eran todos peronistas, 
todos pertenecían a la misma época, a la misma 
generación. Con la Jotapé, no. Eran jóvenes, 
eran de otra generación, provenían de otra his- 
toria, querían un peronismo aggiornado y creí- 
an que —en Europa— también Perón se había 
colocado a la altura de los tiempos revoluciona- 
rios que se vivían. Por primera vez, Perón tiene 
dentro del peronismo algo que creció sin su 
conducción. Algo que él no había inventado. 
Desde esta Óptica hay cierta racionalidad en la 
teoría de la infiltración. “Esos vinieron de afue- 
ra. Son pibes de clase media. Universitarios. 
Siempre estuvieron en contra del peronismo. 
Ahora quieren meterse. Pero son marxistas, zur- 
dos. ¿Para qué los queremos? Se quieren quedar 
con los nuestros, con las masas peronistas. 
Envenenarlas con ideologías que nunca acepta- 
ron. No lo vamos a permitir.” Estos conceptos 
—que no son textuales de Perón— resumen su 
pensamiento sobre esta materia. 

La polémica que Rucci sostuvo con Agustín 
Tosco ilustrará por completo estas cuestiones. 
Rucci es un tipo de derecha. Tosco quiere un 
sindicalismo revolucionario. Todo apunta a 
una cuestión: ¿es posible un sindicalismo revo- 
lucionario? El peronista nunca lo fue. Se verá 
todavía más claro en la huelga de Villa Consti- 
tución. La Triple A y la UOM marchan juntas 
a reprimir a los obreros de izquierda. Veremos 
en detalle ese episodio clarificador, luminoso 
conceptualmente y trágico en todo lo demás. 


ALGO QUE EVITA PIDIÓ, 
INCENTIVAR 
LA PRODUCCIÓN 


La juventud peronista nunca conoció bien la 
historia del primer peronismo. Leyó la que 
habían construido Puiggrós, Jauretche, Ramos 
o Hernández Arregui. Pero desconocían los 
documentos oficiales. El estilo, el clima, el 
espíritu de la época. Hacían de Evita una Gue- 
vara con faldas pero desconocían su ardorosa 
defensa del Plan Económico de 1952. Este 
Plan implicaba un giro en el gobierno de 
Perón. Se pedía a los obreros que aumentaran 
la productividad. Se hacían gestiones para la 
radicación de capitales extranjeros. Había un 
acercamiento con Estados Unidos. No era 
“vender el país”, como gustan decir algunos 
antiperonistas. De ningún modo. Pero era 
incursionar en un modelo aperturista. Además, 
si había que comer pan negro por la falta de 
harina todos comían pan negro. Pero nadie leía 
los folletos de la época. O muy pocos. Por 
ejemplo, yo. Pero yo era un poco más crecido 
que la mayoría de los jóvenes militantes, hacía 
rato que era profesor y mi pasión era estudiar. 
De modo que me fui a la calle Talcahuano, 
entré en la Librería Platero (que ya no está) y le 
pedí al dueño que me dejará investigar su sóta- 
no. Estaba lleno de tesoros. Entre ellos encon- 
tré un folleto que recogía las directivas que 
había dado Evita para que se cumpliera el Plan 
Económico de 1952. Éste había sido lanzado 
por Perón en febrero de ese año. También en 
febrero Evita les dice a sus militantes: “1) Cada 
mujer peronista será en el seno de su hogar 
centinela vigilante de la austeridad, evitando el 
derroche, disminuyendo el consumo e incre- 
mentando la producción” (Habla Eva Perón, 
Partido Peronista Femenino, febrero de 1952, 
p. 5). Siempre la izquierda dijo que el Plan del 
“52 era reaccionario, implicaba sacrificar al 
pueblo en beneficio de la burguesía. Sea así o 
no, la frase de Evita no suena muy combativa. 
Las mujeres peronistas deben ser “centinelas de 
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la austeridad”. O sea, en los hogares peronistas 
debe cundir el ahorro. Si antes se comían dos 
platos de ravioles los domingos, ahora uno. Si 
se pide austeridad, ¿cómo no pedir “evitar el 
derroche”? Pero, ¿los obreros derrochan? 
Durante el primer peronismo estaban bien, 
pero no como para el “derroche”. Pareciera un 
pedido más apropiado para otras clases socia- 
les. Evita se lo hace a “las mujeres peronistas”. 
Luego: disminuir el consumo. Ya lo había 
dicho. ¿Qué diferencia existe entre pedir auste- 
ridad y disminuir el consumo? La austeridad 
implica consumir menos. Y por fin, lo “menos 
revolucionario”, lo que a Firmenich y los suyos 
habría dejado sin habla. Como si el dibujo de 
Carpani se desdibujara. ¡Evita pide incremen- 
tar la producción! ¿Dónde trabajan las “muje- 
res peronistas”? Algunas en empresas estatales. 
La mayoría en empresas nacionales o extrana- 
cionales... capitalistas. ¿Tienen entonces que 
ahorrar en el hogar, consumir menos, y 
aumentar la producción para incrementar las 
ganancias de la patronal? Sin duda. El peronis- 
mo enfrentó así esa etapa y Evita le dio su res- 
paldo. No era una catástrofe. Se trataba de 
saber leer esa coyuntura. ¡Qué bien les habría 
venido a tantos! Habrían aprendido que la 
política es un arte sutil, que requiere avances, 
retrocesos, cambios de marcha, aceleramientos, 
concesiones, nuevos avances, nuevas concesio- 
nes, etc. 


TAMBIÉN EL HOMBRE ES 
LIBRE PARA CORRER HACIA 
SU PERDICION 


Tampoco se conocía la concepción justicia- 
lista de la organización sindical. No era el caso 
de Rucci. Pero sí el de Firmenich y los suyos. 
Ocurre que siempre aparece el mismo proble- 
ma, el factor aggiornamiento. ¿Para qué leer 
esos viejos folletos del viejo peronismo si Perón 
no tenía más remedio que ponerse al día, acep- 
tar que los tiempos eran otros? Otros: los que 
había inaugurado la Revolución Cubana, los 
del Che, los de Vietnam, los de la descoloniza- 
ción. Este concepto era central. Se usaba una y 
otra vez. Se usaba para todo. La descoloniza- 
ción de la ciencia. De la literatura. De la edu- 
cación. De la economía. Vivíamos inmersos en 
los tiempos de la descolonización. El concepto 
venía de Fanon y del Prólogo de Sartre. Quien 
—en una frase indigna de su genio filosófico— 
había establecido: La descolonización está en 
camino; lo único que pueden intentar nuestros 
mercenarios es retrasar su realización. En la his- 
toria nada “está en camino”. La historia no es 
un camino. Un camino siempre lleva a alguna 
parte. No sabemos a dónde lleva la historia. 
Sólo se puede “retrasar” algo que “avanza”. La 
historia no “avanza”. O, en todo caso, avanza 
en centenares de direcciones, sin un objetivo 
fijo. Y ese avance no es un “progreso”. La his- 
toria no progresa. Esta es una enmohecida con- 
cepción del historicismo del siglo XIX. Los 
mercenarios mal podrían retrasar la realización 
de algo. Porque nada avanza hacia una segura 
realización. No hay en la historia ninguna 
necesariedad que implique la certidumbre de la 
descolonización. No hay necesariedad histórica. 
Si la hubiera, el hombre no sería libre. Y es 
Sartre quien nos enseñó magistralmente esto. 
Sobre todo en la Critique de la Raison Dialecti- 
que. Ocurre que el Prólogo a Fanon era un 
texto militante. Y un texto de ese tipo tiene 
que entregar esperanzas. Toda esperanza 
requiere certezas. Pero los mercenarios —más 
que demorar— pueden impedir la descoloniza- 
ción. Los militares del Proceso impidieron 
todo lo que estaba en juego durante los años 
sesenta y setenta. Hemos aprendido esa lec- 
ción. También —y es por eso que estudiamos 
esta etapa de nuestra historia, que protagoniza 
el “peronismo” en sus distintas facetas quere- 
mos analizar todos los elementos de un enorme 
error colectivo. Antes que echar culpas conven- 
drá inteligir (por medio de una hermenéutica 
totalizadora, que incluye a la deconstrucción 
como uno de sus momentos pero la supera 
porque siempre va en busca del todo, aun 
cuando el todo se exprese en la modalidad del 
caos) cómo pudo ocurrir que todos hicieran lo 


preciso, lo perfectamente necesario para que la 
tragedia, la masacre fuera posible. Esa es la his- 
toria del “regreso de Perón” y de la temporali- 
dad que lleva del 20 de junio de 1973 al 24 de 
marzo de 1976. No sólo por qué no se pudo 
evitar la matanza, sino por qué todos actuaron 
con márgenes de errores tan elevados que la 
tornaron inevitable. Que la masacre haya sido 
posibilitada o extremadamente facilitada por 
los errores de los protagonistas de esa tempora- 
lidad histórica no significa que la masacre 
tuviera que hacerse. Nunca. Los responsables 
de la masacre son los genocidas de la seguridad 
nacional. Sólo ellos. Los errores de los protago- 
nistas del período histórico que señalamos es 
haberles entregado el país en bandeja. Es no 
haber podido impedir el festín de los asesinos. 
Que sólo tuvieron que esperar. Y esperaron 
hasta que el país —tal como lo habían previsto— 
cayó en sus manos como una fruta madura. 
Tan seguros estaban de esto que tenían cons- 
truidos desde hacía tiempo los campos de con- 
centración. Qué triste historia. Desde este 
punto de vista es indudablemente trágica. 
Todos parecen condenados a hacer lo que no 
pueden sino hacer. Y todos lo hacen. El hom- 
bre es libre. También para correr insensata- 
mente hacia su perdición. 


VALE MÁS UNA OVEJA VIVA 
QUE UN LEON MORIBUNDO 


Si hubieran leído más los textos del primer 
peronismo, los jóvenes de los 70 habrían 
advertido cuál era la idea que Perón tenía del 
sindicalismo y que no la había cambiado. En 
un folleto que —en 1951— publica la Secretaría 
de Informaciones de la Presidencia de la 
Nación (o sea, Alejandro Apold) y que lleva por 
título Principios del sindicalismo peronista, es 
posible leer: “Perón ha dicho con toda claridad 
qué es el sindicalismo. En su concepto, 20 es ni 
debe ser una fuerza en pugna con las restantes que 
componen el núcleo social sino todo lo contrario; 
debe ser colaboradora y equilibradora de la acti- 
vidad productiva nacional, pero gravitando 
siempre en la defensa de los justos intereses de 
los trabajadores. 

“El viejo principio de la violencia sindicalis- 
ta aparece así superado en la concepción no 
tan sólo teórica, doctrinaria, del nuevo sindi- 
calismo justicialista argentino, sino también la 
concreción práctica de los hechos que de él 
trascienden. Resulta así que la moderna con- 
cepción del sindicalismo definido y orientado 
por el general Perón se universaliza y hoy 
puede servir como norma a aquellos países que 
buscan solucionar afanosamente sus arduos y 
violentos problemas internos en el orden 
social” (Principios del sindicalismo peronista, 
Secretaría de Informaciones, Buenos Aires, 
1951, p. 1). La ambición no era poca: la doc- 
trina del sindicalismo, según Perón la había 
“creado”, podría solucionar los problemas de 
todas las naciones con conflictos sociales. Aquí 
sólo hemos querido citar un par de párrafos 
queremos exhibir sus puntos centrales como 
introducción a una polémica clarificadora: la 
de Rucci con Tosco. Dos dirigentes fuertes, 
con temple para la conducción de sus bases. 
Uno peronista. El otro, no. Un socialista revo- 
lucionario en una provincia con desarrollo 
industrial en aumento. Los dos, a su modo, 
hombres de acción, hombres de lucha. Era lo 
primero que pedía Perón —en sus Principios de 
sindicalismo peronista— para una buena organi- 
zación sindical. Lo pedía en la modalidad pro- 
pia de sus primeros brillantes años. Con ese 
lenguaje directo, popular, vizcacheano, con 
que solía dirigirse a sus seguidores: “Los movi- 
mientos sindicalistas deben tener a su frente 
hombres de lucha y de acción. Vale más un 
león al frente de cien ovejas que una oveja al 
frente de cien leones”. (Principios..., ed. cit., p. 
6). ¿Qué Perón volvió el 20 de junio de 1973? 
¿Oveja o león? Según él, “un león hervíboro”. 
Pero no: ni eso. Volvió un león moribundo. Y 
hasta una oveja es preferible a un león que 
agoniza. Ante todo, porque está viva. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 


O José Pablo Feinmann 


ecronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


ENE] ¿Quién mató a Rucci? (111) 





PESCADO | 
RABlogo 





RUCCI Y TOSCO, POCO QUE VER 


ucci y Tosco pelearon juntos contra la política 
sindical de la “Libertadora”. Eso los unió cuando 
eran jóvenes. Cuando el enemigo era el mismo. 
Cuando enfrente —los dos— tenían al gobierno de 
la “Libertadora”. Al Estado Gorila de Aramburu 
y Rojas. El interventor en la CGT —tal como hemos dicho al 
ocuparnos de la Resistencia Peronista— era un señor de nombre 
Alberto Patrón, que, al ver que ese apellido era incómodo para 
intervenir una central obrera, le agregó el otro que tenía, que 
era casi peor: Laplacette. Algo que más o menos se leía como 
que el tipo era el “Patrón” de una especie de suntuoso “Lapla- 
cette” francés, de los cuales la Buenos Aires que la oligarquía 
construyó estaba ostentosa y hasta agraviantemente llena. 

Patrón Laplacette —sin retorno ya en la cuestión de su ape- 
llido— decide reemplazar esa carencia exterior con una decidi- 
da actitud de comando del puesto que le ha tocado en suerte. 
Lo primero que tiene que hacer el interventor de un sindicato 
es “normalizarlo”, pues da por supuesto que, si se lo ha inter- 
venido, es por esa causa: que el sindicato no estaba organizado 
y que el nuevo gobierno, que ha venido a organizar el país, a 
arrancarlo de las garras de la demagogia y la corrupción, debe 
emprender de inmediato esa democrática tarea. 

De esta forma, el interventor Patrón Laplacette arma un 
Congreso Normalizador y convoca a todos los principales diri- 
gentes sindicales. Una esperanza (totalmente insensata, pero él 
lo ignora: todos acostumbramos a desconocer nuestras insen- 
sateces hasta que vemos sus frutos, así de boludos somos y 
Laplacette no era la excepción sino todo lo contrario; ocupaba 
un alto estamento en la pirámide de los boludos, al punto de 
que se le puede aplicar ese ingenioso chiste que propone que si 
los boludos nunca salen primeros en una carrera de boludos o 
no llegan antes que todos a la cumbre, sino segundos, es preci- 
samente por esa condición esencial que los define: por bolu- 
dos. Acaso la honra póstuma de Patrón Laplacette quede ero- 
sionada por estas lastimosas afirmaciones ante los lectores del 
siglo XXI, pero no pertenecen a mi severo juicio personal sino 
a los protagonistas de la época, entre los cuales Rucci y Tosco, 
que de boludos: nada, estaban entre los principales), anima a 
Patrón Laplacette: había dialogado extensamente con sectores 
sindicales que aceptaban someterse al gobierno de la “Liberta- 
dura” con tal de trepar en la escala sindical. De estas reuniones 
había extraído una certeza: ganarían. Sobre todo porque la 
“democracia septembrina” había deteriorado al aparato sindi- 
cal peronista con el sencillo método de meter en las prisiones a 
sus principales representantes, torturarlos, quebrarlos, obligar- 
los a huir al exilio para salvar el pellejo y no volver a asomar la 
nariz por ningún sindicato. A los que no les aplicó ese méto- 
do, los proscribió sin más. Un método que Aramburu y Rojas 
aplicaban con una habilidad espeluznante. Si uno se pregunta- 
ra qué es lo mejor que hacían ese militar y ese marino debiera 
responder, sin hesitación posible, “proscribir a sus enemigos, 
silenciarlos, tacharlos, hasta, incluso, prohibir que se los nom- 
brara”, algo que sólo ocurrió con Perón y Evita, pero ocurrió. 

A pesar de las restricciones, una nueva camada de dirigentes 
gremiales del justicialismo creció en esos años gracias al contex- 
to político y social que imperaba en el país. Mientras que los 
viejos sindicalistas estaban proscriptos, encarcelados o exiliados, 
los jóvenes ganaron espacios en distintos gremios y comenzaron 
a gravitar cada vez más dentro del campo laboral y del justicia- 
lismo. Tal es el caso de Augusto Timoteo Vandor, José Ignacio 
Rucci, Sebastián Borro y Jorge Di Pascuale. Y —por supuesto— 
Agustín Tosco. Que, de justicialista, poco. Y así seguirá. 

Si aquí confluyeron, todo lo que vino después los fue sepa- 
rando. Uno no podría decir si en eso que llamamos “plano 
personal” Rucci y Tosco se odiaban demasiado. Obreros los 
dos, perseguidos por la burguesía militar septembrina los dos, 
había elementos de peso que compartían. Los separaba la ideo- 
logía. Los separaba algo que siempre estuvo separado: el pero- 
nismo y la izquierda argentina, haya sido sindical, política o 
universitaria. Tosco no quería una participación de los sindi- 
catos en el Estado burgués capitalista que, para él, era un Esta- 
do explotador de la clase obrera por definición. No olvidemos: 
el Estado es el arma de clase de la burguesía, por su medio 
aplica su justicia, su concepción del mundo y su aparato repre- 
sivo. El Leviatán y el sindicalismo clasista nada tienen que ver. 
Por el contrario (y muy por el contrario) el peronismo se lleva 
bien con el Estado. Los sindicatos y el Estado tienen que mar- 
char juntos en la defensa de los derechos de los trabajadores. 
Siempre que el Estado revista una condición axial: ser un Esta- 
do Peronista. Todo esto separaba a Rucci y a Tosco. Apenas si 
lo hemos esbozado, pues ellos mismos se encargarán de expli- 
citarlo a fondo. 

Tosco había transcurrido un tiempo no escaso en las prisio- 
nes del general Levingston, el hombre que vino del Norte, el 
Presidente que nos presentaron por TV, del cual lo primero 
que vimos fue una foto con una cara de perro malvado que 
metía miedo. Todos pidieron por su libertad. (Qué cosa con el 
lenguaje: uno escribe “todos pidieron por su libertad” y tal 
como viene la redacción de la frase parece que pidieron por la 
libertad de Levingston, que estaba bien libre y era el que había 


encanado a Tosco. Bien, no. Uno también puede 
divertirse aclarando estas cosas. La frase no está mal 
escrita. Pero, pese a ello, puede confundir. Aunque, 
para confundirse, hay que ser un poco nabo. En fin, 
todos pidieron por la libertad de Tosco.) También Rucci. 
Tosco, implacable, rechazó esos pedidos. No quería ayu- 
das de ese “oportunista”, que si reclamaba por su liber- 
tad era pour la gallérie. Sólo por eso. Tosco, desde la 
prisión, no se portó con caballerosidad. No había caba- 
llerosidad, había lucha de clases. Y el sindicalismo 
peronista jugaba “objetivamente” del lado de la patro- 
nal. Desde adentro siguió criticando al Petiso y no se 
detuvo al salir. Por el contrario, intensificó el ata- 
que. Que le dijera “tránsfuga” era discutible. Rucci 
siempre había sido un buen muchacho peronista, 
un obrero que combatía al capital al modo pero- 
nista, no con la lucha de clases sino con la comu- 
nidad organizada. Que le dijera “traidor” podía 
leerse de dos modos: 1) traidor a la clase obrera 
peronista ni por joda, Tosco. Rucci fue siempre 
leal a la concepción que Perón tenía del sindicalis- 
mo: una organización poderosa unida al Estado 

en defensa de los intereses de los trabajadores; 2) 
traidor a la clase obrera socialista de la Córdoba 
combativa, industrial y clasista de Sitrac-Sitram, 
sin duda. Pero, ¿se puede ser traidor a algo a lo 

que uno nunca adhirió? Para Tosco, definitiva- 
mente. Rucci era traidor a los “verdaderos” inte- 
reses de la clase obrera que él, Tosco, representa- 
ba. Rucci negociaba interminablemente con la 
patronal. No concebía a la clase obrera tomando 

el poder sino participando de él. Para Tosco, los 
obreros no serían libres hasta que se apropiaran 

del sistema de producción capitalista. Hasta que no 
derrotaran a la patronal. Negociación, no; lucha de 
clases con objetivos claros de poder, sí. 


SINDICALISMO CLASISTA- 
SINDICALISMO PERONISTA 


La cosa no daba más. Ya no podía solucionarse por medio 
de agresiones, por medio de chicanas ideológicas. Y eso que 
Rucci sabía apelar como pocos a los peores insultos macartis- 
tas imaginables: zurdo, trosco, comunista, ideologías extrañas, 
somos argentinos y cristianos, eso es el peronismo, lo demás es 
basura bolchevique, etc. Le era fácil: le salían del alma. Era un 
macartista. No jugaba a serlo. Lo era y de corazón. Tosco era 
un tipo de la izquierda y también le brotaban frescos y veloces 
sus insultos: burócratas, traidores, conciliadores, dialoguistas, 
amigos de la patronal, corruptos, etc. Porque a él le era fácil: 
también a él, eso le salía del alma. Era un marxista. Un revolu- 
cionario. La clase obrera no estaba para pactar, para tener líde- 
res populistas. Estaba para tomar el poder. Creo que éste es el 
punto conceptual fundante del enfrentamiento (y creo necesa- 
rio puntualizarlo con rigor, adecuadamente): por un lado, un 
sindicalismo que busca tomar del poder —por medio de nego- 
ciaciones y no por enfrentamientos— lo mejor para la clase 
obrera, que será, asimismo, lo mejor para los burócratas, cuya 
ambición será eternamente mantenerse en sus lugares de privi- 
legio. Negociar con el sistema, acudir a la huelga como recurso 
extremo; cambiarlo, jamás. Todo lo contrario sucede con un 
sindicalismo revolucionario: el enfrentamiento es totaliza- 
dor. Se busca cambiar, trastrocar el sistema, no negociar con 
él. Se trata de entregarle a la clase obrera objetivos de poder. 
No objetivos de negociación. De la negociación salen —a lo 
sumo, en el mejor de los casos— las mejoras. Del poder sale la 
revolución, el cambio radical del sistema opresivo. Esto dife- 
rencia a un sindicalista peronista de un sindicalista de clase, de 
un marxista, de un líder obrero que busca para los suyos, para 
la clase que representa, el poder y no una parte de él obtenida 
sobre la base de un diálogo conciliador, acuerdista. 

El 27 de septiembre de 1972, no bien sale Tosco de la senti- 
na (había permanecido en ella durante un año y cinco meses), 
Rucci le enjareta una solicitada precisa, clara, que dice sin vuel- 
tas lo que él quiere decir. Tiene la forma de una carta abierta. 
Escribe el bien documentado historiador Luis Fernando Bera- 
za: “Así el 28 de septiembre de 1972 apareció una (solicitada, 
JPE) que llevó el título de “Carta Abierta de José Rucci a Agus- 
tín Tosco”, y otra de febrero de 1973, “Las verdades escondidas 
tras el velo intelectualizado de un dudoso dirigente gremial. A 
Ud. Señor Tosco me refiero”. Las mismas tenían como rasgo 
común el macartismo” (Luis Fernando Beraza, José Ignacio 
Rucci, Vergara, Buenos Aires, 2007, p. 224). Son muy ilustrati- 
vas. Se juega en estas cartas la diferencia entre la concepción 
sindical-estatal del peronismo y la clasista de la izquierda. Una 
apunta a un Estado keynesiano de Bienestar dentro del capita- 
lismo. La otra apunta a una revolución (el gran valor de la 
época) y propugna como finalidad la toma del poder por parte 
del proletariado. La destrucción del capitalismo. 

He aquí la Carta Abierta de José Ignacio Rucci: 

“Señor Agustín Tosco: 

“Mientras usted estuvo detenido, no sólo soporté en silencio 
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sus sistemáticos ataques a mi persona, sino que incluso puse 
todo mi empeño para que recuperara su libertad. 

Por razones obvias ese empeño no sólo respondía al sosteni- 
miento de principios que marcan una conducta irrenunciable 
de los trabajadores, sino porque incluso deseaba personalmen- 
te su libertad, dado que la misma me permitiría, sin ningún 
tipo de ventajas, responder a todos sus ataques perfectamente 
instrumentados y que llevan en su contenido el deleznable 
propósito de servir de instrumento de todo aquello que se 
antepone a la lucha en que está empeñado el Pueblo. 

“Señor Tosco, el juego se ha dado, las cosas han cambiado. 
Hoy goza de libertad plena. En consecuencia, ha llegado la 
hora de la verdad. Yo lo conozco a usted perfectamente, tanto 
como usted me conoce a mí; los dos ya hace bastante tiempo 
que sabemos de nuestras respectivas formas de pensar y de las 
actitudes que hemos tomado en distintos episodios de la vida 
política y sindical argentina en que nos ha tocado actuar. (...) 
fue en ese período (1957) cuando las “62 Organizaciones” rea- 
lizaron un acto en el Luna Park y en el que me tocó hacer uso 
de la palabra, y detenido posteriormente por hacer la apología 
al tirano prófugo”, usted en nefasta complicidad con los 
comunistas y al no poder colocar al movimiento obrero repre- 
sentado por las 62 Organizaciones” al servicio de esos intere- 
ses espurios que usted tan dignamente representa, optó por 
imponer la separación de la Federación de Luz y Fuerza de las 
“62 Organizaciones”, siendo sus fundamentos esgrimidos en la 
emergencia de que se trataba de un agrupamiento sostenedor 
de cuestiones “políticas”, y usted sabe que esas cuestiones polí- 
ticas respondían a una clara filosofía doctrinaria, que es popu- 
lar, es nacional y se llama peronismo. Ya usted empezaba a 
definirse y por supuesto hoy está totalmente definido”. 

La dureza de la solicitada reclamaba una respuesta. La posi- 
ción peronista de Rucci se tornaba fuerte en el apoyo popular. 
No es casual que de las dos propuestas —la combativa de Tosco 
y la negociadora de Rucci— sea la segunda la que mayor apoyo 
consiga de los obreros. Después de todo, si, sin derramar san- 
gre, los buenos sindicalistas conseguían para los obreros una 
porción considerable de la torta —como había ocurrido durante 
los primeros gobiernos peronistas— la cosa no pintaba mal. Era 

más segura que la aventura riesgosa y sanguinaria de 
e la revolución, ese juego azaroso que nunca se sabe 
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k keynesianismo sindical con un líder carismático al 

frente era una oferta muy tentadora para los obre- 

ros. Lo de los “zurdos” era tan incierto como 

viajar a la Luna o trepar a la cumbre del 

Everest. Reclamaba una gran cuota de 
heroísmo, una valentía y una decisión 
para luchar a muerte que no siempre se 
poseen. El peronismo no reclamaba nada 
de eso. 

El 5 de octubre, Tosco respondió: 

“A pocos días de haber sido arrancado 
de la cárcel por la tenaz y consecuente 
lucha popular, en la que se expresó al más 
alto nivel la solidaridad combativa de la clase 

trabajadora, el estudiantado, las fuerzas políticas 

democráticas, progresistas y revolucionarias, el 

Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, las 
agrupaciones gremiales de abogados y de otras profesio- 
nes, las comisiones familiares de presos políticos y sociales, 
las instituciones y nucleamientos dedicados a la permanente 
defensa de los derechos humanos y la de tantos compatriotas 
de diversa condición y militancia, me siento en el ineludible 
deber de ratificar públicamente a todos mi profundo reconoci- 
miento por esa maravillosa solidaridad que siempre tuve pre- 
sente y que jamás olvidaré. (...) 

“Así como desde la cárcel, venciendo las limitaciones y los 
riesgos impuestos por la dictadura. hablé claro, hoy, en liber- 
tad, también lo haré cumpliendo no tan sólo con un imperati- 
vo de mi conciencia y de mi militancia, sino con esa decisión 
libre y democrática de la Asamblea General de Delegados del 
Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba que han repudiado 
expresamente las declaraciones de Rucci y dispuesto la 
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también yo fui inhabilitado y perseguido por el 
régimen gorila. No le conviene decir que el despacho 
que triunfó en el Congreso contra el interventor Patrón 
Laplacette fue informado y defendido por mí; y que, por 
el triunfo de esa moción, Patrón Laplacette instrumentó 
el fracaso del Congreso de agosto de 1957. En aquella 
época Rucci votaba y compartía la dirección de nuclea- 
mientos con los comunistas, que ahora tanto espanto 
le causan. Claro que no lo había guiado una concep- 
ción de auténtica unidad del movimiento obrero, sino, 
por pura especulación y apenas se vio al amparo del poder, 
comenzó a perseguirlos, tanto como persigue hoy a cualquier 
compañero, incluso peronistas, si no se prestan a sus designios 


sectarios puestos al servicio de la derecha. (...) 

“Usted me acusa de ser “antiperonista?. Sabe bien de la false- 
dad e infamia que encierra esa afirmación; pero la hace lo 
mismo, ya que “su” objetivo es colocarme ante los compañeros 
peronistas como un enemigo. Pero esta maniobra tramposa no 
es de hoy y como siempre, para mí, como lo enseña el auténti- 
co sindicalismo, toda ideología de un compañero debe ser res- 
petada, porque en la unidad combativa de los trabajadores 
organizados sindicalmente está la base de su fuerza, las mayo- 
res posibilidades de hacer valer sus derechos. Yo no hago dis- 
tinciones ni odiosas discriminaciones por cuestiones partida- 
rias. Nunca hice y nunca lo haré. Siento como a mis hermanos 
de clase y de lucha a los compañeros peronistas, tanto como a 
los radicales, cristianos, socialistas, comunistas, de cualquier 
otra ideología, raza o religión. Este concepto y posición, tenga 
la seguridad que las sostendré siempre en el movimiento obre- 
ro, en la vida sindical. 

“En la vida política usted sabe que lucho por la unidad de 
los sectores populares, democráticos y revolucionarios, unidad 
que se va plasmando con la decidida participación de trabaja- 
dores, ciudadanos y destacados dirigentes peronistas con quie- 
nes me une no sólo un común ideal sino una entrañable y 
sólida amistad”. (Los dos textos están citados en El Ave Fénix. 
El sindicalismo peronista entre la Libertadora y las 62 Organiza- 
ciones (1955-1958), Santiago Senén González-Germán Ferra- 
ri, Editorial Corregidor, aún inédito.) 


BERNARDO NEUSTADT: ¿USTED 
TAMBIEN QUIERE VENDERLE 
IDEOLOGIA A PERON? 


Pero aún —entre Rucci y Tosco— se habría de producir un 
enfrentamiento, de menor intensidad conceptual, pero de gran 
resonancia mediática. Serían colocados “cara a cara” en un pro- 
grama de la época que llevaba por nombre Las dos campanas. 
Como su nombre lo indica, la mecánica del espectáculo consis- 
tía en poner frente a frente a dos tipos que tocaran uno una 
campana, otra el otro. (Vota: Como estos fascículos llevan por 
nombre “¿Quién mató a Rucci?” tal vez muchos de Uds. estén 
impacientes creyendo que yo tengo la respuesta. Miren, la res- 
puesta que yo voy a dar no va a convencer a nadie. Pero tam- 
poco me convencen las otras. El libro de Reato es una novela. 
Si no, no se explica cómo el autor puede meterse en la subjeti- 
vidad de los personajes. Eso lo puede hacer un novelista que 
asume el carácter ficcional de su escritura. Lo hice yo en Tíimo- 
te, secuestro y muerte del general Aramburu, pero desde el inicio 
planteé un narrador conjetural. Se sabía que no contaba la 
“verdad”. Pero nadie podía tenerla. De modo que la ficción 
abriría puertas insospechadas. Cada personaje dijo exactamente 
lo que tendría que haber dicho. Pero Reato pretende darnos la 
verdad y cuenta hechos inverosímiles, que jamás pudo haber 
presenciado. Y, para peor, se mete en la conciencia del supues- 
to asesino. Eso es un dislate. Podrán promocionar ese pequeño 
trabajo ágilmente escrito, periodísticamente escrito no literaria- 
mente escrito, ¿está claro?, como algo llevadero, liviano, entre- 
tenido. La derecha podrá arrojarse sobre él con el propósito de 
meter montoneros en la cárcel. Sin embargo, no todos los 
periodistas pueden hacer literatura ni escribir diálogos. El 
Galimberti de Larraquy estaba seriamente deteriorado por diá- 
logos que poco tenían que ver con la época ni con la buena 
estructura de un diálogo, su musicalidad. Creo que se lo dije a 
Larraquy en la puerta de Argentores. Luego sacó su López Rega 
y resultó un libro ejemplar. Una verdadera investigación, sin 
pretensiones de hacer literatura. Acaba de aparecer Símbolos y 
fantasmas: Las víctimas de la guerrilla: de la amnistía a la “Gusti- 
cia para todos” de Germán Ferrari. He ahí una investigación de 
un rigor implacable, severo. Sin diálogos fantasiosos. Plagada 
de documentos. Es un ejemplo. Pronto acudiremos a ella. En 
cuanto al “¿Quién mató a Rucci?” es sólo una pregunta sin 
posible respuesta. Mi conjetura será la menos transitada de 
todas. Acaso porque es la menos verosímil. Pero no tanto. No 
tanto.) El programa de enfrentamiento se llevó a cabo breve 
tiempo antes de las elecciones del 11 de marzo del 73. Fue por 
Canal 11. Y la fecha exacta: 13 de febrero de ese verano agita- 
do, difícil de olvidar. Entre otras cosas porque debates como el 
de Rucci-Tosco o paneles o reportajes públicos se llevaban a 
cabo diariamente con todo tipo de personajes. En una mesa 
presidida por Mirtha Legrand (es muy posible que haya sido en 
uno de sus almuerzos), todos los invitados charlaban animada- 
mente, entusiastas y hasta apasionados. Todo iba bien hasta 
que entra —interrumpiendo— un tipo con mala cara, como con 
cara de asco, como oliendo mierda. Estaba hablando un aboga- 
do que se refería a nuevas legislaciones que el justicialismo (que 
ya había ganado las elecciones: o sea, sería el mes de marzo, sus 
días finales) debería adoptar durante su gestión. El personaje 
intrusivo estaba bronceado, traje gris, corbata llamativa. Se 
acerca al abogado y —agresivamente— le dice: 

—¿Usted también quiere regalarle ideología a Perón? 

Pegué un salto en mi silla. ¡Qué bien pegado el golpe! No 
cualquier facho agredía tan bien. Lo había resumido todo: todo 
el mundo se creía autorizado a regalarle ideología a Perón. La 
piña a la soberbia de la Jotapé era evidente. Y el abogado habría 


sido sin duda un miembro de alguna formación política de 
abogados que trabajaban para el “gobierno popular”. Como el 
recién llegado lo atacó por la espalda tuvo que girar para verlo. 

—Todos quieren regalarle ideología a Perón —siguió el hom- 
bre de la entrada sorpresiva—. Y no se dan cuenta de que a 
Perón le sobra ideología. Que no necesita que le regalen nada. 
Y que va a saber muy bien cuidar la pureza ideológica de su 
movimiento. 

Era Bernardo Neustadt. Había decidido hacerse peronista y 
su debut lo actuaba en la modalidad del depurador ideológico. 
Qué arte para la maldad el de este hombre. Creo que si en sus 
últimos años su cara fue tomando unas formas, no sólo desa- 
gradables sino monstruosas, se debió a que su alma se posesio- 
nó de ella. 

El abogado no supo qué decir. La entrada de Neustadt había 
sido preparada para que tuviera el efecto que tuvo. Mirtha 
exclamó al verlo: 

—¡Bernardo, qué alegría! 

—Contésteme —imperativo, Bernardo al abogado. 

El joven —no tendría treinta años— no se veía muy hábil ni 
poseedor de gran experiencia televisiva. Al contrario, tal vez 
fuera ése el primer programa al que asistía. Y se encontraba 
con el Monstruo Mediático Bernardo Corcho Siempre a 
Flote. Porque era así: se había hecho peronista. Pero ya sabía 
todo. Nada de meterse con el camporismo ni con la gloriosa 
Jotapé. No: él venía a defender la pureza ideológica del 
movimiento. Más precisamente: que no lo jodieran a Perón. 
Que no se hicieran los vivos con él. Que no le vendieran ide- 
ología (léase: apestoso marxismo de infiltración) porque, a 
Perón, eso le sobraba. Ahí pude presenciar al camaleón en 
uno de sus momentos cumbres. Ese hombre acomodaticio, 
ese pragmático que sabía cómo meterse en todas, nunca 
dejaba, sin embargo, de ser fiel a sí mismo: de ser un fascista. 
El nombre despectivo de Bernardo Corcho Siempre a Flote lo 
inventó la revista HumoR. Porque, cuando llegó la democra- 
cia, Bernardo y Mariano se volvieron unos ángeles del disen- 
so y la pluralidad. Y ahí, en 1973, Bernardo se presentó 
como depurador ideológico peronista. El abogado meramen- 
te había emitido un par de opiniones. Bernardo apenas si lo 
dejó terminar: 

—Ustedes tiene una arrogancia propia de jóvenes sin expe- 
riencia política. Desconocen que el justicialismo tiene una 
doctrina y que esa doctrina se basa en la Doctrina Social de la 
Iglesia y no en Marx, donde quieren basarla ustedes. 

No creo que sea ése... 

—¡Por favor, no hable macanas! Ustedes quieren venderle al 
general un marxismo al estilo de los Manuales Lerú. Y el gene- 
ral les puede dar clases de marxismo. Vea, me siento generoso, 
le doy un consejo: lean menos a Marx y más La Comunidad 
Organizada. 

Era inaudito: hasta se había informado sobre la existencia de 
ese extraño texto filosófico de Perón. Mirtha —como para ali- 
viar la cosa— le preguntó: 

—¿Y por quién votaste el 11 de marzo, Bernardo? 

Juro que lo estoy viendo. Bernardo penetra en un largo 
silencio. Baja levemente la cabeza. Luego la alza. Y reflexiva- 
mente dice: 

—Después de pensarlo a lo largo de toda una noche, con 
detenimiento y cautela..., voté por el Frejuli. 

Bernardo y Perón, un solo corazón. 

Sin embargo, no consiguió trepar en el gobierno del gene- 
ral. Más que posible resulta que se haya dado cuenta de lo que 
se venía. “Esto no dura. El Viejo se muere. Se pudre todo. Y 
vuelven los milicos. Voy a esperarlos a ellos.” Y fue “junto con 
Grondona-— el principal ideólogo mediático del régimen de la 
desaparición de personas. Insisto: creo que es uno de los hom- 
bres más feos que vi en mi vida. Insisto: creo que eso estaba 
íntimamente ligado a su condición espiritual, deleznable. 

El que se le acercaba era el marino Francisco Manrique. 
Gran promotor del golpe del '66, responsable de la decisión 
=junto con los otros jerarcas de la Libertadura— de desaparecer 
el cadáver de Evita, ministro de Bienestar Social de Lanusse, 
era un hombre que raramente sonreía. Tenía la cara ensom- 
brecida. Cubierta de arrugas que denunciaban infelicidades 
permanentes y serias. Logró algunos éxitos como ministro de 
Bienestar Social. Una vez llegó a no sé qué pequeña ciudad e 
inauguró su discurso diciendo: “Llegué hasta ustedes. Me die- 
ron de comer”. Una oratoria bíblica. El pueblo había dado de 
comer al hambriento. Hizo una buena elección en marzo del 
"73 y luego se evaporó. Su pinta era tan oscura, su cara tan 
amarga que parecía más un sepulturero que un político. Una 
caricatura de la época así lo muestra. Está en un cementerio, 
viste de negro, tiene una pala y se dispone a cavar una tumba. 
Mira al lector y dice: “Vamos, amigo. Ayúdeme a enterrar a 
este país”. Es posible que haya sido un hombre de más que 
buenos contactos con la CIA. Ya nadie lo recuerda. 


DARDO CABO, ; 
“ANTE LA MUERTE DE JOSE RUCCI” 


¿Qué nos espera ahora? El debate Rucci-Tosco en Las dos 
campanas. Y el análisis definitivo del libro de Reato. Acaba 
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de llegarme una propaganda de Mondadori 
afirmando que ya ha vendido 100.000 ejem- 
plares. Muchos aconsejan no creer en estas 
cifras tan abultadas. Pero sin duda Reato ha 
vendido bien, pues se lo arroja a Luis Fernan- 
do Beraza a la jeta cuando apenas iba por los 
35.000. Se inscribe deliberadamente (es una 
operación política y de marketing) en el 
deporte nacional Hagan fuego sobre los Kirch- 
ner. También están en eso los libros de otros 
dos periodistas que juntan prolijamente toda 
la basura que encuentran y pueden atribuir a 
“los K”. Parece que estos libros agradan 
mucho a la clase media argentina. Para asegu- 
rar su éxito, Reato ha tenido la buena idea de 
pedirle una frase a Morales Solá, que es el 
abanderado del odio a los K. Reato está un 
poco más sano. Por el momento. Pero la frase 
se la pidió. Porque vende. Ya analizaremos 
esto. 

Entre tanto, el 2 de octubre de 1973, la 
revista El Descamisado ofrece su reflexión 
acerca del asesinato de Rucci. Está, como 
siempre, firmada por Dardo Cabo. Pero 
Dardo Cabo no podía escribir tan bien. La 
prosa de los editoriales de El Descamisado 
siempre me sorprendió. “Qué bien escribe 
este tipo”, pensé al principio. (Nunca conocí 
a Dardo Cabo.) Después pensé: “No puede 
escribir tan bien”. Después pensé: “Esto lo 
escribe otro”. Después fui descartando. Gel- 
man, no. Urondo menos. Tenía que ser 
Walsh. Y aún hoy lo creo. La sombra de 
Walsh se agita sobre varios puntos álgidos, 
pero no sabemos si es realmente la suya. 
Reato, por ejemplo, habla de un escritor muy 
prestigioso y también periodista que tenía un 
gran manejo de las comunicaciones compro- 
metido en lo de Rucci. Walsh manejará el 
control del aparato de comunicaciones de 
Villar durante el acto del 1? de mayo de 
1974. Era algo que sabía hacer. No en vano 
era quien era: el Profesor Neurus. Y hay otro 
hecho que —por ahora— retendremos. 

Fuera Walsh o no, los editoriales del Desca 
eran magistrales. Vamos a transcribir —antes 
de entrar en la polémica Rucci-Tosco en Las 
dos campanas— el que se publica el 2 de octu- 
bre de 1973. Por ahora va su publicación. 
Luego vendrá su análisis. Lleva por título 
Ante la muerte de José Rucci. Y es así: 

“La cosa, ahora, es cómo parar la mano. 
Pero buscar las causas profundas de esta vio- 
lencia es la condición. Caminos falsos nos lle- 
varán a soluciones falsas. Alonso, Vandor, 
ahora Rucci. Coria condenado junto con otra 
lista larga de sindicalistas y políticos. Consig- 
nas que auguran la muerte para tal o cual diri- 
gente. La palabra es traición”. Un gran sector 
del Movimiento Peronista considera a un 
conjunto de dirigentes como traidores y les 
canta la muerte en cada acto. Estos dirigentes 
a su vez levantan la campaña contra los infil- 
trados, proponen la purga interna. Arman 
gente, se rodean de poderosas custodias perso- 
nales y practican el matonaje como algo coti- 
diano. Cómo es toda esta historia, cuándo 
comenzó la traición y cuándo comenzó la 
muerte. 

“Los viejos peronistas recordamos a estos 
burócratas hoy ejecutados o condenados a 
muerte. Los conocimos luego de 1955, cuan- 
do ponían bombas con nosotros. Cuando los 
sindicatos logrados a sangre y lealtad, recupe- 
rados para Perón y el Movimiento, eran las 
casas peronistas donde se repartían fierros y 
caños para la Resistencia y de donde salía la 
solidaridad para la militancia en combate o 
presa. Coria guardaba caños en Rawson 42, el 
local de la Uocra, allí se armaban bombas y se 
preparaba la resistencia; Vandor bancó la 
mayoría de las células más combativas del 
Movimiento. Eran leales, eran queridos, habí- 
an llegado a los sindicatos por elecciones y 
representaban a la base del gremio; más allá 
de que les gustaran las carreras o tuvieran un 
vicio menor, “los muchachos los querían” y en 
serio. Perón confiaba en ellos. 

“No tenían matones a sueldo; en cambio, 
amigos en serio los acompañaban. Si uno 
quería hablar con Vandor podía invitarlo a la 
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esquina de Rioja y Caseros o caerse al medio- 
día en un boliche a cuadra y media del sindi- 
cato, agregarse a la mesa o apartarlo a una cer- 
cana. Las puertas de los sindicatos estaban 
abiertas, siempre. A lo sumo una mesa de 
entradas con un par de muchachos con algún 
fierro, pero sin mucha bulla, más para cuidar 
los fierros que adentro se guardaban que para 
cuidar a nadie. ¿Quién iba a matar a Vandor 
en 1962? 

“Pero de pronto las puertas se cerraron, o 
fueron reemplazadas por sólidos portones con 
sistemas electrónicos. Ya no andaban con 
amigos, sino “con la pesada”. Su vida rodeada 
del secreto impenetrable. Las elecciones en los 
sindicatos iban precedidas por una intrincada 
red de fraudes, tiros, impugnaciones, expul- 
siones. Denuncias de las listas opositoras y 
todo un sucio manejo que dejaba como saldo 
una gran bronca: delegados echados, afiliados 
expulsados, acusaciones de trotskos o “bichos 
colorados” que justificaban el arreglo con el 
jefe de personal para arreglar el despido. 

“También las versiones: se negociaba con el 
enemigo, se apretaba a Perón, se guardaban 
sus Órdenes o no se cumplían. Perón tiraba la 
bronca: “hay que cortarles las patas? o los trai- 
dores generan anticuerpos”. Y la bronca se 
extendía. Rosendo García cayó en una bronca 
entre pesados. Alonso en una limpia opera- 
ción comando. Los métodos se tecnificaron al 
mismo ritmo de la traición. A puertas electró- 
nicas: tiros dirigidos con telescopio. Se decía 
siempre que era la CIA. 

“Pero la bronca estaba adentro. Una histo- 
ria de traiciones, negocios con el enemigo, 
levantamiento de paros, elecciones fraudulen- 
tas, apretadas a Perón. Uno tras otro los car- 
gos se acumulaban. A más, los matones hací- 
an las suyas: sacudían a los periodistas, reven- 
taban militantes, impunes recorrían la ciudad 
armados, si caían presos salían enseguida. La 
policía empezó a protegerlos. La división se 
agravó, se agrava cada vez más. 

“Rucci era un buen muchacho. Lo cargaban 
en la UOM cuando andaba (mucho antes de 
ser siquiera interventor en San Nicolás) con 
saco y corbata. Hasta trabita usaba, y el Lobo 
lo cargaba. Pero no era mal tipo. Tenía su 
historia de resistencia, de cárcel. Las había 
pasado duras, como cualquiera de nosotros. 
De pronto aparece en el campo de Anchorena 
prendido en una cacería del zorro. Apoyando 
a Anchorena para gobernador de la provincia 
de Buenos Aires. ¿Quién entiende esto? 

“Algo debe tener de transformador eso de 
ser secretario general. Algo muy grande para 
cambiar así a la gente. Para que surjan como 
leales y los maten por traidores. 

“Por eso no hay que disfrazar la realidad. El 
asunto está adentro del Movimiento. La uni- 
dad sí, pero con bases verdaderas, no recu- 
rriendo al subterfugio de las purgas o a las 
cruzadas contra los trotskos. No hay forma de 
infiltrarse en el Movimiento. En el peronismo 
se vive como peronista o se es rechazado. No 
se puede pretender que la mitad de la gente 
que desfiló —por ejemplo— el 31 de agosto 
frente a la CGT fueran infiltrados o que estu- 
vieran locos cuando denunciaban y pedían la 
cabeza de la burocracia sindical. Por un 
momento, pensar si no tienen razón. Pensarlo 
antes de empuñar el fierro y amasijar —por 
ejemplo— a Grynberg. Porque así la cosa no 
para. (Wota: Enrique Grynberg, que militaba 
en las FAR, es la primera víctima que se cobra 
la derecha peronista en venganza por lo de 
Rucci. JPF.) 

“La unidad es así un mito. Hay que revisar 
los procedimientos antes de llamar a la uni- 
dad, porque por ahí quedamos más divididos 
que ahora. Si se usó el fraude para elegir auto- 
ridades en los sindicatos, apelar a abrir la 
mano y pedir a los trabajadores que limpia- 
mente elijan sus conducciones. Si se alentó a 
la pesada para hacer brutalidades en nombre 
de la doctrina justicialista, llamarla y ubicarla 
en donde corresponda que esté. A laburar en 
serio, o a hacer pinta con el fierro y pegar un 
cachiporrazo de vez en cuando. 

“Sin estas condiciones mínimas no hay uni- 


dad que valga. Si todos los peronistas no tene- 
mos derecho a elegir quién nos represente, 
debajo de Perón, en el Movimiento Peronista, 
así no camina la cosa. Se va a seguir muriendo 
gente. 

“Es cierto que también nos puede tocar a 
nosotros. Porque por dos veces los pesados le 
propusieron a Rucci —fue para la misma época 
en que se “reventó” Clarín— reventar a El Des- 
camisado. El Petiso, como le decían ellos, los 
paró. Ahora es posible que se vengan a tirar 
los tiros que tendrían que haber tirado cuan- 
do debieron, porque para eso estaban. Como 
no cumplieron en la tarea para la cual estaban 
quieren compensar dándosela a cualquier gil. 

“Ellos están dispuestos a erigirse con sus 
fierros en los dueños de la ortodoxia. Se sien- 
ten los cruzados del justicialismo, los depura- 
dores. Porque a su juicio todos los que critica- 
ban a José son sus asesinos. Son trotskos, 
todos son infiltrados. 

“Nosotros, desde estas mismas páginas cri- 
ticamos a José Rucci y lo hicimos duramente. 
Su muerte no levanta esas críticas, porque no 
las modifica. 

“Todos los sectores del Movimiento, inclu- 
yendo a la Juventud Peronista y la Juventud 
Trabajadora Peronista, incluso la Juventud 
Universitaria Peronista, sectores desde donde 
provino la más dura oposición a los métodos 
que usó José Rucci, lamentaron esta violencia 
que terminó con la vida del secretario de la 
CGT. 

“Pero acá todos somos culpables, los que 
estaban con Rucci y los que estábamos contra 
él; no busquemos fantasmas al margen de 
quienes se juntaron para tirar los tiros en la 
avenida Avellaneda, pero ojo, acá las causas 
son lo que importa. Revisar qué provocó esta 
violencia y qué es lo que hay que cambiar 
para que se borre entre nosotros. Para que no 
se prometa la muerte a los traidores y para 
que la impunidad no apañe a los matones, ni 
el fraude infame erija dirigentes sin base. 

“Si la cosa es parar la mano para conseguir 
la unidad, habrá que garantizar los métodos 
que posibiliten que los dirigentes sean repre- 
sentativos. Habrá que desarmar a los caza 
trotskos y fortalecer doctrinariamente al pero- 
nismo como la mejor forma de evitar las infil- 
traciones. 

“No es con tiros como van a depurar el 
Movimiento. La única verdad la tiene el pue- 
blo peronista. Dejemos que el pueblo se 
exprese”. 

Dardo Cabo 

Sugestivo editorial. Si fueron los montos 
los que boletearon a Rucci es un monumento 
al cinismo, a la mentira como arte supremo al 
servicio de la política. Si no fueron, es una 
pieza de gran sinceridad, de templanza y una 
propuesta de paz. Aunque: elecciones abiertas. 
Esto no se les podía pedir a los burócratas 
salvo al costo de la guerra. 

Hablando de la guerra. La Triple A matará 
a Atilio López con más de 80 balazos. La CIA 
—en una operación dirigida personalmente 
por Henry Kissinger— acribillará el coche del 
jefe del ejército de Allende, de su principal 
hombre fiel. Los Montoneros nunca mataron 
a nadie derrochando balas. Fue una táctica de 
la brutalidad fascista. En septiembre de 1973, 
esta zona del sur de América latina estaba 
atestada de asesinos de la CIA. Venían de 
hacer el más sucio de los trabajos en Chile. Y 
López Rega tenía muchos motivos para ver en 
Rucci un serio obstáculo en su carrera hacia el 
poder absoluto. Pienso que hay que tener en 
cuenta estos factores. También algunas decla- 
raciones posteriores de Firmenich: “Vosotros 
no matamos a Rucci. El error nuestro fue políti- 
co, no haberlo desmentido en su oportunidad”. 
Reportaje que le hizo Jorge Asís el 8 de 
noviembre de 1984 en la cárcel de Villa 
Devoto. Republicado ahora en Repensar, 
Visión y Proyección de la experiencia 
montonera, 29 de mayo de 2009. Otra vez: 
¿quién mató a Rucci? Sigamos. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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Suplemento especial de 
> 


RUCCI: ARGENTINO, PERONISTA, 
CATOLICO Y PETISO 


o bien Agustín Tosco sale de la pri- 
sión, Rucci le envía su primera carta. 
La del 28 de septiembre. Que lleva el 
título previsible de Carta Abierta de 
José Rucci a Agustín Tosco. El macar- 





tismo y la bravuconería del Petiso están presentes en 
ella, pero no como lo estarán en otros espacios. Son 
meramente atisbos de su lenguaje matazurdos. Espe- 
ro no estar violando ninguna regla de lo “política- 
mente correcto” si digo que los petisos no son tipos 
fáciles. Asediados y hasta abrumados por su condi- 
ción de —pongamos- centimetraje escaso, tratan de 
solucionarla con otros mecanismos. El más frecuen- 
te es el del patoterismo. No es aconsejable meterse 
con un petiso. Uno cree que lo deja fuera de la reali- 
dad con un par de gritos o un cachetazo casi piadoso 
y no, de ningún modo. Ahí es donde el petiso mues- 
tra su fibra. Posiblemente haya hecho fierros, se 
haya amasijado en el algún gimnasio o haya aprendi- 
do a boxear. Siempre supo que estas artes le servirían 
para afrontar situaciones en que se lo quisiera humi- 
llar a bajo costo. Siempre supo que cualquiera se le 
atrevería sólo por verlo diminuto. O le diría, desde- 
ñosamente, petiso. El personaje se ha preparado 
para esta coyuntura. Incluso ha esperado por ella. 
Consejo: cuídense de los petisos. No sólo usan tacos 
más altos en sus zapatos. Poseen recursos mucho 
más peligrosos. Para uno, claro. Rucci era de esos. 
Aceptaba que le dijeran Petiso. Pero ojo: ese Petiso 
tenía un cuerpo sólido, trabajado, lleno de múscu- 
los. Y tenía mal carácter. Era un leche hervida. Si 
había que dar leña, daba. Era, también, como todo 
buen macartista, como todo ferviente antizurdo, un 
violento, metodología cara a la práctica de los 
fachos. En su primera carta a Tosco ya le encaja en 
plena jeta la acusación de infiltrado, de trosco. Ade- 
más, feliz coincidencia para el Petíso, el apellido de 
Tosco no le era adecuado para dar la lucha contra 
los sindicalistas macartos. Que Tosco fuera Trosco 
se caía de maduro. Llevaba la condena en el nom- 
bre. Visible, a la luz, no podía mentir. ¿Cómo no 
habría de ser trosco un tipo que se llamaba Tosco? 
¿A quién querés engañar cordobés zurdo si hasta el 
apellido te condena? Así, Rucci dispara. Como buen 
argentino y peronista (y quien dice “argentino y 
peronista” dice “católico” y no “inmundo rojo y 
ateo”) decide “responder a todos sus ataques perfec- 
tamente instrumentados y que llevan en su conteni- 
do el deleznable propósito de servir de instrumento 
de todo aquello que se antepone a la lucha en que 
está empeñado el Pueblo”. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo 
que se antepone a la lucha del Pueblo? Podríamos 
decir: el imperialismo. Los monopolios, los oligopo- 
lios que dominan la economía argentina. No, esa 
gente es —al fin y al cabo— occidental y cristiana. Se 
podrá hablar con ella. Hay bases comunes. Lo que 
se antepone a la lucha del Pueblo son las ideologías 
foráneas. Los sucios rojos. Los que buscan reempla- 
zar a Dios por Lenin y a nuestra bandera por el 
trapo rojo con que ellos se identifican. Los que bus- 
can trastrocar nuestra identidad. En esto las fuerzas 
sindicales peronistas coinciden plenamente con la 
oligarquía. Hay un ser nacional. Hay una religión. 
Hay una bandera: la que Belgrano creó a orillas del 
Paraná. Hay unos próceres a los que se debe respeto y 
no serán jamás reemplazados. Hay (hasta esto hay) 
un estilo de vida argentino. Hay un Ejército al que 
no se destruirá. Hay una historia. Y está la familia, la 
madre, el padre, los hijos, los ravioles de los domin- 
gos, el vino Crespi y los cautelosos, vigilados novios 
de las hijas. Todo eso hay. Sólo falta Perón, que es el 
que mejor sabe repartir la torta. “Bienvenido Gene- 
ral a la Patria Liberada.” ¿El poder? Que lo tenga 
Perón y nos derive lo que siempre, con generosidad, 
nos ha entregado. Esos son “los días felices”. 

La respuesta de Tosco es muy distinta. Pone el 
acento en la movilización popular que posibilitó su 
liberación: “A pocos días de haber sido arrancado de 
la cárcel por la tenaz y consecuente lucha popular, 
en la que se expresó al más alto nivel la solidaridad 
combativa de la clase trabajadora, el estudiantado, 
las fuerzas políticas democráticas, progresistas y 
revolucionarias, el Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo, las agrupaciones gremiales de aboga- 
dos y de otras profesiones, las comisiones familiares 
de presos políticos y sociales, las instituciones y 
nucleamientos dedicados a la permanente defensa de 
los derechos humanos y la de tantos compatriotas de 
diversa condición y militancia”, se siente otra vez en 


la senda de la lucha y puede responder los agravios 
de Rucci. 

Observemos todos los sujetos políticos que men- 
ciona Tosco: 

Primero) La clase trabajadora. 

Segundo) El estudiantado. 

Tercero) Las fuerzas políticas democráticas, pro- 
gresistas y revolucionarias. 

Cuarto) El Movimiento de Sacerdotes para el Ter- 
cer Mundo. 

Quinto) Las agrupaciones gremiales de abogados y 
de otras profesiones. 

Sexto) Las comisiones familiares de presos políti- 
cos y sociales. 

Séptimo) Las instituciones y nucleamientos dedi- 
cados a la permanente defensa de los derechos 
humanos y la de tantos compatriotas de diversa con- 
dición y militancia. 

Decisiva diferencia. Tosco pone en la moviliza- 
ción combativa de todo el pueblo las causas de su 
liberación. No fue un acuerdo de aparatos. Fue la 
voluntad popular revolucionaria. El gran instrumen- 
to para cambiar el estado de las cosas. La voluntad. 

Pero Tosco sigue. Le sobran los argumentos. 
Hasta llegará a recordarle a Rucci sus buenos con- 
tactos con los comunistas. De paso nos recuerda el 
pasado del Petiso: también fue combativo cuando 
hubo que serlo. Cuando para trepar hay que poner 
caños un futuro matazurdos los pone. “Este señor 
(dice Tosco) se ha olvidado que en 1955 también yo 
fui inhabilitado y perseguido por el régimen gorila. 
No le conviene decir que el despacho que triunfó en 
el Congreso contra el interventor Patrón Laplacette 
fue informado y defendido por mí; y que, por el 
triunfo de esa moción, Patrón Laplacette instrumen- 
tó el fracaso del Congreso de agosto de 1957. En 
aquella época Rucci votaba y compartía la dirección 
de nucleamientos con los comunistas, que ahora 
tanto espanto le causan.” ¿Qué le pasó al Petiso? 
¿Por qué ahora les tiene tirria a tipos con los que 
compartió luchas en el pasado? Porque ahora no le 
sirven. Son piantavotos. Y porque siempre —aun 
cuando luchaba junto a ellos codo a codo— los odió: 
eran los zurdos, los troscos, los miserables que habrí- 
an de matarlo, según no se cansaría de anunciar. 

Por último, Tosco rechaza la acusación de antipe- 
ronista que le endilga Rucci. Su argumento es impe- 
cable, el de un hombre que piensa frente a otro que 
arroja injurias que cree destructivas: “Usted me 
acusa de ser “antiperonista”. Sabe bien de la falsedad 
e infamia que encierra esa afirmación, pero la hace 
lo mismo, ya que “su” objetivo es colocarme ante los 
compañeros peronistas como un enemigo”. “Tosco se 
niega a las divisiones partidarias. Los trabajadores 
—piensen como piensen— son ante todo trabajadores. 
Y la unidad les dará la fuerza. Nadie puede quedar 
afuera. “Yo no hago distinciones ni odiosas discrimi- 
naciones por cuestiones partidarias. Nunca hice y 
nunca lo haré. Siento como a mis hermanos de clase 
y de lucha a los compañeros peronistas, tanto como 
a los radicales, cristianos, socialistas, comunistas, de 
cualquier otra ideología, raza o religión.” 

Pero —para Rucci: y es importante retener esto— 
los sindicatos están unidos a un movimiento políti- 
co: el peronista. No hay democracia interna. El que 
decide las conducciones es el líder de ese movimien- 
to, Perón. Algunos —en la lejanía— le hacen más 
caso, otros no. Los que son traidores, sin más. Se lla- 
marán dialoguistas, conciliadores, neoperonistas, lo 
que sea. Son traidores al líder del movimiento y a la 
patria que ese líder corporiza. No hay peronismo sin 
Perón. Ergo, no hay sindicalismo sin Perón. Tosco 
es un zurdo que se la juega solo. Ya se verá qué se 
hace con él. Ahora, la gran aventura es el Perón 
Vuelve. El que no está en ésa no está en ninguna 
parte. Porque ahí se dirime el drama nacional, Ese es 
el único punto de significatividad política. El signifi- 
cante Perón Vuelve cubre y contiene a toda la políti- 
ca argentina. 

Lo que no está dentro del campo que ese signifi- 
cante ilumina está en “otra parte”. Pero —como diría 
Clausewitz— “no en el lugar donde se define la bata- 
lla”. De aquí que Tosco podrá decir una y mil veces 
que se lleva muy bien con sus compañeros de lucha 
peronista, pero eso es insuficiente. Para estar en el 
campo del pueblo, para ser parte del significante que 
abre el especial espacio en que se librará la batalla, 
no basta con ser buen compañero de los peronistas, 
hay que ser peronista. 

Rucci y Tosco eran disímiles en todo. El dirigente 
cordobés era alto, era de sacar la gente a la calle, de 


ponerse a la cabeza de las movilizaciones. A él no le 
cabía eso de Con los dirigentes a la cabeza o con la 
cabeza de los dirigentes. No, Tosco se ponía al frente 
de todo. Tenía buena formación ideológica. Algo 
dogmática, algo así como un marxismo un poco ele- 
mental, pero con eso le bastaba. Tenía creatividad. 
Sabía desarrollar sus ideas. Rucci, otra cosa. Era el 
dirigente de aparato. El dirigente de la rosca. No 
tenía ideología. Tenía un par de certezas bastante 
fascistas a las que él les decía peronismo. Pero usaba 
sin pudor, sin mesura, todo el repertorio denigrato- 
rio del macartismo: rojos, zurdos, troscos, hablaba 
de los que quieren reemplazar a la azul y blanca por 
el trapo rojo, creía fieramente en Dios, era católico y 
quienes no lo eran —creía— no eran argentinos ni 
gente de Dios, eran, en el fondo, marxistas o —aun- 
que no lo dijera— judíos, que venía a ser lo mismo 
que marxista. El marxismo era internacional. El 
judaísmo también. No creo que haya leído Los Pro- 
tocolos de los Sabios de Sión. Pero pocos antisemitas 
argentinos lo han hecho. El odio al judío, en la 
Argentina, viene por el lado de la avaricia, la prácti- 
ca de la usura y por el asesinato de Dios. “Los judíos 
mataron a Dios” es algo que escuché desde mi más 
tierna infancia. (Vota: Hay incluso un viejo y muy 
ilustrativo chiste. Es bien argentino. Un tipo le está 
pegando a otro. Interviene un tercero. “Pará. ¿Por 


Dios mío, por permitirme ser tu brazo justiciero. 
Por permitirme encarnar tu justicia divina”. Hacerlo 
es una carga. Te comprendo. Sientes a Dios sobre 
tus espaldas, exigiéndote. Pero esa carga es la de la 
santidad, hijo mío. Porque tu tarea, esa tarea que a 
veces te atormenta, es una tarea santa.” Este catoli- 
cismo del que se valieron los capellanes castrenses 
para llevar paz a las conciencias de los asesinos está 
arraigado hondamente en gran parte del pueblo 
argentino. Rucci participaba de él. A su vez, ese 
catolicismo se identifica con la patria. El peronismo 
también. Ser peronista es ser argentino. Por tanto, 
Rucci era tal como se lo recuerda: argentino, peronis- 
ta y católico. La antítesis es: zurdo, ateo, judío. 


SI EL ZURDO NO EXISTIERA, 
EL FACHO LO INVENTARIA 


No todo zurdo es necesariamente judío. Pero no 
olvidemos que —para el pensamiento racista— el 
judío es inteligente. Y con su inteligencia sorprende 
y engaña a las simples almas de Dios. Nietzsche lo 
desarrolló impecablemente: entre los hombres 
nobles “no es la inteligencia ni mucho menos tan 
esencial como lo son la perfecta seguridad funcional 
de los instintos inconscientes reguladores o incluso 
una cierta falta de inteligencia” (Friedrich Nietzs- 
che, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 





qué le pegás?” “Porque es judío.” “¿Y con eso qué?” 


“¿Cómo “con eso qué”? Mataron a Dios.” “Pero eso 
fue hace mucho tiempo.” “No sé, yo me enteré 
hoy.”) No obstante, la pasión antisemita no anidó 
en Rucci. Fue otra la que se poseyó de su concien- 
cia: la pasión macartista, el odio a los zurdos. Este 
odio también está muy difundido en la Argentina. 
El odio al zurdo va unido a la condición católica del 
país. El zurdo no cree en Dios, el zurdo es ateo, el 
zurdo es enemigo de Dios. “Esos hombres y mujeres 
que has tirado al río, hijo mío, eran gente sin Dios. 
No sólo negaban su existencia, se burlaban de ella. 
Negaban la existencia del espíritu. Llamaban 'mate- 
rialismo” a la filosofía que profesaban. Eran impíos, 
sacrílegos, pecadores. La justicia divina, que es casti- 
gar a los pecadores, te ha elegido a ti para realizarse. 
¿Lo adviertes? ¿Cómo podrías cuestionarte, ator- 
mentarte, sufrir? Jamás. Eres nada menos que el ins- 
trumento con que la justicia divina se realiza en la 
Tierra. Si lo eres, es porque Dios te ha elegido para 
serlo. Agradécelo en tus oraciones. Dile: “Gracias, 


2001, p. 52. Es Nietzsche el que pone en cursivas la 
palabra “inconsciente”. Imaginen el salto que habrá 
pegado Freud al leer este texto.) El nacionalsocialis- 
mo se apropiará de este axioma nietzscheano. Dirá: 
“Los judíos son más inteligentes que los buenos, 
sanos y nobles arios. Por eso se han robado las 
finanzas de Alemania. Por eso debemos exterminar- 
los”. No olvidemos que la Jotapé se llenó de chicos 
y chicas judíos. (Vota: De aquí que resulte falsa y 
detestable la versión que reduce la Jotapé al grupo 
fundador de Montoneros, todos chicos nacionalis- 
tas, católicos, del Nacional de Buenos Aires, más 
cercanos algunos, más lejanos otros del neonazi y 
coherentemente violento grupo Tacuara. Esa fue la 
vertiente que originó al grupo fundacional de los 
montos. Y no a todos. Ni por joda. La avalancha de 
jóvenes que dieron forma a la Jotapé provino de 
todos lados. También del judaísmo. O de jóvenes 
que sólo admitían ser “de origen judío”. Que consi- 
deraban al Estado de Israel en tanto “cuña del 
imperialismo en Medio Oriente”. Que eran ateos. 


Pero que les pasaba lo que le pasa a cualquier judío. 
Lo sea abiertamente o diga que lo es sólo “de ori- 
gen”. Para un facho, para un nazi siempre será un 
judío de mierda. Siempre que al judío “de origen 
judío” le dicen judío de mierda se encuentra en una 
situación irresoluble. El no se siente judío. No se ha 
formado como judío. No fue a la sinagoga. Tampo- 
co a la Iglesia. Es ateo. Pero su apellido es —por 
decir algo— Bernstein. Eso —a los ojos del Otro— lo 
hace judío. Más allá de toda posible consideración. 
“Si tu apellido es Bernstein, sos un judío de mier- 
da.” Sin embargo, él leyó a José María Rosa, a Jau- 
retche, a Scalabrini. Es un tipo de la corriente 
nacional y popular. Odia al Estado de Israel. Es 
peronacho. Está con los negros peronistas. Nada. La 
mirada del facho —por decirlo a lo Sartre— lo cosifica 
en lo que es. Sucede que eso que él es para el facho 
no lo es para él. Esto le impide enfurecerse. Si a un 
judío en serio, convencido de serlo, le dicen judío de 
mierda, podrá indignarse, encontrará en sí fuertes 
razones para responder. “A mí no me decís eso, hijo 
de puta.” El otro, el de “origen judío”, queda per- 
plejo. “¿Yo judío? Si yo no soy judío. ¿Porque me 
llamo Bernstein voy a ser judío? Pero eso es un acci- 
dente familiar. No es una elección mía. Yo elegí ser 
nacionalista, peronista, antisionista, estoy con los 
árabes a los que el Estado de Israel martiriza, estoy 
contra el imperialismo del que el Estado de Israel es 
un triste enclave para dominar Medio Oriente. No 
me puedo indignar. Este tipo cree que me insulta 
porque me dice judío pero yo no lo soy.” Debiera 
enfurecerse en nombre del antirracismo. No como 
judío, sino como ser humano que detesta a los racis- 
tas, a los fachos, a los nazis. Pero no le alcanza. Esa 
—la del humanitarismo antirracista— es casi una idea 
abstracta. No puede generar en él un odio similar al 
del facho que lo ha insultado. Uno sabe por qué 
pelear, el otro no. Suele zafar negando por completo 
y casi violentamente su condición de judío: “Judío 
las pelotas, facho de mierda. Yo soy argentino, pero- 
nista y de Racing. ¿Te alcanza? Y si no te alcanza te 
bajo los dientes.” En suma, tiene que asumir que 
=se sienta él judío o no— para el Otro, decírselo, es 
el peor insulto que tiene para darle. Como si le dije- 
ra cagón, pelotudito, o puto de mierda, insulto 
habitual y altamente grave en esos años. Hoy tam- 
bién. Hoy, tal vez, peor. Sólo los de Barcelona se 
atreven a negar que son homofóbicos porque a un 
compañero de redacción que es “puto le rompemos 
el orto siempre que nos lo pide de tanto que lo que- 
remos”. Pero —aparte de eso— nadie dice puto. 
Sexualidad diferenciada suena bien. Sexo no con- 
vencional, mejor. O simplemente gay. Lo de sexo no 
convencional es injusto con los héteros, pues nos 
condena a ser convencionales, es decir, rutinarios, 
conservadores y hasta algo paleolíticos. Volviendo a 
los judíos: la Jotapé desbordaba de ellos. Eran bra- 
vos, guerreros, valientes. Y las minas ni hablar. Y lo 
mejor —si un facho los insultaba— era pegarle un 
cadenazo en un tobillo porque el Otro le estaba 
enjaretando el más terrible de sus insultos, lo sintie- 
ra o no así el judío. Lo que hay que impedir es ser 
definido desde la mirada del Otro. Es, casi siempre, 
el antisemita el que te hace judío. El antisemita es lo 
Otro del judío. Pero no hay que olvidar que el anti- 
semita es un enfermo. Un ser que necesita odiar. Y 
aquí, desde luego, hay que citar la gran frase de 
Jean-Paul Sartre: “Si el judío no existiera, el antise- 
mita lo inventaría”. Concepto que revela la carencia 
esencial del racista. Necesita del objeto de su odio para 
existir. “Si el negro no existiera, el blanco lo inven- 
taría.” Porque lo central para el racista es poder 
odiar. Su ser es su odio. Existe porque odia. El odio 
da sentido a su vida. “Si el zurdo no existiera, el 
facho lo inventaría.” “Si Dios no existiera, Mefistó- 
feles lo inventaría.” Y la más compleja de todas: “Si 
Mefistófeles no existiera, Dios lo inventaría”. Lo 
que nos lleva de narices a la dialéctica entre el Bien 
y el Mal. Volveremos sobre el tema. Porque —por si 
no lo han advertido aún— es la cuestión central de 
esta obra. Ya haremos la pregunta: ¿dónde estaba el 
Mal, dónde el Bien? ¿Quién tenía razón? ¿Dónde 
estaba la Verdad?) Eran inteligentes. Querían estar 
donde bullía la Historia. No querían perderse ese 
gran espectáculo. ¿Cómo habrían de permanecer 
ajenos al estallido de semejante batahola, a la apote- 
osis jubilosa de la algarabía, del escándalo? Llegan a 
dos mil los jóvenes judíos desaparecidos. Así lo dice 
el mural de la AMIA que reconoce la cifra de 
30.000 que postulan nada menos que las Madres de 
Plaza de Mayo. (Wota: Escribe Pilar Calveiro: “No 


parece descabellado, por lo tanto, hablar de 15 o 20 
mil víctimas a nivel nacional y durante todo el perí- 
odo. Algunas entidades de defensa de los derechos 
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se 
refieren a una cifra total de 30.000 desaparecidos. 
Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desa- 
parecidos... En estos rangos las cifras dejan de tener 
una significación humana (...), es entonces cuando 
se pierde la noción de que se está hablando de indi- 
viduos” (Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Los 
campos de concentración en Argentina, Colihue, Bue- 


nos Aires, pp. 29/30, 1998.) 


ANTROPOLOGIA DEL 
INTELECTUAL CONVERSO 

El martes 13 de febrero de 1973 —a pocos días de 
las elecciones del 11 de marzo— Rucci y Tosco se 
enfrentan ante las cámaras de la tele argentina. Este 
tipo de programas (que ponían cara a cara a dos 
tipos diferentes y hasta enemigos o, sin duda, adver- 
sarios) eran muy de la época. Como la televisión 
tiene el hábito de no cambiar, de no innovar, de no 
crear, de repetir infinitamente lo ya probado, toda- 
vía existen. Si Tinelli hiciera uno saldría algo seme- 
jante a esto: “Hoy tenemos a los diputados Pedro 
Pelotas y a Panchito Huevón. Hemos decidido 
enfrentarlos, ponerlos cara a cara. Es hora de decidir 
cuál de los dos tiene la verdad. Es hora de que expli- 
citen sus ideas, las plataformas de sus partidos, qué 
tienen para ofrecerles a los votantes. En lo esencial, 
Pedro Pelotas, del centenario Partido Radical, dice 
que Panchito Huevón, del popular Partido Justicia- 
lista, es PP. O sea, pederasta y pedófilo. ¿Será así? 
¿Será Panchito Huevón pederasta y pedófilo? Pan- 
chito Huevón, por su parte, afirma que Pedro Pelo- 
tas es CC. O sea, conchudo y culeao. ¡Adelante con 
el debate! Veamos qué puede esperar nuestro país 
de estos dos brillantes políticos”. Al final del progra- 
ma, los dos “brillantes políticos” se sacan unas más- 
caras de plástico muy bien aplicadas y revelan sus 
verdaderas identidades. Todos se mean de la risa. 
Tinelli se abraza con ellos. Y, por fin, los tres cantan 
un tema de Freddy Mercury. 

En febrero de 1973 las cosas no eran así. Rucci y 
Tosco fueron a darse con todo. El programa se lla- 
maba Las dos campanas. Un panel de periodistas era 
el encargado de hacer las preguntas. Sus nombres: 
Jorge Conti (que participaría de la Triple A de 
López Rega, un aventurero canalla y barato), 
Rodolfo Pandolfi, Silvia Odoriz, el poeta Horacio 
Salas, Pablo Giussani y el coordinador del debate, 
un hombre hoy olvidado, acaso injustamente, pero 
gran figura de la década del 90: Gerardo Sofovich. 
Quisiera aclarar algo sobre Pablo Giussani. Este 
periodista escribió el primer libro que, en democra- 
cia, apareció sobre los Montoneros. Se llamó Mon- 
toneros, la soberbia armada. Es un libro respetable. 
Bien escrito. Con buenos señalamientos. Pero no lo 
he citado, pese a haberlo leído en totalidad. Hace 
muchos años, sí. Giussani, acaso injustamente, se 
ha tornado incitable. Muchos vieron en la apari- 
ción apresurada de su libro el intento de su autor 
por blanquearse ante los tiempos democráticos que 
se venían. Algo más: Giussani se pegó excesivamen- 
te a Alfonsín. Escribió, día a día, una columna en 
el diario La Razón de los ochenta. Le escuché decir 
a Osvaldo Soriano, alabándolo: “Te tira una idea 
por día”. Después publicó “Por qué, doctor Alfon- 
sín”. Participó de todos o casi todos los intentos 
algo truchos de la era alfonsinista: la Fundación 
Plural, creo. Y si no, otros. Se murió temprana- 
mente. Dije su error: se pegó demasiado a su jefe. 
Hoy, su libro, está condenado desde la “teoría de 
los dos demonios”. Pero no habría que descartarlo 
tan fácilmente. Es el libro de un politólogo hábil, 
de una formación sólida, de una prosa veloz y pre- 
cisa. Toda esta generación pro-alfonsinista tomará 
rumbos erráticos. Portantiero —que hace poco, al 
morir, fue despedido como el intelectual ejemplar 
de la izquierda— presentó, en los noventa, un libro 
de Mariano Grondona. ¿Puede haber renuncio más 
aplastante para un “intelectual de izquierda”? 
(Grondona la jugaba de democrático durante el 
menemato, pero un tipo lúcido como Portantiero 
no podía tragarse esa píldora. ¿Qué es lo que pasa? 
¿Por qué la figura del intelectual converso se ha tor- 
nado habitual desde, sobre todo, la caída de los lla- 
mados “socialismos reales”? ¿Se cayó con el Muro 
de Berlín la coherencia con los propios ideales, con 
las certezas que articulan una vida, que le dan senti- 
do, cómo podemos ser amigos de quienes, en el 
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pasado, mataron a nuestros compañeros o fue- 
ron guías ideológicos de sus ejecutores, sus 
cómplices en la prensa? En este país hubo una 
ruptura humanitaria, una masacre. Eso crea un 
abismo. Se puede convivir —en un espacio 
democrático— con quienes jugaron a favor de los 
masacradores. Pero yo —si él viviera— no presen- 
taría un libro de Jorge Luis García Venturini. O 
de Martha Lynch. El Negro Porta ya volvió 
cambiado. Muchos volvieron cambiados del 
exilio mexicano, sobre todo. No bien regresó al 
país nos reunimos y le pregunté, medio en 
broma, medio en serio: “¿Ya no somos revolu- 
cionarios?”. “No —dijo—, somos reformistas. Y 
de centro.” Pancho Aricó fue el que menos 
renuncios tuvo. De los otros, por ahora me 
callo. Pero de ninguno se podría decir que per- 
sistió en sus compromisos con la “izquierda”. 
Bastará con averiguar en qué medios escriben 
hoy en día y sobre todo— qué. Si vemos así las 
cosas, tal vez Giussani merezca una revisión. 
Por lo menos. Lo que siempre me apena del 
converso es que su vida, inevitablemente, cam- 
bia. Ya no lo invitan de donde solían invitarlo. 
De donde había aprendido a sentirse cómodo, 
ya que allí había estado siempre. Ahora lo invi- 
tan de otros lados, de lados nuevos. Por decirlo 
claro: del otro lado. El notable periodista Luis 
Bruschtein —gran observador, excepcional sensi- 
bilidad— se dio una vuelta por la otra parte de la 
concentración de masas que dividió en 2008 a 
la Plaza de Mayo por la cuestión de la 125. 
Estuvo un rato dando vueltas. Poco después me 
decía: “Qué sé yo. No es la gente que uno está 
acostumbrado a ver. Son otros. Hablan de otro 
modo. Se visten de otro modo. Y ni qué hablar: 
piensan de otro modo”. ¿Qué hace el converso 
cuando en lugar de invitarlo de un partido de 
izquierda o de centroizquierda o de izquierda 
peronista, cuando en lugar de ir al Cosmos o al 
Eray Mocho o a la Gandhi o a Liberarte, lo 
invitan del Club del Progreso o del Jockey Club 
o de la Sociedad Rural o de la mansión de Vic- 
toria Ocampo? ¿Qué hace cuando escucha el 
tono garca y sobrador y pedante de los poseedo- 
res? ¿Cuando escucha sus sobreentendidos ideo- 
lógicos? ¿Cuando escucha —como la cosa más 
normal del mundo-— que lo fundamental es lo 
macro, que el Estado distorsiona la economía, 
que la pobreza tiene que existir hasta el punto 
extremo de la imposibilidad de controlarla por 
medio de la seguridad y no más allá, que la 
chusma se sintió autorizada a todo con Perón, 
que la guerra contra la subversión se ganó y eso 
es lo que importa, que Videla siempre dijo que 
era y sería sucia, que no engañó a nadie? Porque 
un modo de pensar el mundo implica un estilo 
de vida. Y hasta un modo de vestirse y hasta un 
tono de voz. ¿Qué hace cuando pierde todo eso? 
¿Quiénes son sus nuevos amigos? ¿Con quién 
puede hablar en su antiguo lenguaje? ¿Puede un 
desclasado tener un nuevo amigo a quien con- 
fiarle sus problemas más íntimos? El otro no 
podrá ni sospecharlos, ni intuirlos, porque 
nunca los tuvo. La condición humana no es 
una. Tiene manifestaciones múltiples. Un tipo 
que —en su juventud— se emocionó en el Lorrai- 
ne con El acorazado Potemkim no tiene diálogo 
posible con otro que se emocionó porque su 
viejo le regaló un caballo de elegante y precisa 
efectividad para jugar al polo. Muchas veces se 
me ocurre pensar en ese pequeño calvario. 
Pobre gente. ¿Sabrán que les va la vida en saber 
cómo se usan los cubiertos en la mesa, en saber- 
lo bien, más que bien, no con la simple regla de 
ir de afuera hacia adentro? ¿Sabrá que hay pala- 
bras que se dicen y otras no? ¿Por qué Bioy dice 
“Come Borges en casa” y jamás, pero jamás, 
almuerza o cena? ¿Sabrá —si le preguntan— qué 
vino elegir? ¿Y si le toca testearlo? ¿Podrá hacer 
sin reírse o ponerse rojo o —perdón— colorado 
de vergijenza al hacer toda esa parafernalia de 
agitarlo, mirarlo desde la distancia exacta, oler- 
lo, sentirse penetrar por su perfume, llevar a su 
boca la minuciosa cantidad para que la prueba 
ni se exceda ni resulte escasa? ¿Podrá tolerar los 
nuevos valores de sus nuevos amigos? Que para 
ellos son arcaicos, pero para el converso no. 
Porque mientras digan las atrocidades corres- 
pondientes sobre los objetos de odio que ahora 
los unen todo irá bien. Pero, ¿después? ¿Qué 
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hará con los ultracatólicos, con los ultramonta- 
nos, con los desdeñadores profesionales de todo 
lo distinto, de todo lo inferior, la chusma, los 
negros, los judíos, los indios, los comunistas, los 
peronistas y hasta los radicales, la clase media 
arribista y patética, qué hará cuando alguien, 
muy naturalmente, le comente: “¿Sabía usted 
que al Fiihrer le decían Wolfe?” ¿Cómo, queri- 
do converso, no lo sabías? Si serás grasa, che. 
Ahora jodete. O volvés al barrio o seguís hacien- 
do papelones. Pero es tarde. Nunca vas a volver 
a ser uno de los nuestros. Y —por supuesto— 
nunca vas a ser uno de ellos. 


PANDO, BLUMBERG, LOS SAA, 
MENEM, JORGE DE OR cal 
ABEL POSSE: DIOS L RIA, 
ELLOS -INELUCTABLEMENTE-— 
SE JUNTAN 

Volvemos al martes 13 de febrero de 1973. 
De un lado, Rucci. Del otro, Tosco. Lo que 
ocurrió fue lo previsible. Rucci fue Rucci. Tosco 
fue Tosco. Rucci, por ejemplo, dijo que el pero- 
nismo tenía una “mentalidad revolucionaria”. 
Tuvo que aclararlo y dijo que una revolución 
podía ser dos cosas: cruenta o incruenta. Pero 
tiene que enterrar la “estructura que somete a 
los pueblos”. Esa estructura no es la de la “pro- 
piedad de los medios de producción”. Todos se 
sorprenden. ¿Cuál será? Hoy, cualquier menti- 
roso dice por TV que es la de un Yo Malsano 
que enferma de egoísmo al Yo naturalmente 
bondadoso de los hombres, al Yo Bondad, y 
todos le creen y lo aplauden. Pero no en febrero 
de 1973. No existían los gurúes de la autoayuda. 
Si uno hablaba de una estructura que sometía a 
los hombres, esa estructura era la de los medios 
de producción, o la de los países dominantes, o 
la del imperialismo. Pero Rucci tiene su respues- 
ta genuinamente peronista: “No se trata de 
apropiar nada. Acá la revolución tiene que tener 
como objetivo fundamental el respeto a la digni- 
dad humana. Punto segundo: que el capital 
cumpla una función social y se integre a las 
necesidades del país (...). Si usted me dice que 
Rusia es un país socialista, yo le digo que es uno 
de los pocos países, quizás el único en el mundo, 
donde el sindicalismo no existe”. De modo que 
con tener un buen sindicalismo un país daba 
por cumplida su deuda con el socialismo. Más 
que Rusia, al menos. Reitera, también, que la 
toma del poder puede darse por medio de las 
elecciones. Declaración importante, pues les 
salía al paso a todas esas consignas “duras” que 
planteaban Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Se 
le preguntó luego a quiénes se refería cuando 
hablaba, tan a menudo, de “asquerosos bol- 
ches”. Aunque la pregunta pareciera ociosa era 
interesante escuchar qué tenía Rucci para decir. 
Dirá lo que siempre dijo: un “asqueroso bolche” 
es “todo aquel que atenta contra la unidad orgá- 
nica del movimiento obrero (...). De este modo 
quienes atenten contra esa unidad con slogans 
que nada tienen que ver con los trabajadores son 
infiltrados” (ver: Nicolás Iñigo Carrera, María 
Isabel Grau y Analía Martí, Agustín Tosco, La 
clase revolucionaria, Ediciones Madres Plaza de 
Mayo, Buenos Aires, Capítulo 12, Dos concien- 
cias políticas: El debate Tosco-Rucci, 2006). Pero 
Rucci —durante 1973, y como un taladro— se 
ocupará de otro atentado. Del atentado contra 
su vida. Que se volvió —y en gran parte por su 
propia locuacidad— un lugar común. Alguien, 
profetizaba, habría de atentar contra su vida. Y 
él sabía transparentemente quiénes habrían de 
ser: “Si me pasa algo, que quede bien en claro al 
movimiento obrero argentino que son los 
inmundos bolches y los tortskistas los que indu- 
dablemente quieren atentar contra mi vida” 
(Germán Ferrari, Símbolos y fantasmas, Las vícti- 
mas de la guerrilla: de la amnistía a la “Gusticia 
para todos”, Sudamericana, Buenos Aires, 2009, 
p. 305). En septiembre de 2007, a propósito de 
la campaña electoral, vuelven a aparecer los 
conocidos afiches con la figura de Rucci y la 
leyenda Argentino y Peronista. Aquí se lo utiliza 
para decir que lo mataron los Montoneros y que 
son esos mismos montoneros los que ahora 
gobiernan por medio de Néstor y Cristina 
Kirchner, quienes terminarían siendo, en tanto 
ex partícipes de esa organización (una mentira 


descarada), los asesinos de Rucci. Se decide 
hacer una misa en la Catedral para recordar al 
mártir del sindicalismo peronista abatido por los 
“inmundos troscos y bolches” que vendrían a ser 
los Montoneros, de los cuales este gobierno 
indeseable del que hay que librarse cuanto antes 
está atiborrado. La misa en la Catedral fracasa, 
pues el cardenal Bergoglio, que no se lleva preci- 
samente bien con ambos Kirchner, no parece 
muy dispuesto a llevarla a cabo. Los convocantes 
insisten: “Nuevos carteles con la misma imagen, 
pero firmados por “sus compañeros y amigos”, 
llamaban a una “misa por el eterno descanso de 
su alma”. Además de Menem y de los hermanos 
Adolfo y Alberto Rodríguez Saá, estaban la pre- 
sidenta de Afyappa, Cecilia Pando, y su esposo, 
el militar retirado y secretario de redacción de la 
revista B1, Pedro Rafael Mercado; el aspirante a 
gobernador bonaerense Juan Carlos Blumberg, 
defensor de la “mano dura” en temas de seguri- 
dad; los escritores y candidatos Abel Posse y 
Jorge Asís; los sindicalistas Amadeo Genta 
empleados municipales— y Dante Caamaño 
—gastronómicos y diputado nacional” (Germán 
Ferrari, 0b. cit., p. 279). 

Importa destacar la presencia junto a Cecilia 
Pando, los Saá, Pedro Rafael Mercado y Juan 
Carlos Blumberg— de los escritores Jorge Asís y 
Abel Posse. Asís fue un escritor muy leído desde 
los años setenta. Durante la dictadura militar 
publica un libro cuya dedicatoria era sin duda 
valiente. Decía: a Haroldo Conti. Que era un 
conocido escritor desaparecido. Había que tener 
coraje para dedicarle una novela a un desapareci- 
do en 1980, año en que Asís publica la suya. 
Pero Asís aún se atrevía a más. Porque la entera 
dedicatoria decía: a Haroldo Conti ¿in memo- 
riam? Marcaba a fuego la incertidumbre del 
escritor que quiere homenajear a quien tal vez 
fue su maestro o uno de sus grandes amigos. ¿In 
memoriam? O sea, ¿está vivo, está muerto? 
¿Dónde está Haroldo Conti? Esto tornaba la 
dedicatoria en un desafío, pues exhibía la condi- 
ción de “inexistencia” de Conti. De “desapareci- 
do”. Decía: “¿Dónde está este escritor al que le 
dedico este libro? ¿Existe o no?” Poco después 
—durante los primeros días de la democracia—, 
Asís da una charla sobre Haroldo Conti. Y ter- 
mina así: “Haroldo es, como el Comandante 
Ernesto Che Guevara, un mártir del socialismo”. 
Luego, en un programa de Neustadt y Grondo- 
na, hará una fogosa defensa del comunismo en 
la Unión Soviética, lugar del que acaba de regre- 
sar. Estaba admirado. Me dijo, tomando un café 
o comiendo un bife —era 1984 o, a lo sumo, 
1985-—: “Necesitaba un gorro porque hacía frío. 
Entré a comprar uno. Eran todos marrones, Y 
yo estaba con un gabán negro. Así que pedí un 
gorro negro. El empleado me miró sorprendido. 
“Los gorros que hay son estos. ¿Usted necesita un 
gorro? Aquí los tiene. Sólo tenemos marrones”. 
¿Te das cuenta?”, me dice admirado. “Me puse 
el gorro marrón y me fui. Eso es el socialismo, 
hermano.” En el programa de TV lo enfrenta 
Félix Luna y le dice que, bajo el comunismo 
soviético, no hay libertad, nadie puede abando- 
nar el país. Asís responde: “¿Y aquí qué libertad 
hay? Un laburante no puede ir más allá de 
Monte Chingolo, hermano”. Muchos, al día 
siguiente, lo criticaron por extremista. “Se fue de 
mambo con el comunismo.” Después cambió. 
Por decirlo claro, cambió mucho. Porque para ir 
de Haroldi Conti y el comunismo a Cecilia 
Pando y Juan Carlos Blumberg uno tiene que 
hacer eso: cambiar mucho. Posse no. Siempre fue 
un peronista de derecha. Y un peronista de dere- 
cha —a esta altura del partido no nos vamos a 
engañar supongo-— es sencillamente un fascista. 
En cuanto a Conti, César Aira escribe que “su 
mejor narrativa (...) es lírica, acuarelada, en sus 
mejores momentos enigmática a fuerza de sim- 
plicidad. Conti viajó un par de veces a Cuba, 
donde fue jurado del Premio Casa de las Améri- 
cas. En 1976, tras el golpe militar, fue secuestra- 
do, y es probable que haya sido asesinado ese 
año o el siguiente” (César Aira, Diccionario de 
Autores Latinoamericanos, Emecé-Ada Korn, 
Buenos Aires, 2001, p. 149). 
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RUCCI Y TOSCO: SINDICALISMO DE 
ESTADO VS. SINDICALISMO 
REVOLUCIONARIO 

anal 11, programa Las dos campanas, debate 
Rucci-Tosco. La fecha: 13 de febrero de 1973. 
Aquí estamos. Se tratará de la discusión entre un 
sindicalista peronista y otro de izquierda. La 





diferencia es decisiva, grande. Rucci, bien forma- 
do dogmáticamente, instrumenta varios de los conceptos que 
hemos visto en el folleto de la Subsecretaría de Informaciones de la 
Presidencia de la Nación, Principios del sindicalismo peronista, 
1951. Ahí —ampliamos un poco— está casi todo. Máxime la rela- 
ción de los sindicatos con el Estado. “Los sindicatos (es la palabra 
de Perón que recoge el folleto sin duda preparado por Apold y su 
equipo de propaganda) son totalmente libres en sus decisiones y 
en las de sus hombres. El gobierno solamente les presta ayuda y, 
cuando es necesario, aconseja, porque desea que los sindicatos 
marchen paralelamente a la Nación.” Marchar paralelamente a la 
nación dentro de un Estado concebido como Estado-nación es 
marchar paralelamente al Estado. Más aún si este Estado “presta 
ayuda” y sobre todo “aconseja”. ¿Qué sindicalismo va a desobe- 
decer el “consejo” de un líder de masas que se encuentra al frente 
del Estado? Y que, además, “ayuda”. El tema se desarrolla más 
detalladamente en la sección dedicada a El sindicalismo y el Esta- 
do. “¿Qué hicieron los gobiernos oligárquicos? Cuando los obre- 
ros querían organizarse, ellos les metían la policía y no los deja- 
ban actuar. El capitalismo quería tener sindicatos débiles y divi- 
didos en muchas partes, sin centrales obreras, porque el movi- 
miento obrero dividido va perdiendo totalmente su fuerza (...). 
El capitalismo ha aceptado al sindicalismo como un mal inevita- 
ble y lo ha combatido permanentemente para que no se organi- 
ce... Las cosas no fueron mejores en el mundo comunista: “En el 
orden comunista, es una organización estatal sin libertad y sin 
decisión”. ¿Y en el orden justicialista? Tienen, aquí, libertad y 
decisión los sindicatos? “El régimen justicialista no ha hecho más 
que ayudar al sindicalismo a que se organice y después ponerlo 
paralelamente al Estado.” Hasta aquí la frase no es muy alenta- 
dora. Tosco se reiría de ella. Diría: “El Estado y el régimen justi- 
cialista son lo mismo. Si el sindicalismo que se organiza bajo la 
ayuda de ese Estado se coloca paralelamente a él forma parte, 
sencillamente, de la estructura estatal. Así, los sindicatos carecen 
de libertad. Hay un sindicalismo de Estado que ya fue creación 
original del fascismo mussoliniano”. Perón pareciera responder: 
“El sindicalismo ayuda al Estado y éste al sindicalismo. Ambos 
son elementos básicos de todo el sistema justicialista. Los sindica- 
tos deben luchar por la organización. Si no están organizados no 
tienen ninguna fuerza”. Tampoco esto convencería a Tosco: los 
sindicatos deben ser totalmente autónomos del Estado. No for- 
man parte de un mismo sistema. Si así fuera, no habría libertad 
sindical. Esa libertad existe, ante todo, cuando el sindicalismo es 
autónomo, cuando no depende del Estado. Cuando puede 
enfrentársele si así lo reclaman los intereses de la clase obrera. Y 
todavía más: el sindicalismo no puede formar parte del sistema 
capitalista de producción. Esto sería condenarse a la mera nego- 
ciación de salarios y condiciones laborales. El sindicalismo revo- 
lucionario (que es el que Tosco propiciaba) ve al sindicalismo 
como una fuerza revolucionaria para derrotar al régimen que 
explota a los obreros y dentro del cual nada se puede conseguir. 
Con la negociación se llega hasta cierto punto. Pero ninguna 
negociación eliminará lo que el socialismo revolucionario quiere 
eliminar: la explotación del proletariado. Esto se logra con la 
acción revolucionaria que debe llevar a la toma del poder y al 
reemplazo del sistema capitalista de producción. O sea, las dife- 
rencias entre Rucci y Tosco eran inconciliables. Eran las diferen- 
cias entre un sindicalismo de Estado y un sindicalismo revolucio- 
nario. El sindicalismo de Estado se resuelve dentro del sistema 
capitalista, beneficiando sin duda— a los trabajadores más que 
un Estado liberal oligárquico. Pero el sindicalismo revolucionario 
se resuelve fuera del sistema capitalista. Requiere su eliminación 
y su reemplazo por un sistema socialista en que los obreros 
detenten el poder. De esto, el siglo XX no ofreció ningún ejem- 
plo. Tal vez porque los socialismos surgieron en condiciones 
adversas para llevar a cabo las profecías de Marx. 

Rusia no tenía un proletariado revolucionario. Tuvo que 
reemplazarlo el Partido Revolucionario de Vanguardia. Que 
genera la elite revolucionaria. Que genera la vanguardia. Que 
hace de la ideología un dogma. Que concluye, por fin, en la figu- 
ra de un líder y en el culto a la personalidad. En China, algo 
muy parecido. Cuba fue una revolución guerrillera basada en el 
apoyo del campesinado en un país sin industrias. Marx había 
pensado su revolución para Gran Bretaña. Pero aquí se da un 
fenómeno que Lenín tomó muy en cuenta para rechazar un 
desarrollo capitalista en Rusia y, por tanto, reemplazarlo por la 
ideología de vanguardia y su penetración en las masas por medio 
del partido. Los obreros británicos devinieron socios menores de 
la burguesía capitalista. Las trade-unions terminaron integrando 
el proletariado a la burguesía. “¿Usted me pregunta qué piensa el 
proletariado británico?”, le escribe Engels a un amigo. “Pues lo 
mismo que la burguesía.” Sin embargo, esto favorecía el tercer- 
mundismo de los revolucionarios de los setenta. Los países centra- 
les podían integrar a su proletariado como socio menor de la 


explotación colonial y controlarlo. Pero los países coloniales no 
tenían colonias que explotar. Ergo, sólo podían desarrollar una 
política de liberación nacional. La burguesía neocolonial no tenía 
cómo integrarlos. Además, una vez realizada la revolución de los 
países coloniales, las metrópolis dejarían de recibir su plusvalía 
externa, esa que recibían de las colonias y les permitía comprar, 
sosegándolo, amansándolo, en suma: aburguesándolo, a su prole- 
tariado. Al no poder hacerlo, el proletariado de las naciones ricas 
se alzaría también contra la burguesía capitalista. El eslabón más 
débil del sistema de producción del capital estaba en el Tercer 
Mundo. En el mundo neocolonial. Destruido ese eslabón, la 
revolución habría de expandirse mundialmente. ¿Cómo integrar 
al sistema a un proletariado bien comido si ya no se cuenta con 
las ganancias fabulosas del botín neocolonial? Ahí estaba el cen- 
tro de la debacle capitalista. 


EXCURSO: MARX, IRLANDA 
Y EL TERCER MUNDO 


Marx —que no se había lucido en sus análisis del sistema colo- 
nial— vio perfectamente la cuestión cuando se aplicó al estudio 
del problema irlandés. ¿Por qué vio el problema en Irlanda y no 
en las otras colonias? ¿Porque Irlanda era una colonia blanca? No 
voy a dar una respuesta aquí. Mi obra sobre Marx y la cuestión 
colonial aún está por escribirse. Lo cierto, sin embargo, es que el 
estudioso del British Museum escribió frases definitivas sobre la 
importancia de la liberación de las colonias para la liberación del 
proletariado de los países metropolitanos. Lamentaría estar ofre- 
ciendo recién a esta altura de esta obra un elemento que fue para 
los teóricos coetáneos de la juventud peronista (los que vivieron 
esos años en sincronía con ella, no los Hernández Arregui o los 
Jauretche o los Puiggrós, que venían de antes y eran algo así 
como bronces) altamente importante. Me recuerdo en muchas 
clases y en muchas charlas diciendo: “El Tercer Mundo es el 
hecho maldito del sistema de producción capitalista”. “Para que 
haya una revolución en los países centrales éstos, antes, tienen 
Es la plusvalía 
externa del botín colonial lo que les permite a las metrópolis 


»« 


que perder el control de su estructura colonial. 


controlar a sus masas proletaria,” Estas frases provenían de los 
excepcionales análisis de Marx sobre la cuestión irlandesa. Que 
también desarrolló Engels: “Ya es posible observar que la deno- 
minada libertad de los ciudadanos ingleses se basa en la opresión 
de las colonias” (a Marx, Manchester, 23 de mayo de 1856). 
Sigamos con Marx: “Estoy cada vez más convencido —y la única 
cuestión es llevar esta convicción a la clase obrera inglesa— de que 
ésta no podrá hacer nada decisivo en Inglaterra (...) mientras no 
haga causa común con los irlandeses (...) el movimiento social 
interno de Inglaterra permanece lisiado debido a sus relaciones 
actuales con Irlanda” (Marx a Kugelman, Londres, 29 de 
noviembre de 1869). Otra vez Marx: “Después de ocuparme 
durante muchos años del problema irlandés, he llegado a la con- 
clusión de que el golpe decisivo contra las clases dominantes 
inglesas (y será decisivo para el movimiento entero de todo el 
mundo) no puede ejecutarse en Inglaterra sino solamente en 
Irlanda (...). Irlanda es, pues, el gran medio por el cual la aristo- 
cracia inglesa mantiene su dominación en la propia Inglaterra [...). 
Inglaterra, metrópolis del capital, potencia que ha dominado 
hasta ahora el mercado mundial, es por el momento, para la 
revolución obrera, el más importante de los países (...) Por ello, 
acelerar la revolución social en Inglaterra es el objetivo más 
importante de la Asociación Internacional de Trabajadores. El 
único medio de acelerarla es independizar a Irlanda (...), es desper- 
tar en los obreros ingleses la conciencia de que para ellos la eman- 
cipación nacional de Irlanda no es asunto de justicia abstracta o 
de sentimiento humanitario, sino la condición primera de su pro- 
pia emancipación social” (Marx a Meyer y a Vogt, Londres, 9 de 
abril de 1870. Todas las cursivas son de Marx menos las de la 
frase: “El único medio de acelerarla es independizar a Irlanda”, 
que me corresponde). El valor teórico de esta carta es deshum- 
brante. ¡Qué raro que Cooke o Walsh (hasta donde yo sé) no 
utilizaran estos textos del Cabezón Barbado sobre Irlanda! La 
liberación de Irlanda, según todos sabemos, no se produjo. 
Inglaterra siguió creciendo como potencia colonial y se permitió 
integrar a su clase obrera sin mayores disgustos. Si el último texto 
de Marx que citamos (esperanzado) era del 9 de abril de 1870, 
ya no se nota esa esperanza (por el contrario, sólo sombras se 
ven) en el que Engels le escribe a Kautsky —que hasta ahora sólo 
hemos citado a medias y de memoria— en septiembre de 1882 
(poco tiempo antes de la muerte de su amado y admirado Karl, 
el 14 de marzo de 1883): “Usted me pregunta qué piensan los 
obreros ingleses sobre la política colonial. Pues exactamente lo 
mismo que piensan acerca de la política en general: lo que piensa 
el burgués. Aquí no hay partido obrero; sólo hay conservadores y 
radicales liberales, y los obreros participan alegremente en el fes- 
tín del monopolio inglés sobre el mercado mundial y el colonial” 
(Engels a Kautsky, 12 de septiembre de 1882). ¿Por qué Marx 
aplaudió la colonización británica en la India y en China y en 
todas partes? Por la dialéctica que había heredado de Hegel. Si 
Inglaterra se posesionaba del mundo, al hacerlo lo hacía el capi- 
talismo más avanzado de la tierra. De él surgiría el proletariado 
redentor que haría la revolución socialista. Ese esquema extravió 
a toda (o casi toda) la historiografía marxista argentina. Además 


de tratarse de una colonia blanca (debemos considerar menor 
este aspecto), Marx distinguió a Irlanda de la India o de China 
porque ahí Inglaterra ya había cumplido su tarea civilizadora. 
Llevar el progreso. Es decir, la tarea titánica que desempeñaba en 
la historia le bourgeois conquérant: implantar el capitalismo y, con 
él, el surgimiento del proletariado y la posibilidad dialéctica de la 
revolución socialista. Nada ocurrió así. De todos modos, para 
quienes quieran avanzar en esta cuestión están los conocidos, en 
general, artículos que Marx empieza a publicar sobre China (el 
14 de junio de 1853) y sobre India (el 25 de junio del mismo 
año) en el New York Daily Tribune. En ese año estaban, él y 
Engels, tan interesados sobre las cuestiones de Oriente (sobre su 
historia y las etapas de su desarrollo económico y la influencia 
que Inglaterra había tenido en ellos) que el segundo (que será 
siempre el segundo porque Marx será siempre el primero, sobre 
todo para el buenazo de Friedrich, que habrá de reconocerlo con 
generosidad y admiración infinitas, que se expresaron no sólo en 
el plano intelectual sino también en el económico) se pondrá a 
estudiar apasionadamente... persa, según le confiesa a su amigo 
en una carta del 6 de junio de 1853, fechada en Manchester. 
Además de los artículos del New York Daily Tribune tenemos las 
cartas sobre la comuna rural rusa: la célebre carta a Vera Zassou- 
litch, de febrero de 1881, en que los marxistas dogmáticos y sta- 
linianos (que todavía existen) creen encontrar la redención de 
todos los pecados pro-colonialistas de Marx. Pero, sobre todo, el 
gran texto del hombre de Tréveris, el más sólido, el que constitu- 
ye un verdadero estudio sobre el tema, está en los Elementos fun- 
damentales para la crítica de la economía política (Grundrisse der 
Kritik der politischen Okonomie), que son unos gigantescos 
manuscritos de notas que tomó para la redacción de El Capital y 
que, para algunos investigadores, tienen más valor que el libro 
para cuya escritura estaban destinados. Hay edición castellana. 
Yo tengo una venerable. Tanto, que la escondí durante la dicta- 
dura pero no me desprendí de ella. Jamás lo habría hecho. Se 
trata de una obra descomedidamente genial. El pasaje que hay 
que leer para el tema que nos ocupa (la cuestión colonial o 
—como algunos solían llamarla durante los *60 y los *70— la cues- 
tión del Tercer Mundo en Marx) se llama: Formas que preceden a 
la producción capitalista. (Acerca del proceso que precede a la forma- 
ción de la relación de capital o a la acumulación originaria.) El tra- 
bajo se extiende entre las páginas 433 y 479 del tomo 1 de la edi- 
ción de Siglo XXI, Buenos Aires, septiembre de 1971, a cargo de 
José Arico, Miguel Murmis y Pedro Scaron. Hay una más que 
meritoria edición de Editorial Platina de 1966, tomada de una 
edición inglesa dedicada a esta sección bajo el título de Precapita- 
list economic formations (Formaciones económicas precapitalistas). 
Que cuenta, además y no es poco, con un formidable y extenso 
Prólogo de Eric Hobsbawm. ¿Por qué los jóvenes teóricos de esa 
generación estudiábamos las Formaciones económicas precapitalis- 
tas? Para comprender más a fondo las economías del federalismo. 
Acaso pensáramos que Juan Facundo Quiroga o Felipe Varela o 
los hombres de la Confederación urquicista (Alberdi, Olegario 
Andrade, Guido Spano, José Hernández, Ovidio Lagos, Nicasio 
Oroño entre otros) habrían merecido una carta de Karl Marx, 
como la tuvo Vera Zassoulitch. (Ver: La Confederación, un pro- 
yecto nacional olvidado de Fermín Chávez, que editó la mítica 
revista Crisis. Se trata de un hermoso trabajo.) Como no la tuvie- 
ron, yo imaginé un encuentro ficcional entre Marx y Felipe 
Varela en un largo pasaje de mi novela La astucia de la razón. Por 
otra parte, esta temática siempre tendrá vigencia. O llegamos al 
fondo de todo, o tratamos de entender la totalidad o terminare- 
mos con un gran relato, lleno de sucesos pero carente de alguna 
posible comprensión. Aceptemos la presencia de lo opaco, de lo 
inasequible en la historia. Pero donde podamos apropiarnos de 
un concepto ahí tendremos que estar. Juan José Sebreli, que 
tiene un odio patológico por la generación del 70 (ya era bastan- 
te jovato y denodadamente gorila cuando el fenómeno surgió, de 
aquí su resentimiento, compartido por los que no pudieron 
vivirla por venir después, los chicos rebeldes de los “80, de los 
que ya hablaremos) escribe: “La autodenominación de Monto- 
neros define la actitud reaccionaria, proclive a las utopías retros- 
pectivas, al anticapitalismo romántico: las montoneras habían 
sido un desordenado movimiento de masas campesinas del siglo 
XIX que, conducidas por poderosos terratenientes, defendían 
formas rudimentarias de producción rural destinadas a desapare- 
cer ante el avance del capitalismo” (Crítica de las ideas políticas 
argentinas, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, p. 389. ¡Una 
expresión impecable del marxismo más lineal y dogmático que 
uno pueda imaginar! Pobre Marx: qué discípulos tan poco crea- 
tivos tuvo en la Argentina. Y hasta creo que los sigue teniendo.) 
Así piensa Sebreli. O así no piensa: pelea, ataca sin cesar con un 
estilo intelectual tosco, casi guarango. Quiero mostrar solamente 
—acudiendo a un libro que no vale nada y a un autor que escribe 
para una clase media que lo lee y lo repite, por desgracia— que era 
importante mostrar la trama histórica del federalismo. Hablar 
del avance del capitalismo da risa a esta altura de la historia. El 
capitalismo nunca avanzó: conquistó, devastó, destruyó, some- 
tió. Las masas federales —de no haber sido aniquiladas por los 
ejércitos mitristas después de Pavón con la complicidad de 
Urquiza— habrían entregado a nuestra historia ese sentido lateral 
cuya ausencia tantos grandes filósofos lamentan en los territorios 


que el tecnocapitalismo colonialista devastó (el segundo Heideg- 
ger, la Escuela de Frankfurt, Sartre). Volveré en algún otro texto 
sobre estos temas, que, de algún modo, he tratado en diversos 
escritos. Pido disculpas si me alejé de Rucci, Tosco y la Opera- 
ción Traviata, pero siempre que me alejo, vuelvo. Y, a veces, 
cuando me alejo entro en terrenos que a algunos pueden no inte- 
resar, pero a otros suelen meterlos en aventuras intelectuales sor- 
prendentes. Y una aventura intelectual suele terminar en una 
praxis, en una acción sobre el mundo. Si no, ha sido vana. Para 
finalizar: Marx nunca se sacó de encima su pasión dialéctica por 
la burguesía como clase revolucionaria, cuyo canto llevó a cabo 
en el Manifiesto. Así, donde el burgués conquistador penetraba, 
él estaba con esa potencia histórica de la que nacería (necesaria- 
mente) el proletariado redentor. Pensemos algo muy sencillo, 
que está a la mano pero poco se dice: si, al final del Manzfesto, 
Marx anuncia que el proletariado liquidará la burguesía por 
medio de la violencia. Si, en el capítulo XXIV de El Capital, dice 
que la violencia es la partera de la historia, resulta evidente que 
requería del triunfo planetario del sistema capitalista de produc- 
ción para que se produjera ese gran parto: el proletariado, por 
medio de la violencia como partera, era parido por la burguesía. 
Bien, ¿quién no ama a su madre, aun cuando crea odiarla? Si 
Marx exalta tanto a la burguesía es porque se trata de la madre 
del proletariado. De aquí su necesariedad absoluta en la Historia. 
Parirá al redentor. A la clase señalada para redimir la historia 
humana. Ese hijo —el proletariado— juega un papel de conten- 
ción, de sujeción racional ante su madre desbocada, ya que impi- 
de que, en su locura revolucionaria incontenible, en su epifanía 
demente de Mago que ya no puede contener sus conjuros, des- 
truya el mundo. Cito: “Toda esta sociedad burguesa moderna, 
que ha hecho surgir tan potentes medios de producción y de 
cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las 
potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros”. 
Marx piensa, sin duda, en Goethe, en su balada Der Zauberlehr- 
ling, a la que en 1897 puso música el poco fecundo pero muy 
talentoso compositor francés Paul Dukas: L Apprenti sorcier. Es 
decir, El Aprendiz de Hechicero. ¿No es fantástico? El autor del 
Fausto entrega un texto en el que también andan más que mero- 
deando las fuerzas infernales, un músico francés lo transforma en 
una partitura excepcional, maravillosamente orquestada, y el epí- 
tome cultural del capitalismo, el congelado Walt Disney, lo 
inmortaliza en un cartoon que todos hemos visto, un cartoon 
tan genial como la genialidad de Goethe y la partitura de Dukas, 
un cartoon que forma parte de una ambiciosa película de 1940, 
Fantasía, protagonizado por Mickey Mouse y con Leopoldo Sto- 
kowsky dirigiendo la partitura de Dukas y hasta charlando con 
Mickey. ¿Sospecharía Disney que estaba narrando el desborde 
demoníaco de la burguesía profetizado por Marx? No sería razo- 
nable creerlo. Sin embargo, en el final, el Viejo Mago ordena la 
catástrofe del hechicero imprudente. Disney diría que el Viejo 
Mago es la misma burguesía, que siempre sabe contenerse a 
tiempo. Marx no diría eso: el Viejo Mago (en verdad, lo dice en 
el Manifiesto) es el proletariado que, al liquidar a la burguesía, 
liquida sus desbordes. Los dos se equivocaron. El hijo (el proleta- 
riado) no pudo matar a su madre (la burguesía). Sucedió lo con- 
trario: la madre está matando a su hijo. El proletariado (tal como 
Marx lo pensó) ha dejado de ser una potencia histórica. Un 
informe de la FAO (fuente por completo confiable) de septiem- 
bre de 2009 dice: “El número de personas que sufren de hambre 
en el mundo ha ya superado los mil millones (...). Claramente se 
pueden producir alimentos suficientes como para eliminar el 
hambre del mundo. Sin embargo, la distribución de este suminis- 
tro es desigual. Mientras los países ricos mantienen grandes reser- 
vas, muchos países en desarrollo no tienen cantidades de alimen- 
tos para garantizar a su población un nivel de consumo necesario 
que les permita gozar una vida saludable” (FAO, Perspectivas eco- 
nómicas y políticas, N 6, sept. 2009. Se puede acceder a este texto 
por medio del sitio web: http://www.fao.org/economic/es- 
policybriefs. Las cursivas me pertenecen.) En diciembre de 2009 
fracasó por completo la Cumbre de la ONU. El capitalismo 
seguirá contaminando y recalentando el planeta. No existe el 
Viejo Mago capaz de dominar las potencias infernales. Sólo exis- 
ten esas potencias y a ellas nada les importa: ni que los seres 
humanos mueran de hambre ni que el planeta dure, a lo sumo, 
70 años más. Con suerte. La burguesía es la única clase que hizo 
revoluciones realmente victoriosas. La Revolución Francesa, con 
la que instaló su poder mundial. Y la revolución bélico-comuni- 
cacional, técnica y biogenética con la que aniquilará ese poder. 
Porque un poder, para ser mundial, necesita un mundo. Y de 
eso terminará por privarse y por privarnos el capitalismo voraz y 
desquiciado del siglo XXI. Que cualquiera piense lo que quiera 
de Hugo Chávez. Pero cuando dice: “Tenemos que frenar la 
depredación capitalista”. Cuando dice que el capitalismo “no 
respeta a la Madre Tierra”, tiene razón. También en eso puede 
“el loco Chávez” identificarse con Perón, algo que tanto le agra- 
da. No bien Perón regresó a la Argentina (en junio del *73) 
empezó a hablar de la ecología. La Jotapé se burlaba. Era una 
evidente faceta gagá del Viejo. Pero no: en eso el Viejo tenía 
razón. Hoy, no hay actividad más anticapitalista que la ecología. 
Hay que impedirles seguir destruyendo el planeta. Con esa des- 
trucción sostienen su poder. Su industria de armamentos, sus 


aventuras bélicas, sus transportes terrestres y aéreos, tanto civiles 
como militares. Y su infinito poder mediático tiene por misión 
hacernos creer que eso es necesario. 

Bien, ¿quién mató a Rucci? (Sé que me están puteando por- 
que no me concentro en este tema. No puedo todavía.) Veamos: 
los montos nunca le dedicaron tantas balas a nadie. La abundan- 
cia de balas es un gesto fascista. La Triple A le dispara más de 80 
a Atilio López. Es un ademán de desmesura que explicita la bar- 
barie. “Al que agarramos nosotros ya no lo reconoce nadie. Lo 
torturamos primero y después lo cocinamos a balazos.” Como 
Vilas en el monte tucumano. Amontonaba los cadáveres. Los 
ataba con alambre de púa y los volaba con dinamita. No queda- 
ba nada. Así es como se hace, carajo. Los fachos quieren y consi- 
guen meter miedo. No tienen piedad y la vida humana —para 
ellos— no tiene valor alguno. La muerte tampoco. Ningún cadá- 
ver merece respeto ni se piensa en entregárselo a alguien: a sus 
deudos, por ejemplo. Algo elemental. Los que mató la guerrilla 
siempre pudieron ser recogidos, amparados por los seres que los 
amaron en vida y deseaban velarlos y llorarlos con sus cuerpos 
presentes. Siempre tuvieron esos cuerpos. Nunca se los desfigu- 
ró. Nunca se los hizo volar con dinamita. 


LA TUMBA DE HEGEL Y LOS MUERTOS 
SIN SEPULTURA DE LA ARGENTINA 


Tener o no tener el cuerpo del ser amado —del ser cuya desa- 
parición nos impone la certeza de su muerte, pero la ausencia, la 
inmaterialidad de su cuerpo nos la impide, impidiéndonos el 
sosiego, el reposo del dolor— es fundamental. Es, sin más, el más 
hondo núcleo de la cuestión. Porque esta diferencia es tan 
inmensa que lo separa todo. Que nos permite decirles a los cru- 
zados de la derecha: señores, tengan un poco de honestidad. No 
hay empate posible. De dónde nos quieren meter esa teoría de 
los dos demonios. Pregúntenle a una madre o a un padre —ya lo 
sea de un militar o de un combatiente de la lucha armada— si es 
lo mismo tener el cuerpo del ser querido que no tenerlo. Si es lo 
mismo llorarlo en presencia o no. Si es lo mismo poder abrazarlo 
y sollozar o rezar sobre su pecho, acariciar su cabeza y hasta besar 
postreramente sus labios, que no hacerlo. Si es lo mismo deposi- 
tarlo en la tierra húmeda, en la tierra fértil, en la tierra del des- 
canso imperecedero, donde siempre se podrá ir, donde se sabe 
que está, muerto pero está, porque está ahí, reposando, y ahí se 
podrá estar junto a él, decir una oración, ponerle unas flores, 
recitarle un poema, bendecir la tierra que lo cubre o el mármol 
que lo recuerda, si es eso lo mismo que no tener más que su 
ausencia, la incerteza de su destino final, la fantasía de seguir cre- 
yendo que regresará, la certeza devastadora, cada vez más irrefu- 
table, de que lo arrojaron a un río, de que lo vejaron, de que 
nadie dijo por él una oración, que nadie lo lloró ni tendrá nunca 
dónde llorarlo. Desde la temporalidad del inicio de todas las cul- 
turas se enterró a los seres humanos para darles cobijo, también 
para salvar sus almas, para librar a los vivos del terror mítico, 
intolerable del posible retorno de los muertos, porque no deben 
volver, tienen que estar ahí donde ahora están, donde se les lle- 
van flores, se les reza, se los recuerda, se les habla en silencio, se 
les pide perdón o no, se les siguen reprochando renuncios, faltas 
imperdonables, se los sigue odiando, porque hasta para eso nece- 
sitamos que estén en alguna parte, hasta para ir hasta ahí e insul- 
tarlos, reprocharles que no fueron buenos ni generosos y hasta 
quebraron nuestras vidas. Hasta para eso. Una tumba tiene una 
grandeza y un misterio inabarcables. Una tumba es siempre la 
tumba de alguien. De aquí que no tenerla nihilice la memoria 
del desposeído. Quien no descansa en ninguna parte, no descan- 
sa. Se lo ha privado de ese espacio final, eterno, del que no volve- 
rá pero es suyo. El está ahí. Sólo él. Hace poco menos de un 
mes, en Berlín, mi mujer me invitó a dar un paseo. Era tempra- 
no, estaba nublado, hacía frío. Habría preferido quedarme en el 
hotel. No me gusta caminar, menos aún sin saber a dónde. Lle- 
gamos a un pequeño cementerio. Se internó por unos senderos 
verdes, húmedos, terrosos, Tontamente, me fastidié: “¿Qué 
hacemos aquí? ¿A un cementerio me tenés que traer? Dale, 
vamos a un lugar tibio, a una taberna con mucha madera y cabe- 
zas de ciervos a tomar una cerveza”. Llegamos a una tumba 
pequeña. Tenía flores. Una lápida y poco más. Era 2/hí donde mi 
mujer se había propuesto llevarme. Fue ahí donde me dijo: 

—Es la tumba de... 

Se le cortó la voz y me dio la espalda para que no viera sus 
intempestivas lágrimas. Así, sólo así, pudo completar la frase. 

—Hegel. 

Nunca pude siquiera imaginar la dimensión de Hegel dentro 
de la historia de la filosofía. Cada época se define por el modo en 
que piensa al gran maestro de Jena. Ahora, el hombre al que yo 
había leído desde la adolescencia, el gigante de la Fenomenología 
del Espíritu, estaba ahí. Todo él, toda su inasible grandeza, repo- 
saba en un humilde pedazo de tierra, un pequeño, ínfimo punto 
del Universo. La lápida era pequeña. En ella apenas se leía: Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. La fecha de su nacimiento y la de su 
muerte. ¿Se puede saber la fecha en que un desaparecido murió? 
Ni eso. Sin embargo, es tan importante. Porque cierra el tránsito 
que recorrimos. De lo contrario, el final queda abierto. Como si 
el que desapareció hubiera llegado a este mundo y no se hubiera 
ido. Como si fuera inmortal. ¿O no lo es quien no tiene una 


fecha de muerte, un fin irrefutable, una fecha señale el cierre de 
su existencia? Sin embargo, sabemos, de modo lacerante, que 
está muerto, pero lo esperaremos siempre, se lo llorará eterna- 
mente, porque su eternidad, su inmortalidad, es la de su ausen- 
cia, la de su imposible retorno, la de su imposible descanso, y 
como la esperanza no muere hasta que la muerte la mata, se vive 
condenado a esperarlo siempre, porque al quitarnos su muerte, 
la fecha y el lugar de su muerte, el lugar en que habremos de 
darle sepultura, nos quitaron la posibilidad del sosiego, ya que 
sólo la certeza del fin puede saldar el dolor. Si no hay fin, si esta- 
mos condenados a la eternidad de la espera, entonces esa conde- 
na implica la eternidad del dolor. 


GUERRILLA Y TERRORISMO: 
DIFERENCIAS 


La guerrilla argentina no incurrió en el terrorismo. Salvo la 
bomba en la Superintendencia de Seguridad Federal del 2 de 
julio de 1976, que dejó un saldo de 18 muertos y 66 heridos. 
Pero incluso aquí se trató de un blanco elegido. De un blanco 
que activaba poderosamente en el conflicto. El terrorismo se ve, 
por ejemplo, en La batalla de Argelia. El ELN pone bombas en 
los bares a los que acuden los franceses. Se dirá: los franceses eran 
todos colonizadores, todos eran blancos del conflicto (y eran, 
además, blancos). Pero la bomba una vez puesta mata a cualquie- 
ra. Á una criatura, a un francés partidario de la liberación de 
Argelia, en ese bar pudo haberse hallado tomando un café un 
tipo como Henri Alleg, por ejemplo. El terrorismo apunta al 
número de víctimas. Cuanto más mata, mayor es su triunfo. Es 
cuantitativo. La guerrilla es cualitativa: Aramburu, Sallustro, 
Hermes Quijada o Rucci fueron blancos cuidadosamente elegi- 
dos. El terrorismo hace lo de la AMIA. Eso es terrorismo puro. 
“No importa a quiénes matamos. Nos importa matar y hacernos 
temer. No nos detenemos ante nada. Todos están en peligro.” 
Lo de las Torres Gemelas, terrorismo. En las acciones terroristas 
siempre mueren personas (y a veces muchas) que no tienen por 
qué morir. (Claro: nadie tiene por qué morir. Pero así es la gue- 
rra. Se trata de matar. Y el “no matarás” a los guerreros les causa 
gracia, ni los conmueve. Y esto parece venir ocurriendo desde el 
comienzo de los tiempos y ocurre hoy de un modo abominable: 
Irak. O en los campos de concentración que la Seguridad de 
Estados Unidos tiene diseminados por el planeta.) Pero todas las 
personas que mueren en un acto terrorista suman a su éxito. Lo 
dijimos: cuanto más mata, mayor es su triunfo. El terrorismo 
tiende a conmover, a golpear, a aterrorizar. Tiene bien puesto su 
nombre porque su objetivo es erosionar a la sociedad por medio 
de la inseguridad de la vida. Se puede morir en cualquier parte y 
no importa lo que uno sea. Con la guerrilla muchos piensan: 
“Yo no estoy en nada. No soy empresario de una multinacional, 
no soy sindicalista, no soy militar, no soy policía. Soy un tipo 
cualquiera que tiene un laburo cualquiera y una familia”. Esto, 
en épocas bélicas, tranquiliza a la sociedad civil. Se vuelve testigo 
de lo que está ocurriendo. Mueren guerrilleros. Mueren empre- 
sarios extranjeros o nacionales jerárquicos. Mueren militares. 
Mueren más guerrilleros. Pero “el que no está ni estuvo en nada” 
anda por la vida, si no despreocupado, con cierta calma: no se 
siente en zona de riesgo. Esto se produjo hasta en la dictadura 
militar. Requería un acto de negación, porque el terror se sentía 
o los militares lo hacían sentir. Sin embargo, el que se sabía “ino- 
cente” dormía de noche. Estaba casi seguro de que nada habría 
de pasarle. El terrorismo, al ser generalizado, al atacar masiva- 
mente y en cualquier lugar, aterroriza a todos. Puede volar un 
supermercado. Un subterráneo. Un cine. Un restaurante. 
Mucha gente que no estaba en la AMIA murió el día del atenta- 
do. Erente al edificio tenía un amigo muy joven, 25 años, que 
pintaba y muy bien. Tenía la vida por delante y una carrera para 
la que estaba dotado. No era judío. El día anterior me había traí- 
do uno de sus cuadros. Se estaba afeitando cuando estalló la 
bomba. Vivía justo frente a la AMIA, Murió de una manera 
horrible, con heridas dolorosas, definitivas. No murió en segui- 
da. Lo llevaron a un hospital. Lo fue a ver su joven esposa. Se 
habían separado hacía dos meses. Era una experiencia para ver si 
recomponían la cosa. Esa noche, en el velatorio, ella caminaba 
rabiosa de una punta a la otra de la sala en que estaba el féretro 
de su compañero. No cesaba de fumar. De pronto exclamó algo 
impecable: 

—¡Qué ridículo! 

Nunca olvido esa frase. “Qué ridículo.” Morir así. Sin comerla 
ni beberla. Por una guerra ajena. Por un conflicto que tal vez ni 
conocía bien o, si lo conocía, lo veía lejano, no era parte de su 
vida, no lo involucraba. El sólo había cometido el error de —al 
separarse de su compañera— alquilar un departamento frente a la 
AMIA. Se estaba afeitando y haciendo sus planes para el día. Esa 
noche —al volver a mi casa— veo, de golpe, su cuadro. Era verlo a 
él. Ahí estaba Gastón —así se llamaba—, ahí estaba lo que él hacía, 
lo que sabía hacer, aquello a lo que seguramente habría de dedi- 
carle su vida. No, eso —todavía— era posible mientras se afeitaba 
frente al espejo y acaso pensaba pedirme ese cuadro, preguntar- 
me qué me había parecido y llevarlo a alguna parte, quizás a que 
lo viera un especialista, un maestro que lo ayudara a abrirse paso 
y, de paso, lo aconsejara. No tenía la menor idea, la más elemen- 
tal sospecha de lo que estaba por pasar. La posibilidad de morir 
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era la más remota de todas. Tenía, repito, 25 años. 
No había leído a Heidegger. No le importaba 
saber que la muerte siempre me es inminente. O 
que en todas mis posibilidades está la posibilidad 
de morir. Era un plástico. No un filósofo. Pintaba 
y muy bien y eso lo llenaba de optimismo y de 
amor por la vida. Así es el terrorismo. Eso es el 
terrorismo. Mata a todos y a cualquiera. Si en la 
AMIA hubieran muerto 1500 personas, el éxito 
del atentado habría sido mayor. La guerrilla no 
mata así. La guerrilla elige. Rucci por traidor. 
Aramburu porque lo fusiló a Valle. Alonso y Van- 
dor y Coria por sindicalistas corruptos, traidores a 
la clase obrera. Hermes Quijada por lo de Trelew. 
Todo policía por ser un símbolo del régimen 
represor. Mor Roig por ministro del Interior de 
Lanusse cuando sucedió lo de Trelew, allá, en la 
Base Almirante Zar. Todos por algo. De a uno. El 
terrorismo utiliza bombas de alto poder. El Frente 
de Liberación Nacional argelino no sabía si en los 
bares que volaba había o no argelinos. Si había, 
mala suerte. Pero la mayoría eran franceses. Si 
había niños, eran niños franceses. La cuestión era 
sembrar el terror. Destruir. Hay una generaliza- 
ción de la metodología de la muerte en el terroris- 
mo que la guerrilla no utiliza. El objetivo del 
terrorismo es más difuso: el colonizador francés, 
en Argelia. “Occidente” para el fundamentalismo 
islámico. La guerrilla es más precisa porque tiene 
una ideología más clara. No quiere destruir todo 
ni matar a todos. Tiene una ideología de supera- 
ción del orden imperante. El Islam, por ejemplo, 
carece de ella. Ignora cómo reemplazar (superar en 
sentido hegeliano) el orden occidental. Pero quiere 
destruirlo. 

El asesinato de Rucci no fue un acto terrorista. 
Fue una acción guerrillera. Querían matarlo a él 
y a nadie más. La derecha llama “terrorismo” a 
las acciones de la guerrilla para desprestigiarla, 
para cubrirla más aún de sangre y equipararla al 
Ejército desaparecedor. Siempre la teoría del 
empate. La guerrilla no escamoteó los cuerpos. Y 
no torturó. La tortura nunca formó parte de su 
metodología. Esto lo dicen los organismos inter- 
nacionales de derechos humanos. O sea, gente 
por completo confiable. Episodios como el de la 
hija del capitán Viola son terriblemente lamenta- 
bles. Pero —hasta donde se sabe— los que hicieron 
ese desatino humanitario fueron juzgados por la 
propia organización. Lo de Larrabure fue una 
tortura. Ese largo cautiverio lo fue. Pero fue una. 
Lamentable, condenable. Pero una. El ERP 
entraba a los cuarteles a sangre y fuego, pero esto 
era un error repudiado por todos. Citamos la 
frase de Nicolás Casullo: “Nosotros no somos 
como los loquitos del ERP”. 


LOS POSIBLES ASESINOS 


¿Por qué Rucci anunciaba tanto su muerte? En 
los actos, nadie duda de esto, se lo cubría de ame- 
nazas, tribunas enteras voceaban la célebre consig- 
na que postulaba que le habría de pasar lo mismo 
que a Vandor. De todos modos, ¿no sobreactuaba 
Rucci su situación de peligro? Dormía cada noche 
en un lugar distinto. Se había hecho construir un 
bunker en la CGT. Se rodeaba de temibles guar- 
daespaldas. De coches que lo seguían o lo cerca- 
ban, protegiéndolo. Epa, ¿no era demasiado? Se 
dirá: no, porque lo llenaron de plomo tal como él 
lo vaticinaba. Cierto. Pero, ¿por qué lo vaticinaba 
tanto? ¿Tan seguro estaba de que habrían de aten- 
tar contra su vida? Lo decía todo el tiempo. Lo 
decía —también— de un modo provocador, patote- 
ro, macartista y abiertamente desagradable. “Si 
me pasa algo, que quede bien en claro al movi- 
miento obrero argentino que son los inmundos 
bolches y los trotskistas los que indudablemente 
pueden atentar contra mi vida.” La frase aparece 
en La Nación del 27 de septiembre de ese especta- 
cular y trágico año 1973. A este septiembre se lo 
llama “Septiembre negro”. Pero Rucci la decía a 
cada rato. Era un obseso del macartismo. En 
diciembre de 2009 —como si los años no hubieran 
pasado, y no pasaron porque si Rucci tiene tanta 
vigencia todavía es porque se lo quiere utilizar 
para objetivos muy actuales durante los días fina- 
les del 2009— aparece un ministro de Educación 
que pone Mauricio Macri (un campeón para 
designar tipos impresentables, o tal vez muy pre- 
sentables para él, pues está de acuerdo con lo que 
piensan) de nombre Abel Posse. Ahora gordo y 
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sólido, ojos claros y bastante petisón. Posse tam- 
bién se lanza de lleno a la diatriba facho-macarta. 
Dice que el gobierno de Cristina Fernández está 
lleno de bolches y trotskistas. Pero —cavernícola al 
fin— comete un error que si no le cuesta el raje 
sólo podría deberse a un milagro. ¡Se mete con el 
rock nacional! No, Posse: por ahí no. Si los pibes 
quieren usar arito, que lo usen. Si les gusta el 
rock, que les guste. Si los decibeles nunca les 
resultan suficientes, a joderse, amigo. Ellos son 
jóvenes y cualquier cosa que se les diga le endilga 
a uno el rótulo despiadado de cavernícola, dino- 
saurio, viejo irrecuperable. Además, ¿por qué no 
escucha un poco de rock? Vea, yo hice la prueba. 
Hay algo ahí, eh. Fito Páez no toca el piano como 
Martha Argerich. Charly García no es Ravel. Spi- 
netta no es Gershwin. Pero no lo pretenden. Lo 
que hacen es distinto. La música que componen 
se escucha con el cuerpo. Tiene algo o bastante de 
experiencia dionisíaca. Esa “pérdida del principio 
de individuación” que pedía Nietzsche. Pero 
usted ya metió la pata hasta el fondo del pozo. Lo 
van a putear en todos los recitales. Ahora, que 
Macri (pobre ángel) no sabía a quién nombraba... 
Por favor, no jodan. No somos idiotas. En sep- 
tiembre, Abel Posse, este paladín de la democracia 
y el disenso, había participado de una misa por el 
eterno descanso del alma de José Ignacio Rucci. 
Fueron Menem, los hermanos Saá, Cecilia Pando 
y su esposo (¿recuerdan ese gesto de Pando a 
Eduardo Luis Duhalde, cuando la dama se pasó 
un dedo por la garganta a modo de cuchillo, indi- 
cándole sin mayores sutilezas al secretario de 
Derechos humanos que tenía la poco democrática 
intención de degollarlo, como los gauchos del 
siglo XIX a las reses?), Pedro Rafael Mercado, 
militar en estado de retiro y secretario de redac- 
ción de la revista B1, Juan Carlos Blumberg y el 
escritor Jorge Asís. También otras figuras algo 
más desdibujadas por el momento: Norberto 
Imbelloni, Moisés Ikonikoff (¿Usted no sabe quién 
soy yo?, frase célebre que le largó a una azafata), 
Irma Roy, Osvaldo Papaleo, Carlos Mussa, Raúl 
Padró, Horacio EFrega, el antediluviano y sinuoso 
Jorge Raventos, ex Jotapé y acaso ex Montoneros, 
Pascual Albanese y Juan Archibaldo Lanús. 
(Tomo estos datos del libro inprescindible de 
Germán Ferrari: Símbolos y fantasmas.) ¿Macri no 
sabía las amistades que frecuentaba Posse? ¿Quién 
creía que era? ¿El eminente y democrático histo- 
riador Natalio Botana? ¿Santiago Kovadloff, que 
al lado de Posse es una mezcla de lo mejor de 
Arturo Humberto Illia y el Raúl Alfonsín de sus 
dos primeros años? No, Macri tenía que saber 
muy bien a quién metía en la cartera de educa- 
ción. ¿Y Michetti, por que no se lo dijo usted? 
¿Tan alejada está de este gobierno? En fin, allá 
ellos. Pero hacen política a lo Catrasca. ¿Saben 
cómo hace política Catrasca? Cagada tras cagada. 
Con perdón del léxico un poco pagano, pero 
apropiado. Muy apropiado, señores. 

Bien, supongo que ya están podridos de esperar 
que diga quién mató a Rucci. ¿Ustedes creen que 
alguien lo sabe? No se sabe ni se sabrá nunca. La 
familia de Rucci, en 1999, acepta que fue la Triple 
A y recibe una indemnización de 224 mil dólares 
—en bonos del Estado—, mediante el decreto 
251/99 del 1 de noviembre de 1999, pocas sema- 
nas antes de que finalizara el gobierno de Menem. 
La medida se había dispuesto tras considerar la 
declaración del ex militar Salvador Horacio Paino, 
uno de los fundadores de la Triple A y colabora- 
dor de López Rega en el Ministerio de Bienestar 
Social, que en 1983 adjudicó el crimen de Rucci a 
esa organización paramilitar. Al año siguiente 
publicó el libro Atstoria de la Triple A, en el que 
dio su versión de los hechos... (Germán Ferrari, 
ob. cit., p. 288). El libro de Paino es imperdible: 
“Era un 25 de septiembre de 1973 —si mal no 
recuerdo, porque once años pueden volver impre- 
cisas las fechas—. Un día frío y ventoso de una pri- 
mavera atrasada que más hacía pensar en pingúli- 
nos que en alegres golondrinas... (Horacio Paino, 
Historia de la Triple A, Editorial Platense SA, 
Montevideo-Uruguay, p. 75. La edición es un 
mamarracho, como la escritura de Paino. Pero es, 
sin duda, un documento. A un Preámbulo de los 
editores sigue una Aclaración de Paino que abre 
con una frase sutil, sugerente: Yo organicé la Triple 
A.) Pero volvamos a la frase que citamos: “Una 
primavera atrasada que más hacía pensar en pin- 


gúinos que en alegres golondrinas”. ¡Claro que sí! 
Todo esto está organizado contra los pingitinos. Se 
trata demostrar que a Rucci lo mataron los Mon- 
toneros, como lo pretende demostrar el libro de 
Ceferino Reato con frase en tapa de Joaquín 
Morales Solá. Si se demuestra eso y se consigue 
que los delitos de lesa humanidad sean también 
aplicados a los civiles, la derecha se arrojará sobre 
el Gobierno para llevar a juicio a todos los monto- 
neros que —dicen— habitan entre sus pliegues y 
lograr la ansiada ley del empate. Por eso “el caso 
Rucci” es tan importante. 

¿Quién lo mató? Bueno, la cosa está entre: 

Primero) Los Montoneros o una fracción de 
ellos que se la jugó por las suyas al margen de la 
conducción de Firmenich. 

Segundo) Orden directa de Firmenich. 

Tercero) La Triple A. López Rega estaba enlo- 
quecido por el aprecio que Perón demostraba por 
Rucci. Lo hace boleta. 

Cuarto) El ERP porque Rucci es el principal 
adversario de Tosco en el movimiento obrero y 
habrá de llevarlo inexorablemente al reformismo 
de la burguesía y al pacto entreguista. 

Quinto) El Ejército, para desestabilizar el Pacto 
Social. 

Sexto) Perón. ¿O no hay un chiste sobre el 
tema? ¿Por qué surgió? Ningún chiste surge sin 
algún asidero en la realidad. Un edecán le dice a 
Perón: “General, mataron a Rucci”. Perón mira su 
reloj y dice: “¿Cómo? No, hombre, no puede ser. 
Si aún no es mediodía”. Y hasta hay otro. Se les 
atribuye a los pibes de la UES y se canta con el 
célebre y viejo jingle de Odol pregunta: Qué lindos 
que son tus dientes/ le dijo Rucci a Perón! Y Perón 
contestó sonriente: / ¡Ja, ja! Morirás como Vandor. 

Séptimo) La CIA. Lo de Allende estaba cerca- 
no. La CIA no confiaba en el gobierno de 
Perón. Nunca lo quiso a ese militar pro-nazi. 
Siempre era un peligro. Siempre implicaba el 
peligro de un desborde de masas sólo por res- 
ponder al mito de su nombre. López Rega estaba 
en contacto desde hacía tiempo con la CIA. El 
es el mediador. Pero no el ejecutor. No la Triple 
A, que es torpe y lumpen. En un formidable 
documental de Alex Gibney y Eugene Jarecki, 
Chistopher Hitchens conduce una investigación 
sobre Kissinger, “el más grande criminal de gue- 
rra vivo”, con un Premio Nobel de la Paz en sus 
sanguinarias manos. Kissinger y Nixon, no bien 
sube Allende, empieza la tarea de tirarlo abajo. 
Ante todo, matar a su general más fiel: el general 
René Schneider. Schneider must go. Nixon ni lo 
nombraba a Allende. Se refería a él diciéndole: 
“Ese hijo de puta”. El 15 de octubre de 1970, 
Kissinger ordena la muerte de Schneider. El día 
20, René Schneider sale solo con su chofer. Es 
rodeado por muchos coches. De un jeep salen 
un montón de tipos. Asesinos eficientes, grandes 
profesionales. Rompen la ventanilla y disparan 
tiros a granel, a mansalva. Lo acribillan a Schnei- 
der. Otra que galletita Traviata. Quedó hecho 
un colador de espaguetis. Kissinger dirá: “Yo no 
estuve envuelto en nada”. El mismo día del ase- 
sinato de Schneider, Nixon le dice: “Tenemos 
que seguir con el golpe en Chile. ¿Otro Castro 
en América latina? Come on!” O sea: ni por joda. 
¿Es demasiado fantasioso suponer que arreglaron 
con López Rega o con algún loco del Ejército o 
de la Marina (un Mayorga, por ejemplo) arrui- 
narle el Pacto Social a Perón? Tenían tanto inte- 
rés en desestabilizarlo como a Allende. ¿Por qué 
Perón se asusta tanto después de lo de Chile? 
¿Por qué son tan mezquinas sus declaraciones? 
¿Por qué no se juega en nada? ¿Por qué trata 
como a delincuentes peligrosos a los pobres chi- 
lenos que se exilian en el país del “socialismo 
nacional”? Además, ¿qué tal les caería a los yan- 
kis el “comunista Gelbard” y sus negocios con la 
Cuba de Castro? 

Se cree que fueron los montos porque los mon- 
tos lo dijeron. Y ahora, porque si demuestran que 
sí, que fueron ellos y consiguen aplicar la ley de 
lesa humanidad para los delitos civiles... se arroja- 
rán sobre el gobierno de Cristina Fernández a 
desenmascar a sus “montoneros” y a juzgarlos. 
¡Qué fiesta para Morales Solá y toda la pandilla! 
Para eso les sirve Reato. ¿Los pingiiinos peligran? 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 





¿EXISTE LA “MIRADA OBJETIVA”? 


emos llegado a uno de los puntos más álgidos. 
La utilización de la historia como arma política 
del presente. Nada es incontaminado ni puro. 
Nada está fuera de un contexto político. No 
existe la objetividad en nada. Todos los esfuer- 
zos humanos responden a proyectos, por supuesto, humanos. 
Todo proyecto es el modo en que un ser que no es realidad 
sino absoluta posibilidad, sed, eyección pura, se impulsa hacia 
el futuro. No hay una sola mirada sobre el pasado que no esté 
subordinada al punto de vista situado de quien la encarna. 
Toda mirada es mirada encarnada. He recibido cientos o casi 
miles de objeciones acerca de mi visión subjetiva del peronis- 
mo. ¿Y qué quieren? ¿Una mirada objetiva? ¿Quién podría 
tenerla? Todos trabajamos desde un punto de vista que somos. 
Porque eso somos: un punto de vista. No hay una verdad 
objetiva. La interpretación sobre los hechos lleva el nombre de 
hermenéutica. Y se la tiene por una disciplina muy rigurosa. 
O al menos debe serlo en un punto: la acumulación de todos 
los elementos necesarios, de todas las piezas fácticas, desde los 
que se pueda, finalmente, arriesgar una interpretación. Algu- 
nos confunden la hermenéutica con una tarea de acumulación 
de hechos más que como una tarea de interpretación de los 
hechos. No hacen hermenéutica. Son los investigadores fríos o 
temerosos o insinceros que se esconden tras los hechos 
objetivos. Los hechos no hablan por sí mismos. Hay que hacer- 
los hablar. Y la hermenéutica es eso: hacer hablar a los hechos, 
interpretándolos. ¿Desde dónde voy a interpretarlos? Desde 
mi situación subjetiva y objetiva. Más aún si uno ha declarado 
desde el inicio que su trabajo se cobija bajo la presuntuosidad 
de la filosofía política. Que es la reflexión sobre los hechos 
objetivos para construir —incluyéndolos en ella— una trama 
que constituya una verdad. Vuelvo, una vez más, a la célebre 
frase de Nietzsche: Vo hay hechos, hay interpretaciones. ¿Qué 
fue la muerte de Aramburu? ¿Un ajusticiamiento o un asesina- 
to? El hecho es uno solo: un joven de 23 años hace fuego 
sobre un general retirado en una localidad de nombre Timote. 
Pensar ese hecho me llevó a escribir una novela. La novela 
buscaba responder a esa pregunta: ¿ajusticiamiento o asesina- 
to? Cualquiera sea la respuesta está respondiendo gravísimas 
cuestiones del presente argentino. Es decir, el hecho está vivo. 
¿Quién mató a Rucci? El hecho es uno solo: un sindicalista es 
acribillado luego de despedirse de su mujer, luego de salir de 
su casa y en el momento exacto en que se propone abrir la 
puerta trasera de un Torino colorado. Aquí, la actualidad de 
los hechos quema. La derecha procesista, la derecha destitu- 
yente del gobierno de Cristina Fernández, el periodismo beli- 
gerante que une a su gobierno con la ideología y la historia de 
quienes, dicen, cometieron el asesinato del líder sindical, bus- 
can demostrar sin vueltas, irrefutablemente, que ellos, los 
Montoneros, mataron a Rucci, quieren extender los delitos de 
lesa humanidad al terreno civil y emprender un juicio a todos 
los miembros de esa organización que, afirman, integran ese 
gobierno que detestan. ¿Qué lograrían con eso? El ansiado 
empate histórico. Incapaces ya de imponer lo que realmente 
creen: que los militares del 76 salvaron a la patria de las garras 
del marxismo, incapaces de imponer esa verdad por el repudio 
internacional a un régimen calificado de genocida en todos los 
estratos judiciales y de derechos humanos del mundo por la 
aplicación (en campos de concentración que llegaron a la 
suma de 340) de una barbarie tan desmedida que llegó a 
parangonarse con las atrocidades del nacionalsocialismo, bus- 
can ahora una justicia que caiga sobre los integrantes de las 
organizaciones guerrilleras a las que fácilmente derrotaron y 
que fueron la excusa para una limpieza ideológica (centrada en 
obreros, estudiantes, profesionales) y un castigo terrorista a 
amigos, familiares, esposas, hijos, niños, que no se detuvo ante 
nada. (Wota: En el libro hiperdocumentado de Martin Edwin 
Andersen se establece que el ERP, en el monte tucumano, 
nunca llegó a tener más de setenta combatientes. De setenta a 
cien. El general Acdel Vilas, al mando del Operativo Indepen- 
dencia, instaló el primer campo de concentración argentino al 
que llamó “La Escuelita”. Pasaron por ese infierno 1507 per- 
sonas. Cerca de 500 fueron asesinadas en otros lugares. “Pue- 
blos enteros "hombres, mujeres y niños— en remotas zonas 
montañosas fueron torturados por los escuadrones de Vilas” 
(Martin Edwin Andersen, Dossier secreto, El mito de la “guerra 
sucia” en la Argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, p. 
166). Vilas fue reemplazado: era un hombre cercano a López 
Rega, era un nacionalperonista; el eclipse del Brujo fue el pre- 
ludio de su alejamiento. Pero también influyeron sus desbor- 
des que llegaron a inquietar hasta al mismísimo Videla, que lo 
reemplazó por el humanitario Bussi. Vilas recaló en Bahía 
Blanca, lugar en el que, con la ayuda de los Massot de La 
Nueva Provincia y los comandos de la Marina, desató una caza 
de brujas en la Universidad del Sur. Acusó a Lanusse y a quien 
fuera su ministro de Educación de ser los responsables de algo 
que llamó la subversión cultural. Desde Buenos Aires lo apoya- 
ron la revista Cabildo —que publicó una foto de Lanusse abra- 
zándose con Salvador Allende y un artículo de Vilas sobre la 
lucha contra la subversión cultural— y la revista Gente, que 


sacó en tapa varios libros claramente visibles aunque desorde- 
nados, como arrojados al azar, bajo el título de Los libros de la 
subversión. Si sus autores no habían huido ya del país eran fácil 
botín de los grupos de tareas. Bastaba haber puesto un libro 
incómodo en la bibliografía de su materia para que un profe- 
sor fuese secuestrado. Un libro incómodo tal vez fuera alguno 
de los que enumera Alvarito Vargas Llosa como lectura gene- 
racional del Pequeño idiota latinoamericano. El, que es un 
gigantesco tarado neoliberal, jamás fue molestado por un 
general del estilo Vilas. Ni lo será. De todos modos, antes que 
ser Alvarito Vargas Llosa, todo hombre ético y lúcido preferi- 
ría morir. Aun a manos de “El Familiar”, nombre que se le 
daba al Diablo en el campo tucumano y que se le dio a Vilas 
no bien empezó a actuar. “El Familiar” hizo su tarea bajo la 
inspiración de la doctrina francesa de la tortura contrainsur- 
gente —él mismo lo aclara en detalle en algunos escritos que 
analizaremos al llegar al Operativo Independencia—, de la cual 
era un sesudo erudito y un demoníaco ejecutor. En suma, para 
liquidar a setenta o cien combatientes del ERP —quienes, con 
eso, creían inaugurar el Vietnam argentino— los comandos de 
Vilas mataron a 500 personas en el monte y secuestraron e 
hicieron desaparecer a 2 mil. (Ver: Feinmann, La crítica de las 
armas, capítulo XII. En 2010 posiblemente Norma Editorial 
reedite esta novela sobre la cotidianidad de la dictadura argen- 
tina, sobre el pueblo y su apoyo o su terror o su ignorancia o 
su complicidad. El capítulo XI se ocupa de la situación en 
Tucumán.) 


EL MACARTISMO DE RUCCI 


Pero nada de esto preocupa ni conmueve a quienes impul- 
san la teoría del empate o de eso que llaman “justicia para 
todos”. Tienen dos objetivos: 1) demostrar que los Montone- 
ros mataron a Rucci; 2) trasladar la aplicación de los delitos de 
lesa humanidad al campo civil. O sea, que no pertenezcan sólo 
al campo estatal. Los delitos de lesa humanidad no prescriben. 
De aquí que se pueda juzgar a los militares del genocidio 
argentino hasta el fin de los tiempos. Pero los delitos civiles 
prescriben. En este aspecto, la Justicia que opera para prote- 
ger a la civilidad de las atrocidades de los Estados— considera 
que los delitos cometidos al amparo del Leviatán son más gra- 
ves que los provenientes de la sociedad civil. El Leviatán debe 
juzgar —dentro de la legalidad— a los delitos de la esfera civil. 
Cuando, en lugar de juzgarlos, atropella, veja, tortura o mata 
sin juicio alguno a los ciudadanos que atrapa, es culpable. 
Quien debe aplicar la justicia es quien menos autorizado está 
para violarla. Para que la justicia del Leviatán no se desvíe y se 
aplique tal como lo establece el rigor de la ley se han creado las 
organizaciones de derechos humanos. 

La derecha procesista tiene dos objetivos: demostrar que los 
montos mataron a Rucci y conseguir que los delitos de lesa 
humanidad se apliquen también a los civiles. Para el primero 
ha encontrado su libro y eso lo ha transformado en un best- 
seller cuya editorial promociona diciendo que ha vendido 100 
mil ejemplares. El objetivo de toda la maniobra es arrojarse 
sobre los presuntos montoneros del gobierno de Cristina Fer- 
nández y llevarlos a juicio por criminales. Suponen que el 
Gobierno quedaría devastado (se equivocan). O, al menos, 
que demostrarían a la civilidad que se está en presencia de un 
gobierno de delincuentes terroristas, tarea que ya ha sido cum- 
plida por la obstinación de los medios que la vienen repitien- 
do desde hace años. Un quiosquero me dijo: “Yo prefiero 
votar al narcotraficante antes que a la pareja montonera”. 
Había evaluado entre dos males insalvables y su conclusión 
encontraba al tráfico ilegal de drogas —con sus terribles conse- 
cuencias— menos grave que el supuesto pasado (largamente 
pasado: 30 o 35 años, por ahí) de la llamada “pareja presiden- 
cial”. Como decía Nicolás Casullo: la derecha se apropió del 
sentido común. Es cierto, pero pienso que hay algo más fuerte 
aún: la derecha, a través de la potencia de la penetración mediá- 
tica, creó el sentido común. 

El esquema de la instrumentación de la muerte de Rucci 
contra Cristina Fernández se expresa así: ¿Quiénes mataron a 
Rucci? Los Montoneros. ¿Quiénes están en el Gobierno? Los 
Montoneros. En el tape de un notable programa en que Felipe 
Pigna reporteó a Mario Eduardo Firmenich se ven distintos 
momentos de la vida de Rucci que los noticieros de la época 
captaron. En uno de ellos, el Petiso dice: “Si Tosco quiere 
hacer un sindicalismo comunista, ¡que se vaya a Rusia!”. Es 
fácil comprender que esta joya —algo transitada— del macartis- 
mo no puede ser enunciada con calma, serenidad. Es un grito 
de guerra. Una provocación. Un lenguaje de barricada, vul- 
gar, de guerra sucia, que se enuncia gritándolo o a voz muy 
alta, desafiando. Como si se gritara una verdad que debe lle- 
gar a los confines del país. Como a mí no me gustan los 
macartistas (tampoco los “comisarios políticos”) sino el cruce 
ideológico-político entre adversarios que al menos se respeten 
e intenten dialogar, siempre que lo veo a Rucci, con los bigo- 
tes, el jopo crecido para ganar altura, el cigarrillo con boquilla 
y sus aires de compadrito, decir esas guasadas que luego y 
siempre fueron la antesala del infierno para muchos (cuando 
El Caudillo decía “El mejor enemigo es el enemigo muerto” 


estaba, en verdad, diciendo “El mejor zurdo es el zurdo muer- 
to”), la cosa se me vuelve muy desagradable. Uno comprendía 
que Rucci le era funcional a Perón y que su muerte era un 
desastre para la democracia argentina, pero no ignoraba quién 
era Rucci. Bastaba oírlo hablar. Conocer sus “ideas”. Hay un 
reportaje que le hace la revista lopezreguista Las Bases en el 
que no deja nada por decir: “Existen (dice atacando frontal- 
mente a la Jotapé) quienes muy interesadamente no retacean 
“elogios” a la juventud en la intención de colocarla como una 
cosa distinta al resto de la comunidad, y eso es un juego muy 
peligroso” (citado por Germán Ferrari en su ob. cit., p. 278. 
El reportaje es del 16 de mayo de 1972. O sea, el que en esa 
fecha se metía más que nadie en ese “juego muy peligroso” 
era el propio Perón. Pero Rucci jamás habría admitido que se 
refería a él. Perón era Perón y sabía bien todo lo que hacía; 
que, además, en sus manos se volvía seguro y necesario, pero 
en otras no. Esta era la advertencia del gremialista). Rucci 
dirige ahora su palabra —que asume el talante de la sabiduría— 
a los propios jóvenes: “Yo les diría a los hombres y mujeres de 
esta generación que hay que tener cuidado con las diabólicas 
instrumentaciones de quienes pretenden hacerles creer que el 
trasvasamiento generacional implica trasvasamiento ideológi- 
co” (Ferrari, ¿bzd., p. 278). Y termina apelando a la “defensa 
de esos principios que nos legaron nuestros mayores y que se 
sintetizan en nuestra enseña patria: la bandera azul y blanca” 
(Ferrari, ibid., p. 278). Una frase que perfectamente pudieron 
haber pronunciado el almirante Rojas, el cardenal Caggiano o 
el general Jorge Rafael Videla. Durante esa temporalidad pre- 
cisa (mayo de 1972), Perón jamás habría dicho eso. Lo dijo 
después. Cuando tuvo que barrer a los zurdos. Pero en tanto 
requirió de ellos hasta les sugirió (o más que eso) que no 
había principio eterno, pues todos serían cuestionados por la 
actualización doctrinaria, que para eso estaba: los jóvenes 
necesitaban nuevos cuadros (trasvasamiento) e ideas acordes 
con ese lugar hacia el que el mundo marchaba (el socialismo). 
Cuando —durante su primer regreso— se entrevistó con el 
padre Mugica en Gaspar Campos (luego de haber ido a bus- 
carlo inesperadamente a la Villa Retiro y no dar con él) le 
dijo muy tranquilo la frase que marcaba el espíritu de esa 
época: El mundo marcha al socialismo. No para José Ignacio 
Rucci. Para este fidedigno intérprete peronista de sus bases, 
los que hablaban de socialismo incurrían en diabólicas instru- 
mentaciones que consistían en desplazar el trasvasamiento 
generacional al ideológico. Este macartismo de Rucci redon- 
dea la imagen del mártir de la guerrilla apátrida que sus ins- 
trumentadores de hoy necesitan. 


LOS 70, ¿MANANTIAL DE LOS SUEÑOS? 


Tal vez resulte fascinante ir delineando los distintos perso- 
najes que se dan cita alrededor de ciertas operaciones políticas 
en la Argentina. Si Rucci fue asesinado por los Montoneros (la 
guerrilla apátrida para la ratio procesista) y esa gente está en el 
Gobierno, hay que juzgarlos a toda costa. Para ello hay que 
lograr que los delitos de lesa humanidad se extiendan al 
campo civil. “Patti fue uno de los primeros políticos en recla- 
mar que el concepto de crimen de lesa humanidad fuera tras- 
ladado a las acciones de la guerrilla, al pedir que la Corte 
Suprema se expresara en tal sentido sobre las muertes de Rucci 
y Larrabure” (Ferrari, ob. cit., p. 281). Revistas de derecha 
proclaman que hoy sus asesinos “enseñan” derechos humanos 
y democracia desde el poder (Ferrari, ob. cit., p. 281). Dejare- 
mos de lado por el momento el tema del poder: ¿dónde está el 
poder en la Argentina? ¿En los gobiernos (que, en general, han 
sido barridos siempre que el establishment se lo propuso) o en 
otra parte? Recordemos solamente que unas cuantas movidas 
de mercado acabaron con “el padre de la democracia”. A su 
muerte, lo lloraron todos. Hasta los que lo tiraron. Buscaban 
instrumentarlo para tirar a otro gobierno. Llegar al gobierno 
no es llegar al ni tener el poder. Cualquiera lo sabe. Si no con- 
viene decirlo, no se dice. La segunda parte de la Operación 
Traviata no lo dice. 

Creo que interesará que aclare por qué llamo a todo este 
movimiento que se dio alrededor de la figura de Rucci a par- 
tir de la aparición del libro de Ceferino Reato Operación Tra- 
viata (2 parte). La primera la conocemos bien. La segunda es 
muy distinta. Busca utilizar el asesinato de Rucci para juzgar 
a los montoneros que tienen puestos en el gobierno de Cristi- 
na Fernández. Los tuvieron en el de Menem y en el de 
Duhalde. No importó. Un proyecto de la derecha argentina 
(impúdicamente expresado en esa conversación televisiva 
entre Grondona y Biolcati, el de la Sociedad Rural) es que 
Cristina Fernández no llegue a 2011. Ese proyecto se vio 
deteriorado a partir de una enérgica y sorpresiva apropiación 
de la iniciativa política luego de la derrota electoral del 28 de 
junio. Que, en su espíritu victorioso, no advirtió o no pudo 
hacerlo “la oposición” que el margen del triunfo resultó muy 
estrecho. Se habían anunciado fraudes catastróficos antes de 
esas elecciones. Se proponían medidas de todo tipo para 
impedirlos, para que prevaleciera el “espíritu republicano” y 
el “respeto por las instituciones”, de los cuales “la oposición” 
se sintió celosa custodia no bien terminó una dilatada “luna 


de miel” entre el gobierno de Kirchner y la sociedad. Que fue 
en 2005, por ahí. El diálogo abiertamente golpista entre Biol- 
cati y Grondona había sido anterior a las elecciones del 28 de 
junio. Luego de ellas, el kirchnerismo despliega una iniciativa 
política que a los seis meses de los comicios le entrega una 
imagen de ganador que los votos no le habían otorgado, aun- 
que escasamente. De haber existido algún pequeño atisbo de 
fraude habrían ganado. Por eso la oposición no “controló” 
nada. Por eso muchos viejos zorros de la política putearon al 
ministro del Interior, Aníbal Fernández, por no haber “agre- 
gado” 400 mil votos en la provincia de Buenos Aires, por 
ejemplo. El argumento —pragmático y altamente conocido 
por el conservadurismo argentino— se expresa diciendo: “Nin- 
gún gobierno —que por algo tiene el aparato del Estado— pier- 
de una elección por dos puntos”. Tal vez excesivo o tal vez 
ejemplar en su conducta, el ministro del Interior de Cristina 
Fernández reconoció la derrota. Sin embargo, desde las entra- 
ñas del Gobierno, un político tenaz, duro, muy duro de 
doblegar, lanzó la consigna: “¡Vamos por todo!”. Recupera- 
ron la iniciativa política. Esto abre el espacio para ataques ale- 
ves como la Operación Traviata (22 parte). Aquí, Rucci no va 
a morir. Mal podría hacerlo: morir, murió. Este es un hecho 
que nadie hasta ahora ha podido modificar. Pero se lo puede 
resucitar simbólicamente. Sería así: Rucci, gremialista y obre- 
ro ejemplar, argentino, peronista y católico, ha sido asesinado 
por la organización Montoneros. Hombres de esa organiza- 
ción (y no pocos) ocupan el gobierno de Cristina Fernández. 
Ergo, es este gobierno el que lo ha ultimado. Ceferino Reato 
escribe sobre Kirchner y la década del 70: “Una época que el 
gobierno del presidente Néstor Kirchner elevó a una suerte 
de manantial de los sueños, voluntades y objetivos que, 
supuestamente, han animado a sus políticas y las de su espo- 
sa, Cristina, para moldear la realidad del presente” (Reato, 
ob. cit., p. 11). Luego, el autor lleva a cabo un ejercicio nada 
inocente: cada montonero que nombra y tiene, hoy, algún 
cargo en el gobierno de Cristina o lo tuvo en el de Kirchner, 
no pierde la ocasión de señalarlo. “Fulano está de subjefe del 
secretario de Salud”, por ejemplo. Es posible: conocí a algu- 
nos de esos terribles montoneros de hoy. Van a las villas de 
emergencia a realizar programas de vacunación. Cuando lle- 
gan, lo primero que encuentran es a los duros del lugar. Los 
dueños. Andan con cadenas y con fierros de mediano calibre. 
Los viejos montos —como han sido bravos también— se les 
acercan sin miedo y les dicen que sólo vienen a vacunar a los 
habitantes de la villa. Los médicos, entretanto, esperan. El 
diálogo se pone tenso. Pero se distiende. Al fin, los viejos 
montos les hacen una seña a los médicos y a las enfermeras, y 
entran en la villa. Vacunan a todos. Dan consejos de higiene, 
dejan medicamentos y se van. Cuando lo hacen, ya son ami- 
gos de los duros que cuidan el lugar. “Vuelvan cuando quie- 
ran”, les dicen, incluso. 


¿SON DE “LESA HUMANIDAD” : 
LOS DELITOS COMETIDOS 
POR GRUPOS CIVILES? 


A propósito de la mención que hice de su libro, 
Ceferino Reato me envió un amable mail. Le con- 
testé y luego él me escribió otro, con el que voy a 
cerrar ese intercambio para dejarle la palabra final. 
(Nota: Espero, Reato, que no te sientas traiciona- 
do. Transcribí muchos mails en esta obra y no creo 
que nada de lo que me propongo publicar te per- 
judique. Son tus ideas y las mías. Es un diálogo. 
Creo, incluso, que se te nota más ecuánime a vos 
que a mí, ya que a veces me caliento demasiado y 
me excedo. No creo que haya ocurrido esta vez. 
Pero —como se verá— el tono de Reato es más 
mesurado que el mío.) 

Veamos su primer mail. Su fecha: 2/12/2009. 


Estimado Sr., 

Soy Ceferino Reato, autor de Operación Tra- 
viata. Germán Ferrari me dio su e-mail. 

Le agradezco su mención de mi libro el 
domingo pasado en Página! 12; soy lector de sus 
escritos desde hace mucho: recuerdo que el pri- 
mer libro suyo que leí fue El peronismo y la pri- 
macía de lo político, material de lectura de una 
cátedra de Filosofía Política en la Universidad 
del Salvador. 

Quería decirle también que en sus textos 
de los domingos en Páginal12 sobre el pero- 
nismo siempre encuentro material informati- 
vo y para la reflexión. 


Saludos cordiales. CR. 


Al día siguiente respondí su mail, que me 
pareció un poco formal, algo ceremo- 
nioso y muy amable. El texto de un 
caballero. 

La siguiente fue mi respuesta: 


Juan 
AM ) 
Je COMA 
py que 


Estimado Ceferino: 


Mirá, vamos a tutearnos. Porque yo tuteo a todo el mundo. 
Un poco como los pendejos de hoy. No porque la juegue de 
pendeviejo sino porque así me sale. Vos decime como quieras. 
Pero me encantaría que me tutearas. Además es posible que 
pronto hagas algo más que eso: mandarme a la puta que me 
parió, por ejemplo. 

Tu libro está bien y la mención que hice es parcial porque 
todavía no lo encaré en serio. Mondadori envió una notifica- 
ción acerca del monto de ejemplares vendidos: 100 mil. 
Como quieran. Puede ser. En Página vamos empezar a decir 
que vendemos 235 mil por tirada. Pero eso no importa. 

A mí me disgustó que tu libro fuera precedido por una frase 
de Morales Solá. No es un Prólogo. No se sabe qué es. Tampo- 
co es una faja. Es algo novedoso. Está en la tapa del libro. 
Como un sello. Eso, como un sello: “Este libro viene avalado 
por Morales Solá”. Eso condiciona gravemente la lectura de tu 
obra. Todos sabemos quién es Morales Solá. Y tampoco sabe- 
mos quién realmente es. A qué intereses sirve. Va mucho más 
allá de La Nación. El hombre ha logrado una trascendencia 
que pocos periodistas han tenido. Es el abanderado de una 
causa: “¡Echemos a los Montoneros del poder!”. Creo que 
Morales Solá está enfermo de odio. Que ya no puede razonar 
bien. Que tiene una neurosis obsesivo-compulsiva con “los 
K”, Que es el menos objetivo de los periodistas. ¿Cómo acep- 
tás que ese personaje tan cosificado, que tan públicamente 
encarna una y sólo una posición le ponga el sello a tu libro? 
Antes de abrirlo uno ya sabe los intereses que ese libro viene a 
fortalecer. 

Siempre estará la frase notable que escribiste sobre los dos 
demonios: que no hay dos demonios. Que nada puede paran- 
gonarse a lo que los militares hicieron. O sea, ¿para qué bus- 
can un “empate”? No hay empate posible. Larrabure y la hija 
de apenas tres años del capitán Humberto Viola y Rucci o los 
muertos en el demencial ataque a la guarnición de Azul no 
alcanzan para empatar nada. Además, ¿no les da vergijenza a 
estos personajes seguir jugando al juego de las cifras? Pronto 
la guerrilla habrá matado 5 mil y el Ejército 8 mil, 
como dice Díaz Bessone. Ahí estaríamos cerca del 
empate. (Nota: ¡Ese juego macabro de las 
cifras! Recuerdo, una vez más, la famosa 
frase de Tzvetan Todorov: “Un muerto 
es una tristeza; un millón de muer- 
tos, una información”, Frente al 
límite, Siglo XXI, México, 1993, 
p. 189. Preferiría usar el con- 
cepto de estadística. Es la esta- 
dística la que mata otra vez a 
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los que ya murieron. La estadística es una acumulación. Proce- 
de numéricamente. Consigue el efecto contrario al que debe- 
mos desear: que cada muerte sea sentida como única. No, la 
estadística las equipara a todas, las unifica, hace de ellas una 
cosa: un número. Y cuanto más alto es ese número, más nos 
alejamos de la muerte única, intransferible, que cada uno tuvo 
que sufrir. De todos modos, tengo una certeza: si alguien se 
empeña en demostrar que los muertos de Auschwitz no fueron 
6 millones sino —por ejemplo— 4 millones, desconfíen: en 
algún punto le disgusta que se carguen tantos muertos sobre el 
nazismo. Porque —en algún punto— su desdén por los nazis no 
es tal. Es la presión de la historia y del inocultable horror lo 
que lo obliga a ser cauteloso y reconocer “sólo 4 millones”. Lo 
mismo entre nosotros: ahí donde encuentren a alguien que se 
empeñe en decir que la Conadep reconoce “sólo” 9800 o que 
en Europa se habla de “sólo” 10 mil, no lo duden: su intento 
es disminuir la responsabilidad de los militares. Su próximo 
paso será aumentar las víctimas de la guerrilla. Si tomamos, 
por ejemplo, a Menem —que habla de 1500 a 2000 muertos 
por la guerrilla— y lo ponemos en complicidad con Díaz Bes- 
sone, que habla de “sólo” 7 mil víctimas de la represión, ya 
casi está el empate: ¿qué son, después de todo, 5 mil muertos 
de diferencia? Fue un empate. Un descuido apenas y la “gue- 
rra sucia” la ganaban los grupos civiles. A este absurdo se 
puede llegar por la manipulación de las cifras y la inescrupulo- 
sidad de ciertos personajes. Esta “nota” no figuró en el cruce de 
mails con Reato.) 

Tu libro cae dentro de un esquema de deterioro institucio- 
nal: este gobierno, al estar lleno de Montoneros, está lleno de 
odio. Kirchner “aprieta” como los Montoneros “apretaron a 
Perón” con el cadáver de Rucci, hay que lograr llevar las penas 
por lesa humanidad a los civiles y juzgar a los guerrilleros que 
hay en el Gobierno, ante todo. Si leés mi suplemento, verás 
que yo les tengo una enorme bronca a los montos y que esa 
bronca viene de lejos, de los setenta. De modo que mal podría 
yo defenderlos. Pero nadie merece morir como murieron las 
víctimas de la dictadura. Además, los montos fueron una 

excusa. Estaban derrotados —a lo sumo-— a mediados 

de 1976. El resto fue una matanza lisa y llana de 
todos los elementos de la sociedad ubicados del cen- 
tro a la izquierda. 

A nadie escapa que en tu libro cada vez que agarrás 

a un montonero del pasado que hoy cumple alguna 
función en el gobierno de “los K” lo resaltás con placer. 
¿En serio creés que “los aprietes” de K pueden parango- 
narse a los de los montos por medio de Rucci? Ceferino, 

estimado: la diferencia entre uno y otro apriete es la 

Muerte, nada menos. ¿A quién le tiró K un cadáver 

para negociar mejor? ¿Y los aprietes gangsteriles de los 

ruralistas? ¿Cortar las rutas, desabastecer la Capital, 

amenazar con venir con los camiones y los tractores y 
las armas que usan normalmente a diario, todo eso no 

es un apriete? 

Ahora, ahí estás: otra pieza en el engranaje del poder 
mediático, de los periodistas radiales, de los televisi- 
vos, o de los que producen libros—cacerola. No es 

“tu” libro el que vendió 100 mil ejemplares. Es el 
proyecto de llevar montoneros a la Justicia por 
delitos de lesa humanidad y conseguir el 
empate y demostrar que el gobierno de 
“los K” está lleno de montos. A ver si la 
entienden bien: aunque el sorpren- 
dente Moreno Ocampo diga lo con- 
trario (¿qué le habrá pasado allá, en 
las alturas?) una cosa son los delitos 
cometidos desde el Estado y otra 
son los delitos cometidos por la 
civilidad. Los “derechos humanos” 
se han hecho para defender a los 
ciudadanos de los excesos y de las 
arbitrariedades del Leviatán. Los 

“derechos humanos” no son para 

quienes actuaron desde el Estado. El 

Derecho tuvo —a lo largo de los 

tiempos— la piedad de proteger a los 

ciudadanos de los horrores de los 

Estados, que tienen todo el poder. De 

aquí que no tenga sentido hablar de 
los “derechos humanos” de un policía 
como busca chantajear la derecha que 
quiere siempre matar o vengarse. Un 
policía es un engranaje del Estado. Es 
el Estado esté donde esté. El Estado 
no tiene derechos humanos. Tiene 
nada menos que la Justicia. El deber 
de impartir Justicia. Como habitual- 
mente no lo hace y lo que imparte es 
la persecución, el autoritarismo, el 
secuestro y la tortura, nacieron los 
“derechos humanos”. Para defender 
—insisto— a las víctimas de las iras del 
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Estado. Para que el Estado no se crea tan impune. 
El Estado tiene que saber que —aunque la Justicia 
es uno de sus estamentos hay una Justicia tam- 
bién para él. El Estado no sólo juzga, puede y debe 
ser juzgado si avasalla a los individuos. Sus delitos 
son más graves. Porque si el Estado delinque, no 
hay sociedad posible. De aquí que no proscriban 
sus delitos, De aquí que se los considere de lesa 
humanidad. Hay, entonces, que diferenciar los 
derechos civiles. Que debe juzgarlos el Estado. El 
horror de la dictadura es que el Estado argentino 
no juzgó a nadie, como era su deber. Hizo desapa- 
recer a los seres humanos que secuestró. Esto ani- 
quila la mismísima idea de civilización, de juridici- 
dad. Su castigo no puede tener parangón alguno. 
De aquí que los delitos civiles no sean de “lesa 
humanidad”. Sólo lo son los que surgen de la esfe- 
ra del Estado. Por decirlo todo: el Estado no 
puede ni debe delinquir. Debe impartir justicia. 
Debe hacerlo a la clara luz de la juridicidad. Debe 
completar esta tarea con una estructura carcelaria 
que sirva para la recuperación de los detenidos y 
no para su castigo. Así lo ha pensado lo mejor del 
pensamiento burgués. No quiero abrumarte con 
citas de Hobbes. Pero es así. Esta no es legislación 
“subversiva”. Es lo mejor que la sociedad burguesa 
ha llegado a ofrecer a sus ciudadanos. Protegerlos 
de una entidad necesaria —a la que todos se some- 
ten, en la que todos delegan su libertad en un acto 
de inicial desprendimiento para salir de la “guerra 
de todos contra todos”—, protegerlos del Leviatán 
y de sus iras absolutistas, desmesuradas. Porque 
nunca un grupo civil tendrá el poder ni la posibili- 
dad de incurrir en arbitrariedades que tiene un 
Estado. 

Espero haber contribuido en algo a aclarar cier- 
tas importantes cuestiones. No creo que los que 
impulsan tu libro ni la mayoría de los que lo com- 
pran buscando el motivo del “empate” las ignoren. 
Sólo fingen hacerlo. Porque anteponen la mezqui- 
na lucha política a todo. Muy especialmente a la 
ética, a la más elemental decencia que se requiere 
para vivir en una sociedad. 

Abrite de esa gente, Ceferino. No seas uno más 
de los que odian y de los que —por odiar— mien- 
ten. 

Con un afectuoso abrazo. 


JPF 


El mismo día 3, Reato entregó su respuesta. 
También —como el anterior—, el texto de un caba- 
llero. 


Estimado José Pablo: 

Mondadori se equivocó: debería haber puesto 
“más de 50 mil ejemplares”. Supongo que corregi- 
rán esa información este fin de semana. 

Yo ya estoy abierto de quienes tienen odios, de 
un lado y del otro. Siempre lo estuve. Yo no tengo 
odios, pero tal vez sólo por una cuestión de edad: 
en los '60 y 70 era muy chico y vivía en el Entre 
Ríos profundo, en otro mundo. Mi familia es 
pequeña y no tengo amigos ni parientes que hayan 
sido víctimas de la violencia política. 

Entonces ningún odio me guía; sólo el conven- 
cimiento de que no puede haber temas tabúes para 
un periodista, que sobre todo se puede escribir, 
siempre que se haga con honestidad y con un cier- 
to rigor. 

Después, cuando uno escribe un libro, ese libro 
deja de pertenecer un poco al autor; cada lector 
hace una interpretación. 

Pero yo ya he aclarado, como bien destacaste el 
domingo, que no creo en la teoría de los dos 
demonios, y lo digo cada vez que me lo preguntan 
y cada vez que veo que mis eventuales interlocuto- 
res se saltean ese párrafo. 

Pese a todo, soy muy optimista sobre el país y 
sobre nosotros, los argentinos. Y creo que escri- 
biendo y hablando de estos temas es la mejor 
manera de liberarnos de los fantasmas del pasado; 
siento que tenemos que hacerlo porque esos fan- 
tasmas nos impiden dedicarnos a lo que considero 
más importante: hacer una Argentina grande, en 
la que todos tengamos un lugar. Yo creo en eso. 

Muchas gracias por tu contestación. Un abrazo. 


CR. 


UNA NOTA INFAME 


A la altura de estas líneas alguien me hace llegar 
una nota de Reato que apareció en el diario Perfzl 


el 19/12/2009. Es decir, 16 días después del mail 
que acabo de transcribir. Nadie me había dicho 
nada. No parece haber sido muy leída. Por mí, 
difícil. Leo poco los diarios. Editor jefe, nada 
menos que ese puesto tiene Ceferino en Perfil. 
Sospecho que no me quieren mucho por ahí. 
Salvo Magdalena, que es una verdadera señora y 
con quien trabamos una amable relación a raíz de 
una nota que me hizo sobre mi novela Tímote, 
secuestro y muerte del general Aramburu. La nota 
salió en el suplemento cultural de Perfíl con exce- 
lente despliegue y la mejor onda. La llamé a Mag- 
dalena y le agradecí el buen trabajo y el buen 
momento que habíamos compartido. A ella le 
había gustado mucho la novela. Suele ocurrirme 
eso. Hay personas que no están de acuerdo conmi- 
go, pero respetan mi ya largo trabajo en el campo 
de la literatura o la filosofía. Jorge Fernández Díaz, 
por ejemplo: hace años que somos amigos y cada 
uno respeta lo que hace el otro más allá de algunas 
seguras broncas políticas. Pero, ante todo, es una 
relación literaria. Como dice Jorge: cuando nos 
conocimos, él tenía pelo y yo era flaco. Hasta 
cometió la locura de dedicarme su primera novela, 
que no publicó. Pero no fue por la dedicatoria, me 
dijo y le creo. Siempre respeto a Santiago Kovad- 
loff —por ejemplo— y sé que estamos en veredas 
distintas. Pero hace años, cuando él se fue del 
alfonsinismo por las leyes de Punto Final y Obe- 
diencia Debida, dijo en HumoR, donde los dos 
colaborábamos, que me había tenido en cuenta 
para esa decisión: yo me había ido del peronismo 
no hacía mucho, junto a otros compañeros, y el 
texto que escribimos como renuncia puede leerse 
en el notable libro de Nicolás Casullo: Peronismo, 
militancia y crítica (1973-2008), Colihue, Buenos 
Aires, 2008, p. 221: Por qué nos vamos. Pero se 
trata, creo, de otra clase de gente. Durante los últi- 
mos tiempos me dicen: “Che, Fulano sacó un artí- 
culo donde te trata mal, pero mal, eh”. O tam- 
bién: “¿No leíste el libro de Menganito? Contesta- 
le. No puede ser. Dicen cualquier cosa”. No leo 
nada ni contesto nada apenas me dicen los nom- 
bres. Pero lo de Reato me sorprendió porque vení- 
amos dialogando bien. El —según lo dije repetida- 
mente-, con el tono de un caballero. Pero no. 
Además, esta vez leí la nota. ¿Así serán todas? No 
voy a gastar muchas palabras en esto. Pero lo que 
Ceferino escribió en Perfil es una in-fa—mia. Mirá, 
Ceferino: yo no tengo ningún jefe, ni dependo de 
ningún político. Y no por alguna sagacidad menti- 
rosa. Soy un intelectual y un escritor absolutamente 
libre. Ni siquiera estoy en Carta Abierta y eso que 
a veces —por Horacio González— siento que debe- 
ría estar. Pero no es mi método de trabajo, que 
consiste en meterme en mi escritorio y escribir o 
leer o pensar toda la noche hasta las 6 o 7 de la 
mañana. En cuanto al “botín” con el que decís me 
estoy alzando (¿no te da vergiienza mentir así, acu- 
dir a un recurso tan deleznable?), te aseguro que 
cualquiera de ustedes es millonario al lado mío. Ya 
que sos tan investigador, enterate de mi patrimo- 
nio. Date el gusto: investigá. Tengo medio depar- 
tamento de un ambiente. Vivo en el de mi mujer 
desde hace treinta años y no llega a los cien metros 
cuadrados. Mis amigos —medio en broma— me 
dicen: “Dale, comprate un ladrillo por lo menos”. 
No tengo con qué, ni tengo tiempo de buscar 
siquiera un ladrillo (además, vivo rodeado de 
ellos). Te doy un consejo: no andes por ahí dicien- 
do que yo soy un chorro. Se te van a reír en la jeta. 
Es mucha la gente que me conoce o conoce a mi 
mujer, que si yo me mando una trastada, me 
mata. O me deja. Que, para mí, es lo mismo. Pero 
no me lamento. Soy rico: vivo de lo que quiero y 
hay muchos que —de acuerdo o no conmigo— me 
respetan. Si doy un curso de filosofía vienen casi 
siempre más de 400 alumnos. Mirá vos, me dicen 
que te haga un juicio. ¿Para qué? ¿Quién te va a 
creer? Lástima: pensé que eras otra clase de tipo. 
Pero son así: se fríen en su propia grasa, decía 
Enrique Pezzoni, hace años y de otros seres seme- 
jantes. Agrego: van a morir envenenados por su 
propio veneno. Y se acabó. 


DONDE VIVE RUCCI 
SEGUN BARCELONA 


Lo que se busca con Rucci es dicen los que 
se nuclean alrededor de figuras como Cecilia 
Pando- restablecer la memoria argentina. A la 


que califican de hemipléjica, ya que recuerda 
algunas cosas, otras no. Habría olvidado “los 
asesinatos de la organización Montoneros”, 
como afirma Morales Solá en la tapa del libro 
de Reato. Y dice aún más: dice que ésa es una 
modalidad de los tiempos; de los presentes, 
claro. Que es impolítico —propone— hablar de 
esos crímenes, de aquí que el de Reato sea un 
libro tan recomendable. Leamos a Germán 
Ferrari, que desarrolla con gran precisión este 
tema: “Los intentos de reivindicación de la 
figura de Rucci obedecieron a intereses varia- 
dos, aunque, en su mayoría, estaban enfocados 
a desprestigiar la validez de los juicios a ex 
militares y civiles vinculados a la última dicta- 
dura y a demonizar a la guerrilla, en este caso a 
Montoneros. Como parte de esta tendencia, 
diversos sectores del peronismo confluyeron en 
un proyecto de ley para instituir el 25 de sep- 
tiembre como “Día de los Mártires del Movi- 
miento Obrero”. Los firmantes de la iniciativa, 
presentada en septiembre de 2004, fueron los 
diputados Saúl Ubaldini, Jorge Casanovas y 
Nélida Beatriz Morales” (Ferrari, ob. cit., p. 
285). (Nota: Ubaldini es ese sindicalista que le 
hizo la vida imposible a Alfonsín porque paga- 
ba la deuda externa y no dijo una sola palabra, 
ni una, cuando Menem remató el país. ¿Rare- 
zas del patriotismo argentino? ¿Lealtades 
inquebrantables de los sindicalistas peronistas 
cuando presidentes de su partido gobiernan el 
país y suelen ser generosos con eso que Perón 
llamaba la columna vertebral del movimiento? 
Váyase a saber. Pero Ubaldini, bajo Menem, ni 
mu.) Sin embargo, Rucci no daba como lucha- 
dor y mártir del movimiento obrero. Había 
creado a los temibles verdes (la Juventud Sindi- 
cal, hombres de balazo fácil, cadenazos y vio- 
lencia a flor de piel: grandes caza-zurdos) y era 
bravucón, pendenciero, demasiado macarto: 
veía troskoleninistas por todas partes. De aquí 
su segura participación en los hechos de Ezei- 
za, tan enarbolada por los Montoneros como 
justificación del “fuimos nosotros” que dejaron 
caer sobre toda la Jotapé. (Troskoleninista fue 
una palabra que puso otra vez de moda el 
calmo doctor Abel Posse, un ministro de Edu- 
cación que nombró Mauricio Macri en 2009 y 
que tuvo que renunciar y huir corrido por pro- 
fesores, maestros, estudiantes y hasta por 
Charly García y todos los suyos.) De modo 
que muchos diputados dijeron: Rucci, no. Por 
ejemplo: Claudio Lozano propuso (como día 
de los “luchadores y mártires del movimiento 
obrero”) el 23 de agosto de 1963, día en que 
desapareció Felipe Vallese, siempre asumido 
por la militancia como un héroe, un verdadero 
mártir de la lucha contra el régimen. Nilda 
Garré adhirió a la propuesta de Lozano: “El 
nombre de Felipe Vallese, una víctima muy 
temprana del terrorismo de Estado en la 
Argentina, es simbólico y tiene mucha signifi- 
cación y hondura” (Ferrari, ob. cit., p. 287). 
Por fin, la impiadosa revista Barcelona le hizo 
un homenaje aplastante, irrebatible y final al 
hombrecito nervioso e hiperactivo de las pati- 
llas y el jopo en ristre. Como otras tantas bue- 
nas ideas que ha desplegado, lo puso en su con- 
tratapa. Ahí se veía la cara de Rucci recortada 
contra un fondo celeste y blanco, bien patrio- 
ta, bien argentino. Con grandes letras escribie- 
ron: Rucci vive. Y, en letras más chicas, siguie- 
ron así: “En la vida y en la obra de Hugo 
Moyano, Armando Cavalieri, José Pedraza, 
Luis Barrionuevo, Pablo Moyano, José Luis 
Lingeri, Antonio Caló, Facundo Moyano, 
Gerardo Martínez, Andrés Rodríguez, Omar 
Viviani, Susana Rueda, Dante Camaño, Geró- 
nimo Venegas, José Rodríguez, Jorge Triaca, 
Carlos West Ocampo y en todos los honestos y 
entrañables representantes del Movimiento 
Obrero Organizado” (Barcelona, No 145, 10 
de octubre de 2008). (Citado por Ferrari en 
ob. cit., p. 294.) Caramba, estos muchachos 
no respetan nada. Así, ¿a dónde iremos a 
parar? ¿No tendría algo de razón ese señor 
Posse? Para mí que Pablo Marchetti usa arito. 
Me juego. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann — Germán Ferrari 
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LA BASURA 


engo un CD con los reportajes que Felipe Pigna 
recopiló en su libro Lo pasado pensado. Supongo 
que muchos deben tenerlo y mejor si es así. 
Pigna hace muy bien sus entrevistas. Utiliza la 
técnica del silencio que impulsa al entrevistado a 
cubrir los huecos que la técnica produce. Si el entrevistador no 
interrumpe a menudo —como suele hacer la mayoría—, el 
entrevistado se siente responsable de lo que está ocurriendo. 
Siempre que se está frente a una cámara algo distinto a la reali- 
dad tiene lugar. La vida no viene con cámara. La cámara 
implica la inmersión de lo vivido en lo totalmente visible, o en 
lo vivido en tanto espectáculo o show. Consciente de esto, 
Pigna le deja el show al entrevistado. Esto es lo que jamás 
podrían hacer algunos periodistas “estrella”. En principio, 
siempre se empeñan en demostrar que son más brillantes, más 
rápidos e inteligentes que el entrevistado. Pigna no se propone 
nada de esto. Por consiguiente, el entrevistado se explaya, se 
desvía, vuelve y siempre dice más de lo que pensaba decir. En 
una entrevista a Juan Bautista Yofre (ex jefe de la SIDE de 
Menenm, autor de libros con esos datos que sólo se arrancan de 
los rincones más oscuros del poder, que se han vendido bien y 
cuya tal vez más honda utilidad la hayan revelado durante 
sesiones judiciales personajes tan unívocos como el general 
Luciano B. Menéndez o el capitán Astiz al utilizarlos en su 
defensa) se produjo un hecho un poco estremecedor. Yofre 
dice: “En el 73 (asunción de Cámpora) yo voy a Plaza de 
Mayo a las 4 y media de la mañana. A eso de las 4 y media, 
cinco, me incorporo a una columna de Montoneros que venía 
de La Plata, y nos sacaron a los panzazos de ahí (...) Aunque 
suene un poco duro, la basura salió a la superficie y gran parte 
de ella estaba en la Plaza de Mayo”. Pigna, inmutable, la mano 
bajo la barbilla, sin dejar de mirarlo, deja pasar un largo 
momento. Como detecta que Yofre no continúa, dice: “¿Qué 
era la basura?” Yofre dice: “Era Montoneros, ERP, FAR, FAP, 
todo lo que había ahí. Es decir, todos los que nos hubieran lle- 
vado a un sistema similar al de Cuba, Vietnam, la Unión 
Soviética, de haber triunfado”. Convendrá retener este con- 
cepto: basura. Esté uno o no de acuerdo con alguien o algo, 
identificar a un grupo de personas con la basura es grave. No 
bien Yofre lo dijo recordé esa imagen de la limpieza final de 
los campos de concentración: esa topadora que va arrastrando 
cadáveres o meros huesos como si fueran precisamente eso, 
basura. Seguramente en el campo de concentración que el 
general Menéndez regenteaba en Córdoba se producía mucha 
basura. No es casual, entonces, que el libro de Yofre reposara 
en sus manos. Habrá que analizar (en esta época en que se 
producen tantos libros políticos) dónde terminan por ir a 
parar. El de Tata Yofre, por ejemplo, a las manos de Menén- 
dez y de Astiz. (Y no hablo más del señor Yofre porque —senci- 
llamente— le tengo miedo. No sólo por mí, muy especialmente 


por el país.) 


UNA NOVELA SOBRE 
EL PEPE FIRMENICH 


Vuelvo a Pigna. Su entrevista a Firmenich es notable. Sin 
embargo, en el libro que la recoge hay algo que no figura, que 
no transcribió. Y que es importante. En Lo pasado pensado, 
Pigna escribe sobre la muerte de Rucci: “El crimen se atribuyó 
a los Montoneros y, aunque la organización guerrillera nunca 
se adjudicó oficialmente el atentado, algunos de sus miembros 
admiten la autoría de los hechos” (Pigna, ob. cit., p. 236). Y 
sin ningún rodeo le pregunta a Firmenich: 

—¿Por qué mataron a Rucci? 

Firmenich empieza diciendo: 

—Rucci fue uno de los responsables de la masacre de Ezeiza. 
Éste es el sentir popular... 

Pero en el CD no larga de este modo. Hace una introduc- 
ción algo vacilante, como si no se decidiera a decir lo que va a 
decir y, por fin, dice: 

—Me voy a guardar de dar la opinión porque es más complica- 
da la muerte de Rucci y tengo mis dudas sobre algunos implica- 
dos, algunos partícipes. 

Es decir, el Firmenich que le dice a Bonasso —el 25 de sep- 
tiembre de 1973- el célebre “Fuimos nosotros” que se disemi- 
na como reguero de pólvora por toda la militancia, en la 
entrevista con Pigna se guarda de dar la opinión. Lo que con- 
cretamente dice es: 

—Rucci fue uno de los responsables de la masacre de Ezeiza. 
Éste es el sentir popular, el sentir de la militancia de la tenden- 
cia revolucionaria. Nuestra gente coreaba alegremente su futu- 
ro inminente. Nuestra consigna era “Rucci traidor, te va a 
pasar lo que le pasó a Vandor”. Después de su muerte, en 
actos masivos se coreaba: “Rucci traidor, saludos a Vandor”. 
Rucci se había convertido en un abanderado de decir “hay que 
matar zurdos”. Rucci era una avanzadilla del terrorismo de 
Estado. El discurso de la derecha peronista era “hay que masa- 
crar a los zurdos infiltrados”. Nosotros no éramos ningunos 
zurdos infiltrados y aunque lo fuéramos, nadie tenía derecho a 
masacrarnos (...) Y luego, la muerte de Rucci fue tomada 
como el acto de justificación moral de que la Triple A saliera a 


masacrar a mansalva a militantes de la izquierda peronista” 
(Pigna, ob. cit., p. 237). 

Que los Montoneros mataron a Rucci será muy arduo de 
probar fácticamente. Sin embargo, los montos lo mataron 
desde el primer momento en la conciencia de la militancia. 
Eso que Bonasso narra que Firmenich le dijo (“De manera fría 
y seca, nos confirma oficialmente que Rucci fue ejecutado por la 
Organización”, ob. cit., p. 141) recorre los cuadros, enciende 
las discusiones, precipita las rupturas con la Orga. Todos 
aceptaron lo de Rucci. Nadie lo discutió. Se dijo que habría 
sido más lógico bajar a López Rega o por qué no se lo bajó 
después de Ezeiza al Brujo y ahora se bajaba a Rucci a dos días 
del triunfo electoral de Perón. Se discutieron miles de cosas. Y 
ya veremos las discusiones acerca de la justificación de romper 
con la Orga. Lo único que no se discutió es que por ahí la 
Orga estaba asumiendo un asesinato que no le pertenecía. Esta 
hipótesis existe. Y no la larga cualquiera. (Aclaro: me pasé 
todos estos años puteando a los montos por lo de Rucci, pero 
aquí tengo que analizar las restantes posibilidades.) Martin 
Edwin Andersen escribe: “Unos pocos oficiales policiales de 
alto rango pusieron en duda más tarde en forma privada la 
teoría de la intervención de la guerrilla en el asesinato. Para 
ellos el “golpe” parecía demasiado sofisti- 
cado. Poco después de su muerte, el Ser- 
vicio de Inteligencia del Ejército y la 
Policía Federal dijeron a Robert Scherrer, 
un agente del FBI que estaba encargado 
de monitorear la violencia política en el 
Cono Sur, que Rucci no había sido 
matado por los Montoneros. Fue, dije- 
ron, víctima de peronistas ortodoxos riva- 
les que querían compartir su imperio. La 
Policía Federal había recuperado una 
Magnum calibre .357 SmithSWesson 
dejada caer por uno de los asesinos de 
Rucci” (Andersen, ob. cit., p. 124). El 
FBI empezó a rastrear la pistola 
Smith8/Wesson desde el origen mismo 
de la fábrica, encontró a alguien que se la 
había vendido a una azafata de Aerolíne- 
as Argentinas, aquí se entusiasmaron, 
siguieron adelante, la azafata la había 
comprado para un amigo militar, todo 
seguía bien, ¿habrían matado los milita- 
res a Rucci?, siguen investigando, pero 
no, nada, sólo —arriesga Scherrer— una 
conjetura entre tantas otras: que lo mató 
gente contratada por el Ministerio de 
Bienestar Social. Tampoco falta la ver- 
sión tipo Fernández Alvariño. Este perso- 
naje —recordemos— había dicho que a 
Aramburu lo habían asesinado desde el 
Ministerio del Interior de Onganía, o 
sea: Imaz. Que Firmenich iba por ahí día 
por medio. También con Rucci se dice 
que los Montos se adjudican el atentado 
para fortalecerse pero lo hacen otros: 
organismos del poder, del Ejército, etc. 
El doble agente siempre es Firmenich. 
(Vota: Sobre Aramburu está el libro Z 
Argentina, El Crimen del Siglo, Buenos 
Aires, 1973, no consigna editorial. Este 
hombre algo extraviado mentalmente es 
el célebre Capitán Gandhi que corta la 
cabeza de Juan Duarte para ver si se sui- 
cidó o lo mataron. Un loco más loco que 
todos los de la Libertadora juntos. Y eso 
que estaba llena de locos esa revolución.) 
Pero no hay que desdeñar una novela 
que =si bien no se destaca por su buen gusto— guarda cierto 
atractivo. Es una novela sobre Firmenich. No sé si existe otra. 
La escribió Jorge Emilio Nedich, un autor de origen gitano, 
nacido en 1956, que da clases en la Universidad de Lomas de 
Zamora y fue finalista del Premio Planeta. Son largos monólo- 
gos de Firmenich. A veces de Galimberti y Norma Arrostito, a 
la que trata de un modo desagradable, machista. En fin, la 
novela se la agarra con ella y por su medio tiene la oportuni- 
dad de meter sexo desbordante y, según he confesado, para 
mí, al menos, desagradable e incluso insultante para una 
mujer que no merece ser maltratada, ya que bastante o dema- 
siado lo fue en vida. El título de la narración es El Pepe Firme- 
nich. Sobre lo de Rucci dice: “Dos días después de las eleccio- 
nes, matamos a Rucci. Nos dejaron fuera de toda discusión 
política, pero como contestación a la solicitada de las 62 
Organizaciones Peronistas y al 62 por ciento de los votos, les 
matamos a José Ignacio Rucci por traidor al pueblo trabaja- 
dor. Tenía varios coches, departamentos desparramados en los 
mejores barrios de Buenos Aires, había hecho inversiones 
millonarias en el extranjero y se hacía cuidar el ojete por una 
veintena de pistoleros que no le sirvieron de una mierda a la 
hora de la verdad; el pueblo sabe que Rucci y los que son 


como él o Coria, no representan ni a su abuela. Acá es donde 
apostamos a ganar la partida. Estamos confiados en que con 
actos como éste vamos a conquistar la simpatía de la gente y 
cuando vayamos a la plaza a festejar el triunfo peronista, el 
Viejo va a poder ver, mirar y comprobar que el pueblo está 
tanto con él como con nosotros” (Jorge Emilio Nedich, El 
Pepe Firmenich, Ediciones B, Buenos Aires, 2003, p. 148). 
Nedich está bien documentado y consigue momentos diverti- 
dos y otros patéticos. Por ejemplo: “Recuerdo el ataque de risa 
de Gaby cuando una multinacional para perfumes salió al 
mercado con la línea “Firmenich”. Las modelos iban vestidas 
con ropas de guerrilleras. También se reía de Palito Ortega, 
decía que el tipo había compuesto Camino a la libertad inspi- 
rado en la matanza de Trelew. Me aseguraba que ese tipo no 
tenía corazón, que era puro comercio; era el típico chupaculo 
del poder, me dijo” (Nedich, /bid., p. 96). De pronto, descu- 
brimos que el Pepe tiene corazón, que es capaz de recordar a 
un compañero caído con un lenguaje duro, de verdadero 
macho. Así recuerda a Capuano Martínez: “Yo te vi los hue- 
vos, Carlos, los ponías en cada operación (...) Les decías a los 
aspirantes con tu alegría cordobesa que peleabas por Perón, 
por Evita, por la patria. Peleabas porque había un viejo 


revolucionario (...) Todo buen compañero que está clandesti- 
no debe tener una mujer cerca, y toda mujer sabe que no 
puede estar lejos en esas circunstancias. Me siento muy pareci- 
da a las soldaderas mexicanas que se iban a la guerra con sus 
hombres” (Nedich, /bíd., p. 63). En suma, una mujer genero- 
sa. Pero, ante todo, por su pasión revolucionaria, no por su 
pasión por los hombres. Por ayudar a los compañeros a sobre- 
llevar las sequías de la clandestinidad. 


EL MIEMBRO VIRIL DEL GALIMBA Y 
SU PREDILECCIÓN POR EL SEXO ANAL 


Sólo me propongo demostrar —con todo respeto— que los 
autores de ficciones políticas suelen excederse, entregarse a su 
frondosa imaginación más de lo aconsejable. Cito también 
este pasaje de Nedich porque alguns me han dicho que mis 
novelas Carter en New York y Carter en Vietnam son innecesa- 
riamente osadas y apelan —con frecuencia a un lenguaje paga- 
no. (En suma, que hay demasiadas malas palabras y una dosis 
de sexo que no esperaban de mí. Bueno, no las lean. Pero si se 
pierden Carter en Vietnam —que es una novela poderosa—, ¿qué 
puedo decirles? Jodansé.) Veamos —si queremos hablar en 
serio de novelas con dosís de sexo— este pasaje de Nedich. El 





TRMRLE A. 


tomando una sopa flaca en una villa. Yo te vi el alma, compa- 


ñiero” (Nedich, 7bíd., p. 87). ¿Hace falta más para conocer a 
un hombre que verle el alma y los huevos? Luego, las hazañas 
genitales de Gaby Arrostito: “Pero sé que Gaby te levantaba de 
la calle con el auto y se metían a culear en una casa clandesti- 
na. No niegues nada porque Gaby y yo nos contamos todo y 
venimos cogiendo desde hace rato”. Aunque: “En la Orga 
tenemos cierta moral que impide el puterío” (Nedich, 7bd., p. 
62). Es la versión sobre la Gaby que sus amigas denuncian 
como falsa en el ensayo de Gabriela Saidón: que Gaby iba de 
Firmenich a Galimberti, etc. Supongamos que a Nedich le 
venía bien para condimentar la novela. Debió haber elegido 
otra cosa. Pero se detiene para que Gaby aclare las causas revo- 
lucionarias de su prodigalidad: “Cada uno se enamora de lo 
que representa el otro, y fundamentalmente de lo que despier- 
ta en el otro. Y yo despierto cosas y me enamoro de eso que 
despierto. Soy menuda, morocha, de pelo corto, ojos negros, 
labios finos. Tiro con las dos, el mundo sindical sabe de mi 
capacidad de tiro. Todo hombre cojonudo repara en una 
comandante como yo y yo reparo en aquello, repito, en aque- 
llo que despierto: es mío, lo tomo. Es una manera de acompa- 
fiarse en la lucha y también un modo de reavivar el fuego 


protagonista es Galimberti. Está con una señorita de la socie- 
dad cuyo apellido voy a evitar para no someterla al escarnio 
público. Ella se niega al sexo anal. Galimberti se muere por esa 
práctica. La cosa no es nada del otro mundo. Si Uds. han visto 
esa correcta peli que se llama Infidelidad y cuenta con un gran 
trabajo de Diane Lane acompañada por Richard Gere habrán 
notado que ella quiere hablar con su amante y decirle que no 
desea engañar más a su marido. Pero el amante (un fogoso 
joven, ¿son todos fogosos los jóvenes?), antes de permitirle 
decir una palabra, la hace girar violentamente, le levanta la 
pollera y se dispone a penetrarla por la retaguardia. Diane 
Lane se ve algo confundida al comienzo, pero de inmediato 
olvida por completo eso que había ido a hacer: decirle a su 
amante que la cosa no iba más. Ahora, definitivamente, otra 
vez, va. Bien, Galimberti se harta de las negaciones de la seño- 
rita oligárquica, la agarra, la hace girar, la apoya contra una 
mesa y le dice una frase tan desmesurada que va más allá de 
todo límite. Están avisadOs. Dice (en la oreja de la niña garca) 
el macho Galimba: “Vos crees que el culo se hizo para cagar, 
no tenés idea de lo que son diecinueve centímetros de pija 
gorda entrándote por el orto” (Nedich, 7bd., p. 57). Tengo 
algunas dudas: 1) ¿Cómo sabe Nedich con tanta precisión el 


centimetraje del miembro viril del Galimba?; 2) Si no lo sabe 
y es pura ficción, ¿por qué le negó los habituales veinte centí- 
metros que es la longitud que todo hombre anhela? Salvo esos 
africanos que uno ve en algunos documentales y que lo hun- 
den en la humillación. En serio: ¿por qué diecinueve centíme- 
tros y no veinte? Respuesta: porque diecinueve expresa un 
conocimiento más preciso. Veínte es la medida tradicional de 
un buen miembro viril. Diecinueve también, pero hay que 
haber andado por ahí con un centímetro; 3) Cierto es que 
Nedich compensa el orgullo del Galimba. No son diecinueve 
centímetros de cualquier pija. Sino de una gorda; 4) ¿Cómo 
sabe que la señorita Bullrich (caramba, se me escapó el nom- 
bre, pero en la novela de Nedich figura varias veces con todas 
las letras) sólo cree “que el culo se hizo para cagar”? ¿Y si creye- 
ra que se hizo —por ejemplo— para sentarse? Porque sentarse 
sin culo, difícil. Arriesguemos: imposible; 5) ¿Y si creyera que 
se hizo para andar a caballo a lo largo y a lo ancho de sus 
estancias? Como vemos, novelistas y periodistas que quieren 
escribir con la “agilidad de una novela” sus textos se desbocan 
en sus alardes imaginativos. Por ejemplo —ya que estamos en 
el tema— cómo sabe Reato que Lino (el asesino —según su 
investigación— de José Rucci) exclama “¡Perfecto! Desde aquí 
seguro que le doy en el cuello a ese buró- 
crata traidor”. Problemas que se presen- 
tan: 1) ¿Dónde estaba Reato? ¿Cómo 
escuchó a Lino decir esa frase? Nadie 
puede haberla escuchado. Lino estaba 
absolutamente solo. Salvo que Reato 
estuviera junto a él. Pero esto lo haría 
cómplice del magnicidio de Rucci y la 
gente de Memoria completa y Justicia 
para todos podría sospechar: a) Que es un 
montonero; b) Que hay que aplicarle la 
ley de lesa humanidad; 3) Algo más: ¿de 
dónde sacó Reato que Lino hablaba así, 
que iba a decir “ese burócrata traidor”? 
Es más verosímil que dijera “ese hijo de 
puta”. O que no dijera nada. ¿Quién 
anda exclamando frases cuando está por 
amasijar a un jefe de la Central Obrera? 


TODAS LAS VOCES, 
TODAS 


Las voces se suman para afirmar que 
fueron los montos. Por ejemplo, alguien 
tan confiable como Juan Manuel Abal 
Medina (padre) dice: “Rucci se había 
acercado muchísimo al General y el 
General lo quería mucho. Esta relación 
se había profundizado durante los últi- 
mos siete u ocho meses. Rucci era muy 
cálido en el trato mano a mano. Muy 
hábil y muy desenvuelto; contrastaba con 
Lorenzo, el que por la emoción que le 
producía estar junto al General y el res- 
peto reverencial que le tenía, cuidaba 
mucho sus palabras. Y Rucci era todo lo 
contrario. Junto a Galimberti eran las 
únicas personas que he visto que le hicie- 
ran bromas a Perón. Y el General demos- 
traba tener un gran aprecio por Rucci. 
Su muerte le causó un efecto terrible. 

“Si bien hay dudas iniciales sobre la 
autoría del atentado, duran poco. Y yo 
creo que es el hecho que hace medio ina- 
rregable todo entre el General y los mon- 
toneros” (Ver: Ernesto Jauretche, No 
dejés que te la cuenten, ed. cit., p. 206). 

Recordemos que cuando caminábamos 
por la calle Independencia rumbo a la Facultad —el día ante- 
rior a lo de Gaspar Campos— Miguel me decía: “No hay que ir 
con consignas duras. Al Viejo no le gusta que lo aprieten”. 
Darío Alessandro dijo: “Que nadie lo discuta, López Rega hijo 
de puta” y a Miguel le pareció un desastre, un apriete inade- 
cuado, que iba a jugar en contra de la Jotapé. Y jugó así: el 
Viejo lo puso a López Rega. ¡Imaginen con esto! ¡Con este 
apriete! Era el apriete de todos los aprietes. Matarle a Rucci. 
Una de sus patas esenciales para poder gobernar. 

Hay otras voces (y valiosas) que disienten con la teoría de 
echarle el muerto a los montos. Por ejemplo, Andrés Framini 
(el que ganó la elección de gobernador de Buenos Aires bajo 
Frondizi, los militares lo echaron a bayonetazos y a Frondizi a 
patadas del gobierno rumbo a Martín García): “Era buen 
peronista. Cometió errores como los hemos cometido todos. 
Cuando lo mataron pensé mal. Yo no sé quién lo hizo. A mí 
un día en un reportaje de televisión me preguntaron por el 
asunto de Rucci y yo dije pregúntenselo a López Rega. No 
dije más nada, porque bien podía haber sido gente de López 
Rega. Yo no sé. Si fueron los muchachos, yo no sé. Ellos car- 
garon con las culpas de todo. Cargaron con todo: cada cosa 
que pasaba eran los montoneros. No podían zafar de ninguna. 


Todavía es así” (Ernesto Jauretche, ob. cít., p. 207). Error de 
Framini. Nadie les cargó la culpa a los montoneros. Ellos se la 
cargaron solitos. Durante los tiempos del gobierno de Cristina 
Fernández la cosa cambia: los montoneros dicen que ellos no 
fueron. Y la derecha procesista quiere a muerte que hayan sido 
ellos para poder juzgarlos (en caso de conseguir extender los 
delitos de lesa humanidad a los civiles). 

Bonasso, en rigor, confirma la identidad de Juan Julio 
Roqué como autor del asesinato: “Anoche fuimos con Silvia a 
cenar a lo de Paco y Lily Masaferro. Estaba también Lino 
(Roqué) con su compañera (...) En un aparte de esta cena que 
acabó siendo tan gravosa para mí (Silvia es dura cuando se 
enoja), Lino me contó con pelos y señales el atentado contra 
Rucci. Incluso dibujó un pequeño croquis para que entendiera 
la operación, que fue difícil y compleja. El secretario general 
de la CGT se desplazaba con una gran custodia y no dormía 
nunca en el mismo lugar. Sin embargo, la Organización detec- 
tó que cada tanto se veía con sus hijos en una casa y montó el 
diseño operativo a partir de esa rutina. Se analizaron cuidado- 
samente las características del terreno y, horas antes de la ope- 
ración, se redujo a ocupantes de viviendas vecinas para ocupar 
posiciones desde las cuales se pudiera hacer fuego y replegarse 
luego —en medio de la confusión— con relativa facilidad. 

“La gran custodia fue efectivamente superada y Rucci cayó 
bajo el fuego cruzado. El relato de Lino me impresiona y me 
conflictúa a la vez: es indudable que la Organización nacida 
de la fusión entre Montoneros, Descamisados, FAR y un ala 
de las FAP, es la más poderosa con que ha contado el pero- 
nismo revolucionario en toda su historia, pero esa misma 
fuerza se le puede volver en contra si el temible anciano (...) 
nos lanza su anatema” (Miguel Bonasso, Diario de un clandes- 
tino, ed. cit., pp. 142/143). Algo peor esperaba en el horizon- 
te. El temible anciano era —en efecto— un anciano. En un diá- 
logo íntimo había llegado a confesar: “La Argentina necesita 
un dictador. Y yo estoy muy viejo para convertirme en un 
dictador”. Uno —honestamente— diría que, pese a todo, lo 
intentó y con unos cuantos éxitos. Pero también es posible 
cuestionarle: “Si la Argentina necesitaba un dictador, ¿para 
qué volvió, general? Ya estaba Lanusse para eso. Y tenía al 
Ejército, no a la Triple A. ¿No se dio cuenta desde Madrid 
que si la Argentina —según usted tan aplastantemente dice— 
necesitaba un dictador, no era eso lo que todos esperaban de 
usted?” No, el que habría de lanzar el anatema sobre “la más 
poderosa organización con que ha contado el peronismo 
revolucionario en toda su historia” no sería un anciano. Sería 
el Ejército en su totalidad. Y el dictador, un chacal sediento 
de sangre. Un tipo seco, magro, la encarnación perfecta de la 
impiedad. De la muerte. Adelantemos algo: todo esto que 
estamos narrando y analizando lleva hacia él. No es una teleo- 
logía histórica, no es un devenir necesario. Pudo haber tenido 
alternativas. Pudo haberse evitado, dicen algunos pocos. Pero 
todos siguieron haciendo exacta, precisamente lo necesario 
para que la historia argentina se deslizara —más que hacía, 
digamos, su etapa más oscura— sencilla, directamente hacia el 
Mal. Esta obra —entonces— en algún momento tendrá que 
afrontar el problema del Mal. A esta altura de los tiempos 
creo imposible que la Historia —ninguna historia— puede ana- 
lizarse al margen de la cuestión del Mal. Tan evidente es su 
abrumadora presencia. Por no decir su triunfo. 

Juan Gasparini —en Montoneros, final de cuentas— ofrece la 
siguiente versión: “En cuanto a lo de Rucci, si bien no hubo 
firma pública, para la militancia fue un secreto a gritos que 
“Traviata” era la primera opereta de la flamante “OPM”. Firme- 
nich la evocaría equívocamente once años después ante Jorge 
Asís luego de haberse rendido en Brasil el 13 de febrero de 
1984. “Nosotros no matamos a Rucci. El error nuestro fue 
político, no haberlo desmentido en su oportunidad.” No, pero 
sí. La equivocación no fue la ejecución sino el olvido de 
impugnarla. Si no se la negó fue para capitalizarla entre bam- 
balinas y porque a Perón no debía quedarle duda de quiénes le 
“habían tirado el fiambre” (Juan Gasparini, Montoneros, final 
de cuentas, ed. cit., p. 71). (Vota: En 1984 di una conferencia 
en cierto auditorio que no recuerdo. Eran cuadros políticos y 
universitarios. Muchos peronistas, pero también de otros par- 
tidos. En determinado momento —yo estaba hablando de “la 
revolución”—, alguien, con un vozarrón en el que latían todas 
las certezas del mundo, me interrumpe y dice: “¡La revolución 
está presa en Río de Janeiro!”. Un poco atónito me lo quedé 
mirando. Todo el resto del auditorio también. Largo silencio. 
El tipo no añadió nada más. Yo seguí hablando. Al rato me di 
cuenta de que se refería a Firmenich. Costaba creerlo. “Pobre 
—pensé—, o es un melancólico o está pirado por completo.”) 

Horacio Paino insiste en que fue López Rega, pero mete en 
la cuestión a un personaje de triste memoria: “En el número 
975 de la mencionada revista Gente, de fecha 29 de marzo de 
1984, se publica un reportaje a Juan Carlos Juncos. En este 
reportaje, Juncos admite haber sido el conductor de uno de 
los autos del Ministerio de Bienestar Social que intervinieron 
en el asesinato de Rucci; y reconoce también haber recibido de 
manos de “J.C.” (Jorge Conti) en la oficina 1077 del Ministe- 


rio, la suma de diez millones de pesos moneda nacional” 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


Chile en la hoguera 


(Horacio Paino, Historia de la Triple A, ed. cit., 
p. 85). Jorge Conti era un periodista de Teleon- 
ce hasta que se metió en las entrañas del lopezre- 
guismo. El 18 de noviembre de 1972 llegó a 
Gaspar Campos con las cámaras del Canal para 
registrar la alegría de la militancia juvenil. Toda- 
vía lo recuerdo: arriba de un camión de exterio- 
res, con su sonrisa de porteño piola, pensando 
sin duda “ésta es la mía, esto no me lo pierdo”. 
Era un aventurero y un criminal. Y ese día esta- 
ba feliz. Veía ante sí la cara de la gran oportuni- 
dad de su vida. 

El nombre de Rodolfo Walsh no está expues- 
to por Reato. Resulta claro que se refiere a él, 
pero evita mencionarlo y se justifica: “No es mi 
objetivo contribuir al escarnio de la memoria de 
nadie: tanto es así que en los casos de duda 
razonable he preferido omitir los nombres en 
cuestión. Ocurrió, por ejemplo, con un famoso 
intelectual y guerrillero que me fue mencionado 
por una fuente muy confiable como uno de los 
que colaboraron en las tareas de inteligencia, 
ayudando a interceptar las Motorolas de los 
autos de Rucci y de sus guardaespaldas. Pero 
como no encontré otras fuentes que ratificaran 
esa información y sus familiares me aseguraron 
que no sabían nada al respecto, no ha sido 
incluido en el libro” (Reato, Operación 
Traviata, ob. cit., pp. 19/20). Yofre, por el con- 
trario, que no suele ser cauteloso, escribe: “Las 
“tareas de inteligencia” les demandaron (a los 
Montoneros) unos cuatro meses de relevamien- 
tos, a las órdenes de Miguel Ángel Castiglia 
(Antonio Nelson Latorre” o “Pelado Diego”) y 
Rodolfo Walsh (Esteban' o “Doctor Neurus”)” 
(Yofre, Nadie fue, ed. cit., p. 251). 

El muy documentado Martin Edwin Ander- 
sen ofrece otra versión: “El escritor Rodolfo 
Walsh, que había pasado de las FAP a los Mon- 
toneros, se enteró de la noticia de la muerte de 
Rucci por la radio. “No dijo nada”, recuerda el 
periodista Horacio Verbitsky (...), quien suele 
decir que estuvo con Walsh en el preciso instan- 
te en que el asesinato fue difundido por los 
medios. “Solamente se quedó escuchando, fasci- 
nado” (Martin Edwin Andersen, Dossier Secreto: 
el mito de la guerra sucia' en la Argentina, ed. 
cit., p. 124). Que nadie lo dude: si Verbitsky 
dice que Walsh estuvo con él, ahí estuvo. 

José Amorín no duda de la autoría de los 
Montoneros y condena el hecho desde la pers- 
pectiva de una verdadera política de masas: “Se 
había llegado al record de la participación del 
salario en el PBI. Esto es que la clase obrera, la 
“masa según Gelman, pasaba por un momento 
de bonanza económica. Bonanza capitalista, 
pero bonanza al fin y al cabo. En lo que hacía a 
su bolsillo, los obreros en particular y los asala- 
riados en general, no tenían reproches para 
Rucci. Nada más lejos de la clase obrera que el 
asesinato de Rucci, al menos en términos coyun- 
turales aunque yo creo que también en términos 
estratégicos” (José Amorín, Montoneros: la buena 
historia, ed. cit., pp. 265/266). Una de las frases 
más célebres de Perón es: “La víscera más sensi- 
ble del hombre es el bolsillo”. La economía del 
país venía bien desde los tiempos de Lanusse. El 
nivel de vida de esos años era incomparablemen- 
te mejor al de los tiempos actuales. No había 
existido una década neoliberal de los '90. De 
esta forma, la situación concreta de las clases tra- 
bajadoras no daba para un alzamiento desespera- 
do. Todo se jugaba desde la ideología. La idea de 
la “liberación nacional y social de la patria” tenía 
un componente más político e ideológico que 
económico. Sí, el imperialismo se llevaba nues- 
tras riquezas, pero eran tantas que no había posi- 
bilidad de una rebelión determinada por situa- 
ción de hambre o extrema pobreza. 

Por último, Roberto Cirilo Perdía (a quien 
Yofre da como uno de los que directamente 
intervinieron en el atentado), dice: “Antes de 
asumir, el 19 de octubre, en una reunión con los 
gobernadores, Perón, Lastiri y el Ministro del 
Interior —Benito Llambí- formularon durísimas 
críticas a nuestro accionar (...) Era la respuesta 
de Perón a un hecho que había conmovido a 
toda la sociedad. El día 25 de septiembre, 48 
horas después de la victoria electoral de Perón, 
José Ignacio Rucci —secretario general de la 
CGT- fue muerto, a la salida de una casa. Las 
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balas que segaron su vida pudieron haber partido 
desde diferentes trincheras. Pero la mayor parte de 
las miradas apuntaron hacia nosotros. Más allá 
de quién haya sido el ejecutor material de este 
hecho, nosotros pagamos su costo político” (Per- 
día, La otra historia, ed. cit., p. 200. Cursivas 
mías). 


¿A QUE JUGAMOS? 

Otra vez Bonasso. La cosa viene dura aquí. 
Apunto a una pregunta que surge de un texto 
suyo y que es difícil de formular y más difícil 
aún de responder. “Ayer (escribe), los integran- 
tes de la célula que conduce el diario Noticias 
fuimos al Tigre, a la isla de Walsh, a realizar 
prácticas militares (...) Tiramos con revólver, 
pistola, carabina 22 y escopeta (una del 16). 
Debimos hacer bastante ruido, porque al rato 
comenzó a sobrevolar la isla un helicóptero y 
tuvimos que escondernos entre altos pajonales, 
como en las películas de guerra” (Bonasso, Dia- 
rio de un clandestino, ed. cit., p. 143). ¿Como 
dónde? ¿Como en las películas de qué? ¿De gue- 
rra? ¿Dentro de qué estaban los montoneros? 
¿Dentro de la realidad político- militar de un 
país artillado hasta los dientes o dentro de una 
película? Yo presenté ese libro de Bonasso. Y 
Bonasso es un tipo de buen humor, abierto y 
aceptó esa tarde todas mis críticas. Hasta los 
pibes de HIJOS. Uno, cuando terminé, dijo: 
“Sí, es cierto: nuestros viejos se mandaron unos 
cuantos mocos”. Corría el año 2000, y la perso- 
na que estaba a mi lado, y que había hablado 
antes que yo, me miro y dijo: “Bueno, al fin lo 
reconocen”. Era Cristina Fernández. Esa tarde 
—sin embargo— no me animé a decir la honda 
impresión que me había provocado ese pasaje 
del libro de Bonasso. La liviandad de las armas, 
el lugar elegido para las “prácticas militares” (la 
isla de Walsh), el susto cuando aparece el heli- 
cóptero, la huida hacia los pajonales y la confe- 
sión que cerraba el párrafo: “Como en las pelícu- 
las de guerra”. Resultó ser una de terror. La pelí- 
cula. Y lo fue —en enorme medida— porque pen- 
saron que era una de guerra. La película. Uno 
podría decir: la revolución no se hace yendo al 
cine. Uno podría decir: sólo confundir la praxis 
con la aventura puede llegar a alguien a creer 
que está en una película. Sólo el deslumbramien- 
to, la fascinación hipnótica con los fierros puede 
hacer creer a los militantes que están protagoni- 
zando Arenas de Iwo Jima o Regreso a Bataan, 
películas que habían visto durante su infancia. 
“De regreso a la capital (sigue Bonasso), mien- 
tras esperábamos que llegara la lancha en el 
embarcadero volví a tocar el tema de Rucci”. Su 
amigo guapea y le dice: “Ahora (el Viejo) sabe 
que no puede llamarnos un día “juventud mara- 
villosa” y al siguiente pegarnos una patada en el 
culo”. Bonasso concluye: “No me convence: sigo 
pensando que lo de Rucci ha sido un grave error 
y que podemos pagarlo muy caro” (Bonasso, ob. 
cit., p. 143). Ahí, en ese momento en que toma 
conciencia del costo de la acción miliciana con- 
tra Rucci, cuando advierte el “grave error” de 
apostar a los fierros, a la muerte, antes que a la 
política, se escapa de la película y empieza a pen- 
sar la compleja realidad en que está inmerso 
hasta el cuello. 


EL “SOMATÉN” 


Las cosas ya están planteadas. Los montos 
quedan fuera de la conducción de Perón. Perón 
dice “Me cortaron las patas”. Maradona —en el 
Mundial de 1994— había dicho “Me cortaron 
las piernas”. Las piernas, las patas, todo lo 
mismo. Maradona había jugado espectacular- 
mente. Le metió a Caniggia una pelota de gol y 
fue gol y, luego, él mismo, de zurda, la metió en 
el palo derecho del arquero. Lo sacaron para el 
control antidoping y le encontraron la maldita 
efedrina, enemiga mortal del fútbol argentino. 
Perón, con las patas cortadas, luego de haber 
perdido un hijo, pierde la paciencia. Convoca a 
una sesión privada y empieza a diagramar a 
fondo la represión. Entre tanto, ya mataron a 
Enrique Grinberg, militante de las FAR. Se vie- 
nen los tiempos sombríos. Se viene —más que 
nunca— la resolución de los conflictos por la 
sangre. Si recurrimos a la teoría del enunciador, 
Perón pretendía —y con sólidos motivos— ser el 


único. Los Montoneros, soberbios, torpes, 
cagándose en las masas, también se asumen 
como enunciadores privilegiados a partir del 
amasijo de Rucci. No puede haber dos enuncia- 
dores. Ni enunciador primero. Ni enunciador 
segundo. Si a alguien (a Perón en este caso) el 
pueblo lo vota con el porcentaje más alto de la 
historia argentina, ese tipo es el enunciador 
único. Y —-como dijimos— el movimiento pero- 
nista se estructura (como el grupo sartreano) a 
través del juramento. Todos juran ser fieles a 
Perón. Pero la libertad de los agentes prácticos 
corroe al grupo. El juramento es una cosa. Esa 
cosa elimina la libertad de todos y los hace ser 
fieles —leales es la palabra peronista— al juramen- 
to. Aquí se jura ser fiel a un líder. Se delega en 
el líder la libertad de los individuos. Los Mon- 
toneros jamás la delegaron. Esto los escindió de 
grandes sectores de la juventud peronista. 

Señores: se pudrió todo. La tragedia se conso- 
lida y el camino a la destrucción total se precipi- 
ta. La muerte de Rucci enardece a Perón. Deci- 
de, como lo hizo con Ezeiza, que los culpables 
son los grupos marxistas que intentan infiltrarse 
en el peronismo. La palabra infiltración ya forma 
parte del léxico pródigo del General. El 19 de 
octubre convoca a una reunión masiva de sus 
fuerzas leales en la Residencia de Olivos. Vienen 
Lastiri —que todavía es presidente provisional—, 
el secretario general del PJ, Humberto Martiare- 
na, los miembros del gabinete nacional (que 
Perón apenas si alterará al asumir) y todos los 
gobernadores de provincia con sus respectivos 
vices. Perón —que ya, secretamente, le había pro- 
metido al Ejército acabar con la guerrilla— se lanza 
a una perorata terrible, de un macartismo agresi- 
vo, guerrero. Nadie puede dudar: es la guerra. 
Todos lo escuchan decir: “Hay que terminar con 
los marxistas infiltrados, para evitar que destru- 
yan al Movimiento Nacional Peronista”. Luego 
entregó a los suyos el célebre Documento Reserva- 
do que, sin embargo, La Opinión publicó al día 
siguiente, 2 de octubre. Se da esa fecha como la 
del nacimiento de la Triple A. Difícil compartir 
este criterio. 

El 21 de noviembre se produce el atentado a 
Hipólito Solari Yrigoyen, senador radical. Estalla 
una bomba en su coche. Se salva. Pero aquí, por 
primera vez, la Triple A firma el atentado. Así, 
algunos creen que éste es su bautismo de fuego. 
Pamplinas. Primero) ¿Alguien puede negar que 
fue la Triple A (tal vez no organizada plenamen- 
te aún) la que actuó en Ezeiza? ¿Alguien puede 
negar que fue a esos asesinos a los que Perón dio 
cobertura política en su discurso de 21 de junio? 
Segundo) La Triple A cometía asesinatos por 
todos lados pero no firmaba aún. Vamos a anali- 
zar el trabajo impecable de Sergio Bufano en el 
No 3 de Lucha Armada. Ofrece una lista escalo- 
friante de atentados y asesinatos sin firma. Esa 
lista ha sido elaborada por la confiable fuente de 
la Latin American Studies Association. Y la publi- 
ca la Universidad Autónoma de México en 1978. 
“La lista culmina (escribe Bufano) un día des- 
pués de la muerte del general Perón” (Sergio 
Bufano, Lucha Armada, N0 3, p. 28). También, 
poco después de la muerte de Rucci, Perón 
explica a los suyos la idea del Somatén. Dicciona- 
rio de María Moliner: “Milicia de Cataluña for- 
mada por ciudadanos que se reunía a toque de 
campana para perseguir a los criminales o defen- 
derse de un ataque. ¡Somatén! Grito de guerra 
de las antiguas milicias de Cataluña”. Dicciona- 
rio de Salamanca: “Grupo de vecinos armados de 
Cataluña que se movilizaba en caso de emergen- 
cia”. El que llevó a la práctica la idea del Soma- 
tén fue Primo de Rivera. Este fascista español —a 
quien Perón admiraba— gustaba decir una frase 
que era una original refutación de la dialéctica 
marxista, no desde la filosofía, sino desde la 
acción: “A la dialéctica marxista opondremos la 
dialéctica de las pistolas”. ¿Quién mató a Rucci? 
Los Montoneros, por su soberbia, por su inepti- 
tud política. Por asumir ese asesinato como una 
medalla al mérito revolucionario. Por creer que 
con él amedrentarían a Perón. Pero no. Se echa- 
ron encima a las peores bandas del país. A todos 
los matazurdos. Al Somatén peronista. 
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corren sonríen de costado cada vez que uno 
habla de la CIA (como si la hubiera inventado 
la militancia de los 70), husmeo que no les ha 
caído bien que le haya atruibuido a esa poderosa 
organización (que —y hoy más que nunca— se ha movido por el 
mundo entero) injerencia en el asesinato de Rucci. Digamos: 
se trataría de un lugar común que debí haber evitado. Como, 
también, algunos montoneros que se brotan cuando uno trata 
mal a Firmenich se oponen a que sea considerada la posibili- 
dad de su condición de doble agente es que voy a recurrir sin 
excederme a ciertos textos de Andersen. Conviene aclarar que 
Mick Andersen fue corresponsal de The Washington Post y de 
Newsweek entre 1982-1987. Cubrió el Juicio a las Juntas. Es 
miembro del staff del Comité de Relaciones Internacionales del 
Senado Norteamericano. Bueno, abreviemos: no hay cosa que 
Mick desconozca sobre los International Affairs. Lo que dice, 
lo dice avalado por los servicios de Inteligencia norteamerica- 
nos. Insistamos en un solo punto que tenemos que considerar 
decisivo: Mick Andersen fue corresponsal especial durante 
siete años de The Washington Post. Nada menos. Ese diario 
ostenta la medalla del desenmascaramiento en los Estados 
Unidos. Dos de sus hombres “Bob Woodward y Carl Berns- 
tein— fueron los que desataron el escándalo Watergate. Cinco 
tipos fueron descubiertos poniendo “aparatos de escucha y 
monitoreo en el Comité Nacional del Partido Demócrata” 
(Luis Alberto Moniz Bandeira, La formación del Imperio Ame- 
ricano, ed. cit., p. 291). The Washington Post empujó a Nixon 
hacia el borde mismo de su precipicio final. La fe en la palabra 
del diario creció enormemente. La rapidez y confiabilidad de 
su información. Hay un chiste que escuché en Nueva York —y 
que se cuenta a veces por aquí, pero mal- que expresa esta 
situación. Es así: hay un león durmiendo. Viene un oso y, al 
verlo tan dormido, tan entregado, abusa de él. (Se lo coge, por 
decirlo claro.) Satisfecho, el oso emprende la huida. Pero el 
león ha despertado y lo ve escabullirse. Furioso, lo persigue. El 
oso ha logrado llegar a una cabaña. Entra. Se sienta en un 
cómodo sillón junto a una chimenea de leños. Enciende una 
pipa. Se pone unos lentes. Una bata, unas pantuflas y empieza 
a leer The Washington Post. Desbocado, entra el león y mira 
hacia uno y otro lado. El oso, imperturbable, sigue leyendo y 
fumando su pipa. El león lo mira. Pregunta: “¿Usted vio a un 
oso por aquí?” “¿Qué oso? ¿El que se cogió (fuck) 
a un león?”. Asombrado, el león exclama: “¡No me diga que ya 
salió en The Washington Post”. Bien, Mick Andersen —que 
perteneció a este diario entre 1982 y 1987- dice que Firme- 


. El oso dice: 


nich trabajaba con la CIA. De aquí que yo incluyera a esa 
organización entre los posibles magnicidas de Rucci. 

“La confirmación definitiva de su actividad (la de 
Firmenich, JPF) como agente doble (...) proviene del agente 
del FBI Robert Scherrer, quien vivió casi toda la década de 
1970 en Buenos Aires, y a quien el embajador Robert Hill 
había encomendado la tarea de vigilar la amenaza de la guerri- 
lla (...) Scherrer dijo que Alberto Valín, un coronel que traba- 
jaba para el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército de Bue- 
nos Aires, le confió que era él quien trataba con Firmenich” 
(Andersen, Dossier Secreto: El mito de la guerra sucia, ed. cit., 
pp. 146/147). Firmenich, por medio de este contacto, habría 
logrado que los Montoneros “recibieran el crédito de una serie 
de espectaculares, pero políticamente costosos, asesinatos que 
no habían cometido. Uno fue el asesinato de Rucci; otro el de 
Mor Roig” (Andersen, ob. cit., p. 147). Si fue así, el costo de 
asumir los asesinatos fue tan alto que superó cuantiosamente 
la imagen de poder y hasta de espectacularidad que la Orga 
pretendía atesorar con esas maniobras. 

Aclaremos un último punto: todo macartista es un tipo vio- 
lento. Todo macartista es un proto-fascista o, sin más, un fas- 
cista. Alguna vez, Sartre dijo una frase que escandalizó a las 
buenas conciencias: “Todo anticomunista es un perro”. No la 
suscribo, pero juro que jamás conocí a un anticomunista que 
no terminara acercándose al fascismo. Más todavía: hasta diría 
que todos los antiperonistas pasionales que conocí no termina- 
ron en posiciones democráticas. De muy joven —lo dije— fui 
discípulo de Víctor Massuh. Por esos años, sus posiciones con- 
tra el marxismo, contra Sartre y sobre todo— contra el pero- 
nismo me parecían posiciones discutibles pero que no dismi- 
nuían la densidad de su pensamiento en otras cuestiones. Aun 
en esas que tanto lo alteraban. Solía pensar —de todas formas— 
con riqueza, abriendo caminos a discusiones fértiles. Terminó 
asumiendo la dirección del departamento de filosofía con el 
onganiato, fue un ideólogo activo del golpe del “76 acudiendo 
al programa de Neustadt y Grondona y acusando desde ahí el 
populismo del gobierno de Isabel. Y, por último, fue el embaja- 
dor ante la Unesco del gobierno de los desaparecedores. Arrui- 
nó su vida. Volvió a la Argentina y no publicó un solo libro 
que valiera la pena. Apeló —como le dijo a Patricio Lóyzaga— 
“al silencio de Heidegger”. Una comparación errada: ni Videla 
era Hitler ni él era Heidegger. Aunque, sin duda, Videla se 
acercaba más —mucho más— a Hitler que él a Heidegger. Su 
antiguo discípulo Santiago Kovadloff intentó rescatarlo, publi- 


caron juntos algo sobre Maimónides, pero era imposible: Mas- 
suh estaba acabado. (Me gustaría escribir una obra de teatro 
sobre este tema. Porque a mediados de 1983 le envié a París 
una carta terrible, acaso despiadada. El contenido de esa carta 
sería la obra. Los personajes serían ficcionales, pero no dejarí- 
an de ser un profesor y su alumno decepcionado e impiadoso.) 
¿A dónde voy con esto? A Rucci. Odiaba demasiado a los zur- 
dos. De ningún modo puede representar al movimiento obre- 
ro un macartista. Seguro que había actuado en Ezeiza y no 
dudo en afirmar que —de haber vivido— habría acompañado a 
la UOM y a la Triple A en la toma armada de Villa Constitu- 
ción. El crimen de Rucci —asumido por los montoneros— no 
sirve para ninguna teoría del empate. La gente de Cecilia 
Pando lo quiere utilizar para blanquear los crímenes de los 
militares. ¡Eso es un disparate y una ofensa! ¿Con qué van a 
blanquear esos crímenes? Además, no hay dos demonios ni 
puede haberlos. A ver si entienden: para que dos cosas puedan 
compararse y neutralizarse tienen que pertenecer a un mismo 
terreno, tienen que estar incluidas en una misma esfera, tienen 
que compartir un piso ontológico. Tienen que formar parte de 
un mismo espacio. Los crímenes del Estado pertenecen a la 
esfera estatal. Los de cualquier grupo civil a la esfera de la civi- 
lidad, de la polis. Es como querer equiparar la cancha de Boca 
con la Casa Piscitelli de música clásica o como querer poner 
frente a frente —buscando una similitud compartida— al Bata- 
llón 601 con una peluquería de señoras o con una agencia de 
desfile de modelos. El Estado y la sociedad civil son dos cosas 
tan distintas (en sus poderes, deberes y obligaciones) que, si 
bien tienen sus canales de comunicación, no tienen la misma 
forma legal de constituirse y actuar. 

Rucci —por su macartismo— pertenece y pertenecerá a la 
derecha. Y lo levantará Cecilia Pando —con esa elegancia con 
que se pasa un dedo por la garganta para anunciarle su degiiello 
a Eduardo Luis Duhalde— o ese caballero de justicia para todos 
que amenazó a un periodista. Atención, escuchen cómo habla 
un tipo con sed de venganza, que espera la hora de volver a 
matar (usemos, sí, esta expresión): volver a matar. Le dijo: 

—Ya vas a ver cuando se dé vuelta la tortilla. Acordate de mí. 


“LO QUE EN ARGENTINA 
SE LLAMA LA ZURDA” 


Rucci tiene quienes lo recuerdan y hasta quienes le escriben 
poemas. Claro está: gente de derecha y hasta de extrema dere- 
cha. ¿Quién estaría buscando blanquear los horrores del Pro- 
ceso si no tuviera simpatías por esos centuriones? Por el con- 
trario, mis simpatías por Firmenich y por los capos de la con- 
ducción que no pusieron el cuerpo, que se guardaron en 
México, que estuvieron a enorme distancia de Juan Julio 
Roqué, son nulas. Roqué (que es Lino, el montonero al que 
Operación Traviata le adjudica el asesinado de Rucci) era el 
número uno de la Conducción Nacional en el país cuando 
cayó peleando el 29 de mayo de 1977, y que había escrito (en 
caso de morir) una carta para sus hijos en la que decía: “Yo 
recuerdo exactamente cuándo empecé a convertirme en un 
revolucionario. Fue un día de invierno muy frío, en que un 
compañero de la escuela primaria se cayó casi congelado en la 
puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendría 8 o 9 
años. Vi que ese chico tenía sólo el guardapolvo escolar enci- 
ma de una camisa rotosa. De pronto sentí una profunda ver- 
gúenza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de 
lana. Sentí como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico” 
(Baschetti, La memoria de los de abajo, volumen Il, ed. cit., p. 
179). Este hombre, decía, no se exilió, no se rajó, se había 
hecho para pelear y estuvo en la suya hasta morir. Se había 
formado para ser lo que fue: un cuadro excepcional de la gue- 
rrilla urbana. Era un dotado para esa tarea. En Cuba, donde 
como tantos— recibió instrucción militar, se reveló como tira- 
dor casi infalible, y tal vez debamos eliminar ese casí. No erra- 
ba nunca. A causa de esta extrema pericia se le atribuyen las 
muertes del general Juan Carlos Sánchez, en 1972, jefe del 2 
Cuerpo de Ejército, temible torturador, y de José Ignacio 
Rucci. Lino no dejó de pelear hasta morir. Era su profesión, su 
destino y su fe más profunda. “Su hija María Inés Roque, exi- 
liada y de larga estadía en México, dirigió en 1995 y estrenó 
en Buenos Aires en 2004 un documental donde recrea la vida 
de su padre, titulado Papá Iván” (Baschetti, ob. cít., pp. 
178/179). De los otros ya hablaremos con el tema de las con- 
traofensivas. No crean que a mí me disgustaría una condena 
contra Firmenich. Pero jamás si la usan para absolver o blan- 
quear a algún genocida. Además, las causas de Firmenich pres- 
cribieron. El juicio, la condena que lo alcanza es la de la 
mayoría de los militantes de los setenta que considera nefasta 
su tarea de conductor. Pero una cosa es Firmenich y otra es el 
Tigre Acosta o Massera, que asesinaron desde el estamento 
estatal y eso no tiene perdón. (Y que asesinaron y torturaron 
con una perversión y una crueldad a la que estuvieron muy 
lejos de llegar los guerrilleros de la Argentina. Que, entre otras 
cosas, no robaban niños.) El Estado es la carnadura institucio- 
nal de la Justicia. No puede violarla bajo ningún concepto. 
Cada vez —si el mundo quiere avanzar y conseguir que la vida 
humana se respete— habrá que ejercer mayor control sobre los 


Estados, que son, además, los que arrojan a los pueblos a las 
guerras. O sea, deberán proliferar las organizaciones civiles de 
derechos humanos, de género, de raza, de defensa de la natu- 
raleza. Quítenle al capitalismo la posibilidad de expropiar a la 
naturaleza y lo debilitarán del único modo en que hoy es posible 
hacerlo. 

Volvemos a Rucci. ¿Quiénes (o quién) han cantado la pós- 
tuma gloria de este matazurdos, de este macartista ejemplar, 
de este hombre que dijo: “Si me pasa algo, que quede bien 
claro al movimiento obrero argentino que son los inmundos 
bolches y los trotskistas”? Esta frase, el día de su muerte, Canal 
11 la repetía cada tres o cinco minutos, como si incitara a las 
bandas de derecha a salir a buscar venganza. “Si me matan, los 
culpables serán los roñosos bolches” (Citado por Osvaldo Soriano 
en Artistas, locos y criminales, tomo el dato de Germán Ferrari, 
Símbolos y fantasmas, ed. cit., p. 306). Bueno, ahora atención: 
el que quiera reírse, que se ría; el que quiera vomitar, que 
vomite; el que tenga miedo, que lo tenga; el que tenga bronca 
o furia, que no se las niegue. 

Creo que corría el mes de enero de 2001. Llega a mi casa 
un sobre, lo abro y me encuentro con un libro que tiene una 
dedicatoria: ¡Gloria a los vencedores de la Subversión! ¡Viva el 
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patía por cabezas rapadas y cruces gamadas. De Argentina y 
del resto de España y Latinoamérica. Por ejemplo, una web de 
jóvenes peruanos nacionalsocialistas calificó a su autor como 
“el más grande poeta nacionalista de la América hispana del 
siglo XX”. El autor es argentino. Su nombre: Gabriel Ruiz de 
los Llanos (65), poeta del semanario El Caudillo, escritor cita- 
do por nazis confesos y por derechistas seguidores de (Cecilia) 
Pando y, además, un musulmán divulgador del Corán” (Raúl 
Arcomano, Miradas al Sur, 21/6/2009). No se trata de Hugo 
Wast. Ni de Ignacio B. Anzoátegui. No es un tipo del viejo 
pasado al que la democracia borró definitivamente. No, el 
reportaje es de hace unos meses nomás y el tipo está vigente en 
montones de sitios de la cloaca-Internet. (Nota: ¡Cómo ha 
proliferado la basura con esta permisividad anónima e impune 
que permite Internet! Es asombroso. Que tiene cosas buenas, 
las tiene. Pero todo el rencor, el odio y la mediocridad del 
mundo han hallado cobijo a su sombra. Ya que estamos, voy a 
precisar una frase que dije y se transformó en un símbolo. 
Tanto, que un tipo tan piola como Orlando Barone la puso 
de acápite cuando abrió su blog. En un pequeño reportaje 
dije: “No hay boludo que no tenga un blog en Internet”. Lo 
sostengo. Pero otra cosa habría sido decir: “Todos los que tie- 
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24 de marzo! ¡Viva la patria! Afectuosamente, Gabriel Ruiz de 
los Llanos. Leo el inicio del capítulo 1: “Decir que era una 
rata es una verdad a medias. Porque haciéndole justicia a él 
no alcanza para hacerles también justicia a ellas. Habría que 
disculparse (...) Mugre del alma, lucía como luciera a lo largo 
de su vida: ayuno de todo señorío. Ajeno a toda aristocracia 
(...) Rápido para destruir, aunque para construir tardo, allí 
iba sin ir el “Robi” Santucho, conocido también como: “El 
Bastardo” (Gabriel Ruiz de los Llanos, Avanza el enemigo, 
Buenos Aires, 2000, p. 17. No consigna editorial). Ruiz de 
los Llanos —basándose “en la siembra monstruosa de atrocida- 
des” que cometiera Santucho— escribe una nueva versión del 
Apocalipsis. Que dice así: “Y fue la izquierda, el Marxismo, lo 
que en Argentina se llama la Zurda, la que diera lugar a que 
emergiera la bestia (...) Y su nombre, el nombre de la bestia, 
era un nombre blasfemo de toda patria. Su nombre era: Sub- 
versión” (Ruiz de los Llanos, ob. cít., pp. 17/18). ¿Quién es 


este señor? 


HITLER: “SI TE DICEN QUE 
HE MUERTO, DESCONFIA” 


El diario Miradas al Sur se ha tomado el trabajo de entrevis- 
tarlo. Ocurrió el 21 de junio de 2009. Don Gabriel es presen- 
tado como el poeta de la extrema derecha. El periodista que se 
ha tomado el poco agradable trabajo (y lo ha hecho muy bien) 
es Raúl Arcomano. Que hace saber a sus lectores que el señor 
De los Llanos no es un loco suelto, inofensivo. De ningún 
modo: sus trabajos “inundan sitios y blogs de innegable sim- 
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nen un blog en Internet son boludos”. De todos modos, no 
quiero relativizar tanto la fuerza que tuvo la primera frase. 
Hay que participar de ciertas cosas que hacen a la ontología 
del boludo para ponerse un blog. Que cada uno descubra cuá- 
les fueron las suyas.) Don Gabriel tiene extrañas y hasta inge- 
niosas teorías. Por ejemplo: Franz Kafka, judío con apellido 
capicúa, en La metamorfosis, expresó con desgarradora sinceri- 
dad el sentir auténtico del pueblo judío: se sienten cucarachas. 
A mí no se me había pasado por la cabeza. Ni que Kafka se 
leía lo mismo de adelante hacia atrás que de atrás hacia ade- 
lante ni que en esa poderosa novela el bicho en que se trans- 
forma Gregorio Samsa es el símbolo del pueblo judío. 

Vamos a nuestro punto y dejamos a este personaje, que 
representa, sin embargo, a esa extrema derecha que pide lo 
que pide Cecilia Pando, venganza, que caigan los “asesinos del 
otro bando” para limpiar a los suyos, que tiene el odio del hijo 
de Larrabure. Y hasta (toda una sorpresa para mí) del hijo de 
Aramburu. Cuando salió mi novela Timote, secuestro y muerte 
del general Aramburu, Jorge Fernández Díaz (de La Nación) 
tuvo una idea amplia, que pudo haber dado buenos frutos. Ya 
que mi novela contenía un muy respetuoso tratamiento del 
general Aramburu y (según él) era un ejemplo acerca de cómo 
dos hombres enfrentados a muerte podían, sin embargo, dia- 
logar, les envió un libro a Juan Manuel Abal Medina (hijo) y a 
Eugenio Aramburu (hijo). ¿Podrían reunirse y dialogar apro- 
vechando el espíritu del libro? ¡Para qué! El Eugenio lo llamó 
fuera de sí. “¡Fernández Díaz, cómo se atreve! Retire ese libro 
de mi casa. No quiero verlo. Retírelo de aquí inmediatamen- 


te.” “Pero vea, doctor, que se trata de una novela que, pese a 
que su autor es un hombre de izquierda, lo trata a su padre 
“¡Saque eso de aquí! ¡No quiero 
verlo! ¡No quiero ni que esté en mi casa!” 

Pero la gran joya del pensamiento de Ruiz de los Llanos es 
un libro de escasas 131 páginas que lleva por título: Si te dicen 
que he muerto, desconfía. En la tapa hay tres imágenes de... 
Adolf Hitler. Son varios poemas. Vamos a citar algunos pasa- 
jes de apenas dos. Uno, dedicado a Hitler. El otro, a José 
Ignacio Rucci. El de Hitler empieza así: 

“Hijo 

De la necesidad de ser de un pueblo antiguo 

Y pobre (...) 


Tomó la suerte de Alemania como suya, 


con un respeto ejemplar.” 


Haciéndola posible”. 

Continúa: 

“Los marxistas 

Y los 

tratantes de patrias, los judíos, te recuerdan” 
Sigue: 

“Hay furor de Fiihrer 

(...) Evócote de pie 

Todo saludo, 

A aquella gente que volvías loca, 

Te pienso tanto cierto 

como duro, 

marchando por la vida 

al paso de la oca” 

(Ruiz de los Llanos, Si te dicen que he muerto, desconfía, 


1974/1975, pp. 98/99) 


El libro se halla antecedido por una frase del propio De los 
Llanos que merece una adecuada interpretación: “Vivimos en 
un tiempo en el cual, es mucho más sensato confiar antes en la 
policía que en la Justicia”. Remarquemos: este libro es de 
1974/1975. Ruiz de los Llanos era el poeta de El Caudillo. Sus 
poemas preludiaban la muerte de los señalados en las listas de 
Felipe Romeo, cuyo cadáver todavía está en la morgue judi- 
cial. Nadie quiere hacerse cargo de él. (Salvo que algún facho 
valiente se haya animado a retirarlo.) ¡Qué triste destino de 
fiambre solitario, Romeo! ¿Y cómo es eso que te moriste de 
sida, vos, un “mata putos”, un “súper macho”, un tipo que 
“las tenía bien puestas”? ¿Te contagió una mina o un compa- 
ñierito facho que te mimaba en tu horrible soledad de asesino 
abandonado por todos los que te sostenían? ¿Dónde están 
Lopecito y Lorenzo y Jorge Conti y Almirón? ¿Te dejaron 
solo? ¿Nadie tiene la piedad de ir a buscarte a la morgue y 
meterte en la tierra buscando algún cura (por ahí uno de los 
que consolaban a los que volvían de los vuelos de la muerte) 
que diga un Ave María por vos? ¿Ni familia tenés? ¿Ni una 
madre? ¿Todos se avergiienzan de vos? Bueno, mirá: tienen 
razón. ¡Qué símbolo, negrito! ¿Ves lo que eras? Un trapo de 
piso. Un asesino para trabajos sucios. ¿O creés que a Menén- 
dez lo van a dejar morir así? ¿O a Videla? No, negrito: con 
grandes honras marcharán adonde tantos ellos mandaron. Los 
despedirá todo el gran país fachista enemigo de esa peste que 
denuncia De los Llanos: /a zurda. 

Después de una desvaída Introducción, el primer poema que 
mete De los Llanos en su libro es el que le dedica a Rucci. 
Agquí está: 

“Vamos, José!, no se quede, que Ud. está 

Invitado a los festejos. 

Vamos!, a ver si justo ahora 

Cuando todo está listo 

Usted falla. 

Me dijeron, que no iba a venir, 

Que los comunistas 

Lo habían encontrado por la calle 

Y después. 

Ud. No puede hacernos esto 

Vamos José! 

Nosotros que lo vimos en los diarios 

Y en la calle 

Mandando 

A los traidores donde deben. 

Nosotros, que a Ud., lo conocemos 

Desde un tiempo difícil donde pocos 

Sacaban la cara y la ponían 

Armada de palabras, en contra de los rojos. 

Vamos, José! 

Yo sé que se ha caído 

Pero viene. 

Yo sé que se desangra 

Pero vuelve. 

Ahora 

En el preciso momento de pasar revista 

Reviente quien reviente 

Ud., que quiso 

Un mandato peronista 

En tantas bocas, cuando digan 


JOSE IGNACIO! 


Los compañeros gritarán 
PRESENTE! 
El poema lleva por título En memoria de José Ignacio Rucci. 
¿Por qué me habrá dedicado con un afectuosamente su libro 
Gabriel Ruiz de los Llanos? ¿Realmente me tendrá afecto? 


LA BATALLA DE CHILE 


Ni que se haya convertido en la fecha de la caída de las 
Torres Gemelas evitará que —para nosotros, para los hombres 
y mujeres de América latina— el 11 de septiembre sea la fecha 
del golpe de Estado más detestable de los tantos que padeci- 
mos. Se trataba de un gobierno elegido democráticamente. Se 
trataba de un país con un Ejército que —a diferencia de los de 
nuestro continente— había sido guardián del orden constitu- 
cional. Se trataba de un presidente que era un hombre noble, 
con ideas e ideales, un hombre honesto y un hombre valiente. 
Había tenido un gran apoyo de las masas obreras. Y una queja 
constante, un repudio sin tregua, del MIR, el principal grupo 
armado de Chile. Finalmente, todos los sectores de la sociedad 
—menos los obreros— se unificaron para voltearlo: el Ejército, 
los medios de comunicación, los gremios, las clases altas, las 
clases medias y con un empeño criminal, furibundo— los 
Estados Unidos de Nixon y Kissinger. Las clases medias inau- 
guraron la modalidad de salir a la calle con cacerolas y atronar 
el país pidiendo la renuncia de Allende. 

Lo de Chile debió bastar. Pero todo —entre nuestras organi- 
zaciones armadas— les fortalecía las convicciones. El asesinato 
de Rucci envalentonó a los fierreros: ahí estaba la prueba, se 
podía amasijar nada menos que al jefe de la CGT y nada. Una 
operación perfecta. Y Perón se la tuvo que comer. La política 
de superficie retrocedía. Dije: lo de Chile debió bastar. Si Allen- 
de había caído con la actividad febril, desvergonzada de la CIA, 
si Perón se había mostrado tan obsecuente con los golpistas, 
aceptándolos, maltratando a los refugiados que habían conse- 
guido cruzar la Cordillera, eso indicaba que seguía siendo un 
militar anticomunista, como todos. Y que lo del socialismo 
nacional había sido una patraña para atrapar a los jóvenes en la 
etapa del enfrentamiento a Lanusse. Nunca olvidemos esto: 
Perón, al día siguiente de Ezeiza, en lugar de actuar con la cau- 
tela de un estadista, de un conductor que debe manejar a todas 
sus fuerzas y equilibrarlas con su autoridad, no ordenó la más 
minima investigación sobre el hecho. Avaló todas las acciones de 
los mercenarios del palco. No necesitaba una investigación: ya 
traía de Madrid la política que iba a aplicar. El discurso del 21 
de junio no puede haber surgido de un día para otro. Perón y 
los suyos —todo el entorno de la derecha que, lejos de cercarlo, 
él conducía— venían a parar la mano. A frenar a la Tendencia, a 
apartarla, dejarla de lado. De aquí la rapidez con que les echa la 
culpa sin tener pruebas de nada. La decisión era previa. No 
necesitaba pruebas. Les arrojó toda la responsabilidad a los 
jóvenes. Fortaleció a los viejos. Exigió volver a las 20 verdades 
peronistas. A Osinde lo puso de secretario de Deportes (;). Y 
López Rega quedó políticamente blanqueado por las palabras 
del líder. Nada: ni una investigación. Los culpables: los infiltra- 
dos. Ahí —los grupos de derecha— advirtieron el margen de vio- 
lencia que el líder les otorgaba. Podían hacer lo que quisieran. 
Se acabó el trabajo territorial. La gente —la mayoría que había 
ido a Ezeiza, por ejemplo— no fue nunca más a una moviliza- 
ción popular. Era jugarse la vida. Como dice Verbitsky en 
Ezeiza, durante esos días Rucci inaugura un polígono de tiro 
en la CGT. Es la juventud peronista la que sale derrotada con 
la remisión del trabajo militante de la territorialidad. Los 
fachos no movilizaban nada, no hacían trabajo de base. La 
Jotapé, sí. La violencia anula el trabajo de base. 

Pero lo de Chile lo menos que podía producir —como ele- 
mental gesto de sensatez— era poner las barbas en remojo, retra- 
erse. Salvo un detalle: era imposible. La izquierda armada 
—peronista o no— no veía en la muerte de los suyos una derrota, 
sino una victoria. Guevara no se había equivocado con la teoría 
del foco en Bolivia. Por definición: el Che no podía equivocar- 
se. El Che siempre había sido infalible y heroico, ¿Cómo atre- 
verse a hablar de una equivocación, cómo atreverse a criticarlo? 
(Esto todavía tiene más vigencia hoy, ya que se lo ha transfor- 
mado en un semidiós intocable.) La izquierda transformaba a 
todo muerto propio, no en un derrotado, sino en un mártir. Al 
hacerlo, no había derrotas. Sólo ejemplos a seguir. ¿Guevara 
murió en Bolivia? Su ejemplo nos muestra hasta dónde debe- 
mos llegar nosotros: hasta el fin, hasta entregar la vida. Tam- 
bién esa foto que —lo juro— a mí me parte el corazón, porque es 
un civil, porque es un tipo que no abandona el barco, porque 
no es como Perón ni aun como Don Juan Manuel que partió 
de Caseros a la farm en Southampton, sino que se quedó, don 
Salvador Allende se quedó, puso el pecho. Y esa foto en que 
sale de La Moneda, rodeado de unos pocos, con la metralleta, 
el casco y mirando hacia un costado, buscando al enemigo, 
tuvo el poder de la de Guevara en el piletón de Vallegrande. 
¿Cómo no lo iba a tener? Pero eran sus últimos minutos de 
vida. Lo derrotaron. Lo asesinaron. Otra vez todos alaban y 
festejan a un mártir. No se ganan las guerras con mártires. No 
se ganan las guerras con guerrilleros crísticos, devastados por el 
asma, denunciados por los campesinos, bebiéndose sus orines 
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La violencia ocupa el 
centro de la escena 


porque ni agua tienen. Sí, esa entrega conmueve. 
Pero los que ganan son los otros. Y ganan porque 
la estrategia de guerra con que se los enfrentó fue 
equivocada. O, al menos, habría que revisarla a 
fondo. En lugar de ver en la derrota de Allende el 
toque de atención para frenar la mano. Lo que 
ven es que Guevara tenía razón: el camino es la 
lucha armada, no la democracia, no la vía pacífi- 
ca. Salen libros con títulos que lo dicen todo: 
Allende, la vía pacífica al desastre. 


LAS CONSIGNAS SOBRE CHILE 


No quiero decir que estábamos locos. Pero si 
quieren puedo mencionar un acto totalmente 
pelotudo de mi parte. Apenas cae Allende, la 
Jotapé apela a su arma favorita: la movilización. 
Salgamos a la calle a decirle a Allende que esta- 
mos con él. Yo voy a dar mi clase. Era ya en la 
calle Córdoba. Daba Historia del Pensamiento 
Latinoamericano. Se me acercan dos pendejos: 

—Compañero, vamos a levantar las clases. 
Tenemos que movilizar al estudiantado en 
defensa de Chile. 

—Perfecto. ¿Qué hay que hacer? 

—No, vos nada. Sos el profesor. No queremos 
comprometerte. Entramos en la clase y nosotros 
nos encargamos de levantarla. 

—De ningún modo, la clase la levanto yo. Soy 
un profesor de la JUP. 

—Es para que no des la cara. 

—No jodas. Ya la di hace rato la cara. 

Los despedí y fui hacia el aula. Les hablé 
media hora del proceso chileno. De la vía demo- 
crática al socialismo. De Salvador Allende. Y los 
invité a salir a la calle y unirse a las columnas de 
la Jotapé. 

¿Qué creía que estaba haciendo? No sé, acaso 
salvando al buenazo de don Salvador. Condu- 
ciendo a los jóvenes a expresarse a favor de una 
causa justa. Cuando salí, las columnas de la Jota- 
pé eran enormes y las consignas que se cantaban, 
penosas. Patéticas. No servían ni servirían para 
una mierda. Pero ahí íbamos todos. Yo, un pelo- 
tudo de treinta años. Guapeando frente a dos 
pendejos que estarían cursando a lo sumo alguna 
introductoria. “Ya di la cara hace rato.” ¿En serio 
crees que diste la cara? ¿Cómo quién, como Feli- 
pe Vallese o Tosco o Walsh y Ortega Peña, ante 
quienes, definitivamente, el pendejo eras vos y te 
faltaba mucho todavía para decir algo que ellos 
sí tenían el derecho ganado a decir? Debiste 
haberte metido esa frase ya sabés dónde y no 
haberla dicho, huevón. Debí haberme ido a mi 
casa y ponerme a llorar. Porque yo sí hubiera 
podido llorar por Allende, no como el desdicha- 
do personaje de Alan Pauls en Historia del llanto 
(buena novela). Pero ahí estaba: el pelotudo de 
José entre toda la pendejada de la Tendencia 
ejercitando una vez más la estéril maratón de los 
barrios. Y fueron muchos los que dijeron esto: 

—Pero, ¿qué somos? ¿Maratonistas? 

Las consignas eran: 

HERMANO CHILENO/ NO BAJES LA 
BANDERA/ 

QUE AQUI ESTAMOS DISPUESTOS A 
CRUZAR LA CORDILLERA 

¿Se imaginan el desastre que esto hubiera sido 
en caso de no ser absolutamente imposible? Nin- 
guno de los que estaban ahí podía cruzar la cor- 
dillera. Y, en caso de que este milagro tuviera 
lugar, los aviones de Pinochet los harían papilla 
a bombazos. Pero si algo sobró fueron las con- 
signas. Algunas —incluso— fueron ingeniosas. 
Todas decían lo suyo. Ninguna era irrelevante. 
No había una que no mereciera ser estudiada. 
De modo que vamos a seguir tamándolas en 
cuenta. Seguimos el notable trabajo de compila- 
ción de César Tcach en La política en consignas, 
Memoria de los setenta, ed. cit. Si bien muchos 
de los que vivimos esa época de trueno las cono- 
cíamos, ¡alguien tenía que compilarlas! Y los lec- 
tores de hoy —lo he comprobado— quedan atóni- 
tos. ¿Qué Mayo Francés ni Mayo Francés? 
Tomemos cualquiera de los francesitos. Una ver- 
daderamente linda: Debajo de los adoquines está 
la playa. ¿La van a comparar con Rucci, carajo, 
contame cómo crecen rabanitos desde abajo? Que 
es macabra, sí: eso pretende. Festejar la muerte 
de un tipo que jugaba en otro bando. Pero lo 
macabro está expresado con ingenio, con 
humor. Con humor negro, negrísimo. Como 
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algunas de las otras que se vocearon a raíz de la 
hecatombe de Chile: 

Atención! atención! atención! atención 

Toda la cordillera va a servir de paredón 

Como vemos, el paredón cubano —al que 
busca olvidarse— estaba muy presente en la mili- 
tancia juvenil. El Che en la fortaleza de La 
Cabaña. Los juicios sumarios de los Tribunales 
Revolucionarios asumidos por combatientes 
jóvenes, jacobinos implacables. Al frente de 
ellos, el más implacable de todos los implacables: 
Ernesto Guevara Lynch, el Che. Se pedía la cor- 
dillera de Los Andes de paredón. Era una des- 
mesura. Era la exaltación del fusilamiento en 
masa. Era algo imposible (y lo sabían los mili- 
tantes), de aquí que la consigna tenga más un 
tono de elaborada exageración que de sensata 
realidad. Como suele ocurrir, los que usaron la 
cordilllera de paredón fueron los otros. Los 
pinochetistas ayudados por los yankis. Lo vere- 
mos mejor: pero el papel de Estados Unidos en 
el golpe de Chile fue desvergonzado. 

Allende/ Allendel el pueblo te defiende 

Guevaral Guevara/ el pueblo se prepara 

Esta no valía gran cosa. ¿Cómo cantar en las 
calles de Buenos Aires algo que ya ni en Chile se 
cantaba? ¿De qué servía defender a Allende si ya 
estaba muerto y derrotado? Guevara, el pueblo se 
prepara. Los fachos sanguinarios ya habían 
hecho su tarea en Chile y la venían haciendo en 
la Argentina, ¿y recién se le decía al Che que el 
pueblo se estaba preparando? 

Fuera de Chile/ Fuera de Argentina 

Fuera los yankis de América Latina 

Esta era una petición. Que se vayan. Pero de 
nada servía pedirles que se fueran. No se iban a 
ir a menos que los echaran. Y el poder de fuego 
de los que querían echarlos y el de los que querí- 
an quedarse era incomparablemente dispar. Los 
que querían quedarse eran un Imperio. Los que 
querían echarlos, un grupo juvenil con una van- 
guardia armada que no tenía ni respaldo de su 
Gobierno ni respaldo popular. 

Una de tonalidades anales: 

Yo tengo fe que Chile va a ganar/ 

Yo tengo fe que Chile va a ganar! 

Y que va a romperle el culo a la Junta militar 

Ante todo, tiene un error en el ritmo. Debió 
ser: Y va a romperle el culo a la Junta Militar. 
Con rima, con ritmo, con lo que fuere y, sobre 
todo, sin consignas ingeniosas, ocurrió exacta- 
mente lo contrario: la Junta Militar le rompió el 
culo a Chile. Para desgracia de Chile y de la con- 
dición humana en general. Fue un desmadre del 
horror. 

La próxima consigna ya no tiene esperanza 
alguna. Ya revela la derrota. Trata de que sea 
digna. 

Allende, Allende/ no se suicidó 

Lo mataron los yankis/ la puta que lo parió 

Era una consigna justa. Los yankis y Pinochet 
buscaron imponer una mentira: el suicidio de 
Allende. Vean, si a un tipo que resiste hasta el fin 
se le vienen cuatro soldados con metralletas para 
liquidarlo y ese tipo se vuela la tapa de los sesos, 
eso no es un suicido. Es arrancarles a los carniceros 
la posibilidad de humillarlo. Vo me van a tener, 
hijos de puta. No me van a tener vivo. No van a 
jugar conmigo. No me van a colgar cabeza abajo. 
No me van a seccionar la lengua ni los testículos 
para tirárselos a los perros. No me van a exhibir en 
la Plaza Pública como un trofeo ante las conchetas 
oligarcas de los cacerolazos de los últimos días. 
Siempre lo dije: si viene la escoria derechista, oligar- 
ca, antipopular y asesina, de aquí, de La Moneda, 
me sacan con los pies para adelante. Y así fue. 


SALUD, DON SALVADOR 
ALLENDE 


Perón empezó a hacer declaraciones. A la 
prensa italiana primero. Dijo el líder del socialis- 
mo nacional devenido líder de la etapa dogmáti- 
ca y del anticomunismo beligerante: “Lo sucedi- 
do en Chile demuestra que Allende cayó víctima 
de su sectarismo, de su política tendiente al exce- 
so (...) O los guerrilleros dejan de perturbar la 
vida del país o los obligaremos a hacerlo con los 
medios de que disponemos, los cuales, créame, 
no son pocos (...) La guerrilla molesta, daña la 
vida política y económica del país. Pero no ten- 
drá éxito: si la guerrilla insiste, sucederá lo que 


en Santiago, donde la responsabilidad no fue de 
los militares sino de los guerrilleros” (La Razón, 
Edición 5ta., 25 de septiembre de 1973 —el 
exacto día del asesinato de Rucci—, página 1. 
Citado por el muy documentado libro de Ger- 
mán Ferrari, Símbolos y fantasmas, Las víctimas 
de la guerrilla: de la amnistía a la Gusticia para 
todos”, p. 322). 

El líder justicialista fue el primer presidente 
constitucional de América latina que se encontró 
con Pinochet en la base de Morón, la misma en 
que aterrizó en lugar de hacerlo en Ezeiza. El 
suyo fue el primer gobierno que reconoció a la 
tiranía sanguinaria de Chile, antes que Estados 
Unidos. Días antes del golpe, militares chilenos 
se entrevistaron con él, le informaron de su deci- 
sión de tirar a Allende y le preguntaron cuál 
sería su posición. Perón aceptó. Los refugiados 
argentinos que se asilaron en la Embajada en 
Chile y los que llegaron a nuestro país sufrieron 
un trato degradante; eran delincuentes, sin más. 

En su último mensaje, don Salvador Allende 
dijo a su pueblo y a todos los pueblos de Améri- 
ca: ¡Trabajadores de mi Patria!: Tengo fe en Chile 
y en su destino. Superarán otros hombres este 
momento gris y amargo donde la traición pretende 
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más 
temprano que tarde, se abrirán de nuevo las gran- 
des alamedas por donde pase el hombre libre, para 
construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! , ¡Viva 
el pueblo!, ¡Vivan los trabajadores! 

La historia es nuestra y la hacen los pueblos. 

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza 
de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certe- 
za de que por lo menos será una lección moral que 
castigará la felonía, la cobardía y la traición. 

El criminal de guerra Richard Nixon y su 
secretario de Estado, Henry Kissinger, peor cri- 
minal de guerra aún, odiaban a Allende con una 
pasión enfermiza. En octubre de 1970, Nixon 
dijo sobre él palabras injuriosas: That son of'a 
bitch, that bastard”. 

Pero esa imagen de este hombre sereno —aun- 
que capaz de encarnar la fuerza de un tornado-, 
que lo único que nos dejó, como pertenencia, fue 
el pedazo ensangrentado de uno de los vidrios de 
su anteojo, este hombre maduro, con canas, que 
sale de La Moneda con casco de guerra y matra- 
lleta, para morir peleando, tal vez insensatamen- 
te, pero como él lo sentía, es, para mí, el símbolo 
más puro de la rebeldía, porque trató de cambiar 
el mundo por los caminos de la democracia y de 
la paz, y porque no pudo, porque los asesinos del 
poder internacional no lo dejaron, agarró una 
metralleta, se puso un casco de guerra y decidió 
(como esos bravos, legendarios marinos con sus 
barcos) hundirse con su causa. ¡Ah, don Salvador 
Allende, ojalá hubiera yo tenido alguna vez en mi 
patria un líder como usted! Simple, duro, pero 
sensible, amigo y compañero de la gente de su 
pueblo, sin sinuosidades, con una sola palabra, la 
misma de siempre, la que marcó la coherencia de 
sus días, y, por si fuera poco, con esos cojones, 
don Salvador, que le hicieron decir: De aquí no 
me voy, que sigan otros, no van a faltar, y van a lle- 
varme en sus corazones como a un hombre puro, 
como a un guerrero y como a un demócrata que les 
va a henchir el pecho de orgullo y de exigencias 
perentorias, porque, de ahora en más, todo chileno 
que sepa que tiene detrás la figura de don Salvador 
Allende, sabe que no se viene a la vida a jugar, a 
gozar de las liviandades y las tentaciones, sino a 
meterle el alma y el cuerpo a las causas duras, las de 
la injusticia, las del hambre, las de la tortura y la 
muerte. Es mi legado. 

Lo es. De esta forma, entonces, con voz sere- 
na, sosegada, sin un mero matiz que nos acerque 
a la estridencia, menos aún a la solemnidad, con 
la sencillez con que se despide a un amigo al que 
se ha querido mucho, aceptando la muerte, pero 
sin hacer de ella la clamorosa culminación de 
nada, sólo un hecho más de la vida, digámosle a 
este hombre civil y honesto, que pasó por este 
mundo sin defraudarnos, ante todo que repose 
en paz, y, luego, honrándolo como creemos es 
necesario hacerlo, simplemente: Salud, don Sal- 
vador Allende. Salud y gracias. 
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EL “DECANO DE LA PRENSA CHILENA” 
Y EL GOLPE DE PINOCHET 


e le dijo el pinochetazo. Ese general que se saca 
esa fotografía de frente, la jeta alzada, los bigo- 
tes y los anteojos negros, es la perfecta imagen 
del carnicero latinoamericano. Bombardean el 
Palacio La Moneda. Matan a Salvador Allende 
y salen a “cazar zurdos”. Luego, para interrogarlos, para tor- 





turarlos, los amontonan en el Estadio Nacional. El clima 
previo había sido laboriosamente trabajado. Huelgas pagadas 
por los empresarios, desabastecimiento, devaluación de la 
moneda, el constante deterioro que los grandes diarios de la 
derecha chilena (no hay en Chile, hoy, un diario de izquier- 
da) ejercen sobre el gobierno por medio de una prédica obse- 
siva que no trastrueca la verdad sino que la inventa, que, sin 
más, si hay que mentir, miente, y una población de clase 
media y alta que sale enfurecida a cacerolear. Analicemos 
—porque es de gran utilidad hacerlo— el papel jugado por El 
Mercurio, diario al que llaman el decano de la prensa chilena. 
(Wota: La noche del cacerolazo contra De la Rúa, lo llamé a 
mi gran amigo Salvador Sammaritano —que no sólo era un 
gran cinéfilo, sino también un gran musicólogo: un amigo 
ideal para mí, compañero de charlas interminables desde 
Eisenstein a Gershwin, desde Truffaut a John Ford, desde 
Chopin hasta Shostakovich— y lo invité a salir a acompañar a 
la gente que se iba para la Plaza de Mayo. El Negro se negó. 
Y dijo: “Mirá, pibe, yo, a las cacerolas les tengo alergia. Las 
cacerolas lo voltearon a Allende. Son reaccionarias”. Tal vez 
le dije que esa noche estaban cumpliendo otra función por- 
que recuerdo escucharle decir: “No tienen otra función. Las 
inventaron las conchetas chilenas y siempre van a estar al ser- 
vicio de la derecha”. Era sabio el Negro. No sé dónde estará 
ahora. Pero seguro que si le ofrecieron el arpa no pidió reem- 
plazarla por la cacerola.) Nos basamos en un notable docu- 
mental de Ignacio Torres y Fernando Villagrán, El diario de 
Agustín. Los miembros de la familia Edwards, que han esta- 
do sucesivamente al mando del diario, se han dado todos el 
nombre de “Agustín”. El Mercurio influyó poderosamente en 
el desarrollo de la vida chilena. También ocupa un lugar des- 
tacado en la cultura argentina. El 2 de mayo de 1845 apare- 
cen en El Progreso de Chile las primeras entregas del Facundo 
sarmientino. Tres meses después El Mercurio adquiere los 
derechos y es en sus páginas donde se continúa la obra maes- 
tra de las letras argentinas (Vota: Ver: Allison Williams Bun- 
kley, Vida de Sarmiento, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 
179/180). Es el diario del poder. El diario de las clases altas. 
El diario de los terratenientes y de los grandes hombres de 
negocios. Durante la Guerra Fría, por consiguiente, fue el 
diario del occidentalismo cristiano. En otro documental 
—que ya mencioné— y que lleva por nombre Los juicios de Kis- 
singer se analiza la omnipresencia del secretario de Estado de 
Lyndon Johnson, Richard Nixon y Gerald Ford en todos los 
pasos que tuvo que dar Estados Unidos por su política de 
Seguridad Nacional. Uno de los más importantes fue deses- 
tabilizar al gobierno de Salvador Allende, elegido en eleccio- 
nes democráticas, que, explícitamente, quería emprender “la 
vía pacífica y democrática al socialismo”. El general Alexan- 
der Haig (a quien tal vez algunos recuerden por su interven- 
ción en el affaire “Malvinas” en Argentina) aparece detrás de 
un enorme, lujoso escritorio y dice: “¿Y qué querían que 
hiciéramos con Allende? Tirarlo, claro. ¿Otro gobierno mar- 
xista en América latina? ¡No!”. Dice “¡No!” extendiendo las 
manos en un gesto que se juega entre el hartazgo y la agre- 
sión. En inglés dice el vulgar, populachero y contundente: 
“Come on!”. El elegido para la tarea de limpiar a Allende es 
Henry Kissinger, especialista en estas cuestiones. Agustín 
Edwards viaja a Washington y se entrevista con Nixon y Kis- 
singer para poner todos los medios de El Mercurio a disposi- 
ción de los planes de Estados Unidos que, en ese momento, 
ya tiene a Chile invadido por agentes de la CIA y el FBI. De 
todos modos, dice, tirar a Allende requerirá un gran esfuer- 
zo, conque solicita una ayuda monetaria extra para que El 
Mercurio pueda cumplir con su tarea fehacientemente. Nixon 
y Kissinger le dan dos millones de dólares. (¿Seguirán pasando 
estas cosas?) En el documental de Torres y Villagrán se lo ve 
a Edwards junto a los dos titanes del Imperio en amena char- 
la. ¿Para qué se sacarán esas fotos? ¿De qué creerán que pien- 
sa uno que hablan? Pero sucede que están convencidos. En la 
Guerra Fría el terreno de combate era la periferia. Ni 
EE.UU. ni la URSS tuvieron enfrentamientos directos. 
Lucharon en zonas adyacentes. En las cuales el enemigo se 
“infiltraba”. Si los soviéticos entraban con sus tanques en 
Praga era porque esa “primavera” era el preludio de una fatal 
penetración capitalista. En Hungría, idéntico. Para los norte- 
americanos, Allende era, sin más, el marxismo. Para el MIR 
chileno, el principal movimiento guerrillero, Allende era un 
reformista, un tibio, alguien casi más dañino que un reaccio- 
nario. (Semejaban la torpeza, la falta de matices políticos de 
las que aquí, en Argentina, hizo gala el ERP.) Pinochet no 
hizo diferencias entre unos y otros. Los masacró por igual. 
Antes del golpe, en nuestro país, Carlos Ulanovsky entrevis- 


tó al célebre animador televisivo Nicolás Mancera. Quien 
—un poco inesperadamente— dice que Allende no puede 
gobernar por los problemas que le traen los grupos armados 
del marxismo. Esa gente del MIR que no le da sosiego. Ula- 
novsky, muy sereno, le dice que no comparte esa opinión: 
“Los que le impiden gobernar a Allende son los grupos de 
derecha, los sectores empresarios y los grandes diarios ligados 
al capital internacional”. 

Torres y Villagrán, las autoras del documental, son unas 
jovencitas laboriosas, bonitas y con cara de ángeles que hacen 
reportajes a personajes siniestros. Entre ellos, el director de El 
Mercurio durante la dictadura de Pinochet. Le preguntan: “¿A 
usted le pareció bien que luego del golpe Pinochet cerrara 
todos los diarios menos El Mercurio?” El ex director respon- 
de: “Pues sí. A cualquiera le gusta que le eliminen la compe- 
tencia”. El tipo es sin posibilidad de duda— un tarado com- 
pleto. Porque además responde sonriente, eufórico y hasta 
intenta ser seductor con las niñas. De modo que en lugar de 
decir “no fue un gesto democrático”, cualquier mentira que 
lo cubra de los tiempos actuales, el zapallo habla como si 
todavía estuviera Pinochet y dice semejante (sincera) barbari- 
dad: que Pinochet le eliminó la competencia. 

La “eliminación” de Pinochet no era la del mercado (o 
acaso sea la “eliminación extrema” a que el mercado puede ape- 
lar) sino la simple y pura eliminación física de los empleados 
y dueños de esos diarios. Al director de El Mercurio le había 
venido bien: menos competencia. Al final, como las niñas 
siguen insistiendo con preguntas relativas a los derechos 
humanos, el hombre se ofende, se levanta y se va. “Yo tam- 
bién tengo mi orgullo”, deja esa frase. Su salida no es muy 
airosa porque se da con el micrófono que un sonidista man- 
tenía sobre su cabeza. 

Luego aparece un tipo gordo y absolutamente inexpresivo. 
Fue jefe de la policía secreta chilena y amigo de los dueños 
de El Mercurio. Declara: “Para nosotros, matar comunistas 
era una necesidad biológica. Necesitábamos matarlos para 
poder gobernar. Matamos muchos. Pero para mí nos queda- 
mos cortos”. Se ven imágenes de Pinochet y Agustín 
Edwards por todos lados. En cenas, inauguraciones, desfiles. 
El Mercurio gobierna. De pronto, se lo ve a Pinochet. El 
Monstruo habla. Dice: “La democracia es el caldo de cultivo 
al comunismo. Y este gobierno repudia al comunismo”. 
Erase tristemente célebre para nuestros oídos. Hoy, proba- 
blemente, algún Kissinger ya susurre en los oídos de Obama: 
“La democracia es el caldo de cultivo al populismo. Y noso- 
tros repudiamos al populismo”. 

El caso de El Mercurio es paradigmático. Es el del perio- 
dismo al servicio de los grandes poderes políticos y financie- 
ros del país, que están entreverados con la diplomacia norte- 
americana. Si Kissinger hizo seguir los bombardeos en Viet- 
nam luego de Johnson, si arrasó con Camboya sin declarar la 
guerra, si en Timor, por considerarlo un enclave peligroso, 
arrojó impunemente sus bombas, si en Chile derrocó a Sal- 
vador Allende y si vino a la Argentina a supervisar el golpe 
de Videla, se me permitirá creer que, acaso no él porque está 
muy viejo o ya decididamente viejo, sino un junior, un discí- 
pulo aventajado o los organismos que siempre se han dedica- 
do a estas tareas, estén muy interesados en los procesos 
populistas de América latina. Venezuela en primer lugar, 
donde la prensa tiene un papel de excepcional agresividad. 
Bolivia, donde un golpe acaba de fracasar por causa de la pri- 
mera cumbre autónoma de presidentes latinoamericanos. 
Una cumbre no convocada por la OEA, que funciona como 
órgano supervisor de Estados Unidos. Y Argentina, donde la 
presión mediática sobre el Gobierno es más que visible, más 
que evidente y hasta más que grosera. El Mercurio está entre 
nosotros. ¿Qué intereses defiende? Los de siempre. Los geo- 
políticos ante todo. O sea, la alineación franca, directa con 
Estados Unidos. Y luego los de las grandes finanzas y los de 
los grandes terratenientes. Allende no tenía frente a sí una 
oposición política importante. Lo tenía a El Mercurio. Al que 
se sumaba una intervención activa de Nixon, Kissinger y 
Alexander Haig (que hoy tienen sus adecuados reemplazan- 
tes, siempre muy atentos). Allende tenía también otro ene- 
migo poderoso. El Mercurio le levantó a las conchetas chile- 
nas, que son terribles, bravísimas. Les dio la orden de cacero- 
lear. La cacerola la inventaron los chilenos para echar al 
“comunista” Allende. Y lo tenía en contra al que llamaba su 
“amigo”, un hombre que “respeta el orden institucional”: la 
fiera de Pinochet. El inventor del golpe cruel, inhumano, de 
los centros clandestinos, de la tortura sistemática. 

El Mercurio nunca se arrepintió de nada. Muchos periodis- 
tas chilenos del pinochetismo pidieron disculpas, se sincera- 
ron, declararon no conocer el verdadero horror. Se les puede 
creer o no. Sin duda no se les debe creer. Un periodista tiene 
el deber de estar informado. Pero, al menos, pidieron per- 
dón. El Mercurio sigue impávido. Había que barrer al comu- 
nismo y eso se hizo. No hay más que hablar. No sería acon- 
sejable creer que la historia de El Mercurio se reduce al caso 
chileno. Si nos miramos en ese espejo veremos nuestra cara. 
Con otros matices, sí. Pero con demasiadas semejanzas. 


ALLENDE: “EL GENERAL PINOCHET 
ES MI AMIGO” 


Hemos establecido que no es desaconsejable acudir a la 
ficción para buscar perspectivas inusuales en nuestros análi- 
sis. La ficción tiene el poder de liberarnos de las ataduras de 
lo comprobable. Ese mandato que se le impone al ensayista: 
todo lo que digas deberá ser probado por una cita a pie de 
página. Esa cita explicitará tu fuente. Esa fuente dará validez 
a tu escritura. Nadie dudará de ti si lo aplastas con mil citas. 
Acaso logres impresionarlo tanto que desatienda que no le 
has entregado una sola idea. 

Sin embargo, creo que el escritor de ficciones suele docu- 
mentarse más que el historiador. Al menos, en una primera 
etapa. Recuerdo una conversación con Andrés Rivera. 
Hablábamos de su poderosa novela La revolución es un sueño 
eterno. Se sabe: la novela gira en torno de Juan José Castelli y 
la Revolución de Mayo. Rivera me decía: “Durante un largo 
tiempo no hice más que leer. Documentarme. Mi escritorio 
estaba siempre cubierto de libros. Un día, tiré al demonio 
todos los libros y empecé a escribir”. Ese día se sintió libre. 
Sus lecturas estaban en él pero ahora era necesario crear, salir 
de las citas, inventar lo verosímil, lo imposible posible. Lo 


Pero sí a mi talentosa editora, la novelista Paula Pérez Alon- 
so, a quien dedico esta nueva intromisión de nuestro perso- 
naje —porque también le pertenece a Paula: por su entusias- 
mo, por su apoyo y su alegría de lectura— en mi filosofía 
política del peronismo, que transita, en estos momentos, por 
la tragedia de Chile). El amigo que ya se muere le pregunta a 
Carter cómo sabe tanto de la muerte. Carter le dice que la 
muerte es su profesión. Que se ocupa de eso. Que es un 
detective privado como muchos, pero sobre todo un asesino, 
algo que no le desagrada. Dinero, gana a carradas. Lo llaman 
del FBI. O de la CIA. Mató a uno que otro demócrata (o 
seguramente a más, a muchos más) que les hacía el juego a 
los rojos. Conoce mucho de contrainsurgencia, y no le queda 
otra salida sino practicarla, le guste o no. Porque el problema 
—ahora— es el Islam. Pero a los 24 años conoció al senador 
republicano Alexander Higgins. (Vota: Se trata, claro, de 
Alexander Haig.) El hombre era un genio. Uno de los gran- 
des cerebros que —allá por 1973- liquidó al gobierno socia- 
lista de Salvador Allende. Y que —no hacía mucho, entre un 
trago y otro— le había confesado ciertas cosas. “Sabes, Carter, 
Allende tenía la beatitud de un arcángel. Mas, ¿qué podía 
hacer yo? Sólo reconocerlo, pero no evitar mi trabajo por 


de un Imperio de asesinos”. Doctor, no nacimos para enten- 
dernos. Estamos a punto de dejar de respetarnos. Y si me 
quedo uno o dos minutos más junto a usted acabaré por 
hacer el trabajo que en breve harán sus verdugos.” “Parece 
conocerlos.” “Los hemos entrenado nosotros, doctor.” 
“¿Quién es el principal cabecilla?” ¿No lo sabe? ¿Ni eso sabe?” 
No dijo palabra. Todo estaba tan irrefutablemente tramado 
que no me importó darle el nombre del general que le había- 
mos destinado como verdugo. “Pinochet”. “¿El general Pino- 
chet?”, se asombró. Y, muy seguro, dijo: “El general Pinochet 
es mi amigo”. “Doctor Allende, parto de Chile con una duda: 
si es usted increíblemente bueno o increíblemente tonto. 
“Pues yo lo despido con una certeza: usted es un perro, una 
escoria humana que insulta la esencia del hombre.” “Lamento 
desilusionarlo, doctor: pero a esa esencia, de nosotros dos, la 
encarno yo más que usted. Le dejo una enseñanza antes de 
irme: usted, como comunista, cree que esa esencia es buena y 
bastará que ella triunfe para que los hombres sean libres. 
Nosotros creemos que es mala. Que es egoísta y sólo el dine- 
ro le importa. Por eso los matamos y los seguiremos matan- 
do y les ganaremos todas las guerras. Piénselo.* Miré mi 
reloj. Dije: “Aún le quedan 7 horas y 37 minutos para hacer- 





que no fue pero debió ser o pudo haber sido y nos entrega 
un mayor conocimiento, desde las palabras, desde la imagi- 
nación, desde el riesgo. 

En mi novela Carter en New York, Joe Carter le cuenta a 
un amigo moribundo ciertas modalidades de su oficio. 
Antes, lo ha observado bien y advierte que el pobre tiene un 
miedo excesivo, absurdo. Piensa: “Dan pena los moribundos. 
Son como esos muñecos pequeños con que juegan los niños. 
Todo va bien, te diviertes, el muñeco va de un lado hacia 
otro, pareciera un pícaro, un vivaracho incontenible. Mas, de 
pronto, se le acaba la cuerda. Sus movimientos expresan una 
lastimosa lentitud, una torpeza imperdonable, choca contra 
la pata de una silla, se queda ahí como un idiota, como si 
buscara vencer lo invencible, que es, para él, la pata de esa 
silla. Mas no parece advertirlo. Te das cuenta: está murien- 
do. En un minuto o dos su cuerda llega a su fin y él cae sin 
dignidad, sin gloria, como un pequeño muñeco de lata, un 
juguete barato, una mentira. No estaba vivo, sólo le habían 
dado cuerda” (JPF, Carter en New York, Planeta, Buenos 
Aires, 2009, pp. 103/104. Aclaro que el lenguaje de Joe Car- 
ter es el de las traducciones de las novelas pulp que leí en mi 
infancia. Se supone que él habla y narra en inglés. Decidí 
recrear ese lenguaje. Salió algo inesperado para mí y una 
escritura nueva que consiguió seducirme. No sé si a todos. 


sentimentalismos peligrosos, que te mienten o te ciegan. La 


última vez que estreché su mano, poco antes del golpe que 
acabó con su vida, abandonaba yo la República de Chile, 
todo estaba ya hecho. Acerqué mi cara a la suya y en voz 
muy baja pero audible para él y para mí, le dije: “Es usted un 
hombre puro. Comunista o no. Cuando le caiga encima el 
caos que le hemos preparado recuerde estas palabras de uno 
de sus enemigos. Es usted un hombre bueno, equivocado 
pero honesto y valiente. Estrecho su mano con orgullo, doc- 
tor Allende. Y es la última vez que lo hago”. Me miró a través 
de esos anteojos doctorales, de académico, de hombre culto. 
Dijo: “¿Por qué si tanto me respeta está al lado de quienes 
buscan mi destrucción?”. “Doctor, es muy simple: otra Cuba, 
en América latina, no. No podemos permitir eso”. ¿Y quié- 
nes son ustedes para permitir o no lo que un pueblo ha elegi- 
do democráticamente?” “Los Estados Unidos de América. Y 
ustedes nuestro patio trasero. No queremos más problemas 
por aquí. Trate de salvarse. Huya.' Nunca. Usted no me res- 
petaría si yo huyera. Me respeta porque sabe que lucharé 
hasta el fin.” Lo sé. Lo que nunca sabré es por qué luchará 
hasta morir por una causa tan infame.' Allende me clavó sus 
ojos. Diablos, cuando miraba feo podías temblar si no eras 
duro, si te escaseaban los cojones. Dijo: “Lo que nunca sabré 
es cómo usted dice respetarme y es un mercenario al servicio 


lo”. Subí a mi avión y partí” (Carter en New York, ed. cit. pp. 
105/106/107). 


LOS EXILIADOS CHILENOS 


Al día siguiente, el golpe sumía a Chile en la hoguera. 
Allende, acorralado, ya con los carabineros sobre él, se suici- 
da. El Estadio Nacional se llena de torturadores y víctimas. 
Cientos de chilenos se refugian en la Argentina. ¿Qué suerte 
corrieron? Llegan al país cuando aún falta un mes para que 
Perón asuma la presidencia. Pero —para Perón— asumir era 
una formalidad lujosa, estridente. El era el líder, el conduc- 
tor. De modo que las medidas que se toman con los refugia- 
dos chilenos sería absurdo achacárselas al “gobierno de Lasti- 
ri”, que era una pura ficción, un simple movimiento de 
fichas en el desplazamiento de Cámpora y —muy especial- 
mente— del camporismo, ese gobierno de “zurdos”. Con el 
Tío y con un ministro del Interior como Righi a los pobres 
chilenos les habría sido todo más fácil, más “latinoamerica- 
nista”. En fin, para decirlo claro: más humanitario. Pero —en 
septiembre de 1973— en Argentina ya gobernaban los amigos 
de Pinochet. Los que también estaban dispuestos a frenar al 
comunismo a cualquier costo. 

Llega a Ezeiza un grupo de 112 chilenos y pide asilo. 
Escribe Sergio Bufano: “Inmediatamente fueron rodeados 


por la policía y se les impidió salir del hotel, quedando en 
calidad de detenidos. Los refugiados recurrieron en primer 
lugar al presidente Lastiri y ante la falta de respuesta solicita- 
ron a Perón mediante una carta —en su calidad de presidente 
electo— que les concediera asilo. El silencio fue la única res- 
puesta de Perón. 

“Los detenidos solicitaron entonces a la Justicia que se 
expidiera y el juez Miguel Inchausti hizo lugar a un recurso 
de amparo y ordenó su inmediata libertad, pero el gobierno 
justicialista no acató la orden judicial y dio plazo de 24 horas 
a los chilenos para que se fueran del país” (Sergio Bufano, 
“Perón y la Triple A”, revista Lucha Armada, N' 3, p. 25. 
Cursivas mías). Los chilenos no lo habrán podido creer. ¿No 
era Perón un líder latinoamericano de las causas populares? 
¿No había dicho Perón —cuando murió el Che— “murió el 
mejor de los nuestros”? Sigue Bufano: “Peor situación fue la 
de 374 chilenos que se refugiaron en la Embajada argentina 
en Santiago. Hacinados y con el salvoconducto de la dicta- 
dura listo para viajar a la Argentina, no fueron autorizados a 
hacerlo por el gobierno, a pesar de las denuncias realizadas 
por diputados y diplomáticos argentinos. 

“El 19 de noviembre el diario italiano Domenica dell” 
Corriere publicó una entrevista a Perón, ya Presidente, para 
interrogarlo sobre si otorgaría asilo político a los refugiados 
chilenos. Por supuesto —respondió—, (obraremos) de acuer- 
do con el derecho internacional. Pero también es cierto que 
serán confinados en Misiones, en el norte y en medio de la 
selva” (Bufano, ob. cit., p. 25). Sí, era el mismo Perón que el 
24 de octubre de 1967 envía al Movimiento Peronista una 
carta sensible, adolorida, sobre la muerte de Ernesto Guevara 
en la Escuelita de la Higuera, Bolivia. El mismo que había 
escrito: “Con profundo dolor he recibido la noticia de una 
irreparable pérdida para la causa de los pueblos que luchan 
por su liberación, Quienes hemos abrazado este ideal, nos 
sentimos hermanados con (...) todos los que con valentía y 
decisión enfrentan la voracidad insaciable del imperialismo, 
que con la complicidad de las oligarquías apátridas apuntala- 
das por militares títeres del pentágono mantienen a los pue- 
blos oprimidos” (Baschetti, Documentos de la Resistencia 
Peronista, 1955-1970, ed. cit., p. 510). El mismo que había 
calificado a Guevara como “la figura joven más extraordina- 
ria que ha dado la revolución en Latinoamérica (...) Su 
muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros, 
quizás el mejor” (Baschetti, 7bíd., p. 510). Pero no vamos a 
usar este texto sólo para exhibir el cambio espectacular entre 
el Perón de la lucha desde el exilio con el que retorna al 
gobierno en 1973. ¿Hay —incluso en este texto de 1967 
sobre el Che— algo que prenuncie al Perón del 73? Cómo 
no: lo hay. Refiriéndose siempre al comandante Guevara: 
“No faltarán quienes pretendan empalidecer su figura (...) Ya 
me han llegado noticias de que el Partido Comunista Argen- 
tino, solapadamente, está en campaña de desprestigio. No 
nos debe sorprender ya que siempre se ha caracterizado por 
marchar a contramano del proceso histórico nacional. Siem- 
pre ha estado en contra de los movimientos nacionales y 
populares. De eso podemos dar fe los peronistas (...) Las 
revoluciones socialistas se tienen que realizar: que cada uno 
haga la suya, no importa el sello que ella tenga” (Baschetti, 
ob. cit., p. 511). Se trata de un texto riquísimo. Primero: 
Murió “el mejor de nosotros”. Habrá que ver quiénes somos 
nosotros. Segundo: Han surgido ya quienes quieren “empali- 
decer su figura”. Tercero: Son los comunistas. Su característi- 
ca: marchan a contramano del proceso histórico nacional. 
Cuarto: Siempre los comunistas han estado contra el pero- 
nismo. Porque siempre han estado en contra de los movi- 
mientos nacionales y populares. Quinto: Hay que realizar las 
revoluciones socialistas. Sexto: Cada uno tiene que hacer la 
suya. Que tendrá, inevitablemente, un sello propio. No 
importa cuál sea. 


LA INFINITA COMPLEJIDAD DE 
LA TRAMA HISTORICA 


Perón olvida que para Ernesto Guevara y Fidel Castro y 
Salvador Allende no existen las revoluciones socialistas. Existe 
la revolución socialista. Que si bien adopta algunas particu- 
laridades de los países en que se realiza tiene elementos 
insoslayables, fundamentales. Sin ellas, esas revoluciones no 
son socialistas. Perón, como militar nacionalista, no acepta 
este componente universal. Exalta, como todo nacionalista, 
lo particular, lo distintivo de una nación. Olvida —al decir 
que Guevara es uno de los suyos— que para el Che la revolu- 
ción socialista era esencialmente una. Su modelo en América 
latina era Cuba y ese modelo podía y debía realizarse en los 
restantes pueblos. Para el Che habría sido inaceptable y peli- 
groso admitir que cada pueblo tenía que hacer “su” revolu- 
ción socialista. Tampoco Marx habría aceptado eso. Es un 
juego dialéctico entre el universal socialista y el particular 
nacional y popular. Además, el rechazo al comunismo impli- 
ca —en 1967 un rechazo a la política exterior de la Revolu- 
ción Cubana, ya que Castro mantiene excelentes relaciones 
con la URSS. Que, es cierto, el Che rechaza. Pero no por 
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anticomunista sino porque le pide a la URSS 
que sea más comunista. Lo que en el Che es 
un rechazo a la burocracia soviética, pero 
jamás al comunismo, en Perón es un rechazo 
al comunismo. “Enemigo del peronismo”. Por 
decirlo así: el peronismo es la nación. El 
comunismo no. El comunismo es la sinarquía. 
El peronismo no es internacionalista. No hay 
un socialismo. Para Marx, Castro, el Che y 
Allende el socialismo es uno. Allende introdu- 
ce la novedad del socialismo “democrático y 
pacífico”. Elimina la etapa de la dictadura del 
proletariado (que Marx considera su más gran- 
de aporte a la historia de las ideas, gravísimo 
error de su parte). Pero —como sea— para todos 
ellos el socialismo es la toma del poder por la 
clase obrera, la expropiación de las clases 
dominantes, la reforma agraria y el reemplazo 
del sistema de producción capitalista. Para 
Perón, la revolución nacional y popular se 
agota en la lucha antiimperialista. Pero siem- 
pre marcará que hay dos imperialismos: el 
yanki y el soviético. Esto le permitirá ser un 
líder popular anticomunista. Podríamos con- 
cluir simplificando pero acaso aclarando— 
que durante su primer gobierno, sobre todo 
mientras Evita está a su lado, es el líder popu- 
lar el que actúa, el que hace toda la formidable 
obra social que siempre la historia le reconoce- 
rá. Pero en el tercer gobierno -1973/1974— 
aflora con inusitada furia el líder anticomunis- 
ta. Lo que no deja de tener su explicación. 
Perón perdió el control de sí mismo en su 
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdi- 
da de control determinó que —ante un rival 
que se definía como socialista y ejercía la lucha 
armada— surgiera lo peor de sí: el milico, el 
hombre de orden, el nacionalista, el anticomu- 
nista beligerante. Y será —como no habría 
podido ser de otro modo- este anticomunista 
beligerante el que llevará la violencia al centro 
de la escena. Volveremos sobre esto. Hacemos 
aquí una totalización primaria, una totaliza- 
ción en curso. 

Quisiera aclarar que lo que acaba de leerse 
juega a favor de la figura de Perón, de la posi- 
ble —siempre difícil- comprensión de su figura 
histórica. Porque lo primero que surge cuando 
se compara su actitud con los comunistas chi- 
lenos que llegan exiliados a nuestro país y su 
carta sobre el Comandante Guevara de 1967 
es una encendida indignación. Y más de uno 
estará creyendo que hemos buscado eso. Todo 
lo contrario. Perón mentía mucho menos de 
lo que suele creerse. Tenía la habilidad de 
manejarse con un encuadre filosófico-político 
amplio, como tantas veces lo dijo. Pero siem- 
pre aparece lo que él es: un militar, un defen- 
sor del orden (de ese orden que todo militar 
está creado para respetar: la disciplina en todas 
sus formas), un nacionalista, un agente del 
bienestar del pueblo, de sus organizaciones 
sindicales y un profundo, convencido antico- 
munista. Porque Perón no quiere “reempla- 
zar” el sistema de producción capitalista. No 
quiere “tomar el poder”. El “poder” es el Esta- 
do. Y si en el Estado está él, en el Estado está 
el pueblo. El pueblo no tiene que “tomar” el 
poder. Eso lleva al triunfo de los burócratas y 
al Estado colectivista, ateo, que anula al indi- 
viduo. El Estado peronista le da al obrero lo 
que éste necesita. El Estado peronista es él, es 
Perón. Es en esa forma que el pueblo tiene el 
poder. Lo tiene si lo tiene Perón. Porque 
Perón es el pueblo, el primer trabajador. La 
tarea del pueblo será siempre defender a 
Perón. Los límites de esa defensa también los 
fijará Perón. Y son los siguientes: el pueblo 
deberá defender a Perón exactamente hasta ese 
punto en que el sistema —al cual Perón tam- 
bién y hasta en mayor medida representa— 
corra el riesgo de quebrarse. Sobre todo si ese 
riesgo proviene de un desborde de las masas. 
Ya que si las masas —por su energía y su poten- 
cia en defender a Perón— se encuentran a las 
puertas de ir más allá de Perón, aquí el líder 
las frenará. Jamás correrá este riesgo. Este es 
también el más profundo motivo de su huida 
en 1955. Nada le aseguraba al líder nacional- 
popular que si se decidía por el combate no 
corriera el riesgo de —al no tener más remedio 


que convocar a las masas— ser superado por 
ellas. Un militar de orden no desata una gue- 
rra civil que puede terminar con un levanta- 
miento insurreccional incontrolable. 

La ficción a partir de la que trabajó la mili- 
tancia juvenil y que Perón alimentó (sin dejar 
jamás de traslucir su verdadera cara, con 
mayor o menor grado de veladuras) fue que el 
líder nacionalista y popular de los lejanos años 
50 había evolucionado (como el mundo todo: 
¿o no se marchaba necesariamente en esa 
dirección?) hacia el socialismo. Sin embargo, 
ya hemos señalado que en el film de Solanas y 
Getino, el viejo general repite esencialmentre 
los conceptos de Conducción Política. Incluso 
en las definiciones que da de las nuevas formas 
doctrinarias que entrega a los jóvenes: socialis- 
mo nacional, trasvasamiento y actualización 
doctrinaria. De las tres consignas la más men- 
tirosa es la de la actualiación doctrinaria, de 
aquí que sea la primera y central que Perón 
baja en el discurso del 21 de junio. En cuanto 
al socialismo nacional, resulta claro qué deci- 
dió hacer en 1973: eliminó el socialismo y man- 
tuvo lo nacional. Lo nacional se opone a lo 
internacional. Lo internacional es el marxis- 
mo. Llegó la hora de destruirlo en nombre de 
la Nación. Esta sola y hasta sutil variación 
conceptual transformó a la juventud maravi- 
llosa en la juventud cuestionada, infiltrada, 
apátrida, imberbe, mercenaria y marxista a la 
que decidió arrojarle el tenebroso lumpenaje 
asesino de la Triple A. 

Sin embargo, la cuestión es más compleja. 
Es tan compleja que quiero aclarar que lo que 
yo expongo no es ni pretendo que sea la verdad. 
Que no creo que se pueda establecer nunca 
una verdad sobre estos hechos. Que —por otra 
parte— establecer una verdad sería cosificarlos. 
Hay que dejarlos vivir. El que pretenda tener la 
verdad se quedará ahí para siempre: cosificado 
en ella. (Algunos lo necesitan: creer en una ver- 
dad es un anclaje seguro. Las personas necesi- 
tan anclajes. Necesitan valores firmes. Creen- 
cias. Toda creencia es un lago en el alma. Un 
lugar quieto, calmo. Una certeza a la que afe- 
rrarse. Una identidad. Nadie quiere revisar su 
identidad. Si están cómodos con lo que son 
querrán seguir siendo eso para siempre. Por 
ejemplo, peronistas. Aunque ya no sepan qué 
es ser peronistas. O les quede apenas una vaga 
idea. No importa. Es mejor que nada. “No 
jodan con Perón”.) Ya estudiaremos el juego 
de verdades que se dio en el año 1973. Fueron 
muchas. Decir cuál fue la verdad de todas las 
verdades será imposible. Suele ocurrir que por 
cada cosa que uno afirma aparece alguien con 
un documento desde el que pretende negarla. 
O uno encuentra en otro autor otra posición 
que —a menudo-— está correctamente funda- 
mentada. O encuentra que está usando mate- 
riales que también utiliza —distorsionándolos— 
uno de esos periodistas que pretenden ser his- 
toriadores y tienen la profundidad de análisis 
de una pileta Pelopincho. Que Sergio Bufano 
—que escribe con dolor cosas que habría prefe- 
rido no escribir— es utilizado por Gambini para 
apoyar el mismo asunto de la lesa humanidad 
que se busca instrumentar desde Operación 
Traviata, tal como vimos. Entonces, ¿qué hay 
que hacer? ¿Decirle a Bufano que se calle por- 
que “le hace el juego al enemigo”? Eso, a cada 
rato, me lo dicen a mí. Pero la cuestión, más 
allá del “enemigo”, es la honestidad, decir lo 
que uno cree y decirlo con todos los funda- 
mentos, con todas las fuentes que se puedan 
manejar. Y también con la experiencia y la 
hondura y la penetración laboriosa para el 
estudio filosófico-político de procesos de alta 
complejidad. Por más que se me muestre la 
correspondencia entre Perón y el general lega- 
lista de Allende —Carlos Prats— no creo que 
Perón haya estimado a don Salvador. De lo 
contrario, los exiliados chilenos no habrían 
sido tratados como perros. O Perón no se 
hubiera encontrado con Pinochet. No me que- 
dan dudas que el anticomunismo le jugó fuerte 
en sus decisiones. Por otra parte, si bien escri- 
bí: “Perón perdió el control de sí mismo en su 
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdida 
de control determinó que —ante un rival que se 


definía como socialista y ejercía la lucha arma- 
da— surgiera lo peor de sí: el milico, el hombre 
de orden, el nacionalista, el anticomunista beli- 
gerante. Y será —como no habría podido ser de 
otro modo-— este anticomunista beligerante el 
que llevará la violencia al centro de la escena”. 
Este párrafo tiene un error: La violencia ya 
estaba en el centro de la escena. Perón vuelve a 
afirmarla en ese lugar cuando hace redactar el 
Documento Reservado. Pero este temible docu- 
mento surge a raíz de un hecho intolerable. 
Para Perón y para el país: el asesinato de Rucci. 
Pocos acontecimientos han perjudicado tanto a 
la política y la civilidad en la Argentina. No sé 
quién mató a Rucci. Sé que los Montoneros 
asumieron ese crimen. Eso lo sabemos todos. 
Si lo asumieron, fueron ellos. Así lo interpretó 
Perón. Impulsa entonces el Documento Reserva- 
do. Tenemos —necesariamente— que ponernos 
en su lugar. Si bien pierde el control ante la 
juventud peronista —es decir, ante los Monto- 
neros, porque sabe que es esta organización la 
que maneja los hilos y tiene las armas— no es 
menos cierto que la Tendencia hizo todo lo 
posible para que lo perdiera, para que ya no 
tuviera más paciencia. La conducción de Mon- 
toneros —y Perón lo sabía muy bien—, antes 
que hacer política, deliraba y, si había asesina- 
do a Rucci, no tenía nada en la cabeza, de polí- 
tica entendía menos y estaba contra el país. 
¡Más del 62% de los votos! En algunas provin- 
cias se llega al 70%. ¿Quiénes suponían que 
habían elegido a Perón? ¿Los gorilas o “el pue- 
blo peronista”? Señores, no hablen más del 
“pueblo peronista” si actúan en contra de lo 
que elige. Nunca se ha visto un dislate mayor: 
una Orga armada que dice representar a un 
pueblo y hace lo contrario de lo que ese pue- 
blo, claramente, en elecciones libres, elige. 
Perón dijo: “Me cortaron las piernas”. Dijo 
más, dijo algo más íntimo, se le podrá creer o 
no, pero fueron las palabras que salieron de su 
boca: “Perdí a un hijo”. Claro: perdió al hijo 
que necesitaba para gobernar. El asesinato de 
Rucci (¡a sólo dos días del pronunciamiento 
popular!) arruinó la posibilidad de un país en 
paz, democracia y desarrollo económico. Por- 
que —alguien fundamental a quien aún no 
mencionamos- estaba con Perón y con Rucci 
en la conducción del país: José Ber Gelbard. 
¡Un judío comunista! ¿Cómo? ¿Perón no era 
nazi? Pone a un judío en el Ministerio de Eco- 
nomía. ¿Cómo? ¿Perón no era anticomunista? 
Pone a un comunista de excelentes relaciones 
con la Unión Soviética. Sin el asesinato de Rucci 
todo habría sido distinto. Me atrevo a decir esto 
por algo tan sensato como esencial: Perón 
habría vivido más. ¿Cuánto tiempo de vida le 
quitó un golpe como ése? No hay perdón para 
los asesinos de Rucci. Se asesinó la esperanza 
de miles de personas. Toda la militancia pero- 
nista estaba satisfecha con el triunfo electoral. 
El trabajo de masas no se hace en medio de las 
balas y los cadáveres. Y los militantes querían el 
trabajo de masas y no los fierros. El Pacto Social 
no era malo. La Ley de Contrato de Trabajo que 
impulsaba Rucci en respaldo de Perón... léanla 
hoy. Es revolucionaria. Lo digo como lo deci- 
mos con los amigos durante los tiempos que 
han corrido, a la luz de los acontecimientos. 
Rucci era Lenin al lado de lo que Ubaldini y la 
CGT de los 90 aceptaron de Menem. Enton- 
ces, ¿cómo no iba a perder Perón el control? El 
Pacto Social la trinidad Perón, Gelbard, 
Rucci— habría frenado a López Rega. ¿Enton- 
ces? Aun si no fueron los Montoneros los mata- 
rifes del líder de la CGT, ¿cómo se les ocurre 
asumir algo así? ¿Qué tenían en la cabeza? Vaya 
uno a saber. Esa muerte no les convenía en 
absoluto. De aquí que me incline por otras 
posibilidades en tanto reales, objetivas. Siempre 
sospecho de López Rega y de la larga mano de 
la CIA. Pero, de todas las posibilidades, una 
sola se realizó. La de la organización armada 
que gritó enseguida: “Fuimos nosotros”. Tam- 
bién podrían haber dicho: “Nosotros hicimos 
fuego contra el 62% del país”. Bravo, eso sí que 
es representar a las masas. 
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EL PODER Y LA BOCA DEL FUSIL 


I freno que pone Perón con su retor- 

no lo expresó en una frase de gran 

poder conceptual y estético. Es una 

frase vigorosa y traslúcida, rara virtud. 

La lucha no había terminado, pero la 
que se iniciaba ahora tenía características diferen- 
ciadas. El peronismo y su líder habían llegado 
hasta donde ahora estaban (al frente del gobierno 
del país) por una lucha sin cuartel contra quienes 
los habían segregado, prohibido. Esa lucha había 
sido cruenta. En esa lucha se había derramado 
mucha sangre. La etapa de la reconquista del 
gobierno estaba teñida por la sangre de quienes se 
habían jugado a fondo por ella. Al hacerlo, muchos 
perdieron la vida. Además, la represión se cobró las 
vidas de otros. Esa etapa fue la de la sangre. Esa 
etapa —ahora— había terminado. El país no requería 
sangre sino laboriosidad, unidad, comprensión. 
Estas tareas se hacen dentro del ámbito de lo civil, 
que no es el de la guerra. Ya no era necesario conti- 
nuar la política por otros medios. Ahora, la política 
podía realizarse por medio de la política. Si la gue- 
rra exige decisiones drásticas y veloces, si exige la 
vida de los soldados, si reclama su impiedad para 
con los enemigos, si la victoria le importa más que 
la sangre derramada porque, a menudo, cuanta 
más sangre se derrama más implacablemente se la 
conquista, si la victoria como dice Clausewitz— es 
el precio de la sangre, la política es el arte de la 
paciencia, de las trabajosas mediaciones hegelianas, 
de los acuerdos por sobre los desacuerdos. Exige un 
duro autocontrol. Perón lo sabía: “A algunos qui- 
siera darles una patada, pero les doy un abrazo”. O 
también: “Hay que saber cederle al adversario el 50 
por ciento, siempre que uno se quede con el 50 
por ciento más importante”. La política, al ser el 
arte de la paciencia, es un arte que requiere tiempo. 
Requiere, también, palabras. No hay palabras en la 
guerra. Las órdenes se gritan y los gritos exigen la 
inmediatez, el acatamiento veloz e irreflexivo. Pero 
=sobre todo— la ausencia de palabras se produce 
entre un bando y otro. Un ejército que marcha a la 
batalla contra otro que viene hacia él con el mismo 
motivo no tiene necesidad de palabras. Ahí, las 
palabras murieron. Hablan los fusiles. En la guerra, 
lejos de la paciencia, el tiempo se expresa como 
velocidad ya que se expresa como sorpresa. El paso 
del tiempo irrita al guerrero. Toda batalla tiene que 
darse cuanto antes. Hay que tomar la iniciativa o la 
tomará el enemigo. Las guerras —además— no pue- 
den durar mucho. Desgastan demasiado. Hitler 
jugó sus fichas a una guerra relámpago. 

El tiempo que pide Perón es el que implica la 
paciencia, la sabiduría de la espera. En una de esas 
definiciones sorprendentes que entrega José Her- 
nández en el pasaje de la payada entre Fierro y el 
Moreno se lee: El tiempo sólo es tardanza de lo que 
está por venir. Mas, ¿qué es lo que está por venir? 
¿Es lo que nosotros queremos o lo que quiere el 
otro? Eso no tiene importancia para el tiempo. 
Cualquiera sea la cosa que traiga su condición es la 
de la tardanza. El tiempo viene hacia nosotros. 
Pero nos irrita su tardanza. Al tiempo lo tiene que 
hacer uno. Y aquí nos acercamos a la definición 
heideggeriana: el Dasein no es realidad, es posibili- 
dad. Y Sartre insistirá en remarcar: al ser posibili- 
dad es uno el que se proyecta hacia sus posibles y 
eso abre el horizonte. El tiempo no existe porque 
viene hacia el hombre. Existe porque el hombre lo 
crea por medio de sus posibles. Es el estado de arro- 
jo del Dasein el que abre la temporalidad. Pero esa 
temporalidad tiene un ritmo de realización en la 
guerra y otro en la política. La política es lenta. Se 
hace a través de miles de palabras. Ahora —está 
diciendo Perón— hay que hacer política. Hacerla 
exige tiempo. De aquí que exija la primacía del 
tiempo sobre la sangre. No era esto lo que pensaba 
la conducción de la Orga. Perón creía en un tiem- 
po de guerra (el de la sangre, ya superado) y un 
tiempo de diálogo, de política (el de la paciencia, el 
que ahora debía tener primacía). Pero Firmenich 
no creía que la guerra se pudiera detener. En el N 
17 del Desca se publica un reportaje al jefe de la 
Orga. Acaba de visitar a Perón en Gaspar Campos. 
Es el día de la caída de Allende. La pregunta que se 
le formula es: 

—Hasta ahora las organizaciones político-militares 
FAR y Montoneros se han caracterizado por expresar- 
se militarmente a través de la guerrilla urbana, ¿esta 
gestión de ustedes implica un cambio de método en el 
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accionar político de estas organizaciones? 

Responde Firmenich: 

Nosotros siempre hemos sostenido que esta 
guerra es integral, para repetir al General Perón, 
que se hace en todo momento, en todo lugar y de 
todas formas (...) en las actuales circunstancias en 
que estamos pasando de la consigna de “Perón 
Vuelve” a “Perón al Poder” nos encontramos en 
un cambio de etapas que obliga a un cambio de 
métodos. 

—¿Esto quiere decir que ustedes abandonan las 
armas? 

—De ninguna manera: el poder político brota de 
la boca del fusil. Si hemos llegado hasta aquí ha 
sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los 
usamos; si abandonáramos las armas retrocedería- 
mos en las posiciones políticas. En la guerra hay 
momentos de enfrentamiento, como los que 
hemos pasado, y momentos de tregua en los que 
cada fuerza se prepara para el próximo enfrenta- 
miento. En tanto no haya sido destruido el poder 
del imperialismo y la oligarquía debemos preparar- 
nos para soportar o afrontar el próximo enfrenta- 


miento (...) Chile es un ejemplo que nosotros no 
debemos repetir de esa agresión ejercida contra un 
pueblo desarmado” (Baschetti, Documentos, 1973- 
1976, Volumen l, ed. cit., pp. 193/194). 


SANTUCHO Y EL MAYO FRANCÉS 


Notemos la habitual crítica de los sectores de la 
lucha armada contra el gobierno de Allende. El 
MIR se lo había planteado demasiadas veces al 
líder de la Unidad Popular: armar al pueblo, no 
cesar en la guerra o todo se perderá. Ahora Firme- 
nich vuelve sobre lo mismo: si dejamos las armas 
vamos a perder como perdieron los chilenos. Y el 
Robi Santucho —en un diálogo con periodistas en 
tiempos de la asunción de Cámpora— decía: “No 
apoyaremos al gobierno del presidente Cámpora 
porque sus medidas no van contra el sistema”. 
Condenaba también a Velasco Alvarado y muy 
especialmente a don Salvador Allende, cuyo 
gobierno —afirmaba— era sin duda “progresista, 
popular, antiimperialista, aunque no revoluciona- 
rio” (Bonasso, El presidente que no fue, ed. cit., p. 
681). Ya Santucho había asombrado a los represen- 


tantes de la Liga Comunista Francesa (LCF), entre 
quienes estaba nada menos que Ernest Mandel, 
cuando, en medio de las barricadas del Mayo Fran- 
cés, dijo: 

—Ustedes tienen un bajísimo nivel de violencia 
en las acciones de masas. 

Daniel Bensaid (que se contaba entre los miem- 
bros de la LCF que debatieron con Santucho en 
ese viaje) habría de decir: “Nos sorprendió porque 
para nosotros ardía el mundo. Creo que en ese 
comentario hay una síntesis precisa de lo que él 
entendía por violencia. ¿Existe acaso mayor tensión 
violenta que el momento en que millones han 
decidido romper el diálogo político y pasar a la 
acción directa al movilizarse? Pero Santucho pensa- 
ba en la violencia de la guerra de guerrillas, estraté- 
gica, de las elites, En cierto sentido, una fuerza de 
choque que superara la voluntad inmediata de 
millones para asaltar el poder. Esto nos distanciaba 
porque como trotskistas aunque en esos tiempos 
veíamos con simpatía a las guerrillas— teníamos 
una tradición política distinta. Por muchas razo- 
nes, en la América latina de esos años la política 





había sido desprestigiada hasta los límites de la 
mentira, del engaño, y se acentuaba cada vez más 
la explotación capitalista, la marginación de los tra- 
bajadores y la dependencia del centro imperialista. 
Santucho reflejaba esa tragedia argentina” (María 
Seoane, Todo o nada. La historia secreta y la historia 
pública del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, 
Planeta, Buenos Aires, 1991, p. 102). El desprecio 
de Santucho tenía otras raíces acaso más legítimas. 
Todos los militantes de la izquierda latinoamerica- 
na o sin duda— argentina, no daban nada por el 
célebre “Mayo Francés”. ¿Desde cuándo los niños 
francesitos iban a hacer una revolución? Era muy 
fácil ser revolucionario en un país europeo, en un 
país metropolitano, ahí donde la policía no va a 
matar a nadie ni va a torturar ni nada que se le 
parezca. Este desdén está en el cuento que he cita- 
do de Alfredo Bryce Echenique, La más hermosa 
muerte del Mayo Francés. Bryce se había radicado 
en Europa a partir de 1964. Regresa a Perú recién 
a fines de la década del 90. Antes, estudia en La 
Sorbona. Viaja por varios países entregando esa 
imagen transitada del escritor azaroso, que sale a 


conocer el mundo para poblar sus ficciones. Aun- 
que sin llegar a esa esquemática y hasta caricatures- 
ca tipología del macho-writer que ofreció Heming- 
way, donde la curiosidad del narrador se mezcla 
con los paisajes, las mujeres inagotables, el alcohol, 
las peleas de cantina, las comidas, las sangrientas 
tardes de toros y —para cerrar el círculo con el más 
egocéntrico de los excesos— el suicidio. No. A par- 
tir de 1968, Bryce “fue profesor en Nanterre, La 
Sorbona, Vincennes, y desde 1980 en la Universi- 
dad Paul Valéry de Montpellier” (César Aira, Dic- 
cionario de autores latinoamericanos, ed. cit., p. 
102). A comienzos de los “90 viene a un congreso 
de literatura que organiza el menemismo. Todo era 
muy confuso. Venían grandes escritores y era una 
especie de desatención no reunirse con ellos. Tam- 
poco había tiempo de hacer algo alternativo. Había 
—y ésta fue la salida— una cena fría que, se supo, 
sería generosa y carecería de figuras del oficialismo. 
Los escritores argentinos fueron. Se comieron y se 
bebieron todo. Y hablaron con sus colegas latino- 
americanos. Al día siguiente, era el congreso, o su 
inauguración. No fue nadie. Bryce era el encarga- 
do de hablar. Menem se sentó a su lado. Y 
alguien más: Luis Barrionuevo, que acababa de 
decir sus dos frases para la posteridad y para la 
comprensión profunda de este país: 1) “Si deja- 
mos de robar dos años el país sale adelante”; 2) 
“Aquí, la guita no se hace trabajando”. Bryce, 
algo confundido por no ver escritores en la sala, 
sino a todo el farandulaje menemista con sus 
galas agobiantes, decide decir su discurso miran- 
do a Menem. Al día siguiente, en los diarios, la 
única foto que sale del congreso de escritores lati- 
noamericanos es la de Luis Barrionuevo, mirando 
a cámara, exultante, con unos dientes carísimos. 
Bryce no había pasado una buena jornada. 

En su libro Guía triste de París se describe a sí 
mismo (Bryce es un apasionado de eso que hoy 
—abusivamente— se da por llamar literatura del yo, 
como si fuera muy sencillo decidir qué es el “yo”, 
objeto cortejado por la filosofía desde Descartes 
hasta encontrar su punto más perfecto en La tras- 
cendencia del Ego de Jean-Paul Sartre, obra genial 
que ninguno de sus detractores ha leído bien) 
como un latinoamericano que observa la batahola 
que arman esos niños de papá, esos nenes bien, 
esos estudiantes rebeldes. Nada sabían de las atro- 
cidades de los dictadores latinoamericanos. No 
corrían ni remotamente riesgos semejantes. No 
murió ni uno. La policía reprimió con cautela. 
Algunos buenos palos y listo. De Gaulle retó a un 
policía que había tomado de un brazo a Sartre para 
llevarlo hasta la vereda: “¡Cómo se atreve usted a 
tomar por el brazo a Voltaire!”. Bryce se pasea 
entre los estrépitos y las barricadas. Nada lo impre- 
siona demasiado. Un latinoamericano —para juzgar 
los alcances de una rebelión— mira ante todo la 
cara de los represores. Bryce los vio demasiado 
serenos. Por fin, suspira, De Gaulle les dio el Tea- 
tro Odeón y allí se amontonaron para seguir con el 
alboroto. Sartre fue el único filósofo al que le per- 
mitieron hablar. Pero cuando el maestro se ubicó 
frente al micrófono encontró una nota algo desa- 
tenta: “Sartre, no nos dés la lata”. Otra versión es: 
“Sé breve, Sartre”. El gran maestro estaba escri- 
biendo su Flaubert (El idiota de la familia) que 
alcanzaría más de dos mil páginas... sin llegar a 
Madame Bovary. ¿Cómo podría ser breve? Aburri- 
do, Bryce vagabundea por las calles ahora desiertas 
y encuentra un cine en el que dan una película de 
su actor norteamericano predilecto, Richard Wid- 
mark. Acompañado por Henry Fonda, Harry 
Guardino, Inger Stevens y James Whitmore. Se 
llama Police sur la ville. Los rebeldes habían casi 
destruido el cine la noche anterior. ¡Una película 
norteamericana (imperialista) con la palabra police 
en su título! Bryce ve las cosas de otro modo. Es 
una peli con Widmark, el ídolo de sus años tier- 
nos. Como lo fue Robert Mitchum. O Kirk Dou- 
glas. Entra. Está casi solo en la sala. El film es 
Madigan, un gran policial de Don Siegel en el que 
Widmark —que casi siempre muere en sus mejores 
trabajos— es baleado por un psicópata al que ha 
perseguido desde el comienzo del film. Es una de 
sus mejores muertes. La cara se le quiebra en un 
gesto de dolor cuando recibe la descarga, aprieta 
los dientes, echa la cabeza hacia atrás y cae. Uno se 
estremece. Bryce también. Y empieza a caminar 
hacia la primera fila. “Widmark se moría como lo 
que es, un actorazo”. Muere en una ambulancia. 
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Perón habla otra vez 
desde los balcones de 
la Rosada (pero con 
vidrio antibalas) 
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Antes pregunta por su mujer. “Te espera en el 
hospital”, le dice su mejor amigo, que sufre 
como un perro. “Muy tarde”, dice Madigan y 
muere. Entonces Bryce sale del cine y, solo, en 
medio de algún boulevard vacío, grita: “¡Idiotas! 
¿Cómo se atrevieron a destrozar este cine? 
¡Acabo de ver la única y la más bella muerte del 
Mayo Erancés!”. 

En serio: nos burlábamos del Mayo Francés. 
Eran esos pendejos de la burguesía, aburridos 
de vivir tan bien y, sobre todo, tan seguros. 
Además, al año siguiente, estalló aquí el Cordo- 
bazo. Y eran los obreros los que inmovilizaron 
la ciudad. Los obreros. Y una cosa son los obre- 
ros de Sitrac-Sitram y otra los francesitos de la 
Sorbona. En todo lo otro, Santucho se equivo- 
caba. La violencia del Mayo Francés trasladada 
a la Argentina habría sido una revolución o una 
masacre infernal de militantes. Pero la cosa no 
habría cambiado por la violencia armada que él 
siempre vio como solución. Sólo adelantemos 
—por el momento— un dato altamente expresi- 
vo. Durante la mañana del 24 de marzo de 
1976, en una casa de Villa Martelli, mientras 
todas las radios transmitían los eventos del 
golpe militar, Santucho, apenas acompañado 
por dos de los suyos, redacta, para su difusión 
entre los milicianos y militantes del PRT-ERP, 
un texto que busca indicar cómo responder a la 
nueva situación del país. Empieza así: “¡Argen- 
tinos, a las armas!”. En ese momento, la situa- 
ción según habrá de describirla Rodolfo 
Walsh-— era de reflujo en las masas y desbande 
generalizado en los sectores profesionales e inte- 
lectuales. O Santucho no era un buen conduc- 
tor estratégico y su visión de los hechos políti- 
cos era repetitivamente defectuosa o tal vez 
—dicho en su descargo— no tenía condiciones 
para lo que eligió ser en la vida: un líder revolu- 
cionario. No alcanza para algo tan complejo el 
mero coraje, la decisión de arriesgar la vida o la 
muy grave y compleja de sentirse autorizado a 
tomar la de los otros. Y si no tenía condiciones 
todo debía casi fatalmente salir como salió: mal, 
muy mal. Porque: Quien no nace para el cielo] 
de balde es que mire arriba. Como dice una 
impecable reflexión del Moreno en su metafísi- 
ca payada con Martín Fierro. 


PERÓN ELIGE LA SANGRE 


El asesinato de Rucci es una declaración de 
guerra. Los Montoneros no parecieron haberlo 
notado en el momento. Creyeron que era una 
“apretada”. El país ya se había acostumbrado a 
las apretadas. Más aún: una de las claves de la 
política argentina de esos años era la del “fiam- 
bre más adecuado sobre la mesa de negociacio- 
nes”. Así, tal como suena. Si dos grupos adversa- 
rios o, sin más, enemigos, tienen que sentarse a 
negociar dentro de cinco días o una semana, hay 
que ir a esa reunión ganando antes de que se 
realice. ¿Cómo se hace esto? Hay que tirar sobre 
la mesa de negociaciones el fiambre más adecuado. 
Así las cosas, cuando llega la negociación, el 
grupo que se cargó al mejor muerto entra sacan- 
do pecho, entra ganador: “Ojo con nosotros. 
Mejor arreglan o seguimos amasijándoles cua- 
dros. No andamos de joda. Esto es serio. Tan 
serio como la guerra. Así que a portarse bien, 
salames. O negocian como blandos o los segui- 
mos cagando a tiros como duros”. 

Pero lo de Rucci, como apretada, fue un 
desastre. Nadie se sintió “apretado”. Toda la 
derecha peronista lo tomó como la declaración 
de guerra que los zurdos les tiraban por la jeta. 
Decir fuimos nosotros fue decir demasiadas cosas. 
No se debió haber dicho. Se debieron haber 
medido los efectos que esa firma estampada al 
fiambre desataría. Fuimos nosotros era: 

Primero) Nos cagamos en usted, general. 

Segundo) Estamos al margen de su conduc- 
ción y hasta contra ella. 

Tercero) Nos cagamos en la democracia. Algo 
típico de los tiempos que corrían. La democra- 
cia era una mentira de la burguesía. Lo había 
sido siempre y no tenía por qué cambiar. Pero, 
¿no se había apostado a la política de superficie? 
¿No se había participado con entusiasmo en la 
campaña electoral? Sí, se había cuestionado la 
candidatura de Isabel. El Desca había salido con 
un enorme título. Decía: Renunció Evita. Foto 


de Evita en el acto en la 9 de Julio, hablando 
con las manos hacia arriba, desesperada ante un 
pueblo que la urgía a aceptar una candidatura 
que todos le negaban, los militares, los curas, la 
oligarquía y hasta Perón. Y abajo, en letras chi- 
quitas, escasamente visibles: A los honores, no a 
la lucha. El mensaje era claro: Isabel, si Evita, 
que valía tanto más que vos, renunció a la vice- 
presidencia, ¿qué se te ocurre que tenés que 
hacer? La Orga había propuesto a Balbín. Bal- 
bín había charlado bastante con la Orga y no le 
disgustaba la idea. Pero no caminó: nadie, nin- 
gún peronista quiso a un radical en la vicepresi- 
dencia. (Vota: Desde la altura de los tiempos, 
desde los años transcurridos, no es sino posible 
darles la razón. Balbín tenía una condición 
moral superior muy superior— a la de Cleto 
Cobos, pero era un radical. Si Perón moría (y en 
el aire todos husmeaban esta temible posibili- 
dad), el presidente sería Balbín. La Orga y toda 
la Juventud Peronista preferían esta posibilidad. 
Balbín no era un asesino. No tenía un Brujo a 
sus espaldas. Tampoco era un traidor. Raro que 
hubiese inventado el cletocobismo. Sí, habría 
sido lo más sensato: Perón-Balbín. Lo más sóli- 
do institucionalmente. Pero, ¿lo dejarían gober- 
nar los peronistas si Perón, tal como lo hizo, se 
las piraba de este mundo?) 

Cuarto) Al cagarnos en la democracia nos 
cagamos en el pueblo. Nuestro “pueblo” no es 
el de las urnas. Ese es el pueblo de la burguesía. 
Nuestro pueblo es el pueblo peronista. El que 
luchó y luchará siempre por las banderas que 
usted está dejando de lado. 

Quinto) La guerra sigue vigente. Siempre se 
está en guerra. Nada cambió. No creemos en la 
primacía del tiempo. El tiempo juega a favor de 
la oligarquía, de los burócratas (que se eternizan 
en sus puestos) y del imperialismo, que se está 
rearmando luego de la derrota de Vietnam. Lo 
de Allende en Chile nos da la razón a nosotros. 
El pueblo se lo gritaba en la jeta al campeón de 
la vía pacífica y democrática al socialismo: A/len- 
del Allendel el pueblo te defiende. ¿Les dio armas? 
¿Les dejó armas para que lo defendieran? No, 
los dejó indefensos. No mató a nadie, murió él. 
Basta. Aprendimos la lección. Lo dijo nuestro 
jefe: el poder político brota de la boca del fusil. 

Sexto) Le arruinamos su Pacto Social, general 
burgués. No hay Pacto Social. No hay ninguna 
clase de pactos. Los pactos requieren reuniones, 
palabras, buenos modales con los hijos de puta, 
tiempo. No hay tiempo, general. Estamos en 
guerra. La única primacía es la de la sangre. 

Esta es la mayor desobediencia. La mayor 
altanería ante el viejo general en batalla. Discu- 
tirle la primacía de los tiempos. Alterársela. 
Decir a toda voz, claramente, tan claramente 
como podía decirlo el cadaver de Rucci: El tiem- 
po no, la sangre. La prioridad como siempre— es 
la sangre. Tal como cuando lo boleteamos a 
Aramburu. La sangre, general. La guerra. 

La respuesta es inmediata. La CGT declara 
un paro nacional de treinta horas. Al día 
siguiente del asesinato de Rucci se lleva a cabo 
su sepelio. Va el país. 

Miguel me dice: 

—Hay que tener en cuenta esto. 

—Esto, qué. 

—Lo que estás viendo, boludo. 

—Estoy viendo el entierro de Rucci. 

—Más que eso. Lo que estás viendo es que la 
puta burocracia sindical para el país cuando se le 
canta. 

—Cuando le matan al jefe de la CGT no es 
cuando se le canta. 

=Sí, eso estás viendo. No importa el motivo. 
Hasta lo pueden inventar. Importa que están 
organizados como para parar el país, todo el 
país. ¿Qué podemos parar nosotros? Sí, no me 
lo digas. Al país lo paramos nosotros. Porque 
“fuimos nosotros”. Todo este quilombo pasa 
porque “fuimos nosotros”. No me jodas. Cuan- 
do bajan a uno de los nuestros no para ningún 
gremio. Salimos los mismos boludos de siempre 
a llenar las calles y a gritar consignas más o 
menos ingeniosas. Pero siempre, todas, absolu- 
tamente todas, al pedo. 

El sepelio de Rucci fue impresionante. Perón 
estaba pálido, demacrado, ojeroso. El cortejo 
marchó lentamente por la Avenida de Mayo 


para llevar el ataúd al Congreso. Antes habían 
estado en la Catedral. Muchos autos. Muchas 
motos con canas de casco. Luego, a la Chacari- 
ta. La foto que hay de este momento es feroz. 
Perón, de civil, siempre ojeroso, sombrío. Isabel 
tapada por los canas de la custodia. Y alguien 
que mira a cámara. Mira al fotógrafo como si 
fuera a morderlo. Es un tipo de cejas marcadas, 
abundantes. Pelo y barba negros. La boca algo 
quebrada en un gesto desdeñoso. Traje y corba- 
ta. Va muy cerca de Isabel. Aunque pareciera 
que justo en ese momento se distrajo y ella se le 
alejó. Se distrajo por el fotógrafo. Es la cara que 
más nítidamente se ve en la foto. Es el subcomi- 
sario Rodolfo Almirón, un asesino. Uno de los 
pilares de la Triple A. Ese día, ese 26 de sep- 
tiembre en que el país de la derecha rencorosa 
está lista para cobrarse deudas, empiezan los ase- 
sinatos. El primero en caer es Enrique Gryn- 
berg, un militante de la Jotapé de 34 años. 

Un compañero —al enterarnos— me dice: 

—Empezaron con un judío, eh. Preocupate. 

No, porque van a seguir con los pelotudos y 
hasta terminar con todos. Preocupate. 

¿Nos estábamos volviendo locos? Era la pri- 
mera vez que alguien me decía “judío” casi 
desde mi infancia. A mí me irritaba muchísi- 
mo. No sabía qué hacer. No sabía en nombre 
de qué enojarme. Yo no era judío. Mi vieja era 
católica y —para más— de Río de Janeiro. Se 
sabe: si nacés de vientre católico sos católico. 
Igual, con un apellido como el mío (que era el 
de mi viejo), en la Alemania de 1941 me hubie- 
ran metido en algún horno. Pero yo no creía 
tener nada de judío. Salvo la nariz. Pero una 
nariz no te hace ser lo que sos. Eso lo hace uno. 
Bué, no voy a romper las pelotas con esto. 
Pero, ¿qué le había hecho decir una tontería así 
a un compañero que conocía de años y años? El 
miedo. “Empezaron con un judío. Yo no soy 
judío.” Y algo más: una consecuencia del 
miedo. Que es la pérdida de la lucidez. Se dice 
cualquier cosa. Lo que le viene a cualquiera a la 
cabeza, lo dice. 

Parece que —en un acto por completo irrefle- 
xivo— Grynberg había festejado públicamente 
con un brindis en la Facultad de Derecho la 
muerte de Rucci. Mala idea. Lugar totalmente 
inadecuado, lleno de nazis de la Concentración 
Nacional Universitaria (CNU). Alguno que lo 
oyó pasó el informe a la gente del Ministerio de 
Bienestar Social. Lo fueron a buscar. Tocaron el 
portero. Grynberg, sin sospechar nada, bajó a 
abrir. Lo barrieron. 

Y ahí empezó la cosa. ¿Qué es la cosa? Es la 
Muerte. Se acabó el tiempo. Es la hora de la 
sangre. El asesinato de Rucci lo cambia a Perón. 
Cambia las prioridades que tan prolijamente 
había enunciado. Pasa de El tiempo, no la sangre 
a La sangre, no el tiempo. Convoca una reunión 
urgente del Consejo Superior Justicialista. Este 
Consejo estaba integrado por personajes insos- 
pechables de cualquier tipo de zurdismo. Eran 
Lorenzo Miguel, Jorge Camus, Humberto Mar- 
tiarena, Norma Kennedy y Julio Yessi. A este 
personaje no lo hemos mencionado. Era un 
pelele de López Rega y lo habían puesto al fren- 
te de una presunta agrupación juvenil que 
inventaron para demostrar que había muchas 
expresiones de la juventud peronista. La de Yessi 
llevó por nombre Juventud Peronista de la 
República Argentina. La Tendencia la bautizó: 
la jotaperra. 

El Consejo Superior Justicialista emitió un 
Documento Reservado escalofriante. De reservado 
tuvo poco. A los dos días apareció en La Opí- 
nión de Jacobo Timerman. Dardo Cabo, en un 
editorial del Desca, se preguntó: “¿Desde cuándo 
los peronistas nos enteramos por los diarios de 
las decisiones de nuestro Consejo Superior?”. 
Desde que mataron a Rucci. Desde que le decla- 
raron la guerra a Perón. Desde que dejaron de 
ser peronistas. Ser peronista es ser leal a Perón. 
Así de simple. Ustedes, por consiguiente, no son 
peronistas. Esta era la respuesta del Documento 
Reservado. Pero era peor. Era una declaración de 
guerra. Era, por parte de Perón, la elección 
firme, sin retroceso posible, de la sangre. 
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EL “DOCUMENTO RESERVADO” 


eer La Opinión del 2 de octubre de ese año metía 

miedo. ¿Cómo ir a una movilización popular de 

aquí en más? Sería como ir a la guerra. Habría 

que ir con armas, buscando una protección 

imprescindible ante las nuevas disposiciones del 
Consejo Superior Justicialista. Pero, ¿habría movilizaciones 
populares? El pueblo peronista nunca había ido armado a nin- 
gún acto. Ni armado ni temeroso. Con el espeso presentimien- 
to de que cualquier cosa puede pasar entre grupos peronistas. 
Esto nunca había sucedido, era un hecho nuevo dentro del 
movimiento. Los peronistas eran los peronistas. Iban a los actos 
a escuchar a Perón, a Evita. Jamás a pelearse entre ellos. No 
había existido entre los hombres y las mujeres del peronismo 
que marchaban a la Plaza de Mayo la posibilidad de un enfren- 
tamiento interno. Nunca un peronista mataría a otro peronis- 
ta. Esto era impensable. Pero ahora todo había cambiado. Los 
tiempos eran violentos y la muerte andaba suelta y sedienta, 
como en Ezeiza. Como desde Ezeiza. 

Internamente, el Documento tuvo un lanzamiento poderoso. 
Perón convocó a una reunión secreta, una reunión que prome- 
tía ser la prefiguración de grandes acontecimientos, algo así —y 
eso era— como una declaración de guerra. Hizo llamar a todos 
los que tenían en sus manos las grandes riendas del movimien- 
to; que tenía una sola, dado que todas convergían en las manos 
severas del conductor estratégico. Los conductores tácticos, no 
obstante, conducían las partes, y era importante que lo hicieran 
bien, y sólo se hace algo bien cuando se está bien informado. 
Información y vigilancia son dos preceptos metodológicos esen- 
ciales en Perón. 1) Información: “Un hombre vale tanto como 
tan bien informado esté”; 2) Vigilancia: “Todos los hombres 
son buenos, pero si se los vigila son mejores”. 

Esta reunión se hacía para informar a los conductores auxilia- 
res de la situación de guerra creada en el movimiento a causa de 
la infiltración. Esta nueva metodología para destruir a los pero- 
nistas. Participan de la reunión: Raúl Lastiri, presidente provi- 
sional de la República. El ministro del Interior, Benito Llambí. 
(Wota: Ya lo veremos jugar un papel institucionalmente abe- 
rrante en la crisis de la provincia de Córdoba a comienzos del 
“74. Pero cuidado: respaldado por Perón. Perón era el garante 
de todo movimiento institucional, aun del más disparatado, del 
más lejano de la Constitución. Qué joder: con Perón en la Pre- 
sidencia la Constitución sobraba. ¿Qué valía más? ¿La palabra 
del viejo texto liberal de 1853 o la palabra del líder de las masas 
argentinas? Así de simple.) Los miembros del Consejo Superior 
Justicialista: Lorenzo Miguel, Humberto Martiarena, Jorge 
Camus, Julio Yessi y la pasionaria fascista de Ezeiza: Norma 
Kennedy. A su vez, Humberto Martiarena era también secreta- 
rio general del Movimiento Nacional Justicialista, cargo del que 
ya se había alejado Juan Manuel Abal Medina, a quien le habría 
resultado imposible participar de este cónclave inquisitorial. Los 
integrantes del gabinete nacional. Todos los gobernadores de las 
provincias y sus vices. Algunos de ellos habrán visto obligados a 
pasar un rato sin duda incómodo asistiendo al planeamiento de 
la aniquilación de los jóvenes que los habían llevado a sus cargos 
o/y que estaban dispuestos a sostenerlos en ellos. Martínez Baca, 
de Mendoza, que parecía muchas cosas sobre todo un tipo con 
aires de mendocino sereno y campechano— pero no un revolu- 
cionario. Abrazaba algo solemnemente a sus colegas políticos, 
sonreía y cuando yo lo vi gastaba un sombrero negro de ala 
ancha y un pañuelo al cuello de lo más pintón. Había que ser 
muy macartista para verle pinta de trosco. Se paseaba libremen- 
te por la Avda. General San Martín de Mendoza, que era (y es) 
la calle principal, y se detenía a saludar a todo el mundo. Son- 
riente, como si el futuro esperara por él con las mejores noticias 
y los más dulces triunfos. Ahora —escuchando los pronósticos 
estremecedores del Documento Reservado— habrá presentido que 
la maldita Historia, la muy guacha y ladina, guardaba para 
todos cartas inesperadas, que dolían. Cerca de ese sentimiento 
habrán estado Obregón Cano de Córdoba, Bidegain de Buenos 
Aires, Cepernic de Santa Cruz y Ragone de Salta, los llamados 
“gobernadores de la Tendencia”. A cada uno de ellos habría de 
llegarle su decapitación, de un modo o de otro. Esos modos 
habrán de ser imaginativos, inescrupulosos, en extremo traicio- 
neros y violentos. Algunos —como el final de Oscar Bidegain— 
excepcionalmente facilitados a raíz de esa inveterada ceguera del 
Robi Santucho por las coyunturas, que, para él, no existían. 
(Wota: Lo aclararemos mejor más adelante, pero, para el ERP, 
las cosas eran simples: ellos y el régimen. Al ser el régimen la 
totalidad de lo existente, al abarcarlo todo, la política no existía. 
Sólo la guerra. De modo que todo momento era válido para 
hacer fuego. Las circunstancias políticas no jugaban ningún 
papel en la evaluación de las acciones armadas. Con el régimen 
no se negocia. La política es eso: negociar con el enemigo. Al 
enemigo se lo mata. No se dialoga con él. Todo diálogo es el 
inicio de la traición.) El Documento empezaba con fuerza y clari- 
dad: “El asesinato de nuestro compañero José Ignacio Rucci y la 
forma alevosa de su realización marca el punto más alto de una 
escalada de agresiones al Movimiento Nacional Peronista, que han 
venido cumpliendo los grupos marxistas terroristas y subversivos en 
forma sistemática y que importa una verdadera guerra desencade- 


nada contra nuestra organización y contra nuestros dirigentes”. 
Aquí hay una definición clara. Culpables del asesinato de Rucci: 
“los grupos terroristas y subversivos”. O sea, el “fuimos noso- 
tros” había dado sus frutos. Perón les creía. “Bueno, fueron 
ustedes. Ahora, nosotros vamos a contestar. Porque, si fueron 
ustedes, al hacerlo, al matar a Rucci, me declararon la guerra, 
señores.” El Documento Reservado es la respuesta directa, abierta 
al asesinato de Rucci. Y al “Fuimos nosotros”. Porque de no 
haber existido esa afirmación, la Orga podría haber jugado a la 
inocencia, al qué pena, qué pérdida para la clase obrera, para el 
proyecto del general Perón, para el Pacto Social, cualquier cosa. 
Así, como lo hicieron, se señalaron a sí mismos como el blanco 
para responder a la agresión. El “Fuimos nosotros” ya había 
matado a Enrique Grynberg. La lista seguiría. 


¡SI EVITA VIVIERA LOS CAGA A PATADAS 
A ESTOS ENGRUPIDOS DE MIERDA! 


El Documento plantea la situación existente como una situa- 
ción de Guerra. Una de las principales singularidades de esta 
guerra es la ¿nfiltración, palabra dilecta, privilegiada de la dere- 
cha peronista; parte de su identidad política. Existen los “pero- 
nistas”, los verdaderos, que son los fieles a Perón. Y los “infiltra- 
dos”, que son los zurdos, los troscos, los guerrilleros. Para la 
izquierda la palabra es traición. Ellos son los leales y su misión es 
salvar a Perón de los traidores que se apiñan a su alrededor, 
sofocándolo, impidiéndole hacer lo que quiere. Por desdicha y 
sin duda curiosamente, Perón no cesa de hacer lo que conviene 
a los traidores. No importa. La tarea es entonces más dura: hay 
que salvar a Perón de Perón mismo. Se acude una y otra vez a la 
frase de Evita: “No lo dejen solo al general”. En los 
actos los oradores dicen: “Compañeros, el general 
está solo. Peor: está mal rodeado. Nos necesita. 
Tenemos que traerlo otra vez al campo del pueblo. 
Para lograrlo hay que limpiar al movimiento de 
traidores. Porque son ellos, compañeros, los que 
engañan al general. Son ellos los que le llenan la 
cabeza y lo empujan a hacer cosas que no quiere. 
Nuestra tarea, compañeros, es no dejarlo solo al 
general. Como lo decía Evita, compañeros. Como 
ella lo pedía. “No lo dejen solo al general”. Eso nos 
pedía y eso vamos a hacer. Porque si Evita viviera... 
“sería montonera, compañeros!”. Esta fórmula final 
aseguraba la ovación de todos. Era un rito. Lo 
señalo por segunda vez. Justamente: porque era un 
rito. Casi todos terminaban así. Era decir, secreta- 
mente decir: “Perón nos cagó, pero Evita está con 
nosotros”. Que yo sepa, nadie lo oyó al viejo gene- 
ral comentar qué sería Evita si viviera. Amo a Evita, 
lo juro. Pero tampoco a ella le gustaba que le 
impusieran cosas, que le tiraran una lista con cien- 
tos de nombres para formar el Gobierno, otra más 
reducida para el gabinete, que le mataran a Espejo 
—por ejemplo—. ¿Alguien imagina qué habría pasa- 
do si algún grupo le matara a Espejo a Eva Perón? 
De aquí que a veces imagine al General en la quin- 
ta de Olivos, furioso, puteando contra los monto- 
neros, y diciendo a voces: “¡Qué montonera ni 
montonera! ¡Si Evita viviera los caga a patadas a 
estos engrupidos de mierda! Soberbios, altaneros, 
incapaces de respetar a un jefe, de seguir una con- 
ducción, salvo la de esos dos canallas de Firmenich 
y Quieto, que ni en fotos los quiero ver. ¡Hay que 
cambiar esa conducción! ¡Hay que echarlos de ahí!” 
“De acuerdo, general”, susurra López Rega, “pero entre tanto 
les podemos ir matando las bases, ¿no? Porque sin bases no hay 
conducción.” Son dos caminos. Si uno quiere liquidar la con- 
ducción de una organización armada de —digamos— cuatro mil 
milicianos, puede hacer dos cosas: 1) Liquidar a los dos o tres 
tipos de la conducción; 2) Liquidar a los cuatro mil milicianos. 
Con lo cual la conducción se queda sin nada que conducir. Que 
es lo mismo que matarla. Pero entre uno y otro método hay 
3.997 asesinatos de diferencia. Lopecito —como era un asesino 
paranoico— prefería la segunda vía, que fue la que emprendió 
desde Ezeiza. Perón debió insistir en la primera hasta agotarla 
(lo que implicaba una serenidad que le escaseaba —trágicamente 
le escaseaba— en esta cuestión) y frenar la segunda, la de López. 
Cosa que no hizo. 

Porque cuando impulsa el Documento Reservado tiene todo 
claro. Los “traidores” son los “infiltrados”. Los troscos, los mar- 
xistas, los montoneros y sus amigos los del ERP que, se quieran 
infiltrar o no, son marxistas de esos a los que él —dirá— “los 
conoce naranjo”. Leña, pues, a la zurda. Sigue el Documento: 
Esta guerra se ha manifestado de diversas maneras; por ejemplo: 

a) Campaña de desprestigio de los dirigentes del Movimiento, 
buscando de ridiculizarlos mediante slogans, estribillos o insultos, 
atribuyéndoles defectos personales e imputándoles “traición” al gene- 
ral Perón o a la doctrina. 

b) Infiltración de esos grupos marxistas en los cuadros del Movi- 
miento con doble objeto; desvirtuar los principios doctrinarios del 
Justicialismo, presentando posiciones aparentemente más radicali- 
zadas —y llevar a la acción tumultuosa y agresiva a nuestros adhe- 


rentes (especialmente sectores juveniles)— colocándose así nuestros 
enemigos al frente del movimiento de masas que por sí solo no pue- 
den concitar, tal que resultan orientando según sus conveniencias. 

c) Amenazas, atentados y agresiones destinadas a crear un clima 
de miedo o desconfianza en nuestros cuadros, y a intimidar a la 
población en general. 

d) Asesinato de dirigentes peronistas. 

2. El estado de guerra así planteado se dirige en el fondo contra el 
país. Ya que si bien aparenta afectar a nuestro Movimiento, tiende 
a impedir la constitución y actuación del Gobierno que presidirá el 
general Perón por decisión mayoritaria del pueblo argentino. 

El crimen cometido contra el compañero Rucci, particularmente 
por el modo y la oportunidad en que fue consumado, indica que se 
trata de destrozar al Movimiento Nacional Peronista y a sus diri- 
gentes, creando al mismo tiempo una situación de caos social, que 
haga posible la frustración del gobierno del Pueblo. 

Este último punto es inobjetable y era compartido por la 
enorme mayoría del país. Con hechos como la muerte de Rucci 
Perón no podría gobernar. Veamos la evidente respuesta del 
ERP. ¿Qué diría en un acto de sinceramiento profundo? “Noso- 
tros no queremos que el general Perón gobierne. Perón es un 
representante de la burguesía que sólo busca un capitalismo dis- 
tributivo. Su gobierno es un velo peor que cualquier dictadura, 
que pone las contradicciones al rojo vivo, que impide no verlas. 
En cambio, Perón —como agente de la burguesía— no hace toda 
su vida sino defender al régimen con su conocida política gato- 
pardista. Cedamos algo para conservarlo todo. Nosotros quere- 
mos todo. Todo el poder a la clase obrera y hasta ahí no habre- 


mos de detenernos. La lucha armada es el camino. Dentro de la 





lucha armada, el foco guerrillero. No hacemos trabajo de masas. 
En esta primera etapa de la lucha es la vanguardia armada la que 
debe actuar. El pueblo se irá sumando a medida que el enemigo 
vaya siendo derrotado”. Los planteos de los Montoneros ya los 
conocemos. Por lo menos tenían una mayor capacidad para 
interpretar la política con el soporte esencial de las masas, para 
eso entraron al peronismo. Pero quisieron suplantarlo a Perón y 
conducir ellos o, al menos, compartir la conducción. Esto no lo 
quería nadie. El pueblo peronista quería a Perón en la patria y 
punto. Había que darle tiempo, confiar en él. Para eso era 
Perón. El crimen de Rucci —como bien dice el Documento Reser- 
vado, guste o no— busca la frustración del Gobierno de Perón, 
que fue consagrado por el voto de la mayoría nacional. ¿Enton- 
ces? ¿A qué jugamos? ¿Ustedes qué son? ¿Son peronistas? Bueno, 
ganó Perón. ¿No querían elecciones? Lo hubieran dicho antes. 
¿No creen en la democracia? ¿Por qué aceptaron el triunfo de 
Cámpora? ¿Porque ganaron ustedes? 

Lo que resta del Documento son advertencias, amenazas y 
promesas de violencias por venir: “Ese estado de guerra que se nos 
impone no puede ser eludido, y nos obliga no solamente a asumir 
nuestra defensa, sino también a atacar al enemigo en todos los fren- 
tes y con la mayor decisión. En ello va la vida del Movimiento y sus 
posibilidades de futuro, además de que en ello va la vida de sus 
dirigentes (...No se admitirá comentario, estribillo, publicación o 
cualquier otro medio de difusión que afecte a cualquiera de nuestros 
dirigentes. Quien los utilice o quien los reproduzca o tolere, será 
considerado enemigo del Movimiento y quedará expulsado del 
mismo. La defensa de todos comienza en la defensa de cada uno. 


e) No se admitirá que ningún grupo utilice expresiones destina- 
das a menoscabar a otros grupos peronistas, o a exaltar el propio 
grupo en desmedro de los demás (...) En las manifestaciones o actos 
públicos los peronistas impedirán por todos los medios que las frac- 
ciones vinculadas al marxismo tomen participación. (¡Si esto no 
era una declaración de guerra! ¿Cómo serían las movilizaciones 
de aquí en más? ¿Una batalla campal entre “ortodoxos” y “mar- 
xistas”? ¡Qué modo de invitar al pueblo a sumarse a los actos 
peronistas. “Venga, señor, venga, señora, festejamos el 17 de 
octubre, fiesta fundamental de nuestro movimiento. Sea usted 
“ortodoxo” o “infiltrado” traiga su revólver, su escopeta, si la 
tiene, y como dijera gloriosamente alguna vez el compañero 
Galimberti: el que tenga piedras que traiga piedras. ¿Era así, no? 
Hace tanto tiempo de eso. Todo cambió tanto”). Medios de 
lucha: Se utilizarán todos los que se consideren eficientes, en cada 
lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan 
será apreciada por los dirigentes de cada distrito. ¿No es un poco 
atemorizante o abiertamente terrorífica la confesión abierta y 
descarnada acerca de los medios de lucha? “Se utilizarán todos 
los que se consideren eficientes en cada lugar y oportunidad” 
¿Cuáles serán? Supongamos que “el lugar” es una comisaría de 
alguna oscura zona bonaerense, donde anidan esos policías tan 
poco amables, ¿qué medios de lucha se utilizarán ahí? Eduardo 
Claussen, el socio de Miguel Hurst en Cimarrón, se recuesta 
pesadamente contra la vidriera cerrada por la cortina metálica. 
Hace un ruido que nadie podría soslayar. Es sábado a la tarde. 
Eduardo dice: 

—No puede ser. La Policía de la Provincia de Buenos Aires 
tortura como en los mejores tiempos de los milicos. O peor. 
Porque pusieron tipos peores. Más fachos que 
los de Lanusse todavía. Y al pibe de la Ten- 
dencia que agarran lo hacen mierda. ¿Qué 
está pasando? ¿Para esto peleamos? Ayer fui al 
velorio de (da el nombre, que no recuerdo). 
¿Sabés cómo estaba en el jonca? Sonreía. Qué 
cosa ese pibe. Hasta muerto sonreía. 

Entonces Eduardo enciende un pucho. Un 
Particulares, algo así. Tiene los bigotes color 
ocre de tanto fumar. Es flaco, alto, rubio, usa 
melena. Es un buen tipo. Uno de los más 
cálidos y buenos tipos que conocí. Siempre lo 
quise mucho. (Ahora me dicen que trabaja en 
un taller mecánico. Ma sí, Eduardo, dale 
nomás. Es muy lindo ese laburo.) Esa tarde 
de sábado termina el pucho. Lo tira. Se 
recuesta todavía más contra la cortina metáli- 
ca y dice una frase que no olvidé nunca. Con 
tanto dolor la dijo, carajo. Con tanta tristeza. 

Y bueno. 

Siempre que un argentino está por decir 
una conclusión dura, que implica aceptar 
algo que uno jamás pensó que aceptaría, que 
le duele aceptar, pero no le queda otra, 
empieza por decir: 

Y bueno. 

Eduardo completó su frase: 

Seremos infiltrados nomás. 

Sanciones: La defección de esta lucha, la falta 
de colaboración para la misma, la participación 
de cualquier clase en actos favorables al enemigo 
y aun la tolerancia con ellos, así como la falta de 
ejecución de estas directivas, se considerará falta 
gravísima, que dará lugar a la expulsión del 
Movimiento, con todas sus consecuencias. 

Nadie podrá negar algo evidente: un Documento así se larga 
cuando una estructura de represión está lista para actuar o ha 
venido actuando desde hace tiempo. Para declarar la guerra, el 
Ejército tiene que estar listo para hacerla. Eso quiere decir una 
sola cosa: La Triple A existía y ahora Perón la arrojaba a su feroz 
matanza de zurdos. 


NI PERÓN ERA PERÓN NI LA JOTAPÉ 
ERA LA JOTAPÉ 


General, dentro de este esquema de situación lamentable, 
apocalíptico, usted sin duda tenía sus razones. Pero, ¿valía la 
pena volver para esto? ¿Sabe que entre los grandes boxeadores 
volver es una maldición? Joe Louis acosado por los impuestos 
con que el poder blanco lo arruinó para humillarlo— tuvo que 
volver. Rocky Marciano, que lo admiraba como a un dios, le 
dio una paliza. Pobre Marciano: más le pegaba a Louis más 
rodaban las lágrimas por su cara de tipo duro. Pobre Louis: 
dejar ese recuerdo. Vea, si ni siquiera Muhammad Alí debió 
volver. El poder blanco —el mismo que arruinó a su ídolo Joe 
Louis— le arrebató cinco años de su carrera. Nos los arrebató a 
todos. Cassius había cometido errores imperdonables para el 
establishment boxístico: cambió su nombre a Muhammad Alí, 
se unió a Malcolm X y se negó a ir a Vietnam. Le impidieron 
boxear durante cinco años, muchos. Recuperó el campeonato 
frente a George Foreman en Zaire, pero ya no era el mismo. 
Antes no peleaba contra las cuerdas. Peleaba en el centro del 
ring, como todos los grandes y él era el que los superaba a 


todos. (O bailoteaba alrededor de su rival hasta volverlo loco. 
Entre tanto, le tiraba unos jabs demoledores y por fin, con uno 
o dos golpes certeros, lo liquidaba. Era el boxeo hecho obra de 
arte.) Pero perdió una pelea con el mediocre de Leo Spinks, que 
se dio el gusto de pegarle muchas piñas que, antes, Alí hubiera 
evitado con sencillez, hasta con gracia. Se quedó largo rato en su 
esquina, derrotado, con la cabeza gacha. Su segundo, en cucli- 
llas ante él, lloraba desconsolado. Muhammad Alí apoya una de 
sus manos en su hombro y, cálido, seguro aun en medio del 
dolor y la derrota, le dice: “No sufras. Todavía soy Alí”. 

Nosotros sufríamos al verlo al frente de esa pandilla de 
macartos. Al escucharlo decir frases que habíamos escuchado 
antes de bocas de seres deleznables. Yo no lo pude creer cuando 
—en su discurso de Navidad de ese año 1973—, con un traje 
blanco, muy sonriente, seguro, agradeció la ayuda de medio 
mundo pero sobre todo la de “los servicios de seguridad”. Que a 
usted no le gustaban los comunistas ya lo sabíamos. Pero crefía- 
mos que se refería a la URSS y que buscaba encuadrarse en la 
Tercera Posición frente a los dos imperialismos. Lo tenía al 
padre Virgilio Filippo, que era un macartista paranoico. Pero 
también a Hernán Benítez, que era un cura bárbaro, sensible, 
cercano a los pobres. Y el pueblo lo quería y —-bueno— todo eso 
que ya sabemos. Ahora, no. Su cara era otra. Asomaba, ahí, un 
rictus de odio que desconocíamos. Fácil para que los viejos gori- 
las nos dijeran: “Se los dijimos. Ustedes no conocieron a 
Perón”. Perón no conoció a los Montoneros. Por eso nosotros 
no conocimos a Perón. Aquí se encontró con una Orga empeci- 
nada, agresiva. Reaccionó mal. Él, que siempre integraba, orga- 
nizó una banda de asesinos. Era demasiado. Nunca habría podi- 
do decirnos: “No sufran. Todavía soy Perón”. ¿Después del 
Documento Reservado? ¿Después del Navarrazo, que se aproxi- 
maba? No nos pida que no suframos. “No, general. Usted habla 
como Perón. Tiene la cara de Perón. Le gusta ponerse el unifor- 
me de milico como siempre le gustó a Perón, pero ya no es 
Perón”. Encima, para decirle toda la verdad, el desgarro es com- 
pleto. La Jotapé ya no es la Jotapé. Siempre buscamos respaldar 
su proyecto de llegar al Gobierno y ver —desde ahí— qué era 
posible, qué no. Ahora usted llegaba al Gobierno (con, exacta- 
mente, el 61,85% de los votos; los radicales lo seguían apenas 
con el 24,42%: un triunfo aplastante el suyo, el pueblo quería 
su Gobierno, no cabía duda alguna, quería la democracia, la 
paz) y la Tendencia revolucionaria asesina a Rucci, uno de sus 
principales pilares, nos gustara o no. ¿Cómo era posible? ¿Quié- 
nes estaban al frente de la conducción de Montoneros? Por pri- 
mera vez ese fuimos nosotros, que siempre nos había incluido, 
escupe con desdén sobre nosotros: no valemos nada, las cosas se 
hacen sin que importe lo que pensemos, porque los que man- 
dan son ellos, dos, tres, cinco tipos. Y se cagan en nosotros. En 
suma, Perón ya no es Perón y la Jotapé ya no es la Jotapé. Esta- 
mos solos. Para estar en alguna de las dos partes tenemos que 
agarrar un fusil y nunca quisimos eso ni nunca supimos hacerlo. 
Creíamos en el trabajo con las masas. Eso era el peronismo: tra- 
bajar desde las bases. No meterse en una guerra de aparatos. Alí 
siguió siendo Alí. Ganó todavía unas cuantas peleas después de 
lo de Spinks. Pero ni Perón volvió a ser Perón. Ni los Montos, 
los Montos. Habíamos perdido. Y faltaba lo peor. 


TERMINA 1973: EL AÑO MÁS TRÁGICO 
DE NUESTRA HISTORIA 


Algunas precisiones: dos días antes del asesinato de Rucci, el 
general Heraclio Ferrazano, el que respaldó a Righi en su 
memorable discurso a la policía, es reemplazado por el general 
Miguel Ángel Iñíguez, hombre del riñón de la derecha policial. 
Ese mismo día, el decreto 1.454 declara ilegal al ERP. El 28 (de 
ese mes de septiembre) Iñíguez cierra el diario El Mundo, que es 
del ERP. Después reabrirá, por un tiempo apenas. El 1 de octu- 
bre, el ministro de educación, Jorge Taiana, le pide la renuncia 
a un absoluto indeseable: Rodolfo Puiggrós. Perón habla ante 
los gobernadores. Punto principal del discurso: condena al mar- 
xismo y a la guerrilla. Pese a ello, Ernesto Villanueva (de buenas 
relaciones con la Jotapé) asume como Secretario Académico de 
la Universidad de Buenos Aires. (Mi diploma de Profesor de 
Filosofía está firmado por él. Lo dije, pero no importa. Tam- 
bién lo firma Solano Lima. ¿Recuerdan que juramos por “la 
liberación de los países del Tercer Mundo”? Perón nos dejó 
juguetear todavía un poco más con la Universidad. En el 74, 
Isabel-López Rega descargarían el golpe definitivo.) El 4 de 
octubre, en Córdoba, la policía irrumpe en una Unidad Básica 
de la Jotapé y se lleva montones de carteles con la imagen del 
Che Guevara. Hoy podría venderlos en alguna feria hippie. 
Octubre 16: se prohíbe el film Último tango en París. ¡Se acabó 
la joda, pajeros! Este es un país militar y católico. Nada de coi- 
tos contra natura. Si quieren excitarse tendrán que buscar algu- 
na foto de Gabriela Mistral, otra cosa no va a quedar. 21 de 
noviembre: una bomba en el automóvil de Hipólito Solari Yri- 
goyen. Se considera a este hecho como la primera acción públi- 
ca de la Triple A. Octavio Getino tiene que irse de la dirección 
del Ente de Calificación Cinematográfica. Luego de algunas 
alternativas, la conducción de la entidad caerá en la siniestras 
manos para las que estaba destinado: Paulino Tato, que gustará 
sacarse fotos con una tijera. “Con esto corto las películas.” Indi- 


viduo siniestro, de infausta memoria, síntesis perfecta del fascis- 
mo bruto, pendenciero. Siguió durante el régimen militar. Ape- 
nas se inició la democracia, en un programa de TV que dirigía 
Antonio Carrizo, entre Miguel Ángel Solá, Alfredo Alcón y 
Solita Silveyra le dijeron tantas cosas duras, verdaderas, que el 
energúmeno tuvo que huir del estudio. Que en paz no descanse. 
Diciembre 2: Cámpora a México, como embajador. Listo, ya 
no jode más. Diciembre 4: Un diputado patológicamente anti- 
comunista, amigo de la Triple A, Rodolfo Arce, arroja una 
grave acusación contra el gobernador de la Provincia de Buenos 
Aires: Oscar Bidegain. Dice que reparte armas a grupos marxis- 
tas. Arce dirige un folletito de los Servicios en el que colaboran 
hombres que han logrado quedar entre las sombras: Armando 
Alonso Piñeyro (autor de un par de libros sobre la “subversión”) 
y el pintoresco José Gobello, campeón del lunfardo. Acompaña- 
do por una carta irónica, el hombre me mandó un libro que 
narra Su vida, su obra (creo) y sus amores. Siempre ando mal de 
tiempo, pero no bien pueda, la parte ésa, la de sus amores, no 
me la pierdo. El 6 de diciembre, un hombre con futuro, el almi- 
rante Eduardo Emilio Massera accede al puesto de comandante 
general de la Armada. El día 18 se toma el raje el teniente gene- 
ral Jorge Raúl Carcagno. El que había declarado en el Desca: “Se 
acabó la época en que los yankis nos metían dos minas en la 
cama y conseguían de nosotros lo que querían”. Nunca más dos 
minas en la cama, Carcagno. A menos que se las consiga usted. 
Pero de Berzategui, no show girls de Las Vegas. (Igual dicen 
que hay lindas minas en Berazategui. Juraría, de todos modos, 
que no son lo mismo.) ¡Lo reemplaza el general Leandro Enri- 
que Anaya! Se va armando la cosa, eh. 

Diciembre 28: Escribe Andrew Graham-Yooll (en cuya utilí- 
sima Cronología histórica nos hemos basado) “Es secuestrado el 
ejecutivo de Peugeot Yves Boisset (liberado el 18/3/1974) (...) 
Al finalizar el año hay por lo menos cinco personas secuestradas. 
El total del año es aproximadamente de 170 secuestros por res- 
cates que alcanzan a 43 millones de dólares”. 

Termina el año 1973. El año más trágico de la historia argen- 
tina. También el más dramático. Porque la tragedia se nutrió de 
acciones innumerables, de personajes riquísimos, de encrucija- 
das irresolubles. Un año que nos arrastró de la máxima esperan- 
za al más hondo de los abismos. De la vida a la muerte. De la 
espera jubilosa a la desesperanza sombría. De los planes liberta- 
rios, modernos y democráticos de un Gobierno de jóvenes lúci- 
dos a las tosquedades, al burdo macartismo de un goberno de 
viejos, de pandilleros. El que mostró la cara menos deseada del 
líder que volvía para la felicidad de todos. El que hundió a una 
guerrilla que había luchado contra las tiranías militares de los 
“60, concitando el apoyo de la juventud, de la clase media, de 
las clases populares, en un vaho cenagoso de acciones incom- 
prensibles, de crímenes (sobre todo uno, el de Rucci) que echa- 
ron por tierra la fe en su lucidez para la conducción. Para la 
política. Para la vida. Para todo. 


EL VIDRIO DE LA INFAMIA 


Perón y la Triple A: este asunto hay que dejarlo claro de una 
vez por todas. No es que para muchos no esté ya claro. Mas, 
hay que escribirlo. No podemos conversarlo en las sobremesas 
de la amargura peronista o del goce gorila. Hay que dejar eso 
atrás. Las cosas que se dicen en las sobremesas de los peronistas 
lúcidos son durísimas. También, a menudo, terminan en chistes 
macabros o en autoironías flagelantes o en ese humor que nos 
permite sobrellevar nuestras heridas porque sabemos que hemos 
vivido y viviremos una historia extraviada, en la que brillará por 
completo ese sentido que Hegel y Marx creyeron encontrarle. 
Una historia que sigue acumulando cadáveres, vejaciones, tortu- 
ras cuya necesariedad ya es declamada a los cuatro vientos, gue- 
rras de colonización, guerras de despojo, guerras petroleras, 
bombas por todas partes, un terrorismo que no compartimos y 
cuyo comprensión profunda no está en ningún texto de Occi- 
dente sino en El Corán. La historia no tiene ya una necesarie- 
dad dialéctica, inmanente, una teleología. La única necesariedad 
—acabamos de decirlo— que los guerreros de hoy defienden es la 
de la información. Esa necesariedad es la de la tortura, ya que 
no hay información sin tortura. Por consiguiente, el único ele- 
mento necesario, inmanente, de la historia es la tortura. Esto no se 
atrevió ni a verlo Benjamin. Aunque su concepción de la histo- 
ria como catástrofe sin duda lo incluía. En suma, en esas sobre- 
mesas, sólo la ironía o el descarnado humor nos permiten tole- 
rar —no la deconstrucción— sino el despedazamiento de nuestros 
sueños. Para los gorilas no es lo mismo. Adhieren a la lucha de 
los guerreros de Occidente que arrasan el islam y arrasarán lo 
que sea necesario para mantener el poder que los legitima. 
Adhieren también a la tortura porque tienen mucho dinero, 
muchas propiedades y todo eso debe ser protegido de una delin- 
cuencia cada vez peor y cada vez mayor. Piden, entonces, fiere- 
za. Piden armas de rayos electrificados. Armas que son como 
picanas que actúan a distancia. Fuera de aquí, miserables. Man- 
ténganse a distancia de lo que nos es privativo o los quemare- 
mos con nuestras pistolas radioactivas. El gorila vive una fiesta 
de su poder inmarcesible. Se siente protegido por la gran poten- 
cia a la que busca complementarse mansamente y odia a quie- 
nes ponen trabas a eso. Odia al Estado, por ejemplo. ¿Para qué 
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el Estado, nosotros? Hay un solo Estado y está en 
Washington. El mundo es global y la guerra también. 
Estamos con Occidente y el centro de la defensa de esa 
geopolítica venerable, que despega con los griegos, es 
el Imperio Americano. (Vota importante: Escribe 
Horacio González: “Consideremos el vocablo “gorila”. 
El gorila, estupendo animal, tiene la incomodidad de 
la ostensible nota en común con el hombre, pero que 
en el rubro de las artes, sirve para significar mucho 
menos una continuidad darwiniana, que una ruptura 
con el ejercicio del buen argumento. Es que el uso his- 
tórico (desde 1955 hasta hoy) del término “gorila” 
implica adjudicarle al contrincante un plano de per- 
manente pre-reflexión, que lo lleva a condenar al pero- 
nismo antes de traspasar el umbral del conocimiento 
constatativo y racional. Negarse a pensar en nombre 
de un prejuicio” sería el equivalente del “gorilismo”, 
hallazgo fundamental de la lengua política, por el cual 
esta imputación no implica proximidad con lo huma- 
no como en la teoría evolucionista— sino discontinui- 
dad con la argumentación que permite pertenecer al 
logos político. Formidable invención teórica del pero- 
nismo =sin apariencia de tal— quizás oscuramente res- 
ponsable de mantenerlo vivo hasta hoy. Pues significa 
automáticamente que el peronismo reclama y precisa 
sólo de criterios de comprensión emanados de él 
mismo”, Horacio González, Perón, Reflejos de una 
vida, Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 367.) Las sobre- 
mesas peronistas no tienen esas certezas sobre la histo- 
ria. Creo que semejan al Angelus Novus de Benjamin. 
¿Quiénes si no los peronistas lúcidos que aún quedan 
en el país pueden volverse hacia el pasado y no ver en 
él “una cadena de datos” (o sea, un devenir dialéctico 
inmanente y necesario, un orden teleológico sereno 
que se desenvuelve en busca de su totalización final, 
que es la conciliación de todos los antagonismos) 
sino “una catástrofe única que amontona incansable- 
mente ruina sobre ruina”? (Benjamin, Tesis de filoso- 
fía de la historia, tesis 9). ¿Quiénes si no los peronis- 
tas de coraje político y teórico pueden decir: qué 
desastre, qué mal salió todo, de que sirvió que el Viejo 
volviera? (Está claro que estos peronistas comparten 
una valoración altamente positiva del primer Perón, 
del coronel que eligió a Evita como compañera, que 
hizo el TAPI y distribuyó el ingreso y de toda la 
poderosa historia del peronismo de la Resistencia. 
Me refiero a los puntos de vista sobre el “tercer 
Perón”. Aquí es donde las charlas derivan hacia la 
tristeza, la depresión franca o la bronca.) 

Pero el Viejo volvió y volvió para armar la Triple A. 
Para reventar a la juventud maravillosa. Y puso un casi 
incomprensible empeño en hacerlo. Lo dice Miguel 
Bonasso: “López Rega, más que un fascista, era un 
portero, un cabo de policía, un personaje menor de 
Roberto Arlt. Es realmente un personaje distorsionado 
de Los siete locos, no sólo por cultivar la astrología, sino 
por esa extraña mezcla de astucia y perversidad y de 
terrible mediocridad. Es el sirviente que se coloca en 
un plano impensado de la historia, pero la responsabi- 
lidad la tiene Juan Perón: López Rega era el secretario 
privado de Juan Perón. Sean cuales fueran las miserias 
que determinaron que Perón le diera semejante poder 
a López Rega, la responsabilidad es de Perón y ha lle- 
gado la hora de decirlo con todas las letras” (Felipe 
Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p. 275). No sé si 
con todas las letras, pero yo lo había dicho en el lejaní- 
simo 1987 en un libro que se llama López Rega, la cara 
oscura de Perón, que, no por casualidad, todos los que 
emprendieron trabajos sobre Lopecito o sobre el tercer 
Perón me lo pidieron con —a veces— fervoroso interés. 
Tengo uno o dos ejemplares y no se los doy a nadie. 
Tampoco creo que sea gran cosa, pero tiene tesis que 
—para 1986, fecha en que publiqué esos trabajos en 
Humo0- eran desconcertantes. Tomás Eloy Martínez 
me preguntaba: “¿A dónde vas con todo esto?” Yo le 
cedía los materiales para que los leyera porque él aca- 
baba de publicar La novela de Perón y era el dueño del 
tema. Yo le contestaba con algunas bromas no dema- 
siado livianas: “No sé a dónde voy. Pero te aseguro 
que no voy a escribir jamás algo como: “Una brizna de 
sorna atravesó la mirada de López Rega” Tomás se 
habrá reído seguramente porque tenía humor. Ade- 
más, estábamos en Humo0. Aunque él se concentraba 
más en £l Periodista, que Cascioli acababa de sacar 
con gran éxito. Así era Tomás: El Reporter Esso, Prime- 
ra Plana, La Opinión, El Periodista, Páginal12 (donde 
dirigió el suplemento Primer Plano) y por fin La 
Nación, en su “gloriosa” época antiK. Siempre estuvo 
en las mejores vidrieras. Pero —si a su prosa se le qui- 
tan esos excesos rococó, que Vargas Llosa, cruelmente, 
no dejó de señalarle— su escritura figura entre las 
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mejores que dieron nuestras letras. Era un dotado. 
Sentía la musicalidad interna de una frase como pocos. 
Cierta vez está editando un texto que le acabo de 
entregar para El Periodista. Me dice: “José Pablo, le 
tengo que quitar unas palabras aquí”. Al ver mi cara 
de espanto dijo en seguida: “Quedate tranquilo: no le 
quita la música”. Nadie había jamás interpretado lo 
que es para mí una buena prosa: música. No hay frase 
perfecta si no es musicalmente perfecta. Leer a Tomás 
entrega ese placer. Es como escuchar música. Es sentir 
el goce y también eso que los yankis llaman la easiness 
para el arte, para cualquier arte. La easiness, es decir: la 
facilidad, el don, lo que brota sin esfuerzo, con fluidez, 
lo que se desliza por medio de la maestría de un crea- 
dor tocado por alguna varita o por lo que sea, pero 
señalado, elegido. Sigo. La pregunta más incómoda 
que se formula en mi libro de 1987 es: “¿Hubo una 
ruptura entre el gobierno de Perón y el de Isabel-López o 
sólo una exasperación de tendencias ya definidas?” (JPE, 
López Rega, la cara oscura de Perón, Legasa, 1987, 
Buenos Aires, p. 74). Daremos la respuesta en estas 
páginas, aunque ya se adivina. En 1987 la conclusión 
más dura era la siguiente: “Perón controlaba los deli- 
rios criminales de López. Pero los conocía. Y este 
conocimiento constituye una parte esencial de su cara 
oscura. Sabiéndose viejo y enfermo (Cossio y Taiana 
se lo habían dicho), no ignorando la influencia que 
López tenía sobre Isabel, ¿cómo le mantuvo sus pode- 
res? ¿Ignoraba acaso que —una vez producida su muer- 
te— López pondría en vertiginosa acción a los escua- 
drones de la muerte?” (JPF, Ibid., p. 74. Obsérvese ese 
horroroso descuido en la prosa: “su muerte” y en 
seguida “escuadrones de la muerte”. A menudo es 
doloroso releerse.) 

Otra visión sobre Perón y la Triple A: ajusten sus 
cinturones, Creo que todos conocen la revista Barcelo- 
na. Los malvados barcelonenses les pegan con todo a 
todos. También a ellos mismos. Son un fruto perfecto 
de este tiempo. Son los dadaístas de hoy. Nadie podrá 
negar que hoy es legítimo sentir lo que los dadaístas 
sintieron durante la Primera Guerra Mundial: el fraca- 
so de la razón, el uso de la técnica para la guerra, el 
derrumbe de los valores de occidente y hoy —para 
colmo-— el terrorismo, no ya occidental, sino de una 
civilización que Occidente ignoraba: el mundo islámi- 
co. Así las cosas, el dadaísmo implica el escepticismo 
total, la burla de todos los valores de la civilización 
burguesa, lo sarcástico absoluto para destruir un siste- 
ma que, no sólo se destruye a sí mismo, sino que arras- 
tra al entero mundo en su destrucción. Dentro de esta 
estética —o bastante cercanos a ella— los barcelonenses 
hacen la siguiente lectura sobre el general Perón y la 
banda terrorista denominada Triple A: El autor de la 
nota firma con el nombre (falso, suponemos) de Luis 
Miguel Bonasso. El título de la nota es: Cómo fue que 
Perón quiso hacer el bien y su demoníaco entorno se lo 
impidió (...) Y la bajada dice: Justo es reconocer que el 
regreso del anciano líder a la Argentina no trajo consigo 
las soluciones que el pueblo esperaba. Ahora, al fin, sabe- 
mos por qué. La nota es la siguiente: “El teniente gene- 
ral Juan Domingo Perón tuvo, en los últimos años de 
su vida, un entorno. Ese entorno estaba compuesto 
por gente mala y ruin que se aprovechaba de su famo- 
sa ingenuidad. La candidez de Perón llegó a límites 
impensados en 1973 cuando su secretario privado, 
José López Rega, lo convenció de que reunía las con- 
diciones de idoneidad y hombría de bien necesarias 
para desempeñar el cargo de Ministro de Bienestar 
Social. Un informe hasta ahora reservado a la Secreta- 
ría de Asuntos Esotéricos del Justicialismo permite 
dilucidar hasta qué punto López Rega y otros oscuros 
personajes le lavaron el cerebro a Perón y lo hicieron 
hacer cosas que odiaba. 

“El caso de la organización parapolicial Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) es emblemático: 
Perón jamás tuvo conocimiento de que existía, a pesar 
de que López Rega la presidía y la financiaba con fon- 
dos de su ministerio. 

“López Rega solía reunirse casi diariamente a plani- 
ficar futuras amenazas, atentados y crímenes con el 
comisario Alberto Villar frente a las propias narices del 
general: por indicación del famoso Brujo, Perón toma- 
ba un comprimido de color verde cada dos horas. El 
Abombadol permitía que cualquier iniquidad se 
cometiera en su presencia sin que Perón lo percibiera: 
Perón tomaba un blister diario de Abombadoles y así 
fue cómo llegó a firmar cualquier cosa. 

“El tratamiento prescripto por López Rega se com- 
plementaba con la famosa “Píldora de la derecha”, que 
Perón consumía en cantidades industriales porque 
Raúl Lastiri, el fugaz ex presidente y yerno del Brujo, 


lo convenció de su utilidad para mantener la motrici- 
dad fina en buen estado. 

“La combinación de Abombadol y Derechit permi- 
tió que se acercaran a Perón algunos personajes que en 
circunstancias normales jamás hubieran sido escucha- 
dos: el coronel Jorge Osinde, por ejemplo. O Alberto 
Ottalagano, luego rector de la UBA. O los militantes 
de Guardia de Hierro y la CNU. O Norma Kennedy. 
Todos ellos eran amigos de López Rega a los cuales 
Perón, de haber estado lúcido, habría despreciado sin 
más trámite. Perón había tomado doble dosis de 
ambos “medicamentos” cuando condecoró a Licio 
Gelli, titular de la misteriosa logia masónica P-2” 
(Barcelona, 28 de marzo de 2008). 

Perón ya sabe que no podrá controlar a su “ala 
izquierda”. Que no tiene “ala izquierda” ni “juventud 
maravillosa”. Tiene a una generación de jóvenes fuer- 
temente ideologizados que no aceptan los postulados 
de un capitalismo nacional. Uno de los chistes de la 
Jotapé decía que la gente de Gelbard cantaba la mar- 
cha, cómo no. Hacía ese sacrificio. Pero había uno que 
le era imposible hacer. La parte que decía “combatien- 
do al capital”... la tarareaba. Se burlaban: tararán-tan- 
tan-tan-tan. Y todos muertos de risa. Gelbard les pare- 
cía lo mismo que Rucci o lo mismo que Krieger Vase- 
na, un economista del sistema. La palabra sistema 
—muy en boga en esa época y desde hacía largo tiem- 
po-— eliminaba todo posible matiz. Se estaba a favor o 
en contra del sistema. Gelbard era un burgués capita- 
lista y punto. Estaba a favor. Otros oponían puntos de 
vista diferenciados. El Banco de Desarrollo era una 
ayuda formidable para la pequeña y mediana indus- 
tria, o sea: la industria de capital nacional. La pequeña 
y mediocre industria, decía la militancia. El asombro se 
le trocaba en furia a Perón. Esos jóvenes a los que 
había pensado manejar con un vaso de agua, un 
micrófono y cuatro gritos eran más que rebeldes, eran 
temibles. Ahí estaba el ruccicidio como prueba. 

El ruccicidio y el Documento Reservado —es decir, el 
clima de guerra que existe entre la izquierda y la dere- 
cha del movimiento— ensombrece el discurso de Perón 
del 12 de octubre, el día en que asume su tercer 
gobierno y sale al balcon de la Casa Rosada (su bal- 
cón) para pronunciar el primer discurso de su regreso 
al país. Hay poca gente. Apenas lo imprescindible 
como para que no sea un papelón alarmante. El día en 
que asumió Cámpora habría más de cien mil almas 
saltando y cantando de alegría y esperanza. Más de 
cien mil de las que hay hoy. Porque ¡vaya uno a saber 
cuántos fueron a festejar el triunfo del Tío y el regreso 
de la democracia! Ahora el miedo se instaló para siem- 
pre. ¿Otra vez Ezeiza?, se dice la gente. “No, vieja, yo 
lo veo por televisión. A ver si se empiezan a amasijar 
de nuevo. ¿No viste el vidrio que le pusieron?” Aquí 
estaba el punto. El exacto punto del miedo. Perón 
hablaría detrás de un vidrio protector. Ese vidrio lo 
había puesto la derecha. Lopecito y su gente, seguro. Y 
el general no tuvo la dignidad de tirarlo a la mierda. 
De decir: “No, señores, yo no le hablo a mi pueblo 
protegido por un vidrio. No le hablo como un cagón. 
Le hablo como le hablé siempre. Mirándolo. Y quiero 
lo que siempre quise: que me miren. Nadie me va a 
matar hoy. Ni el ERP ni nadie. No me asusten ni 
asusten al pueblo. Es el día de nuestro reencuentro. ¿O 
no lo ven? ¿Cuántos vinieron? Pocos. Porque el pue- 
blo no quiere la violencia, quiere el trabajo y la paz. 
Ahora nos tienen miedo. Creen que van a un acto 
peronista y tienen que empezar a esconderse de los 
tiros. ¡Saquen ese vidrio de mierda! Yo le hablo al 
pueblo a la cara. No escondido en una pecera”. Pero 
no: le habló así. Escondido en una pecera. Y si lo 
pienso mejor, no sé. Hasta por ahí la idea del vidrio 
fue suya: “Para que el pueblo vea que los infiltrados, 
los imberbes que se ponen la camiseta peronista quie- 
ren matarme”. Prefiero creer que no. Pero entonces, 
¿tan perdido estaba? ¿No advertía lo que ese vidrio 
blindado proclamaba a los cuatro vientos?: “Estamos 
en guerra. Tenemos que proteger al general. Los zur- 
dos, si nos descuidamos, lo matan. Hasta aquí, en la 
Plaza de Mayo. El día en que asume la presidencia 
por tercera vez. Porque están locos y quieren sangre, 
guerra. Si no, no pondríamos este vidrio. Pero el peli- 
gro es real. En cualquier momento, los tiros. El caos. 
Ezeiza”. Para colmo, el sol daba sobre ese maldito 
vidrio y casi no se lo podía ver al viejo líder. Algo 
recorrió la plaza cuando dijo “¡Compañeros!” después 
de 18 años. Fuera lo que fuese, estaba muy lejos de lo 


que debió haber sido. 
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POR FIN ALGO MÁS 
SOBRE EL ASESINATO 
DE ENRIQUE GRYNBERG 


ala suerte la de Enrique Gryn- 
berg. No sólo lo quemaron a 
balazos, sino que su muerte 
quedó pegada a la de Rucci, algo 
que obliteró que se la investigara 





o se lo recordara (a él) por otro motivo. Grynberg 
pasó a la Historia como el militante de la Jotapé 
que asesinaron como represalia por el asesinato de 
Rucci. Extraña forma de pasar a ser parte de los 
nombres insoslayables, porque el suyo lo es. Todos 
lo nombran. Es un lugar común. Lo matan a Rucci 
y la primera respuesta es matar a Enrique Gryn- 
berg. Nadie se preguntó quién era Enrique Gryn- 
berg. Raro: nadie hizo una pregunta básica, ¿por 
qué él fue la víctima elegida? ¿Tenía algo que ver 
con Rucci? ¿Había participado en su asesinato? 
¿Fue por eso que lo mataron? ¿Fue para vengar la 
muerte de Rucci o por otra cosa? ¿No era muy 
poco para vengar la muerte de Rucci? Como “pri- 
mera respuesta”, ¿no habría sido adecuado alguien 
de la Jotapé pero más jetón, con más cartel? ¿Su 
apellido judío tenía algo que ver con la cosa? 
Recordemos el chiste que me hizo Eduardo: 
“Empezaron con un judío”. Esto revela algo más 
interesante: “Empezaron”, dijo. O sea, se veía esa 
muerte apenas como un comienzo. Un comienzo 
desmañado, desprolijo. Sí, recuerdo eso: agarraron 
al primero que tenían a mano. Eso se dijo mucho. 
Con los años, los investigadores de los hechos 
tumultuosos de 1973 se conformaron con narrar la 
muerte de Rucci y Grynberg quedó como una nota 
a pie de página. Algo así como un sub-asesinato. O 
como un asesinato clase B. Rucci, el asesinato este- 
lar. Grynberg, el clase B. El que se menciona de 
paso. Y se sigue. 

Hagamos un breve e incompleto sumario: 
Bonasso: “Las represalias comenzaron de inme- 
diato: el 26 de septiembre una patota convocó por 

el portero eléctrico a Enrique Grinberg (sc), un 
conocido militante de la Jotapé. Cuando éste bajó 
a la puerta totalmente desprevenido lo acribillaron 
a balazos” (El presidente que no fue). 

Galasso: “A su vez, comandos ligados a la Cen- 
tral Obrera ejecutan la venganza al día siguiente”. 
Da la muerte de Grynberg como “venganza”. Y la 
atribuye a “comandos ligados a la Central Obrera”. 
Sigue: “El 26 de septiembre —día del sepelio de 
Rucci— un comando de derecha ultima a Enrique 
Grynberg (Galasso escribe correctamente el nombre 
del sub-asesinado: con “y”, JPE), miembro del Ate- 
neo Evita, uno de los más fervorosos militantes de 
la Juventud Peronista. Horas después, su propia 
esposa escribe en el frente de dicho Ateneo: “Enri- 
que Grynberg. Tu sangre derramada no será nego- 
ciada. Hasta la victoria siempre. ¡Viva Perón!”. A 
pie de página, Galasso aclara de dónde tomó este 
dato: El Descamisado, 2/10/1973 (Perón: exilio, 
resistencia, retorno y muerte (1955-1974). 

Perdía: Apenas lo menciona: “Como así también 
un nuevo asesinato (Enrique Grimberg) de la JP al 
día siguiente acumula más odio y muerte” (La otra 
historia). 

Andersen: No lo menciona. Raro, porque está 
muy bien documentado y no deja nada sin abordar 
CDossier secreto: El mito de la “guerra sucia” en la 
Argentina). 

Yofre: Tampoco (Nadie fue). 

Anzorena: “Ventiséis horas después del atentado 
contra Rucci es asesinado el militante de JP Regio- 
nales, Enrique Grinberg” (Tiempo de violencia y 
utopía). 

Baschetti: “Grynberg, Enrique: Docente en la 
Facultad de Ciencias Exactas. Militante de la Ten- 
dencia Revolucionaria del Peronismo. Miembro 
del Consejo de la Juventud Peronista en la Zona 
Norte del Gran Buenos Aires. Dirigente del “Ate- 
neo Evita” de Juventud Peronista. Con 34 años fue 
asesinado de siete balazos, el 26 de septiembre de 
1973, en la puerta de su casa (Blanco Encalada 
3422, Capital) por desconocidos que aparente- 
mente querían vengar la muerte de José Ignacio 
Rucci. Fue un crimen nunca investigado ni esclare- 
cido” (La memoria de los de abajo, volumen 1, 
1945-2007). 

No doy la paginación porque es muy sencillo 
encontrarla: se busca el pasaje que cada autor dedica 
al asesinato de Rucci y ahí, en seguida, aparece el de 
Grynberg. Como dije: un subtema del caso Rucci. 


También consulté el libro de Marcelo Larraquy 
sobre López Rega, que está notablemente trabaja- 
do, que es humilde, ya que el autor sólo se remite 
—no siempre, pero casi— a escribir sobre una base 
de datos laboriosamente obtenidos, algo que torna 
muy valioso su aporte. Tal como esperaba encontré 
bastante más, Escribe Larraquy: “Desde el Ministe- 
rio (se refiere al de Bienestar Social, de López Rega, 
JPE) surgió la idea de dar una respuesta a la muerte 
de Rucci. La víctima elegida fue en forma espontá- 
nea, casi al azar. En una oficina del primer piso, 
alguien comentó que Enrique Grinberg (raro que 
Larraquy no haya advertido que el apellido no estaba 
bien escrito, JPF), militante de Derecho de la JP, 
había festejado con un brindis la muerte del líder 
sindical. Juan Carlos “El Negro” Mercado, que tra- 
bajaba en la oficina 1010 de Lanzilloti y tenía una 
credencial del Ministerio de Defensa, juntó a algu- 
nos muchachos de la Unidad Ministro y a otros del 
primer piso, hizo sacar un Rambler 660 negro 
—por entonces la Dirección de Movilidad y Trans- 
portes estaba a cargo del comisario retirado Hugo 
García Rey-, y anticipó la operación a la seccional 
policial del barrio para que liberara la zona; luego 
se trasladaron hasta el departamento de su objeti- 


vo, que vivía en la calle Blanco Encalada, en Bel- 
grano. En el viaje, Juan Carlos Mercado comentó 
que confundiría a Grinberg haciéndose pasar por 
otro “Negro”, con el que se había reunido cuando 
intentaban homogeneizar posiciones en torno de la 
JP. En mérito a ese conocimiento, Grinberg bajó a 
la entrada de su edificio cuando recibió el llamado 
desde el portero eléctrico. Pero apenas se asomó al 
hall, dos hombres le dispararon desde el costado 
con pistolas Bersa y otro, de frente, gatilló su Colt 
11.25. Grinberg cayó muerto. Con la misión cum- 
plida, el grupo volvió al Rambler y retomó el cami- 
no hacia el organismo estatal, que a esas alturas ya 
funcionaba como un bunker. La operación fue 
muy comentada en el Ministerio” (Marcelo Larra- 
quy, López Rega, La biografía, ed. cit., p. 239). Al 
final del capítulo —en las notas—, Larraquy mencio- 
na su fuente: “Entrevista al secretario de la Agrupa- 
ción 17 de Octubre” (Larraquy, 06. cit., p. 252). 
Después de las notas abre un destacado y lo titula: 


Fuentes de este capítulo. Ahí escribe: “Para recrea- 
ción de las actividades en el Ministerio de Bienes- 
tar Social, entrevistas a Néstor Ortiz, y ex colabora- 
dor de López Rega, ex secretario de la Agrupación 
17 de octubre y ex miembro de la agrupación 
Ramón Castillo, que prefirieron permanecer anó- 
nimos” (Larraquy, ob. cít., p. 255). De Juan Carlos 
“El Negro” Mercado dice que fue muerto por la 
Triple A en 1974 por un “ajuste de cuentas” inter- 
no del Ministerio. Apareció en un baldío de Villa 
Domínico el 24 de marzo de 1974. Y señala: 
“Véase causa judicial Triple A. cuerpo 33, foja 
6.551” (Larraquy, ob. cit., p. 252). Hablé con él. 
Me dijo que estaba seis horas por día en los sótanos 
de Tribunales. Que el lugar en que tuvo que traba- 
jar era horrible, pestilento. Que tenía numerosos 
folios pero no dónde sentarse ni dónde apoyarlos. 
Que finalmente se sentó en el baño. Que cierta vez 
entró la historiadora María Sáenz Quesada y optó 
por irse. Que la comprende. Que una señora como 
ella (Larraquy es un caballero) no puede trabajar en 
un lugar así. 

El trabajo de Larraquy es valioso. Buscó, con 
todo el rigor que le era posible, qué había pasado 
con Grynberg. Es el primero que lo hace. Observe- 


mos que él no afirma que Grynberg brindó feste- 


jando la muerte de Rucci, sino que en una oficina 
del primer piso “alguien comentó”. Esto fue sufi- 
ciente. Que “alguien comentó”. Si Grynberg hizo 
o no ese brindis Larraquy no lo dice. No lo dice 
porque no lo sabe. Porque su informante se lo dijo 
así: también sin saberlo. Tal vez esa incerteza nos 
indica la liviandad de la vida en esos tiempos. 
Como “alguien comentó”, la patota salió a matar. 
No hacía falta más. Sólo el comentario de 
“alguien”. Lo que yo escribí también planteaba la 
incertidumbre. Y desde la primera frase: “Parece 
que —en un acto por completo irreflexivo— Gryn- 
berg había festejado públicamente con un brindis 
en la Facultad de Derecho la muerte de Rucci”. 
No cité a Larraquy porque se me pasó. Lo cité un 
montón de veces y todavía lo voy a citar más por- 
que admiro ese libro suyo. Pero puse: “en un acto 
por completo irreflexivo”. Si era cierto lo del brin- 
dis, ¿qué otra clase de acto podría ser? 


Hay otros aspectos valiosos en el texto de Larra- 
quy: la patota de López Rega ordena a la comisaría 
del barrio que libere la zona y, en efecto, queda 
libre. O sea, los fachos ya dominaban la ciudad y la 
policía les hacía caso por sus viejos reflejos de siem- 
pre: “¿Van a matar zurdos, muchachos? Vayan 
tranquilos. Nadie los va a joder. Sáquense el 
gusto”. ¿Y el discurso de Righi? Sí: no sirvió para 
nada. Como Las Bienaventuranzas de Jesús de 
Nazareth. Como la paz perpetua de Kant. ¿Quieren 
reírse tristemente durante un breve rato? ¿Ver la 
eficacia de los grandes discursos dirigidos a lo 
mejor que debiera reposar en la condición huma- 
na? Veamos algunos de los puntos centrales de la 
paz perpetua kantiana: “Con el tiempo los ejércitos 
permanentes deben desaparecer por completo”. 
“No debe contraerse deuda pública en relación con 
los asuntos de política exterior.” “Ningún Estado 
debe inmiscuirse por la fuerza en la constitución y 
en el gobierno de otro Estado.” “Ningún Estado 
en guerra con otro debe permitirse hostilidades de 
un tipo tal que hagan forzosamente imposible la 
confianza mutua en la paz futura” (Immanuel 
Kant, Hacia la paz perpetua, Ladosur, Buenos 
Aires, 2004). ¿Puedo permitirme citar apenas un 





texto de Las Bienaventuranzas de Jesús? Aquí va: 
“Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que 
os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad 
por los que os difamen. Al que te hiera en una 
mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite 
el manto, no le niegues la túnica. A todo el que te 
pida, da, y al que tome lo tuyo, no se lo reclames. 
Y tratad a los hombres como queréis que ellos os 
traten” (Biblia de Jerusalén, Editorial Desclée De 
Brouwer, Bilbao, 1998, p. 1501). Esto fue el cris- 
tianismo. ¿Cómo degeneró en Torquemada y en 
los escuadrones de la muerte y los ejércitos de la 
seguridad nacional que luchaban por una sociedad 
occidental y cristiana? En fin, si es por ingenuos, 
Jesús de Nazareth y Kant se adelantaron desmedi- 
damente al Ministro del Interior de Cámpora. 
(Vota: Jesús también hubiera abierto las prisiones 
en mayo de 1973. Habría dicho: “¿Acaso no fue- 
ron encarcelados estos jóvenes bajo un régimen 
injusto, bajo un gobierno tiránico? ¿Cómo no dar- 


les una nueva oportunidad?”. Claro: lo crucifica- 
ron. O mejor dicho: primero lo mataron a él. Des- 
pués empezaron a matar a los otros en su nombre. 
Sigue ocurriendo. Siempre que Bush dijo: “Dios 
no es neutral. Dios está de nuestro lado”, puso a 
Jesús al servicio de la muerte.) 

Volvemos a Enrique Grynberg. Su esposa, que 
lo sigue amando, sintió herida su memoria por la 
posibilidad de ese brindis por la muerte de Rucci. 
Ni Larraquy ni yo lo afirmamos como indubitable. 
Larraquy escribe “alguien”. Yo escribí: “Parece 
que”. No importa, no es suficiente. Bien sé que 
ésta que narro es una historia de grandes dolores y 
pérdidas absolutas. Es una materia tan delicada que 
uno hiere a seres que han sido heridos con heridas 
que no suelen cerrar. La esposa de Enrique Gryn- 
berg —Isabel Morera— rompe un silencio autoim- 
puesto y nos quiere decir algo más sobre él. Algo 
que ayude a sacarlo de la sombra de Rucci. Porque 
como todas— su muerte fue suya. No merece estar 
eternamente como una anotación al margen de la 
del líder de la CGT, por célebre que haya sido. Isa- 
bel le hace un Homenaje a Enrique en el que escri- 
be: “ENRIQUE GRYNBERG: Militante peronis- 
ta, asesinado el 26 de septiembre de 1973. Asesina- 
to nunca investigado ni esclarecido. Hace 32 años 
que esperamos justicia”. El texto se reparte a mano. 
Es —recién— del 2005. Isabel empieza a salir del 
encierro al que la condenó su desventura. En esas 
líneas, Isabel se pregunta cómo era Grynberg y 
busca dibujarnos su figura política y hasta humana. 
Pero, sobre todo, se pregunta por qué lo eligieron, 
por qué lo mataron a él y sólo a él: “Por tu forma- 
ción política y tu capacidad de análisis. Por desa- 
rrollar una política que intentaba unir la construc- 
ción de una patria socialista con las políticas del 
General Perón, como estratega. Por privilegiar la 
política sobre las armas, por estar convencido de 
que sólo la organización vence al tiempo y que sólo 
el pueblo salva al pueblo. Por discutir que las 
medidas de seguridad de las organizaciones arma- 
das debían estar vinculadas a la política y no redu- 
cirse a un manual. Por defender una Universidad 
que construyera conocimiento ligada a la construc- 
ción de una Nación y a las necesidades populares. 
Por tus críticas despiadadas frente a acciones como 
el asesinato de Rucci, que interpretaste como el 
accionar de agentes de la CIA, mientras protegías a 
los militantes del Ateneo Evita de la represión”. 

Isabel ofrece una descripción de los últimos días 
de Grynberg: “Los hechos se desarrollaron más o 
menos así: unos quince días antes, quizá los prime- 
ros días de septiembre, Osinde abrió una unidad 
básica sobre Blanco Encalada, entre Amenábar y 
Ciudad de la Paz, a unos cincuenta metros del Ate- 
neo. El sábado 22 de septiembre de 1973, nos 
robaron el Citroén de nuestro domicilio y nos res- 
taron movilidad. El domingo 23, día de las eleccio- 
nes, luego del cierre del comicio en el Ateneo, 
tuvimos la visita de un fulano que concurrió a 
denunciar que se estaba planificando un asesinato 
contra alguno de nosotros. El lunes, después del 
trabajo, nos encontramos como todos los días en el 
Ateneo donde analizamos los resultados y desarro- 
llamos las actividades propias de quienes tienen un 
muy buen trabajo de base. El Ateneo estaba en una 
casa tipo petit hotel típica de Belgrano y la caracte- 
rística era que siempre estaba muy concurrida aten- 
diendo y discutiendo los asuntos de los distintos 
frentes. El martes 25 hablé por teléfono con Enri- 
que en cuanto se conoció el asesinato de Rucci y 
me manifestó su indignación y comenzó con su 
análisis de que era la CIA. Acordamos encontrar- 
nos más temprano que de costumbre en el Ateneo 
para hablar con los compañeros. Se hizo una asam- 
blea y se analizó públicamente con alrededor de 50 
compañeros los peligros que se avecinaban en un 
período que Enrique caracterizaba como “tierra de 
nadie” mientras durara la presidencia interina de 
Lastiri. El miércoles 26 hubo paro general de la 
CGT. La noche anterior habíamos “limpiado” la 
casa de todo lo que nos incriminara frente a los 
uniformados, que es de donde pensamos que ven- 
dría la ofensiva, y comenzamos una reunión con 
un compañero que había traído un peceto para 
comer, nosotros estábamos sin un peso. Alrededor 
de las dos del mediodía, tocaron el portero eléc- 
trico. Atendió Enrique y se generó una situación 
de confusión. Primero pensamos que era su padre 
y no tengo idea por qué decidió bajar sin dar expli- 
caciones. El ascensor no andaba. Vivíamos en el 


tercer piso interno, la puerta tenía esos aparatos 
que la cierran al toque y muy poca visión del exte- 
rior; supongo que Enrique salió para saber quién 
era y no pudo retroceder porque se cerró la puerta. 
Dispararon cuatro personas, tres con calibre 22 y 
uno con 45, tenía nueve disparos, uno de ellos en 
la aorta, de calibre 45. Fui al portero para escuchar 
de qué se trataba y escuché los Ay y los disparos, 
bajé corriendo”. 

“Por último te cuento que la noche del 26 o 
durante las primeras horas del 27 de septiembre, 
estuve discutiendo con la “conducción”. Ellos fue- 
ron los primeros en afirmar que el asesinato era 
una venganza local. Para ellos, los cuadros políticos 
no eran objetivos privilegiados por el enemigo. No 
pudieron ver más allá de lo inmediato. Los “altos 
mandos” ya comenzaban a ser más militares que 
políticos. Lamentablemente Enrique Grynberg no 
se equivocó con su lectura política. Los hechos 
posteriores a su asesinato no fueron una sorpresa. 
Estoy a tu disposición, cariños. Isabel”. 

Más adelante vamos a volver sobre este texto de 
gran riqueza política y de insustituible sabor epo- 
cal. Pero ya sabemos más de Enrique Grynberg. 
Posiblemente alguien del Ministerio largó la ver- 
sión del brindis. Que era falsa, pero igual lo conde- 
nó. También pudo haberlo condenado su militan- 
cia en la Jotapé, sin más. Los asesinos necesitaban 
un cadáver. Una venganza. Pronto. ¿Quiénes eran 
los asesinos? Gente de López Rega. La Triple A, 
que ya estaba formada por completo. Sólo le resta- 
ba firmar. Pese a la persistente fe de Grynberg en la 
conducción de Perón, si su muerte fue obra de la 
Triple A, es difícil no recordar la frase terrible que 
dijo Rodolfo Ortega Peña a propósito del asesinato 
de tres jóvenes militantes del Partido Socialista de 
los Trabajadores. Fue en Pacheco el 29 de mayo de 
1974. Una patota de quince tipos entró en un 
local del PST y se llevó a Oscar Meza, Mario 
Zidda y Antonio Moses. “Tenían entre 22 y 27 
años. Aparecieron al día siguiente, acribillados a 
balazos en un descampado de Pilar” (Felipe Cele- 
sia-Pablo Waisberg, La ley y las armas, Biografía de 
Rodolfo Ortega Peña, Aguilar, Buenos Aires, 2007, 
p. 274). Se la llamó “la masacre de Pacheco”. Eran 
tres obreros jóvenes queridos en la fábrica y queri- 
dos en el barrio. Hubo un gran cuestionamiento al 
Gobierno. La izquierda, el radicalismo y el pero- 
nismo de base —más otros grupos que buscaban 
frenar la masacre ya desatada— cuestionaron severa- 
mente al Gobierno. Ortega Peña fue más allá. 
“Desde el balcón del local del PST, en la calle 24 
de Noviembre de la Capital, Ortega individualizó: 
“Señalo al responsable directo de esta política (...) 
que ha abandonado las pautas programáticas, que 
ha dejado de ser peronista y que es el general 
Perón” (Celesia y Waisberg, ob. cit., p. 275). De 
modo que Rodolfo Ortega Peña fue el primero en 
arrojarle a Perón los cadáveres de la Triple A. En 
mayo de 1974. Fue el primero que desobedeció esa 
advertencia de nuestros días: “No jodan con 
Perón”. Ya es tarde. Ya se jodió con Perón. La His- 
toria reclama el rostro de todas sus verdades. El 
que hizo o dejó hacer o el que toleró o el que cerró 
los ojos o el que no quiso saber o el que pensó que 
podía volar por sobre todas las muertes porque 
nada podía rozarlo es tan culpable como el asesino 
que apretó el gatillo. Ortega Peña firmó su senten- 
cia de muerte al señalar a Perón. Sólo sobrevivió 
dos meses. La Triple A lo asesina el 31 de julio. 
Era diputado nacional. Apenas 30 días lo sobrevi- 
vió a Perón. Más de una vez, El Caudillo había 
anunciado su muerte. El mejor Ortega Peña es el 
Ortega Peña muerto. 


IGNACIO B. ANZOÁTEGUI 
Y “EL CAUDILLO” 


El Caudillo desde su mismo aspecto exterior, 
desde su diseño— se presenta como la antítesis de El 
Descamisado. Aclaremos: no porque el diseño sea 
distinto. Al contrario, El Caudillo se parece al 
Desca. El mensaje es otro: vamos a sacar una revista 
como la de ustedes, del mismo formato, con tipo- 
grafía similar, con un editorial que baje línea, pero 
en el otro extremo del arco ideológico. Si ustedes 
son zurdos, nosotros somos mata-zurdos. El Caudi- 
llo se presenta —por primera en el periodismo argen- 
tino— como una revista que viene a anunciar la 
Muerte. “Ayer lo vimos al marxista de Ortega Peña 
en el velatorio de Perón. Nos dio asco su farsa, su 
mentira. No importa: ya tenemos para él la bala 
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que habremos de destinarle.” Era arduo de creer y cre- 
erlo producía escalofríos. Anunciaban impunemente 
asesinatos que sí, que luego se cumplían. Iba más allá 
de Cabildo. Era la criminalidad lumpen. Eran las ban- 
das de los sindicatos, de la ralea policial, de los chorros 
resentidos que buscaban laburo, de todos los enfermos 
matazurdos que había en el país y hasta de unos cuan- 
tos militares que decidieron colaborar. Empezaba la 
temporada de caza. De cazar zurdos. Intelectuales, 
abogados, psicoanalistas, judíos. Era lo peor del nacio- 
nalismo de derecha defendiendo al General del Pue- 
blo, agredido por la sinarquía internacional. Se dice 
que Alfred Rosenberg —el autor del libro axial del 
nazismo, luego de Mein Kampf, desde luego, el autor, 
digo, de El mito del siglo XX se presentó, alrededor de 
1924, en el cuartel general de las SA preguntando en 
alta voz: “¿Necesitan aquí a alguien que odie a los 
judíos y quiera matarlos a todos?”. Habrá sido habi- 
tual —hacia fines de 1973— que muchos tipos consti- 
tuidos por poderosas pulsiones tanáticas se aparecieran 
en la redacción de El Caudillo preguntando: “¿Hacen 
falta matazurdos por aquí? Yo soy de los mejores”. 

La publicación asoma sus fauces en pleno gobierno 
de Perón. El 16 de noviembre de 1973. Sucedían 
cosas muy extrañas durante esos días. Arrojan en un 
descampado millares de revistas —digamos— atrevidas. 
Recordemos que con Cámpora había tenido lugar un 
reverdecer de revistas para adultos. Nada del otro 
mundo. Pero para la mentalidad hispánico-católica de 
la Argentina tradicional eran la encarnación del Malig- 
no. Sobre todo una que se llamaba Killing. Era un tipo 
con un traje de esqueleto que hacía una justicia anti- 
convencional y se relacionaba con algunas chicas que 
se exhibían con unas bombachas enormes. A lo sumo 
asomaba por ellas algo de la rayita de sus culos no tra- 
bajados agotadoramente en gimnasios especializados 
como los de hoy. Suficiente: el pecado estaba ahí. 
Había otras. Una de cierta heroína con aires de Gatú- 
bela que he olvidado o he elegido olvidar. No es cues- 
tión de andar complicándole la vida a todo el mundo 
por cosas del lejano pasado, sobre todo si son irrele- 
vantes. Si no lo son, a joderse, señores. En suma, todo 
era muy inocente. Pero siempre depende del contexto. 
Hoy, eso, es nada. En 1973 era algo para los pobres 
voyeurs que no tenían nada. Las películas volvieron a 
cortarse. Bien, General: ¿a eso vino también? ¿A prohi- 
bir a Kubrick, a Pasolini a Brando y Schneider, desde 
luego? Otra vez la represión sexual. El sexo como 
pecado absoluto. El cuerpo femenino como tentación 
satánica. Volvió Perón y volvieron las viejas secas de 
las comisiones de censura, los militares opinando 
sobre arte, los católicos preconciliares, los enfermos 
que veían pecado en todo, y el pecado era marxista 
porque también disolvía los valores cristianos de la 
sociedad. Todas esas revistas que mencioné —cuya 
líder, repito, era Killing— fueron apiladas en un des- 
campado y se les prendió fuego. ¡Las quemaron! Pero 
eso no fue lo peor. Pusieron a un cura para que arroja- 
ra agua bendita y dijera oraciones. Era un cuadro 
medioeval. La foto apareció en los principales diarios. 
De una radio la llaman a Marta Lynch, que era una 
opineitor de la época. Le preguntan qué opina. Todos 
tenían mucho miedo ya. La futura amiga de Massera, 
la futura desdichada suicida, dice: 

—No es que yo esté a favor de la pornografía. Pero 
cuando veo que se queman materiales impresos y un 
cura se pone a bendecir el hecho, me siento un poco 
incómoda. 

Y sí, era cierto: pocas cosas podían parecerse más a 
la Inquisición. De los kioscos desaparecieron todas las 
chicas bonitas. Nada de Playboy, nada de Penthouse o 
de Playmate. También desaparecían los libros zurdos, 
los libros marxistas, esa peste. El ejecutivo —palabra de 
la época— que, durante el Gobierno de Cámpora, 
exclamó indignado ante un kiosco de Aeroparque 
“Pornografía y subversión!” debía estar, ahora, feliz. 
Perón estaba aquí para solucionar los excesos morales 
de la primavera camporista. Acaso volviéramos a los 
tiempos inocentes del primer peronismo. “Los pibes 
de mi generación nos teníamos que hacer la paja con 
la foto de Gabriela Mistral”, exageré en una cálida 
sobremesa en Cosquín. Lo juro: se rieron mucho. 
Pero, lamentablemente, mi exageración era leve, ya 
que así eran las cosas: la mujer —y, muy especialmen- 
te, la desnudez de su cuerpo— era el pecado. A fines de 
noviembre de 1973, pensé que “los pibes del regreso 
de Perón” tendrían que apelar a algo semejante. Aun- 
que —como tantas otras cosas con las que sorprendie- 
ron a Perón— no se conformarían con la foto de 
Gabriela Mistral. 

Se desataron las prohibiciones de libros y hasta los 
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allanamientos de librerías. ¿Perón era responsable de 
todo esto? No, era el Brujo. Eran los fachos que se 
habían enquistado en el Gobierno y en el movimien- 
to. Perón, nada que ver. “Mirá si Perón va a tener 
tiempo para eso.” Además, algunas cosas se habían 
hecho antes de que asumiera. Sí, pero sólo dos días. 
Escribe Sergio Bufano: “Dos días antes de asumir 
Perón la presidencia se dictó el decreto 1774/73 por 
el que se prohibían alrededor de 500 títulos de litera- 
tura presuntamente subversiva (...) Entre los libros 
prohibidos se incluyó, seguramente por error, Estu- 
dios revisionistas, de José María Rosa, que en ese 
momento desempeñaba el cargo de embajador en 
Paraguay” (Sergio Bufano, “Perón y la Triple A”, 
Lucha Armada N0 3, ed. cit., p. 24). No, Sergio, no 
fue por error. Por ahí a León Tolstoi lo prohibieron 
por error. Pero don Pepe Rosa había cambiado para 
mal. Lejos estaba de ser ese rosista empedernido, 
nacionalista duro y acaso antijudío. (Acaso, dije.) Se 
había hecho amigo de los pibes de la Jotapé. Había 
dado montones de charlas durante los años de la mili- 
tancia del Luche y Vuelve. Si hasta se rumoreaba que 
le iban a dar el Ministerio de Educación. Si ya conté 
que el viejo maestro estaba en la gloria y nos decía a 
los pendejos camporistas: “Apenas asuma mandamos 
un barco a Southampton y lo traemos a Don Juan 
Manuel”. Y todos contentos. ¿Cómo no lo íbamos a 
traer a Rosas, cómo no íbamos a traer al héroe de la 
Vuelta de Obligado, el que les puso cadenas a los ríos 
para que los ingleses no pasaran, el de la Ley de Adua- 
nas de 1835, el autor de la Carta de la Hacienda de 
Figueroa, el fascinante caudillo que deslumbró a Juan 
Bautista Alberdi, quien intentó como buen intelec- 
tual— ser su vanguardia ideológica y le escribió el 
magnífico Fragmento Preliminar al Estudio del Dere- 
cho? En fin, no. Rosas tampoco habría de volver en 
este gobierno de Perón. Porque los fachos que querrí- 
an traerlo estaban unidos con los sectores liberales del 
Ejército y hasta con la oligarquía financiera y terrate- 
niente en una sola lucha: frenar a los zurdos, destruir 
a la guerrilla. ¡No se iban a poner a discutir por Rosas! 
Era como si Thiers y Bismarck se hubieran puesto 
pelear entre ellos en medio de la toma de París por esa 
forma de la hidra internacional socialista que se llamó 
La Comuna. No, señores: la guerra se suspende. 
Tenemos muchas diferencias entre nosotros. Tantas, 
como para haber hecho esta guerra: la franco-prusia- 
na. Pero París ha caído en manos del proletariado. Y 
el verdadero enemigo es ése: el enemigo social. La 
lucha nacional sólo se lleva a cabo si el enemigo social 
interno está dominado. Si se subleva hay algo que nos 
une a todos por sobre todo: que los obreros no nos 
quiten el poder. Francia y Prusia acuerdan aplastar a 
la Comuna y luego se verá qué pasa con la guerra. Así 
lo hacen y los muertos de la insurrección obrera pasan 
la cifra de 30.000. (Wota: Ver: Eric Hobsbawm, Las 
revoluciones burguesas; Horacio González, Los asaltan- 
tes del cielo; Karl Marx, La guerra civil en Francia). De 
aquí que los fachos de Perón (o si esto les suena mal a 
algunos, digamos: todos los fachos que estaban ahora 
en el poder gracias a Perón) prohíban a don Pepe 
Rosa. Porque era un camporista, un amigo de la Jota- 
pé, un traidor al verdadero nacionalismo, un casi 
zurdo, ¿por qué no prohibirlo? Sigue Sergio Bufano: 
“El 4 de enero de 1974, con Perón como presidente 
de la Nación, la Policía Federal allanó en Buenos 
Aires las librerías Fausto, Atlántida, Rivero y Santa 
Fe. Los empleados fueron detenidos y prontuariados 
por difundir libros tales como La boca de la ballena, 
de Héctor Lastra (una novela excepcional, JPE); 
Territorios, de Marcelo Pichón Riviére; Sólo ángeles de 
Enrique Medina y 7/e Buenos Aires affaire de Manuel 
Puig. Todos los ejemplares fueron secuestrados” (Ser- 
gio Bufano, 1bid., p. 24. Bufano ha sido el director de 
la valiosa revista Lucha Armada, donde se publicaron 
textos de enorme valor sobre la guerrilla latinoameri- 
cana y reflexiones críticas que la derecha argentina 
debiera conocer para no seguir diciendo que falta 
autocrítica en los sectores de la izquierda peronista 
armada. Bufano —ojalá consiga hacerlo— piensa sacar 
este año un solo número de Lucha Armada pero de 
300 páginas.) A propósito de la primera prohibición 
(la del decreto 1774/73), el diario El Mundo, que 
controlaba el PRT-ERP, tituló: “500 libros prohibi- 
dos. Decreto macartista instaura una rígida censura. 
Prohíbe ingreso al país de 500 publicaciones. 240 edi- 
toriales afectadas”. 

El Caudillo fue la expresión periodística del Docu- 
mento Reservado. No bien apareció en los kioscos 
comenté en una reunión: “No saben nada de peronis- 
mo. Perón desautoriza al caudillo en Conducción Polí- 


tica. Una cosa es un caudillo, otra un conductor. Se 
refiere a los caudillos radicales de la década infame. 
Lo dice claro: los que van detrás de un caudillo siguen 
a una persona. Los que siguen a un conductor siguen 
a una doctrina que se plasma en una organización. 
Debieran haberle puesto El Conductor”. Flor de 
pelotudo, José. Creías que te conocías todo sobre el 
peronismo porque te habías tragado Conducción Polí- 
tica. Los de El Caudillo eran peronistas, pero —antes 
que nada— eran fascistas. Fascistas de la España Eter- 
na. Fascistas de la Falange Española. Felipe Romeo 
admiraba a José Antonio Primo de Rivera. Habría 
—no puede caber duda alguna— leído a Ignacio B. 
Anzoátegui: los Escritos y discursos a la Falange. Aquí, 
Anzoátegui marca la relación de gloriosa continuidad 
que la Argentina tiene con España. Sus textos son 
notables. Valiosísimos para entender el fascismo 
argentino de base hispánica y católica. Anzoátegui 
ataca “la leyenda negra”. Fue Dios el que quiso que 
España incorporara a América a la santidad. Es fasci- 
nante esta línea de la Historia. Que —siempre lo supi- 
mos— no tiene un decurso necesario. Pero tiene persis- 
tencias y reapariciones. ¿Quién le iba a decir a Anzoá- 
tegui que habría de reaparecer en la revista El Caudi- 
llo, órgano matazurdos del peronismo plebeyo, 
negroide y no hidalgo o monárquico por la gloria de 
Dios y la Virgen? Sin embargo, Romeo se definía a sí 
mismo a lo Primo de Rivera, como “el novio de la 
Muerte”. Anzoátegui escribe: “Mientras Europa acu- 
naba a la anti-inmaculada, que es la Revolución Fran- 
cesa, España defendía de facto el dogma de la Inma- 
culada (...) Así, de puro empecinada en toda empresa 
que tuviera un poco de poesía, España, nuestra Euro- 
pa, de espaldas a la otra Europa... lleva a cabo la proe- 
za del Descubrimiento” (Ignacio B. Anzoátegui, 
Escritos y discursos a la Falange, Editorial Santiago 
Apóstol, Ediciones Nueva Hispanidad, Buenos Aires, 
1999, p. 17). Sólo algo más: “Por si acaso, entró en 
América a mano armada, pero no para asesinar hom- 
bres, sino para descabezar dioses; porque si la con- 
quista fue obra de españoles, la obra de España fue la 
redención, que debía cumplirse con la cruz de la 
espada” (Anzoátegui, Ibid., p. 19). ¿A dónde quiero 
llegar? Sigamos. Felipe Romeo era tan nazi que le 
decían “La Viuda”, por Hitler. Pero tanto como a 
Hitler idolatraba a José Antonio y al Generalísimo. 
No obstante, de la pluma de Anzoátegui, había leído 
este poema dedicado a la Falange: “Señor y Dios 
nuestro:/ José Antonio esté contigo./ Nosotros quere- 
mos lograr aquí/ la España difícil y erecta! que él 
ambicionó/ Nos guía el Caudillo/ Señor:/ Protege su 
vida/ y alienta nuestros esfuerzos/ para que cumpla- 
mos/ esta consigna suprema:/ Por el Imperio hacia Ti” 
(Anzoátegui, ob. cit., p. 60). Ahora sabemos por qué 
El Caudillo se llama El Caudillo. Porque no hubo más 
grande caudillo que José Antonio. Que reencarnó en 
el Generalísimo y luego en el General. ¿Suena ahora 
tan extraño el concepto de Somatén? María Moliner, 
en su Diccionario, le entrega esta definición: “Milicia 
de Cataluña formada por ciudadanos, que se reunía a 
toque de campana para perseguir a los criminales o 
defenderse de un ataque”. En suma, milicia que se reu- 
nía para perseguir a los criminales. Eso habría dicho de 
la Triple A Felipe Romeo. Los criminales eran los zur- 
dos. Agrega Moliner: “¡Somatén! Grito de guerra de las 
antiguas milicias de Cataluña”. Fue el padre de José 
Antonio, el general Miguel Primo de Rivera, el que 
dio nuevo impulso al Somatén en 1923, cuando se 
puso al frente de un golpe de Estado. Y fue el divino 
caudillo José Antonio el que le dio suntuosidad. Y los 
discursos de Anzoátegui a la Falange podían encender 
la pulsión de muerte de todo nacionalista hispánico 
que lucha por la pureza cristiana de Occidente, como 
fanáticamente creía hacerlo Felipe Romeo: “En vues- 
tras manos tenéis no ya sólo su destino, sino también 
el de Occidente todo. Otra vez sois la España fronteri- 
za del romancero; otra vez la Cristiandad en campaña, 
Flechas de la Falange” (Anzoátegui, p. 59). Este era, 
también, el credo de López Rega, el jefe de Romeo y 
conductor director de la Triple A. ¿Hasta qué punto 
habrá participado de él Perón en sus años madrileños? 
¡Y el brillante Cooke (que acaso fuera incapaz de ima- 
ginar que estos delirios seguían vigentes después de la 
Revolución Cubana, con el mundo a las puertas de la 
revolución socialista) le pedía a Perón que se fuera de 
Madrid a Cuba! No, el General estaba en la España 
eterna, la del Descubrimiento, la de la hidalguía, la de 
José Antonio, la del Generalísimo, la del Somatén. 
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LA JOTAPÉ “LEALTAD”, UNA 
CREACION ENREVESADA, PERO 
PERFECTAMENTE INUTIL 


Guión cinematográfico en tres secuencias 
Secuencia 1) Interior amplio galpón - Noche 
Sobreimprime: 27 de septiembre de 1973 

s una reunión numerosa de militan- 
tes de base de la juventud peronista. 


Apenas al día siguiente del sepelio de 
Rucci y del asesinato de Enrique 





Grynberg. Pertenecen a distintas 
organizaciones territoriales que fueron confluyen- 
do o unificándose al aceptar a la Organización 
Montoneros como “la organización hegemónica 
de la Jotapé”. Hoy no están seguros acerca de esa 
unificación. Van a empezar a surgir dudas, cues- 
tionamientos. Se trata de un estado de asamblea. 
El presente es negro. Saben que ese septiembre es 
tal como todos ya lo definen: un septiembre negro 
en el que habrá que tomar decisiones y rumbos 
decisivos. Por alguna razón que desconocemos, 
Miguel Hurst tiene un lugar especial entre sus 
compañeros, acaso por su altura, por sus años de 
militancia o porque el encuadramiento de Jotapé 
que conduce es sólido y respetado. Yo ando por 
ahí. Soy un profe de la Facu y tengo el mérito de 
ser gran amigo de Miguel. O más aún: Miguel 
nunca duda en decir que me consulta cosas y 
—desde luego— todos leen nuestra revista Envido. 

Miguel: ¿Había alguna corona del Viejo en el 
velatorio de Grynberg? 

(Muchos se ríen. Algo que implica un gran cono- 
cimiento de la situación: pensar que el Viejo podría 
haber enviado una corona al sepelio de Grynberg da 
risa.) 

Miguel: Lo digo en serio. Si no hubo corona, 
el Viejo se mandó una buena cagada. ¿Por qué va 
al entierro de Rucci y ni le manda un telegrama a 
la viuda de Grynberg? ¿O una corona al velato- 
rio? La paz se consigue así. Eran dos peronistas. 
¿Uno era bueno y el otro era malo? ¿Uno le servía 
y el otro no? ¿Se horroriza por una boleta y a la 
otra ni bola le da? 

Militante Jotapé I: ¿Qué esperabas? El Viejo 
está enculado con nosotros. 

Piba militante Jotapé 1: Pero un telegrama 
habría sido un gesto de pacificación. Le daba su 
cobertura a la muerte de Grynberg. Así, la legiti- 
ma. Matar sindicalistas está mal. Matar zurdos, 
bien. Les da la batalla ganada a los fachos. No, si 
busca la paz en el movimiento, todas las muertes 
son igualmente inaceptables. Es un error político 
importante. 

Militante Jotapé TI: No es un error político. Es 
una elección. El Viejo eligió. Está con los fachos. 
A nosotros nos quiere borrar. 

Miguel: La cosa no es con nosotros. Es con la 
conducción. 

Militante Jotapé II: Bueno, Grynberg no era 
la conducción. Era uno de los tipos que podría 
integrar con facilidad. Como a tantos. Pero él 
nos caga a todos. Si hace reuniones, nos junta 
con la mierda de la Jotaperra y el CdeO. Como si 
fuéramos iguales. 

Miguel: El sabe que no. Pero nos tiene que 
neutralizar. Lo que nos viene diciendo desde que 
llegó es que nuestro tiempo no es éste. Que nues- 
tra batalla ya la dimos. Traerlo a él. Ahora, nues- 
tro lugar es la retaguardia. La vanguardia son los 
sindicatos, los dialoguistas. 

Militante Jotapé TI: ¿Y eso cómo se lo decís a 
los que se pelaron el culo por el Luche y Vuelve? (El 
compañero me clava los ojos:) ¿Vos qué decís, José? 

José: Creo que el Viejo ve las cosas más o 
menos así: el Luche y Vuelve terminó. La lucha no 
va más. Ya se luchó y esa lucha consiguió su obje- 
tivo. Perón volvió. Perón gobierna. Empieza otra 
lucha. Que no es violenta. Los violentos tienen 
que dar un paso al costado. Cumplieron. Ahora 
empezó la etapa de los buenos modales, de la 
democracia, de la paz. Los protagonistas tienen 
que ser otros. Sin embargo, esto no es más que 
una falacia. ¿Los que protagonizaron la lucha vio- 
lenta sólo saben ser violentos? ¿Son incapaces de 
entender que se abre una nueva coyuntura y 
adaptarse a ella? Un tipo que dirigió un operativo 
armado, o lo aprobó, ¿no puede ser después 
ministro de Agricultura? 


Miguel: Debería, pero no. La “R” siguió con 
los fierros. Y los montos le pidieron compartir la 
conducción. Como no lo consiguieron, ahora le 
amasijan a Rucci, pieza clave del esquema de 
gobierno del Viejo. 

Piba militante Jotapé II: El Viejo ya traía todo 
el encuadre armado desde Madrid. ¿Vos querés 
que yo me trague que en un solo día decidió 
quiénes tenían la culpa de lo de Ezeiza? Eso lo 
trajo decidido. Vino a frenar a la Tendencia. A 
nosotros. Vino a darles manija a los sindicatos y a 
todos los fascistas que lo rodean. ¿Se acuerdan de 
ese Perón del que nos hablaban nuestros viejos? 
Bueno, adivinen algo: es éste. 

Miguel: Nena, a este Perón lo votó el 62 por 
ciento del país. 

Militante Jotapé Il: Para un peronista el pue- 
blo es valor de verdad. 

Piba militante Jotapé II: Me cago en eso. Y 
también en la mentira que lo complementa: que 
lo mejor que tenemos es el pueblo. 

Militante Jotapé II: Te equivocaste de lugar 
entonces. Pensás como la vanguardia. Andate con 
Santucho y unite a los que se las saben todas. A 
los que se cagan en el trabajo de masas porque lo 
primero es el foco. A los cuatro o cinco ilumina- 
dos que conocen las leyes de la historia. ¿Para qué 
nos metimos en el peronismo, entonces? 

Piba militante Jotapé II: ¿Todavía no te diste 
cuenta? Para que Perón nos eche, boludo. 

Miguel: Perón nos echa porque les dimos la 
conducción a los fierreros. A la Orga. Ese fue 
nuestro error. Si hubiéramos elegido los fierros de 
entrada no nos habríamos metido en el peronis- 
mo. Nos metimos porque elegimos la política. Y 
la política se hace con las masas. Pero la Jotapé se 
deslumbró con los fierros. Se deslumbró con los 
montos. Con el aramburazo. Y ahí cagamos. La 
cosa se deslizó de las masas a los fierros. Aun 
cuando los montos se dieran una política de 
superficie. Ahí también. El respaldo del proyecto 
estaba en el fusil. Y si no, repasemos las consig- 
nas. El 80 por ciento son fierreras. Por cincuenta 
“cinco por uno no va a quedar ninguno” dos o 
tres como “El Hospital de Niños en el Sheraton 
Hotel”. 

Piba militante Jotapé IT: ¡Esa consigna es una 
mariconada! Una boludez poética digna de los 
francesitos del Mayo de París. 

José: (Fuertemente:) ¡Esa es la mejor consigna 
de la Jotapé! Y en nuestra puta vida la vamos a 
superar. 

Piba militante Jotapé II: ¿No me digas? (Con 
desdeñosa ironía:) Ahora que te miro bien, tenés 
pinta de francesito vos. 

Voy a contestarle alguna guasada machista pero el 
vozarrón invencible de Miguel se me anticipa. 

Miguel: ¡Y vos tenés pinta de foquista, fierrera, 
piyada y pelotuda! 


Corte a: 


Secuencia 2) Interior comedor amplio galpón - 
Noche 


Al fondo del galpón hay una gran mesa de sóli- 
da madera, gastada por los años pero fuerte. Los 
de la juventud peronista (pibes y pibas) están 
comiendo empanadas y pizza y toman vino tinto 
común: Crespi, Peñaflor, Casa de Troya, Termi- 
dor (el del “tío francés”) o Bordolino. Comen 
empanadas fritas, no al horno. Y la pizza es de 
masa gruesa, no “a la piedra”. Por alguna situa- 
ción que se ha resuelto a su favor y le ha dado el 
liderazgo (o acaso ya lo tenía), Miguel está bajan- 
do línea sin asco, duramente. Todos escuchan. 
No lo saben: pero está naciendo ahí, esa noche, 
en ese galpón, uno de los sectores más fuertes de 
la Jotapé “Lealtad”, una importante escisión de 
Montoneros cuyo desarrollo veremos en detalle. 

Miguel: Supongo que todos habrán leído a 
Lenin. Por algo somos “zurdos”, ¿no? Hay que 
partir del estado de conciencia de las masas. Si 
uno no hace eso, trabaja en el vacío. El vacío es la 
vanguardia. La vanguardia trabaja desde afuera, 
es aislacionista. Se caga en el trabajo de masas. 
¿Para qué se va a gastar si el pueblo no sabe una 
mierda? Peor: no es necesario que sepa una mier- 
da. La que tiene que saber es la vanguardia. Hay 
una certeza sobre la historia sin la cual la van- 
guardia no podría existir. La historia tiene leyes. 


Tiene un sentido. Va necesariamente hacia un 
solo lado. Es, un poco, eso que todos dicen: “el 
mundo marcha al socialismo”. Pero la vanguardia 
sabe por qué y qué hay que hacer para que esa 
marcha no se deteriore. Porque conoce sus meca- 
nismos. (Me mira de soslayo, hace un gesto con la 
cabeza y dice): José. 

Cuando hace eso sé que tengo que seguir yo. Que 
hay algo que a él le molesta explicar o no se siente 
seguro o se camsó. Pero —por el motivo que sea— el 
que tiene que seguir el discurso (palabra del estruc- 
turalismo muy usada por la izquierda académica de 
la época) soy yo. 

José: Ese conocimiento lo tiene la vanguardia y 
sólo la vanguardia. Miren cómo lo expresa: los 
mecanismos de la historia. Cree conocerlos. Hace 
un análisis de clases, de intereses de clases, de 
fuerzas opuestas y poco más. El resto lo pone la 
voluntad de la vanguardia. La voluntad revolu- 
cionaria es invencible. Ahora, yo creo que hay 
que cuidarse con eso de los mecanismos de la his- 
toria. Ante todo, porque si los conoce la vanguar- 
dia y no los transmite al pueblo, el pueblo queda 


te dice que no hubo en el pueblo voluntad para 
salir a la calle. 

Militante Jotapé I: Y si salía, ¿qué? Allende 
nunca planteó la lucha armada. No estaba prepa- 
rado para resistir. Ni había preparado a su gente. 
Con las armas desde el comienzo... No sé, habría 
que ver. Pero buscó otra experiencia. Le fue 
como el culo, compañeros. Así que “vía pacífica” 
las pelotas. 

Miguel: Eso que decís nos deja la lucha arma- 
da como única opción. No es la nuestra. Somos 
militantes de superficie. Hacemos trabajo de 
base. Nuestro trabajo no es el de la lucha armada. 

Militante Jotapé I: Lo complementa. 

José: En todo caso, al revés. La lucha armada 
puede formar parte de una lucha de masas. Pero 
cuando las masas son hegemónicas. Como pasó 
con el Luche y Vuelve. Ahora, no. 

Miguel: A ver si nos entendemos, carajo. Hoy 
nuestra opción es una y sólo una: Perón o Firme- 
nich. Firmenich no puede ser nuestra conducción. 
Lo demostró con lo de Rucci. Boletear a Rucci fue 


el error más grande que una Orga armada haya 


Se lo transformó en un mártir, en un símbolo de 
la revolución y, con eso, todos se olvidaron de la 
verdad: lo hicieron mierda. Tenemos un mártir. 
Pero basta con los mártires. Estamos llenos de 
mártires. Nos pasamos la vida llorando a comba- 
tientes caídos. Un mártir es un mártir pero una 
victoria es mejor. ¿Qué pasa? Se confunde el hero- 
ísmo de los que mueren con victorias del socialis- 
mo. No. Al Che lo boletearon. Y lo boletearon 
porque la teoría del foco no va. Yo respeto a un 
tipo que muere por sus convicciones. Pero pasa 
que los revolucionarios mueren por sus conviccio- 
nes y los que ganan por las suyas son los fachos. 
Nos estamos acostumbrando demasiado a venerar 
la derrota. A honrarla. Y eso es porque nos gusta 
honrar a los muertos. Porque parece que está 
pasando algo espantoso entre nosotros: nos gustan 
más los mártires que los triunfadores. Y si eso es 
así... Lo siento, compañeros. Pero si eso es así es 
porque tenemos un metejón con la muerte. Y ahí 
sí: cagamos. Nunca una revolución se ganó con los 
muertos. Repasando: el foco no va. Va lo que 
siempre fue: la lucha de la clase obrera organizada. 





aislado de la lucha. No sabe por qué lucha ni 
cómo se lucha. La vanguardia, sí. 

Miguel: Además, ¿no llegó la hora de ser pru- 
dentes con este asunto de los mecanismos de la 
historia? ¿Será cierto que el mundo marcha al 
socialismo? Miren lo que nos rodea. Allende en 
Chile, derrota y masacre. ¿Eso es marchar al 
socialismo? Ya sé: te dicen que Allende era un 
flojo, que no armó a las masas, que la vía pacífica 
era una boludez. No sé en Chile, pero aquí, 
armar a las masas sería demencial. También en 
Chile, creo. Allende peleaba contra su ejército, 
contra la CIA y contra todas las conchetas de 
clase alta y clase media. También contra los sin- 
dicatos de camioneros. Demasiado. 

Militante Jotapé Il: Los obreros pidieron 
armas en Chile. Allende/ Allende! El pueblo/ te 
defiende. Y hay otras. Ejemplo: Basta ya de conci- 
liar/ Es la hora de luchar. 

Miguel: Hay gente de la Unidad Popular que 


cometido en este país. Perón ganó con el 62 por 
ciento de los votos. Eran los votos del pueblo 
peronista. Y de los que querían acompañar ese 
proyecto. Nos pasamos años diciendo que luchá- 
bamos en nombre del pueblo peronista. ¿Y ahora? 
¿Nos volvimos pelotudos? Perón tiene razón: le 
cortaron las patas. Rucci era un matazurdos pero 
el Viejo lo necesitaba. Nosotros estábamos y esta- 
mos con ese proyecto. Una etapa democrática con 
el Viejo en el Gobierno y con todos los militantes 
de la Jotapé haciendo trabajo de base. Ya lo sé: 
esperábamos la revolución. El Viejo nos meloneó 
de lo lindo con eso. Pero el Viejo es así. ¿O alguien 
no lo sabe? Te dice lo que necesitás que te diga. 
Además, lo de los fierros se fue a la mierda. Y no 
por falta de fierros, sino porque el imperialismo, 
con los fierros, te la gana. Allende cae en Chile. 
Los militares peruanos, a la mierda. En Uruguay, 
Bordaberry. El Che en Bolivia. ¿Alguna vez 
alguien se va a animar a decir que el Che fracasó? 


¿A qué viene esa furia con los sindicatos? Estos sin- 
dicalistas serán una mierda pero conocen mejor a 
los obreros que nosotros. Enterensé: somos pende- 
jos de clase media. Rucci y Vandor habrán sido 
traidores pero ponían caños en la Resistencia. Y 
eran obreros. Obreros traidores, pero obreros. 
Estos sindicalistas son los que Perón necesita en 
este momento. Tenemos a la CIA metida hasta las 
pelotas en América latina. Argentina está cercada. 
Pero no por el Brujo. Ese fue un bolazo que bajó 
la conducción. Un bolazo indigno de la militancia 
peronista. Es el imperialismo el que nos cerca. 
Hoy, Perón lo necesita a Rucci más que a Tosco. 
Y a Rucci ya no lo tiene. Gran favor que se le hizo 
a la CIA, Otra cosa: ningún combatiente es supe- 
rior a un mercenario porque tiene ideales. La gue- 
rra no la ganan los que tienen ideales más puros o 
mejores. No la pierden los que no tienen ideales 
de ningún tipo. Esos son los mercenarios, Yo diría 
que tienen sus ideales. O tienen sin duda, com- 


pañeros— ideología. La ideología de la contrainsur- 
gencia. De la defensa de Occidente del ateísmo 
marxista. Que venimos a ser nosotros. Que la 
mayoría somos católicos y peronistas. Minga, para 
ellos somos zurdos y todos los zurdos son iguales. 
Sucios ateos del trapo rojo. Los mercenarios son 
feroces. Saben matar. Su profesión es matar. Hace 
dos años que lo vengo diciendo: el Ejército todavía 
no se puso en serio contra la guerrilla. Fue por 
Perón que no lo hizo. Pero ahora le van a pedir a 
Perón que lo haga él. Y si lo seguimos jodiendo, 
matándole gente, el Viejo lo va a hacer. Es un 
milico. No olvidar esto, no ser boludos, patéticos 
ingenuos: nuestro líder es un milico. Nacional 
popular, lo que quieran. Pero milico. Y si arregla 
con sus compañeros de armas, con los que le 
devolvieron su tan deseado uniforme y lo ascen- 
dieron a teniente general, y nos tira encima a los 
entrenados para la lucha de contrainsurgencia, 
cagamos todos. Los montos, los erpios y nosotros. 
Y también Perón. Porque le van a decir: no lo 
necesitamos para hacer esto. Crefamos que usted 
iba a pacificar el país y en democracia, fracasó. 
Ahora nos toca a nosotros. Y ellos tienen a los 
milicianos mejor entrenados del universo. ¿Nadie 
se preguntó en serio por qué se hablaba en francés 
en el palco de Ezeiza? No se lo pregunten al facho 
de Favio porque les va a decir que no entiende 
francés y él creía que era un dialecto aymara o gua- 
raní. (Risas de todos. Miguel también ríe. Después, 
embalado, sigue): Esos franchutes son los mercena- 
rios de la OAS. Ya sé: perdieron en Dien Bien 
Phu. Perdieron en Argelia. Y sus alumnos, los yan- 
kis de Vietnam, andan para la mierda. Pero ojo. 
No seamos pelotudos. No se puede vivir negando 
la realidad. En Dien Bien Phu los derrotó el ejérci- 
to del general Giap. ¡Sí, todos nosotros leímos a 
Giap! Pero, ¿saben qué? ¡No lo tenemos aquí! Ni 
Santucho, ni Firmenich ni Quieto son el general 
Giap. No le llegan ni al primer pendejo de las 
enormes pelotas de valiente y de héroe y de genial 
estratega que tiene ese tipo. En Argelia no ganó el 
Frente de Liberación Nacional. Ganó una rebelión 
popular. Y en Vietnam también está Giap al frente 
de sus guerreros. Y esos tipos, esos guerreros de 
Giap, están dispuestos a pelear y a morir por su 
patria. Y están entrenados para hacerlo. Y ya hay 
quienes dicen que Giap es el genio militar de este 
siglo. (Pausa. Los mira a todos. Detenidamente. Uno 
por uno.) Pregunto, compañeros. Solamente pre- 
gunto. Nosotros, ¿qué mierda tenemos nosotros? 
La combatividad de las masas peronistas la inventa- 
mos. Quisimos creer en eso y en eso creímos. Al 
pedo, compañeros. ¿Ustedes creen que está prepa- 
rado para la lucha revolucionaria, para enfrentar a 
un enemigo cruel y sin piedad, un pueblo al que 
su líder le dio una consigna fundamental que 
expresa la esencia misma del orden burgués? De 
casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Qué mierda 
sino la eterna y serena reproduccción del sistema 
es eso, compañeros? Bueno, a joderse. Ese es 
Perón. El que nosotros inventamos y el que él nos 
ayudó a inventar. Sirvió para una etapa de la 
lucha. Ahora todos nos sacamos las caretas. Las 
Orgas son fierreras y boletean a los sindicalistas. 
Perón es un milico que quiere orden, trabajo y un 
desarrollo basado en la CGT y la CGE. Y no nos 
hagamos los otarios: sólo Perón lo pondría a Gel- 
bard de ministro de Economía. Y el Ruso es un 
flor de comunacho. Pero al Viejo le sirve y va a 
hacer una economía para la pequeña y la mediana 
empresa. Y va a haber laburo. Aquí, el compañero 
José, que además de ser un gran ideólogo de la 
Revolución Nacional (algunas risas) está al frente 
de una empresa, anda por Munro todos los días y 
hasta morfa con los obreros. Creo que lo vuelve 
loco el flan Quimili que venden por ahí, con 
mucho caramelo y además está aprendiendo a 
jugar al billar. ¿Qué nos dice nuestro ideólogo? 
Que Munro es una fiesta. Que las cantinas se lle- 
nan de obreros. Que las pequeñas fábricas con 
máquinas hechas por sus dueños laburan a mil. 
¿Escucharon, compañeros? ¡Por sus dueños! Unos 
tanos y unos gallegos laburadores que lo arreglan 
todo con alambre. ¿Y saben contra quién pelea 
nuestro ideólogo, que tiene una fábrica de cables 
que él dice que es chiquita pero me gustaría com- 
probarlo, saben contra quién pelea? ¡Contra la 
Pirelli, carajo! Contra el poderoso monopolio de 
los tanos. ¿Y saben lo que se le ocurrió a nuestro 
ideólogo para humillar al imperialismo? Descubrió 
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Perón habla claro: 
“Formo una fuerza 
suficiente, lo voy a 
buscar a usted y 
lo mato”. 


que las normas Iram de los cables están excedidas. 
Que un cable de 1x0,80 tiene que llevar 14 hilos 
de cobre de —por supuesto— 0,80. Pero en defensa 
de la industria y de la soberanía nacional nuestro 
héroe le pone a su cable de 1x0,80, no 14 hilos 
sino 12. Porque con 12 funciona fenómeno. Y 
así, con dos hilos menos de cobre, y con plástico 
recuperado, de segunda, creó un cable al que le 
puso Marvel y.... ¡lo vende baratísimo! Y la caga a 
la Pirelli, que no puede trampear, porque el impe- 
rialismo es decente y los luchadores por la sobera- 
nía nacional tienen derecho a acudir a cualquier 
recurso. Y le puso Marvel el muy imaginativo bas- 
tión de nuestra pequeña y mediana industria. 
Porque dice que cuando uno enchufa ese cable 
surge impetuosa la palabra ¡Shazam! y 
¡BOOOM!! todo explota. 

José: ¡Parala, Miguel! ¡Eso es un chiste! En 
Munro se hacen miles de cosas así. ¿Cómo creés 
que se hacen las máquinas? ¿Siguiendo las nor- 
mas Iram? Las pelotas, viejo. Y los inspectores lo 
saben y perdonan a los fabricantes menores por- 
que saben que no les queda otra frente a la Pire- 
Ili, la Siemmens, la Ericsson. Ya cuando todos 
crezcamos y rajemos a los monopolios del país 
vamos a hacer las cosas de acuerdo con las nor- 
mas. Los caminos de la revolución nacional no 
siempre son limpios. El enemigo es poderoso. Y 
si hay que golpear bajo, se golpea bajo. El asunto 
es que nuestras fábricas están llenas de obreros. Y 
es bueno que aquí se sepa lo que voy a decir. Y se 
sepa bien. En todas las fabricas —desde que ganó 
el peronismo, aun el de Cámpora, y desde antes 
también— en las paredes se pegaron grandes retra- 
tos de Perón, de Evita y hasta de Isabel. Y si el 
trompa no es peronista que se lo aguante. Aun- 
que siempre es del palo. Porque están todos con- 
tentos. Y en las cantinas se morfa bárbaro. Y el 
vino de los pingiiinos es maravilloso. Y no hay 
nada más lindo que tomarse un pingúiino con 
soda de sifón. De esos sifones chiquitos, que te 
los traen bien fríos, chorreando agua helada. Y sí, 
es cierto, qué joder: el flan Quimili me puede. Y 
después del laburo volvemos. Porque en la canti- 
na hay billares. Y yo, aunque juegue como el 
orto, la paso fenómeno. Y pienso que los obreros 
peronistas son ésos. Y eso es lo que quieren. Que 
la industria ande bien. Que no les falte laburo. 
Hablar de fútbol y de minas. Y después volverse a 
la casa. Y mirar la mierda que les pasan en la tele. 
Y si a alguno de ellos le preguntás si su casa es 
una casa de laburantes o un fortín montonero te 
va a mandar a la puta que te parió. Y hasta te va a 
preguntar si no serás un zurdo de mierda. Esa, 
compañeros, es la clase obrera peronista. Discul- 
pen la mala noticia. Pero la conozco. Y vivo, si 
ustedes así lo quieren, de su plusvalía. Como don 
Antonio, el que hizo las máquinas. Como mi 
hermano. Como mi viejo. Y si un día se me diera 
la loca y los llamara a todos y les dijera que 
renuncio, que les entrego el control de la fábrica, 
que don Antonio y yo nos volvimos comunistas y 
queremos ser todos iguales y ganar lo mismo y 
manejar todos el gran despelote de la contabili- 
dad, los envíos al interior, los porcentajes, las 
compras de cobre, de plástico, se volverían locos, 
compañeros. Y nos pedirían que todo siga igual. 
Que así está bien. Y que ahora que está Perón... 
está perfecto. “No, José. Siga viniendo a la canti- 
na. Coma su flan Quimili y después mándese 
esas carambolas, que tan bien le salen.” Como el 
culo me salían. Pero a ellos no les importaba. 
Casi no hablaban de política. Sufrieron como 
locos cuando Argentina no se clasificó para el 
Mundial del 70. Los putearon a todos. A Peder- 
nera. A Albrecht. A Marzolini. A Tarabini. 
Menos a Rendo y a Cejas, a todos. Y ahora están 
preocupados por el Mundial de Holanda. Pre- 
sienten que nos va a ir como el culo. Que Perfu- 
mo ya no está para jugar un mundial. Que ese 
arquero Carnevali no vale una mierda. Y que si 
nos agarran los holandeses nos hacen puré. Eso, 
se los juro, es lo que más les importa. Perón 
debería saberlo y calentarse menos con los Mon- 
toneros y los erpios. Los obreros peronistas son 
impenetrables para el comunismo. Conocí uno 
que tenía una bicicleta. Iba a la fábrica montado 
ahí. Después se volvía y la encadenaba a un árbol 
de la vereda. Frente a la cantina, justo. Jugaba un 
rato al billar. Y se iba. Siempre en su bicicleta. 
Cuando sube Cámpora y el tipo respira todo ese 
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clima zurdo que se despliega por el país, se preo- 
cupa. Un día me dice: “Dígame una cosa, ¿es 
cierto que se viene el comunismo?”. Le digo que 
no. Que los que ganaron son peronistas. “Pero 
zurdos”, dice muy serio. “Peronistas zurdos.” Le 
digo que un poco, sí. Pero buena gente, vea. Van 
a manejar bien el país. El tipo sigue preocupado. 
Entonces me dice: “No me mienta, eh. Por favor, 
no me mienta.” Le digo que no, que cómo le voy 
a mentir, por qué. “Contésteme algo. Si se viene 
el comunismo, a la bicicleta, ¿me la van a sacar?” 
¿Saben qué le dije? Lo que él quería oír. Lo único 
que lo iba a dejar tranquilo: “No se preocupe. Si 
los comunistas le sacan la bicicleta, Perón le va a 
regalar una mejor”. Sonrió con una alegría casi 
metafísica, porque si de algún lado venía era del 
alma, que es un gran tema de la metafísica. Y 
dijo: “¡Yo sabía! Con Perón podemos estar segu- 
ros. Siempre nos protegió. Siempre nos va a cui- 
dar. Siempre nos va a dar trabajo. Mire, con 
Perón... Con Perón nunca me va a faltar una 
bicicleta”. Uno tiene que preguntarse qué signifi- 
caba una bicicleta para ese tipo. Sin duda, algo 
más que tres o cuatro fierros con dos ruedas. El 
significante bicicleta condensaba para el él una 
cadena de significantes: trabajo, vivienda, mujer, 
hijos, familia, vacaciones, mesa bien servida, hos- 
pitales, sindicatos protectores. En una palabra, 
peronismo. Ese es el pueblo peronista, compañe- 
ros. Si Quieto y Firmenich se inventan otro, por 
ahí le ganan la pulseada a Perón. Pero no hay 
otro. Y a éste lo tiene Perón porque él lo inventó. 
El sí que lo inventó. Cuando recibió al primer 
cabecita negra en la Secretaría de Trabajo lo 
inventó. Y las cosas son así. Y si nosotros quere- 
mos laburar políticamente dentro del peronismo, 
entre los fierros de Quieto y Firmenich y los 
treinta años de amor entre Perón y su pueblo, la 
opción es sólo una. Ahora, el que crea que esto es 
al pedo. Que es fortalecer una relación reacciona- 
ria, una relación que condena a la clase obrera a 
seguir atrás de un líder burgués, estatista, nacio- 
nalista, pero anticomunista de raza y que no va a 
cambiar el sistema ni por joda, el compañero que 
crea esto tiene el derecho de tomarse el raje y 
empezar algo distinto. Nosotros, todavía, cree- 
mos que eso, lo distinto, hay que seguir empu- 
jándolo desde el peronismo. Con esta clase obre- 
ra y con este conductor. 


Corte a: 
Secuencia 3) Interior bar Urquiza - Madrugada 


Miguel y yo, bastante después de la reunión, 
en medio del bar vacío, tomamos el último café 
de la jornada. Después nos iremos a dormir. No 
había día que no fuera importante. Que uno no 
sintiera que era parte de una coyuntura excep- 
cional. 

Miguel: Decime, todo ese rollo de la fábrica, 
Munro, la cantina, los obreros, el billar y el flan 
Quimili, ¿no será un delirio mitómano que te 
fuiste inventando? 

José: Ni por joda. 

Miguel: ¿Cuando estás morfando con los 
obreros también decís significante? 

José: Sería agredirlos. Introducir una palabra 
destinada a dividirnos. Ellos de un lado, yo de 
otro. Yo sé qué es un significante, ellos no. Ade- 
más, ¿cuántas veces me escuchaste decir signifi- 
cante? 

Miguel: Es cierto. Me llamó la atención. 

José: Pero hay algo más complejo todavía. 
Pensemos la contraria. Si digo significante, por 
ahí el que se jode soy yo. Se reirían de mí. Y por 
primera vez. Por una torpeza mía. Si no, no se 
ríen. Los obreros no tienen nada contra un bur- 
guesito como yo con pinta de universitario. 
Saben que soy el más joven de la fábrica de 
cables. Que la fábrica la puso mi viejo, yo laburo 
ahí y me gusta estar con ellos. A ellos también 
les gusta estar conmigo. Por ejemplo, si me 
pongo a hablar de Rosas. De los unitarios, de los 
federales. De la Mazorca. De los degiiellos. Les 
encanta eso. Y saben lo suyo, cómo no. Y al final 
terminamos siempre en lo mismo. “¿El Restau- 
rador le bajaría la caña a la Manuelita?” O tam- 
bién: “¿Rosas era una especie de Perón, no?”. Y 
hasta te plantean cada cosa que te hacen tem- 
blar: “¿Por qué Don Juan Manuel se rajó de 


Caseros?” “¿Y qué? ¿Perón no se rajó en el 55? Y 
mirá, tenía razón: ahora vuelve.” Ahí yo puedo 
decir que Napoleón se retiró de Waterloo. Y, 
seguro, alguno dice que perder una batalla no es 
perder la guerra. Que hay que seguir. 

Miguel: Vamos a largar la Jotapé “Lealtad”. 

José: Ya lo sé. 

Miguel: Están laburando en distintos frentes. 
Hay jetones como Abal Medina, José Luis Nell, 
Croqueta Ivancich. Hoy vino a verme Horacio 
González por la librería. El también está. A los 
montos la cosa les cae como el orto. (Pausa.) 
Tenés que escribir algo, José. 

José: Solo no. 

Miguel: ¿Qué, arrugás? 

José: Vos y yo. Vos me dictás. Yo le doy 
forma. 

Miguel: Qué modesto se te ve, Jean-Paul. 

José: Ta bien. Discutimos las principales 
ideas. Después yo escribo. 

Miguel: Mirá que va a ser importante. Se va a 
distribuir mucho. Y en seguida sacamos una 
revista. 

José: ¿Una revista? ¿Ahora? Por ahí cambia 
todo de golpe y nos la tenemos que meter en el 
culo. 

Miguel: Para que cambie todo de golpe ten- 
dría que morirse Perón. 

José: ¿Y qué? ¿Tan raro te parece eso? 

Miguel: No me jodas. Tendría que ser muy 
hijo de puta para morirse ahora. ¿Sabés el qui- 
lombo que se arma? 

José: Miguelito, el problema es otro: ni siquie- 
ra Perón puede elegir cuándo morirse. Ni siquie- 
ra él. Si se muere, se muere. 

Miguel: Y ahí sí: cagamos. Pero no nosotros. 
Todos. El Diluvio. Siempre me quedé con las 
ganas de ver el Diluvio. 

José: Si hay un país que te las puede sacar... 
estás viviendo en él, compañero. 

Terminamos de tomar el café. Pagamos. 

Lentamente, salimos. 


Funde a negro. 


Nota: Varios de los temas que se tratan en este 
guión fueron ya abordados teóricamente. Pero 
nos pareció necesario encarnarlos en un debate 
de la época. Esas ideas le daban carnadura a la 
militancia. De discusiones como ésta surgió la 
ruptura con los montos y se originó la JP “Leal- 
tad”. Que, en rigor, fracasó porque se murió 
Perón. De lo contrario, la escisión en la Tenden- 
cia habría sido grave y habría arrastrado a más 
jóvenes fuera del área de los montos y de los fie- 
rros y de la conducción de Quieto y Firmenich. 
En una de sus intervenciones, Miguel menciona 
algo que más adelante no dejaremos de tratar en 
detalle porque fue un factor decisivo: “Pero pasa 
que los revolucionarios mueren por sus convic- 
ciones y los que ganan por las suyas son los 
fachos. Nos estamos acostumbrando demasiado 
a venerar la derrota. A honrarla. Y eso es porque 
nos gusta honrar a los muertos. Porque parece 
que está pasando algo espantoso entre nosotros: 
nos gustan más los mártires que los triunfadores. 
Y si eso es así... Lo siento, compañeros. Pero si 
eso es así es porque tenemos un metejón con la 
muerte. Y ahí sí: cagamos. Nunca una revolu- 
ción se ganó con los muertos”. 

Tenemos un metejón con la muerte, dijo y lo 
recuerdo. Fue una frase estremecedora. Porque si 
para los facho-peronistas de El Caudillo el mejor 
enemigo era el enemigo muerto, al glorificar 
tanto a los mártires, al ubicar el punto más alto 
de la vida de un militante en la entrega de su 
vida, la juventud peronista —iluminada por la 
postrera imagen del Che en el piletón de Valle- 
grande, que se expresó, entre otras cosas, en las 
consignas del sepelio de Rodolfo Ortega Peña: 
Vea, vea, veal qué cosa más bonita/ Ortega dio la 
vidal por la patria socialista— proponía, sin tomar 
conciencia de ello, que el mejor militante era el 
militante muerto, el que había entregado su vida 
—es decir, todo— por la causa del pueblo, coinci- 
diendo trágicamente con los intereses de El Can- 
dillo, para el que también el mejor militante era 
el militante muerto, siempre que ese militante 
fuera el militante enemigo. 
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FELIPE ROMEO, NI EL POLVO 
DE TUS HUESOS 


eer El Caudillo era una experiencia horrible. En 

principio implicaba certificar que el peronismo 

podía ser cualquier cosa, hasta la más espeluznan- 

te. ¿Qué era el peronismo? ¿Eso que se leía en El 

Caudillo o lo que se leía en El Descamisado? La 
revista (un dato imposible de no tomar en cuenta) aparece al 
(muy) poco tiempo del Documento Reservado. Es arduo no 
relacionar una cosa con la otra. Su consigna central no le per- 
tenece. Ya los yankis decían en el siglo XIX el mejor indio es el 
indio muerto. Y durante la guerra del Pacífico el mejor japonés 
es el japonés muerto. La otra consigna central (arrancada de las 
entrañas de la Alemania nazi) era: Hacia mil años de nacional 
justicialismo. Lo que tiene de original es la sección “¡Oíme!” 
que escribe el propio Romeo y en la que anuncia asesinatos, 
amenaza a quien se le canta, o se alegra sádicamente por algu- 
nas muertes violentas; la de Ortega Peña, por ejemplo. Es tan 
obsceno, tan hediondo ese festejo que la Cámara de Diputa- 
dos intenta enjuiciar a Romeo. ¡Ja! En julio de 1974, con 
Lopecito y la boba pérfida en el gobierno, con los sindicatos 
respaldando todo, con la Triple A desbocada, con muchos 
tipos del PJ que saben qué hay que hacer y qué tiempos 
corren. Con todo eso, no prospera el juicio y Romeo se siente 
todavía más impune, sin ataduras. La revista solía poner títu- 
los que empezaban en la tapa y se resolvían en la contratapa. 
Por ejemplo: Tapa: El que le teme a la Triple A. Contratapa: 
Por algo será. O también: lsabel no es la heredera de Perón. Este 
título era un hallazgo periodístico. Uno se preguntaba: ¿se vol- 
vieron contra Isabel? ¿Cómo se atreven a decir que no es la 
heredera de Perón? ¿Se volvieron montos, enloquecieron? Y 
tenía que comprar la revista o darla vuelta y mirar la contrata- 
pa si el diariero no lo puteaba. La contratapa decía: Es Presi- 
denta por mérito propio. El que se refería al enfrentamiento 
entre Perón y la Tendencia el 19 de mayo de 1974 decía en la 
portada: Imberbes/ Mercenarios/ Asesinos. Y en la contratapa: 
¡Lo dijo Perón! Y así era: lo había dicho Perón. En esa época en 
que el verticalismo era la ética fundamental del movimiento, 
en que la palabra del líder era la palabra de todos, decir lo dijo 
Perón era decir ésa (la que Perón dijo) es la verdad, ya que 
Perón era, como hemos visto, el enunciador principal y único, 
y de sus labios salía, sin más, la verdad. 

Le pedí a Sergio Kiernan un retrato de Felipe Romeo. Ser- 
gio es un constitucionalista liberal y un empecinado antinazi. 
No es casual que haya sido él quien descubrió en Buenos Aires 
al Felipe Romeo del final. Pero lo había conocido antes, en 
Madrid, en la mesa de Casildo Herreras, a la que sólo Sergio, 
tratando de conocer al director de El Caudillo y disfrazado de 
hippie intelectualoso, era capaz de sentarse. Para quienes no lo 
saben o lo olvidaron: Casildo Herreras es el autor de una frase 
célebre de la historia política y sindical argentina. El 22 de 
marzo de 1976, en su función de secretario general de la 
CGT, viaja (o se raja) a Montevideo. Hay una reunión de la 
ALF-CIO, ésa es su excusa. Algunos periodistas lo alcanzan y 
le preguntan sobre la situación del país. Herreras dice que no 
sabe nada, que se ha desconectado de todo. Y cierra con una 
frase que de concluyente lo tiene todo: Me borré. 

(Aclaro que Kiernan me dice “Kant querido” porque mi 
mail es “kant”, algo que le hace mucha gracia —a mí también— 
y le añade “querido” por eso de los ochenta: “Saúl querido, el 
pueblo está contigo”). Aquí va su mail: “Kant querido, sobre 
Romeo: Era un desaforado, alguien con verdaderos problemas 
mentales. Lo conocí en Madrid, en junio de 1980, cuando 
empezaba el verano pero ya hacía un calor increíble. Yo venía 
de una temporada larga en Estados Unidos y como todo el 
mundo tenía amigos en España, un compañero del industrial, 
ahora baterista, y el padre de otro amigo, que vivía en Buenos 
Aires. Este último, que me conocía de chico, fue quien me 
mostró Madrid, me aconsejó y presentó gente, se ocupó de 
que estuviera cómodo. Supongo que le hacía bien tener a 
alguien de la edad de su hijo y ligado a él. 

” Henry —no se llamaba así pero todos le decíamos así— era 
un personaje de película italiana, un hombre muy desmesura- 
do en sus pasiones. Había trabajado siempre en medios y 
publicidad, y a la vuelta de Perón termina en alguna función 
en la Secretaría de Medios de Presidencia. A poco de asumida 
Isabel, renuncia, vende todo y se va a España. Nunca me 
explicó exactamente cómo ni por qué, pero por comentarios 
sueltos siempre tuve la impresión de que terminó teniendo 
miedo de la gente para la que trabajaba, de qué podían hacerle 
y, tal vez más, de qué podían obligarlo a hacer. 

”Un viernes me llama y me invita a “tener una experiencia 
muy especial”.” Quería que lo acompañara a una cena con per- 
sonajes del exilio argentino. Le dije que sí, por acompañarlo y 
por curiosidad, y me advirtió que yo tenía que hacerme el 
tonto: “Vos no sabés nada de política, vos sos un hippie, un 
despistado que no tiene idea, ¿entendés”. Henry fue muy 
firme en estas condiciones. Yo tenía 21 años, barba y anteojos, 
el pelo ya largueando, con lo que daba el personaje sin proble- 
mas. 

>El restaurante era una esquina oscura, vieja, linda del cen- 


tro de Madrid, la zona que rodea la Gran Vía y por entonces 
todavía parecía casi totalmente del siglo 19, con farolas y bal- 
cones de reja. Estaba por atrás de la Calle de la Luna, cerca de 
la Telefónica, y tenía una rareza, que no se podía ver nada 
desde afuera porque no tenía ni ventanas ni vidrieras. Al llegar 
uno veía un local revestido en maderas viejas muy bien tornea- 
das, con una puerta y un portero bajo los faroles. 

>El salón era bajo y antiguo, muy agradable, decorado hacía 
décadas y jamás vuelto a tocar, la clase de restaurante de habi- 
tués que se va poblando de fotos en las paredes. Era un lugar 
que olía muy bien, a aceites y salsas, como huele una buena 
cocina española. En el centro había una mesa larga donde ya 
estaban varias parejas. A la cabecera, un hombre alto y entre- 
cano, bien vestido, que era Casildo Herreras. 

” Henry saludó afectuosamente a Herreras y me presentó. 
Luego me presentaron a los demás comensales, que eran todas 
parejas cincuentonas o más. Todos menos un treintañero con 
una melena díscola, de anarquista, nervioso, sacado, visible- 
mente inquieto y tratando de controlarse. Era Felipe Romeo. 

”La comida fue buena, como puede serlo en España, y la 
conversación tranquila y casi apolítica. Parecía un club de vie- 
jos amigos que se reúne regularmente —creo recordar que era 
una vez al mes— con sus mujeres, y no tienen tanto que decir- 
se. Como yo era de lejos el más joven y podía ser hijo de cual- 
quiera de esas parejas, me trataban con mucha amabilidad 
pero no me daban mayor bola. Excepto Romeo, que no conse- 
guía controlarse y peroraba contra zurdos y judíos, mirándo- 
me fijo cada vez que decía “zurdo”. Recordando el consejo de 
Henry, yo no reaccionaba. Cada tanto, Herreras, que era 
obviamente el dueño de casa, lo calmaba. 

”Finalmente, para el café, Romeo se pasó de rosca y Henry 
lo paró. Romeo recurrió a Herreras con una frase que no olvi- 
daré: “Esta bien, disculpen, pero Casildo... si te encontrás en 
un tiroteo en una calle oscura con él y conmigo, ¿a quién le 
tirás? ¿No es cierto que a él”. 

”Herreras se quedó callado mirándolo como a un loco y le 
contestó que ya no había tiroteos y nadie iba a calles oscuras. 
Estaba realmente disgustado. 

”Muchos años después hago la nota sobre la empresa que 
restauró la cúpula en Rivadavia. Curiosamente, hacemos fotos 
pero nunca conocemos a los dueños. Varios años después, me 
entero de que el restaurador de cúpulas es Romeo. Confirmo 
su identidad con una persona que trabajó con él, un pibe 
joven que sólo sabía que había estado en política” y que era un 
pesado. Romeo no pagaba cuentas mostrando armas y apre- 
tando a sus acreedores, porque “vos no sabés con quién estás 
hablando”. Y tenía manías erráticas como arengar a los albañi- 
les y exhortar los a que “¡sean valientes!” 

”Cuando publicamos en el diario quién era, se fugó. Nunca 
logré hablar con él antes de publicar. 

”Anduvo prófugo por Brasil y luego vino a Buenos Aires a 
morirse en un hospital público, arrestado. Tres meses después 
de muerto su cuerpo seguía sin que nadie lo reclamara. Lo más 
increíble es que murió de sida. 

”Un abrazo, Sergio Kiernan”. 

Habrán notado la exquisitez del texto de Sergio. No en 
vano es no sólo un gourmet de primera línea sino también un 
gran erudito en arquitectura, de aquí la hermosa descripción 
del restaurante donde encontró a Casildo y al loco asesino que 
todavía soñaba con judíos, zurdos y tiroteos en callejones 
oscuros. De sus editoriales algunos tal vez resulten risueños 
por el grado de primitivismo, de cavernicolismo que expresan. 
Sólo un cavernícola puede escribir: “Su excelencia, la señora 
María Estela Martínez de Perón es hermosa. Hasta ahora no se 
ha dicho (...) Sin mezclarlo con esas tristes manifestaciones de 
la decadencia que se expresa como feminismo. El feminismo 
es el reducto de las mujeres sin esperanza, marxistas activas y 
lesbianas. Y, por sobre todo, feas”. Pero otros, y son la mayo- 
ría, se expresan en el tono sanguinario que impulsa a la masa- 
cre impiadosa: “El diálogo, hoy por hoy, es estéril. El diálogo 
es traición. La sangre nos separa. Sólo la desaparición física del 
enemigo nos dará la victoria” (23/10/1975). Y por último: 
“Para combatir este tipo de guerra, las fuerzas de seguridad 
deben despojarse de todas las trabas mentales y legales que les 
atan las manos. El código penal en muchos casos es insuficien- 
te. El que las hace las tiene que pagar (...) La única guerra fija 
en la guerra moderna es la falta de reglas” (noviembre de 
1974). Los textos han sido tomados de la edición de Clarín 
del 5 de mayo de 2009 en que se anuncia la muerte de 
Romeo. Aún está en la morgue, helado. Nadie se atreve a 
reclamar su cadáver. A dar la cara. A enterrarlo piadosamente. 
Es difícil imaginar un caso más extremo de vergiienza social. 
Algún familiar debe tener Romeo en el mundo. Hasta ahora, 
ninguno que se atreva a confesarlo. A decir que tiene algo de 
la sangre que corrió por las venas del paranoico asesino. Si es 
Felipe Romeo, el peor pariente es el pariente muerto. 


“LA NACIÓN” Y PERÓN, UN SOLO 
CORAZÓN 


A poco de volver Perón, otra vez las siempre tranquilizado- 
ras, amables tapas de la revista Cabildo volvieron a verse en los 


kioscos. Desaparecidos los rostros y los cuerpos de Barbara 
Bouchet, Marisa Mell, Edwidge Fenech, Margaret Lee, Gloria 
Guida y otras chicas, ocuparon ese lugar las tapas de Cabildo y 
demás revistas de ese calibre, aunque ninguna llegara a las 
alturas de odio y latente violencia de la esencial de todas. La 
primera tapa de nuestros nacionalsocialistas nativos decía: 
“Hay que intervenir las Universidades”. Estaba toda la derecha 
de acuerdo. Si se siguen los comentarios de La Nación desde el 
21 de junio en adelante, se verá la pasmosa plasticidad de esta 
perdurable opción política, la que en la Asamblea de París se 
ubicaba en el otro extremo del de los jacobinos. El 24 de 
junio, La Nación dice: “El discurso que Perón pronunció el 
jueves por la noche (al día siguiente de Ezeiza, JPE), por televi- 
sión, fue escrito en España y no en su residencia de Vicente 
López, como erróneamente se ha supuesto. En rigor, el texto 
que Perón traía en sus bolsillos para leerlo ante una enorme 
pero heterogénea muchedumbre en Ezeiza conservó íntegra- 
mente su esqueleto. Así ocurrió, a pesar de los esfuerzos san- 
grientos que frustraron su lectura al aire libre y a la más vasta 
concentración política realizada en la Argentina. Como era 
obvio, Perón tuvo que realizar algunos ajustes en la pieza ori- 
ginaria. Se sacaron unas palabras y se pusieron otras en calidad 
de derivación de un fenómeno tanto o más espectacular que la 
concentración en sí misma: la lucha armada, que dejó un saldo 


iba a decir desde el palco. Menos agresivo, sin duda. Pero, en 
lo esencial, era ése. Perón no cambia en Ezeiza. Viene cambia- 
do. Lo de Ezeiza le cae como anillo al dedo para ser más duro 
de lo que esperaba. Sobre el raje a Cámpora, La Nación regis- 
tra una frase de Rucci al salir de una reunión con “el presiden- 
te que no fue”. La frase es excepcional. Define a Rucci y defi- 
ne lo que fue para la derecha la primavera camporista. Rucci 
dice: “Se acabó la joda”. Eso era todo: había sido una joda. 
Los chicos jugaron en el bosque en ausencia del lobo. El lobo 
había vuelto, estaba aquí, rugía. Basta, qué se creyeron. ¿Que 
iban a ver Ultimo tango en París? ¿Que las librerías venderían 
libros de Marx, de Lenin, de Paulo Freire, de Gramsci? ¿Que 
iban a poder comprar porquerías como Playboy o Killing? ¿Ver 
películas europeas siempre puercas, siempre contra la familia, 
el amor puro, la religión? ¡Esa pequeña burguesía subversiva y 
pajera! A los obreros nada de eso les importa. ¿Isabel Sarli? 
¿Que los obreros son felices viendo a Isabel Sarli? ¿Que 
Armando Bo es popular y hace porno para los pobres? ¡Mierda 
hace! Eso no da felicidad a los obreros, los distrae de sus tare- 
as. “¡Se acabó la joda!” Se acabaron las tomas de fábricas. Los 
retos a la policía de ministros retoños al servicio del marxismo 
internacional, que desea alterar el orden y requiere para eso 
que los defensores de ese orden se vuelvan cándidos, santos 


con armas de adorno. Se acabaron los discursos contra los 


discurso del 21 de junio. Ese discurso es el libreto madre. Nada 
de lo dicho o de lo actuado públicamente por Perón, desde su 
llegada, ha sido incoherente con las definiciones contenidas en 
ese mensaje (...) En este sentido, quienes quieran seguir impu- 
tando a una desviación ideológica de López Rega o de otras 
personas influyentes, en el entorno inmediato de Perón, los 
giros a los cuales se ha aplicado últimamente el Movimiento, 
tendrán que realizar una proeza manifiesta” (La Nación, 
4/8/1973. Citado en Galasso, ob. cit., p. 1220. Cursivas 
mías). En pocas palabras, los que anduvieron palabroteando 
con eso del Brujo maléfico y la teoría del cerco que sofocaba al 
líder justicialista tendrán que silenciarse, cerrar sus bocas tor- 
pes y mentirosas, escasamente imaginativas, creadoras de argu- 
cias que a nadie han conseguido engañar, salvo a sus jovenci- 
tos seguidores. Pero los argentinos lo sabemos: el general 
Perón ha regresado para imponer el orden en la república por- 
que es, antes que nada, un militar, es decir, un hombre de 
orden, formado en la árida disciplina castrense, que debe ser 
modelo para la conducta de un país que requiere, en primer 
término, ordenarse, y luego marchar en paz hacia su induda- 
ble destino de grandeza. (NOTA: ¡Ay, mísero de mi!/ ¡Ay, infe- 
lice!/ que puedo reproducir asíl tan fácilmentel el discurso militar! 
el discurso oligarca/ de nuestra patria dominante/ tanto lo he 
padecido! desde mis años tiernos/ que está en mil clavado como 





de más de 30 muertos y alrededor de 400 heridos (...) En 
suma, profundizó las definiciones que tenían por destinatarios 
directos a los peronistas (...) Perón ya venía con la decisión de 
afirmar ante la multitud que lo aguardaba que “hay que volver 
al orden legal y constitucional, como única garantía de la 
libertad” (Galasso, Perón, tomo Il, ed. cit., p. 1202. Galasso 
ha hecho un excelente acopio de citas de La Nación. Permite, 
de este modo, seguir la posición del diario ante los sucesos que 
se desarrollan desde que Perón regresa. Siempre se comentan 
favorablemente las decisiones del líder justicialista. O sea, La 
Nación se asume —en esa coyuntura— peronista de Perón, en 
tanto advierte que éste ha venido a controlar al monstruo mar- 
xista, a las juventudes revoltosas, al proyecto del socialismo 
nacional y a la lucha armada. Esa figura pro Perón de un 
medio fogosamente antiperonista expresa la pragmaticidad de 
la derecha. “Si Perón juega de nuestro lado, estamos con él”. 
La actitud de la derecha con el Perón del regreso, el Perón del 
*73, es similar a la que luego tendrá con Menem. Si los pero- 
nistas se ponen de su lado los aceptan gozosamente. Si Perón 
mata zurdos, estamos con él. Si Menem privatiza el país, se 
entrega sin pudor a los planes del neoliberalismo, a la política 
exterior de Estados Unidos y acepta el Consenso de Washing- 
ton, es nuestro hombre rubio, alto y bello). La Nación advierte 
en seguida —bien informada seguramente— que el discurso del 
21 de junio venía escrito desde España. Lo dijimos hace rato: 
ese discurso no es resultado de una “calentura” del Viejo por 
estar mal informado acerca de la matanza de Ezeiza. Es el que 


Estados Unidos de embajadores estrella que anhelan promo- 
cionarse de la noche a la mañana. El asalto a las universidades, 
basta. No queremos una universidad de bolches, de guerrille- 
ros. Se tiene que acabar la presidencia de ese pobre dentista 
que se dejó llenar la cabeza por el verso satánico de los zurdos. 
Y La Nación dice que Rucci dijo: “El eslogan “Perón al poder” 
encierra un contenido que debe convertirse en realidad, para 
lo cual la Central Obrera va a aportar todos sus esfuerzos” (La 
Nación, 13/7/73 en Galasso, ob. cit., p. 1211). El eslogan 
“Perón al poder” no significaba “Perón al Gobierno”, sino 
otra cosa que Rucci y todo el sindicalismo peronista no desea- 
ba: el poder, no el gobierno. Ellos querían el “gobierno” para 
mejor negociar con el “poder”. Y si en el “gobierno” estaba 
Perón, la cosa era perfecta. La diferencia entre “gobierno” y 
“poder” es muy clara. Durante los días en que estos textos son 
escritos se ve traslúcida. El “poder” busca erosionar a un 
“gobierno” al que con toda intención identifica con el 
“poder”, para presentarse a sí mismo como el débil que 
enfrenta al fuerte a través del periodismo “libre” que no se 
somete a ese poder. En verdad, ataca a un “gobierno” desde el 
“poder” y el periodismo no es libre sino esclavo o está, sin nin- 
guna duda, al servicio de ese “poder”, el viejo, perdurable 
“poder” de la Argentina, el del establishment. 

El 2 de agosto, Perón ofrece un discurso a los gobernadores 
de las provincias. He aquí el laudatorio, entusiasta comentario 
de La Nación: “Perón ha tomado partido a favor de una, entre 
las facciones en pugna, pero lo sabíamos en realidad desde su 


una espadal y ahí estará mientras vival pues tanto lo han dicho! 
tanto lo han repetido! que lo llevo para siempre hundido! en el 
corazón del miedo! ¿cómo alzarme contra él si con él he crecido?! 
sólo me resta decirlo! incansablemente decirlo! hasta el día en que 
decidal ya no decirlo más! padeceré entonces prisiones! persecucio- 
nes feroces! pues aunque yo no lo diga,/ lo dirán los demás/ y un 
día áspero y grisl un mustio día cualquieral me arrojarán por ahi/ 
en una ciénaga impural y alguien lo dirá para mú/ entre risotadas 
feroces/ que sepan muy bien lo sél para mi piadosa fortuna no 
escucharél y luego en la cumbre invencible/ de sus espíritus ruines/ 
me arrojarán los mastines/ de quienes fácil, sencillo pasto/ seré. 
Confieso el peor de mis pecados: soy un pésimo poeta. Pero 
no bien concluí ese texto (“marchar en paz hacia su indudable 
destino de grandeza”), me pregunté por qué sabía tan correc- 
tamente reproducir la jerga del poder. Y la respuesta está en el 
poema, que se basa en el majestuoso texto protoexistencialista 
de Calderón de la Barca: el monólogo de Segismundo en La 
vida es sueño. Uno de los milagros de la lengua castellana. 
Ojalá resulte algo más que un malabarismo literario. Porque 
=si buscan algo excepcionalmente serio y hondo— bastará 
recordar que en ese texto Calderón —por boca del príncipe 
Segismundo-— dice este irrepresensible texto sartreano que ni el 
mismo Sartre tomó en cuenta: ¡Ay, másero de mí! ¡Ay, infelice/ 
Apurar, cielos, pretendo/ Ya que me tratáis así,/ qué delito come- 
tí/ contra vosotros naciendo:/ aunque si nací, ya entiendo! qué 
delito he cometido:/ bastante causa ha tenido/ vuestra justicia y 
rigor,/ pues el delito mayor! del hombre es haber nacido. En Hei- 


degger —con mayor precisión aún que en Sartre por sus 
influencias religiosas juveniles— el estado de-yecto del Daseín 
en el mundo se entiende como caída y pecado. Pues el Dasein 
no sólo no es fundamento de sí, sino que además cae en el 
mundo de la inautenticidad. Esta simetría entre Calderón- 
Heidegger-Sartre deberá ser explorada en algún momento. 
Hasta donde yo sé no se ha hecho.) 

Durante la manifestación del 31 de agosto ante los balcones 
de la CGT —en que Perón, sonriente, saluda y bendice a 
todos— desfilan 896.000 personas. Cifra que da La Nación, 
ahora generosa. Y exultante afirma: “Hay que acreditarle a 
Perón un triunfo personal por sobre la violencia en que diaria- 
mente se debaten sus seguidores (...) Perón necesitaba demos- 
trar que su presencia sería suficiente para suspender, siquiera 
por un momento, el enfrentamiento entre sindicalistas y líderes 
de la juventud peronista. Lo consiguió”. ¡896.000 personas! 
“Lo objetivamente indiscutido es que sólo Perón pudo haberlas 
reunido.” Pero La Nación no es optimista. Destaca la espléndi- 
da condición del líder para cohesionar lo incohesionable. Ese 
líder, ahora, es el suyo. Está con ellos. Es, en rigor, formidable. 
Pero no bien él se ausente lo peor volverá a estallar entre los 
peronistas. Así las cosas, en ese desfile ante el balcón de la CGT 
se vieron las caras los que matarán y los que morirán. “Dicho 
sea en forma más o menos figurada, el asesino y el hombre que 
va a morir desfilaron juntos ayer por las calles de Buenos Aires 
(...) Sólo la extraordinaria jefatura de Perón sobre un movi- 
miento de masas pudo compaginar de tal manera la marcha 
conjunta de facciones que últimamente se han mirado como a 
través de la mirilla de un fusil” (La Nación, 2/9/1973. Citado 
por Galasso, ob. cit., p. 1232. Cursivas mías). 

¡La extraordinaria jefatura de Perón! Que una frase así se 
publique en La Nación, el gran diario del establishment, de la 
oligarquía agroganadera, bastión del más rancio antiperonis- 
mo, requiere cierto análisis. Acaso si la juventud peronista 
hubiera leído ese diario patronal y empresarial durante esos 
días, habría entendido a quiénes había venido realmente a 
ayudar su supuesto líder, a las órdenes de quiénes se había 
puesto o había decidido unir fuerzas. Porque hay una regla de 
oro en la Argentina. Todos nos equivocamos. Pero La Nación, 
no. No se equivoca ni en sus odios ni en sus amores. Exhibe, 
en ese aspecto, una lucidez implacable. Hay que apoyar eso. 
Aquello, no. No importa lo que haya sido o hecho Fulano, 
hoy juega de nuestro lado. Es nuestro. Es un gran hombre. 
¿Perón fue un fascista que negó todas las libertades republica- 
nas y ofendió a la Iglesia Católica? Nos olvidamos. Hoy es un 
líder extraordinario. La garantía de la paz y del orden en la 
Argentina. Señores, a ver si nos entendemos. Alguien, siem- 
pre, tiene que hacer la tarea. Nuestro amigo Mariano Grondo- 
na utilizará esta frase que esgrimimos un poco entre nous, 
como solía decir el general Mansilla en sus causeries— para 
defender, hacia fines de 1974, al señor López Rega. No nos 
preguntemos si ese señor es de nuestro agrado. La pregunta es 
otra: ¿qué tarea está haciendo? ¿Está haciendo la tarea esencial 
que requieren nuestros intereses, que son los de la patria? Si la 
está haciendo, ese señor es nuestro hombre. Más aún si la 
tarea es una tarea sucia y nos evita la contrariedad o (se nos 
permitirá decir) el tedio de ensuciar nuestras manos con san- 
gre de rojos, como antes de ácratas, indios y gauchos. Por 
favor, dejémoslo. Él es —hoy- el elegido. De aquí que nuestro 
gran hombre de ideas, el doctor Grondona, titule su texto 
Meditación del elegido. Pero no nos adelantemos. Hoy, el elegi- 
do es el general Perón. Sólo nos ha pedido su uniforme, su 
ascenso a teniente general, algunos pesos que le teníamos blo- 
queados y los oropeles, los relumbrones debidos a un Presi- 
dente. En fin, tan poco, tan desmedidamente poco. Le podría- 
mos haber dado más. Pero está satisfecho. Ahora nos hace la 
tarea. ¡Qué gran hombre, que extraordinario líder de masas, 
qué estadista! Se lo diremos hasta que los mate a todos. Si no 
puede... En fin, la patria siempre tiene a sus Fuerzas Armadas, 
su último bastión, su amparo inconmovible. 

Algunos textos más: La Nación del 27/9/1973 señala seca- 
mente que, en el sepelio de Rucci, los hombres de la CGT 
rechazaron la ofrenda floral enviada por la Universidad de 
Buenos Aires. Claro que sí: ¿o no seguía esa institución en 
manos de los rojos, de los zurdos asesinos y con un comunista 
como Rodolfo Puiggrós al frente y otro comunista como 
Mario Kestelboim injuriando a la cristiana Facultad de Dere- 
cho con ese apellido judío que, unido a su ideología foránea, 
lo tornaba por completo indeseable? Basta, hay que intervenir 
esas casas de estudios. Reclamo en que el diario del establish- 
ment se une a los nacionalistas de Cabildo y a todo el peronis- 
mo de derecha (con El Caudillo como usina ideológica) en un 
proyecto de limpieza ideológica de las universidades que logra- 
rán recién con Perón muerto. La Nación festeja con alboroto 
republicano y democrático el aplastante triunfo electoral de 
Perón en septiembre de ese año. ¡7.400.000 votos!, se entu- 
siasma. Perón los ha conseguido para ellos. ¿Cómo no apoyar- 
lo? Dicen: “Perón tiene (en ellos) suficiente sustento para dis- 
tanciarse francamente de los grupos más radicalizados de la 
izquierda” (La Nación, 30/9/1973 en Galasso, ob. cit., p. 
1249). En su edición del 5 de octubre sigue festejando el gran 
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triunfo electoral y advierte a los estudiantes uni- 
versitarios que no se confundan. Que no anden 
por ahí cantando: Puiggrós, Perón! un solo cora- 
zón. Que se trata de un error. Se equivocan. No 
es así. Y advierte que el país está “asistiendo al 
desarrollo de una ofensiva, contra un sector ide- 
ológico, que según todos los cálculos puede 
superar en dureza a los momentos más severos 
de la revolución de junio de 1966” (La Nación, 
5/10/1973). En resumidas cuentas: que la noche 
de los bastones largos va a ser un cuento de 
hadas en relación a lo que se prepara y se viene. 
Por fin, comentando el discurso de Perón en la 
Plaza de Mayo al asumir la presidencia (el dis- 
curso del vidrio blindado) se complace en su 
acuerdo total con las palabras del líder. Y dice 
que esa plaza, la de ese 12 de octubre, expresa un 
alejamiento definitivo de la otra, la del 25 de 
mayo de ese año, 1973, que vio al peronismo del 
caos, del desorden, del agravio. El discurso de 
Perón —lejos de todo eso— “fue un discurso 
breve, sin agravios, ni concesiones demagógicas”. 
Y concluía con una certidumbre inconmovible: 
“Perón ha vuelto al poder como el hombre del 
orden” (La Nación, 14/10/1973 en Galasso, ob. 
cit., p. 1253). 


CUESTIONES TEORICAS: 
LA ETICA DE LA DERECHA 

¿Hay una ética de la política? ¿Es ético que el 
enemigo de ayer sea el amigo de hoy? Importa 
analizar qué tipo de ética predomina en la políti- 
ca. Aquí, la derecha puede dar clases a la izquier- 
da. Será porque la derecha tiene muchos intere- 
ses que conservar. Por algo (a los derechistas) se 
les suele decir “conservadores”. Será porque los 
intereses que requieren conservar tienen que ver 
con la riqueza. Es decir, con la posesión de mer- 
cancías. De valores materiales. Todos los valores 
materiales refieren a uno que —en tanto valor— 
los representa a todos: el dinero. A su vez, el 
dinero refiere a los metales preciosos. El patrón 
oro. Los intereses de la derecha son cuantitativos. 
Al serlo, los compromisos de tipo espiritual 
componente que sería difícil extraer de cual- 
quier moral humanista— no le son relevantes. El 
concepto de interés —para la derecha— se refiere 
únicamente a la riqueza. Es bueno aquello que 
colabora a cuidar, sostener, conservar o aumentar 
mi riqueza. La tasa de ganancia es el alma del 
capitalismo. En suma, el lucro. De aquí que su 
ética sea una ética de medios y de fines, en la 
cual los medios están al servicio de los fines. De 
los fines de lucro. Esto —que asegura, en gran 
medida, su poder y su triunfo contra adversarios 
más sentimentales— se le vuelve en contra en cir- 
cunstancias en que su avidez produce excesiva 
pobreza. La derecha no sabe combatir la pobreza 
repartiendo su tasa de ganancia. Sería reducirla. 
Algo que no puede concebir. Si la tasa de ganan- 
cia decae todo está en peligro. Ergo, entre paliar 
la pobreza y reprimirla, elegirá reprimirla. Cuan- 
do clama por la “seguridad”, lo hace por la 
“seguridad” de su riqueza. La “seguridad” es un 
concepto de derecha. Pide “seguridad” el que 
tiene algo que “asegurar”. También el 24 de 
marzo de 1976 la derecha reclama “seguridad”. 
Para otorgarle esa “seguridad”, los militares 
inauguran la era de la “inseguridad nacional”. 
No habrá “seguridad” hasta que sean aniquila- 
dos todos aquellos (todos pero todos) que repre- 
senten alguna “inseguridad” para los poseedores. 
Ese miedo que instala la dictadura militar per- 
manece en los pliegues de la sociedad. Pero la 
derecha no puede frenar su sed de ganancias y 
no sabe repartir su riqueza, por excesiva que sea. 
Sobreviene entonces una “inseguridad” que no 
fue la que primariamente vinieron a combatir 
los militares. La delincuencia. Aquí, la derecha 
pide seguridad contra ellos, los delincuentes que 
su ambición de ganancias y el sistema económi- 
co implantado para satisfacerla han creado. La 
delincuencia es una creación de la derecha. Es 
tanto lo que requiere aumentar su tasa de ganan- 
cia que hunde en la pobreza a millones de perso- 
nas. Estas personas (o muchas de ellas) se trans- 
forman en delincuentes y amenazan la seguridad 
de los buenos ciudadanos. Ahora, la derecha 
pide por la seguridad de su vida: no quiere que 
un pobre (que se ha transformado en ladrón 
callejero) le quite la “vida”. Que, esto lo sabe 
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bien, es la condición de posibilidad de su rique- 
za. Un rico muerto no es un rico. Es un cadáver 
igual que cualquier otro. Hasta igual al de un 
pobre, un horror. Pide, entonces, seguridad en 
las calles. Y, al mismo tiempo, seguridad en sus 
casas. Y, al mismo tiempo, seguridad social. Lo 
que da por resultado: un país seguro para sus 
inversiones. Porque todos son intereses. Mercan- 
cías. Su vida es una mercancía. El rico se identi- 
fica con su objeto: la mercancía. Se cosifica. Las 
calles son los espacios por donde circulan las 
mercancías ciudadanas. Los seres humanos, ante 
todo, que son mercancías, pues el sistema de 
mercancías los ha cosificado. Todo lo que se ve 
en las calles son mercancías. Y luego las otras 
mercancías: automóviles, policías, mercancías en 
las vidrieras, relojes en las muñecas, prostitutas, 
lo que sea. El mundo es una mercancía. La dere- 
cha las acumula en tanto valores. Para eso pide 
seguridad social y un país ordenado (recorde- 
mos: 4 eso vino Perón). En un país en que reine 
el orden se desenvuelve libremente lo más libre 
que hay: el libre mercado. La realidad humana 
en tanto “mercado”, he aquí la antropología de la 
derecha. El “mercado” se regula por sí mismo. 
¿Qué significa esto? Que los más poderosos se 
devoran a los más débiles. Son libres de hacerlo. 
Luego, que los más poderosos pueden unirse a 
otros poderosos y formar grupos. Los grupos son 
los monopolios. Los monopolios son formacio- 
nes libres del mercado. Cada monopolio se ha 
devorado a su anterior competencia: la eliminó o 
la eliminó absorbiéndola. El mercado es así: 
libre. ¿Por qué impedirle a alguien que derrote a 
su competencia y la incorpore a su estructura de 
poder? A su vez, un monopolio suele entablar 
negociaciones con otros monopolios. Al unirse 
forman los oligopolios, que son monopolios de 
monopolios. El mercado se reduce. Por fin, 
queda en manos de dos o tres oligopolios. La 
palabra oligopolio proviene del griego oligos. 
Esta palabra —con total coherencia— significa: 
pocos. Siempre esta situación es grave para todos 
menos para los oligopolios. Si se trata —por 
ejemplo— de oligopolios mediáticos, la “verdad” 
queda muy reducida en sus posibilidades de 
expresión. La “verdad” se establece en relación a 
los intereses de tres oligopolios. Que, al ponerse 
de acuerdo, elaboran una sola “verdad” que la 
población suele comerse sin advertirlo. Así es el 
mercado: libre. Así es el mundo: libre. Libre 
para los intereses de los poderosos. Que son la 
derecha. Volviendo a La Nación y al peronismo 
encarnado en el anciano y ahora venerable gene- 
ral Perón. Desde el 21 de junio, La Nación 
advierte que Perón ha venido a proteger sus inte- 
reses. Es posible que lo supiera desde antes, 
desde mucho antes que todo el país y que los 
pibes de la Jotapé que se arriesgaban por Perón 
haciéndole la campaña electoral. Se la hacían, 
también, a La Nación. El pacto fue: usted vuelve 
pero nos ordena el país. Ya lo hemos dicho. Ya 
lo sabemos. ¿Quién sino La Nación (en tanto 
encarnaba los intereses de los grandes empresa- 
rios, de la Iglesia y del Ejército) podía saber que 
el discurso del 21 de junio Perón lo había redac- 
tado en Madrid? Por supuesto: a eso venía. Por 
eso regresaba. Se le había dado la oportunidad 
de frenar a sus jóvenes díscolos porque (pensa- 
ban) podrían evitarse así la sanguinaria tarea de 
imponer ellos el orden y cargar con el conse- 
cuente desgaste de toda matanza. Mejor que eso 
lo hiciera Perón. En suma, volviendo a la cues- 
tión de la ética. La derecha tiene una. Cómo no. 
Desde luego. Es una ética de intereses. Es bueno 
aquello que proteja, conserve y aumente mis intere- 
ses. Es una ética alimentada por el egoísmo de la 
competencia. En la competencia mi interés es 
derrotar a mi competidor. Una vez que lo derro- 
to trazo nuevos fines para mis intereses. Insista- 
mos: es, entonces, una ética de fines: de fines de 
lucro. Todos los medios son legítimos en la 
medida en que se orientan hacia el fin de todos 
los fines: el de mis intereses. Todo se pone al ser- 
vicio de ellos. Si lo bueno, lo mejor y la verdad 
son los valores de una ética, lo bueno, lo mejor y 
la verdad son, para la derecha, sus intereses. Que 
son sus ganancias. Llegamos, así, a la gran con- 
clusión. La ha dicho claramente el gran país del 
capitalismo en el siglo XX y (hasta ahora) tam- 
bién en el XXI: Los Estados Unidos no tienen alia- 


dos ni enemigos permanentes. Sólo tienen intereses 
permanentes. ¿Cómo no iba a ser peronista de 
Perón La Nación en 1973? Perón, ayer, fue su 
enemigo: atacó sus intereses. Ya no lo es: hoy los 
defiende. Hoy es su amigo. Y La Nación —tal 
como Perón dijera en su memorable Actualiza- 
ción política y doctrinaria para la toma del poder— 
también cree en esa frase de aliento maoísta: Al 
amigo todo, al enemigo ni justicia. Lo demostra- 
rán los militares del 24 de marzo de 1976. Esos 
campeones de la seguridad del establishment. Y 
de la inseguridad de todos. 


PERÓN LES PEGA UN RETO 
TELEVISIVO A LOS DIPUTADOS 
DE LA JOTAPE 


La tempestuosa reunión de Perón y los dipu- 
tados de la Jotapé se realiza bajo la sombra cerca- 
na del nefasto ataque del ERP a la guarnición 
militar de Azul, que tiene lugar el 19 de enero de 
1974. Ya hemos hablado de este operativo y vol- 
veremos a hacerlo. Aquí lo mencionamos en 
tanto encuadre poco adecuado para la reunión 
de tipo político que los diputados de la Jotapé 
pretendían sostener con Perón. Había una asi- 
metría incómoda entre el ERP y lo que —en ese 
momento: enero de 1974-— buscaban los jóvenes 
peronistas. Los de Santucho seguían con opera- 
ciones armadas. Y los Montoneros querían un 
lugar en el Movimiento y discutir medidas que 
tomaba el Presidente de la República, que era, 
además, el jefe de ese Movimiento. Aunque si de 
impedir los caminos de la política se trataba, 
mucho más efectivos habían sido los montos con 
el asesinato de Rucci que los erpios con lo de 
Azul. Sucede que lo de Azul potencia la promul- 
gación de la legislación represiva y debilita todo 
intento de oponérsele. Será sensato aquí observar 
para qué sirven los fierros. Objetivamente el 
ERP les da una mano formidable a los proyectos 
de la derecha. Tal como lo hará después con lo 
de Monte Chingolo, que fue la excusa perfecta 
para que Videla acelerara el golpe y la ciudada- 
nía lo encontrara cada vez más justificado. Los 
favores del Robi Santucho a las fuerzas siniestras 
de este país son invalorables. En bandeja de oro 
y sangre les servía lo que necesitaban. 

La cuestión es que el 22 de enero los diputa- 
dos de la Jotapé buscan reunirse con el general 
para cuestionarle la legislación represiva. Llegan 
a la Casa Rosada y se llevan una considerable 
sorpresa. El encuentro, de privado, nada. Ahí 
están las cámaras de Canal 7 y si ahí están es 
porque el encuentro se va a transmitir en vivo. 
Perón inicia la modalidad del reto público. Que 
luego —en su correspondiente forma de come- 
dia— va a repetir Isabelita con los sindicalistas en 
1975. Los diputados de la Jotapé eran: Armando 
Croatto, Roberto Vidaña, Diego Muñiz Barreto. 
Jorge Glellel, Rodolfo Vittar, Aníbal Iturreta, 
Carlos Kunkel y Santiago Díaz Ortiz. Todo el 
país lo vio por la tele. Canal 7, blanco y negro. 
Los diputados alineados ante el líder y el líder 
detrás de un gran escritorio y muy bien flanque- 
ado por quienes ya era harto evidente eran sus 
hombres de confianza: López Rega y Raúl Lasti- 
ri, al frente de la Cámara de Diputados desde 
que el general asumiera. Perón empieza a hablar. 
Se lo ve adusto, con cara de perro con ganas de 
morder y de morder duro. Dice: “Muy bien, 
señores. Ustedes pidieron hablar conmigo. Los 
escucho. De qué se trata”. El diálogo es largo. 
Porque, pese al malhumor del líder, llega a ser 
un ejercicio de ida y vuelta. Los diputados dicen 
lo suyo. A veces parecieran humillarse casi. Pero 
se rehacen y repiten lo que quieren que oiga el 
líder. Sin embargo, Perón se irá endureciendo 
hasta plantear las cosas en términos extremos. 
Para él se trata de actuar dentro o fuera de la ley. 
Quiere actuar con la ley. Aunque si lo continúan 
atacando puede ocurrir lo contrario. Porque... 

—Si nosotros no tenemos en cuenta a la ley, en 
una semana se termina todo esto, porque formo 
una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo 
mato. 

No recuerdo a quién miró cuando dijo esto. 
Al que fuere, del frío se le habrán apichonado las 
pelotas. 


Colaboración especial: 
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PERÓN LES PEGA UN RETO TELEVISIVO 
A LOS DIPUTADOS DE LA JOTAPE 
(CONTINUACION.) 


no de los puntos que hay que tener en cuenta 
acerca de esta reunión infausta, desagradable y 
violenta hasta el exceso, es el tan socorrido de la 
salud de Perón. El que vea este tape o el que lo 





haya visto en su momento y lo recuerda, no 
puede unir la imagen de ese Presidente severo, irascible, sin 
humor, sólo con socarronería hiriente, a la del viejo que “ya 
no se daba cuenta de nada”. Ese argumento es similar al del 
cerco. Trata de salvar la responsabilidad de Perón. Si Perón, al 
principio, le era inexplicable a la Jotapé porque se comportaba 
como un derechista empecinado en liquidar a su ala izquierda, 
esto se debía al maléfico entorno. Caída esta teoría hay que 
elaborar otra, más permanente. A ésta, la de la mala salud del 
General, adhieren todos. Que tuvo un ataque al corazón en 
febrero del 73. Que ya estaba muy deteriorado hacia el final y 
era, por consiguiente, fácil presa del Brujo y de Isabel. Es otro 
cerco. El cerco de la enfermedad. Un cerco que se va cerrando 
sobre la salud del enfermo y sofocándolo cada vez más. Así, el 
General Perón ya no sería él en su etapa final. Sería él pero 
fatalmente deteriorado por su mala salud. La que habla es su 
enfermedad. Su debilidad. Su creciente incapacidad para 
entender lo que pasa. “El Viejo ya no entendía nada.” “Se 
quedaba dormido.” “Quería volverse a Madrid.” (Ahí está la 
carta que le dirige a Jorge Antonio: “Qué bien estábamos en 
Madrid cuando estábamos mal”.) El que quiera ser peronista 
—con todo derecho cualquiera puede quererlo y está bien, creo 
que es mejor que la mayoría de las otras cosas que, en política, 
alguien puede ser en este país, o, al menos, figura entre las dos 
o milagrosamente tres que se pueden elegir, algo que no debe 
llevar a creer que el peronismo es bueno, sino que su excelen- 
cia, parte de la cual proviene de la densidad de su poderosa 
historia, se destaca contra un fondo de escasez: es muy poco lo 
que hay para oponerle y, a menudo, lo poco que hay es tam- 
bién parte del peronismo, una de cuyas facetas radica en lograr 
que todos se le adhieran, que bailen locamente a su alrededor 
como los mosquitos con los faroles suburbanos en una noche 
húmeda, sofocante— deberá ir incorporando un pensamiento, 
una certeza que tal vez le duela pero expresará su bienvenida 
madurez política. Cualquier líder, cualquier icono político 
puede tener defectos y graves. Para ser peronista no es necesa- 
rio andar matándose para demostrar que Perón era una mag- 
nífica persona. Que fue inocente de todas las cosas desagrada- 
bles que se produjeron bajo sus gobiernos. Perón no es el pero- 
nismo. El peronismo es más que Perón. Algunos creen que 
con demostrar que durante sus primeros gobiernos entraron 
nazis a patadas demostrarán que Perón era nazi y destruirán al 
peronismo. Creen lo mismo los peronistas que temen que se 
demuestre que Perón tuvo —cuanto menos— una alta responsa- 
bilidad en la creación de la Triple A. Nada se va a venir abajo 
por eso. ¿La Resistencia Peronista, la huelga del Lisandro de la 
Torre, John William Cooke, el Perón del TAPI, el Perón que 
le dijo a Braden que prefería ser mal considerado en Estados 
Unidos antes que ser un hijo de puta en la Argentina, Evita, 
Discépolo, todo eso se va a destruir si Perón dejó entrar nazis 
porque estaba en desacuerdo con los juicios de Nuremberg? 
No, y ya que estamos confesemos algo. A esta altura de los 
tiempos históricos no creo en ningún juicio que termine con 
los acusados colgando de las sogas del cadalso. Eso es un 
escándalo. Es incurrir en la muerte para castigar la muerte. 
Como Eichmann en Israel. ¿Quién puede humanamente 
defender algo así? Eichmann era un monstruo. Pero, ¿creen los 
judíos que Walter Benjamin no habría alegado que aun en él 
debía existir un punto divino? Mucho me habría sorprendido 
que no lo hiciera. O cada criatura es sagrada porque la vida lo 
es. O se ahorca a los culpables porque son monstruos como 
Rosenberg y Eichmann. Pero si existen los monstruos, ¡cuida- 
do! Porque cualquiera puede elegir los suyos. Para los nazis los 
judíos lo eran. Para Eichmann, ni eso eran. Eran un incómo- 
do material que le traían incesantemente los trenes y que él 
tenía que eliminar. Estaba más preocupado por los problemas 
técnicos para hacerlo que por la humanidad de sus víctimas. 
Asimismo, los aliados, que no dejaron de sacarse tantas fotos y 
de filmarse al entrar en los campos y mirar con caras de cruza- 
dos de la humanidad la barbarie nazi, de la cual ellos estaban 
por supuesto completamente excluidos, porque eran los bue- 
nos, los guerreros de la libertad y la democracia, no arrojaron 
ni una miserable bomba sobre los trenes que llevaban judíos a 
Auschwitz porque las bombas no son gratis, porque no podían 
derrochar una que no pudiera estar al servicio de ganar la gue- 
rra y después, recién después, ver qué había pasado en esos 
campos de los que tanto se hablaba. Tampoco el Vaticano 
apoyó esa medida. (NOTA: Durante el genocidio argentino, 
dos o tres obispos, muy preocupados, alarmados casi, consi- 
guieron una entrevista, con Juan Pablo IT. Le dijeron que en 
Argentina la matanza era atroz. Que los derechos humanos 
eran pisoteados diariamente de los modos más inimaginables. 
Que las torturas superaban a todo lo practicado por el hombre 
hasta el momento. Juan Pablo Il —el polaco Karol Wojtyla 


escuchó atentamente y luego sólo preguntó: “¿Son comunis- 
tas?”. Los obispos le dijeron que sí, que la mayoría lo era. Juan 
Pablo II dijo: “Guarden silencio entonces. Nada podemos 
hacer”. No puedo revelar mi fuente. Pero es un secreto a voces 
en el Vaticano y hasta fuera de él. El consuelo para el católico 
que necesite tenerlo es que —al menos— hubo tres obispos que 
se apiadaron de los masacrados en la Argentina. Omitieron 
decirle a Wojtyla que una enorme cantidad de esos sacrifica- 
dos eran niños, mujeres, hombres de errática posición política, 
que era imposible decir que eran comunistas, ni siquiera la 
mayoría, que se trataba de una limpieza político-ideológica 
para edificar sobre ella otra sociedad, sometida, luego de esa 
matanza, por un terror que llevaría para siempre en sus entra- 
ñas. Mas la actitud papal les reveló a esos obispos algo que no 
ignoraban, de aquí la desesperación de su pedido de clemen- 
cia: el juego del Vaticano, parte esencial del esquema de poder 
de Occidente. Durante la Guerra Ería, las luchas abiertas, 
francas, se daban en los países marginales, ya que los dos 
gigantes de los bloques en pugna no podían enfrentarse direc- 
tamente por el terror atómico. Dentro de esa Guerra Ería, el 
Vaticano estaba alineado con el frente occidental y cristiano, 
que Estados Unidos encabezaba. El comunismo tenía muchas 
formas y sin duda la principal y más peligrosa era infiltrarse en 
los países occidentales. De modo que si Estados Unidos había 
respaldado la gestión de los militares argentinos o no le ponía 
trabas, no había duda posible: los asesinados de la Argentina 
eran comunistas, enemigos —lo supieran o no— del orden que 
Occidente protegía. Sabían que los militares argentinos habla- 
ban de una Tercera Guerra Mundial, y tenían razón. No era 
otra cosa la Guerra Ería. Y ellos la estaban librando. Nada 
podía hacer Su Santidad salvo al altísimo costo de enfrentar 
los intereses del Vaticano con los de los países del occidente 
anticomunista y católico. No tenían derecho esos obispos a 
pedirle tanto. El Representante de Dios en la tierra era impo- 
tente ante el reinado de la Muerte en ese lejano país del sur. 
No podía hacer otra cosa sino dejarlo librado a su triste suerte. 
Hasta Dios, a veces, tiene que desviar la mirada.) 

Volvemos a Perón y a los diputados de la Jotapé. El ataque 
a la Guarnición de Azul es un arma formidable de la que 
Perón dispone, como toda la derecha. Ahí está la prueba. La 
violencia sigue. Un diputado de la Jotapé dice que ellos con- 
denaron la acción del ERP en un comunicado, que no están 
de acuerdo con la violencia. Que no es lo que quieren. Quie- 
ren estar dentro del peronismo, pero no al costo de avalar una 
Reforma al Código Penal de características persecutorias. El 
sagaz general menciona en seguida lo de Rucci. Como si dije- 
ra: “¿No están de acuerdo con la violencia? ¿Y por qué mata- 
ron a Rucci? ¿Qué es eso? ¿Política o violencia?”. Además, 
Perón habrá leído con atención El Desca del 11/9/73. Firme- 
nich, al salir de una reunión en Gaspar Campos (en la que 
Perón los recibe junto a los que él y los caraduras de López 
Rega y Lastiri llaman “los otros encuadramientos de la Juven- 
tud Peronista” para referirse a la Jotaperra, al grupo de choque 
Comando de Organización, a los verdes de la Juventud Sindi- 
cal, a los fachos de la CNU, todos supuestamente conducidos 
por el ignoto e improvisado Julio Yessi, pariente de López 
Rega, que ocupa, en el colmo de la ofensa, la burla o el dispa- 
rate, la representación de la juventud en el Consejo Superior), 
formula declaraciones durísimas. Acaso el clima de la reunión 
había sido lo que sólo podía ser: una farsa desagradable. Acaso 
esa farsa tiró de la lengua del conductor estratégico de los 
Montoneros que se largó una frase del más impecable acervo 
maoísta: “El poder político brota de la boca del fusil (o de un 
fusil, pero la que permaneció, la que llegó incluso a la militan- 
cia, que la conocía por sus lectura de Mao, fue la boca del fusil, 
JPE). Si hemos llegado hasta aquí ha sido en gran medida por- 
que tuvimos fusiles y los usamos; si abandonáramos las armas 
retrocederíamos en las posiciones políticas. En la guerra hay 
momentos de enfrentamiento, como los que hemos pasado, y 
momentos de tregua en los que cada fuerza se prepara para el 
próximo enfrentamiento” (Ver: Baschetti, Documentos, Volu- 
men III, pp. 194). ¡Caramba! Esto sí que era hablar claro. Los 
Montoneros —decía su jefe— no abandonan las armas. La gue- 
rra es permanente. No hay nada que no sea la guerra. Sólo hay 
(siempre dentro de la guerra) momentos de enfrentamiento y 
momentos de tregua. Pero la tregua no es siquiera para el diá- 
logo o para la construcción de una política. Es sólo prepara- 
ción para el próximo enfrentamiento. Recordemos a Mao. 
Son frases que nadie desconocía entonces. O, al menos, eran 
conocidas por todos los que hacían política en serio, con for- 
mación teórica. Mao dice: “Todos los comunistas tienen que 
comprender esta verdad: El poder nace del fusil” (Problemas de 
la guerra y de la estrategia, texto del 6 de noviembre de 1938). 
También: “Somos partidarios de la abolición de la guerra. 
Pero la guerra sólo se puede abolir mediante la guerra. Para 
acabar con los fusiles, se debe empuñar el fusil” (Ibíd., 
noviembre de 1938). Y, por último, su brillante relectura de la 
famosa máxima de Clausewitz: “Se puede decir entonces que 
la política es guerra sin derramamiento de sangre, en tanto que 
la guerra es política con derramamiento de sangre” (Sobre la 
guerra prolongada, mayo de 1938). Con sangre o sin sangre, lo 


permanente es la guerra. Cuando la política es guerra (prima- 
cía de la política) no hay sangre. Cuando la guerra es política 
(primacía de la guerra), sí. Que Firmenich lanzara esa frase en 
la Argentina del 11 de septiembre de 1973, el día del golpe en 
Chile, el día para condenar la violencia desatada por el pino- 
chetismo, no era precisamente adecuado. Perón conserva esa 
frase y se las restriega en la jeta a los diputados de la Jotapé 
que van con hábitos pastoriles, de corderos. Del modo que 
sea, a todo el que observe esas imágenes difícilmente le agrada- 
rá la actitud de Perón. ¿Enfermo? ¿Enfermo de qué? De furia, 
de odio, de desdén. Mírenle la cara cuando dice: “El que no 
está contento, se va. En este sentido, nosotros no vamos a 
poner el menor inconveniente. Quien esté en otra posición 
diferente de la peronista lo que debe hacer es irse (...) Lo que 
no es lícito, diría, es estar defendiendo otras causas y usar la 
camiseta peronista” (Baschetti, ob. cit., p. 400). La camiseta 
peronista era una frase que la derecha decía cientos de veces 
por día en todos los lugares en que se presentaba. Escucharla 
en boca de Perón era horrible. Como si hablara Brito Lima y 
no el tipo que iba a volver en un avión negro porque el pueblo 
así lo soñaba. ¿Soñaba esto también el pueblo? Perón —con más 
derecho que nadie— diría que sí. Había ciertas palabras axiales 
que denunciaban la contundente ideología del facho peronis- 
ta: infiltrados, camiseta, troscos, movimiento peronista, doc- 
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trina, pureza, Pueblo y Perón. La acción —para la derecha—, el 
sentido concreto y esencial de su praxis, era: Tenemos que 
impedir que los troscos que se ponen la camiseta peronista se infil- 
tren en el movimiento peronista con el evidente propósito de con- 
taminar su pureza y modificar su doctrina, que es la que surgió 
del pueblo y de Perón. Lo que resultaba desagradable era escu- 
charla en labios de Perón, que habitualmente se había maneja- 
do con más cuidado en sus conferencias en la CGT, cuando 
trataba de armonizar a apresurados y retardatarios. Y postula- 
ba el todo en su medida y armoniosamente. Aquí no. Incluso me 
atrevería a pedir al lector de estas líneas que se consiga ese 
fragmento de película, que existe, que no es arduo acceder a 
ella, y por favor mire bien la cara de Perón cuando dice la 
frase más inconmensurablemente desagradable y falsa e hipó- 
crita de su discurso amenazante. La que sigue: “Como político 
yo veo que se puede conducir muy bien esto. El que no está de 
acuerdo, se va. Por perder un voto no nos vamos a poner tristes” 
(Baschetti, ob. cit., p. 401). Dice estas palabras con su mejor 
sonrisa sobradora, canchera, de tipo repiola que se las sabe 
todas. Guiña, además, no del todo, pero lo guiña, su ojo dere- 
cho. Y, para colmo, levanta su dedo también derecho. Lo 
levanta cuando dice: Un voto. Los jóvenes diputados (que eran 
pibes inteligentes) no lo habrán podido creer. Tampoco los 
que lo veíamos por televisión. ¿Cómo había dicho? ¿Un voto? 
Acaso, dentro del bloque, se tratara de un voto. Pero si los 
diputados se iban (y Perón los estaba echando) la cuestión no se 
reducía a un voto. Y si se iban los diputados se iba la juventud 
peronista. Porque era eso lo que se estaba jugando: integrarla o 
no. Era claro que el gran integrador ya no quería integrar. 
Pero la pregunta —precisamente para el gran integrador— era: si 
toda la juventud peronista se iba del movimiento, ¿lo que se 
perdía era un voto? ¿Un voto? ¿Sólo valían un voto los que 
habían hecho la ardorosa campaña del Luche y Vuelve? ¿Los 
que habían recorrido los barrios, hablado con las familias, dis- 


cutido con sus padres, valían un voto? ¿Los que habían sido 
llevados a prisión, golpeados, torturados, asesinados, un voto? 
¿Los que habían recibido su apoyo total, sus frases duras (a la 
violencia de arriba se responde con la violencia de abajo/ la vio- 
lencia en manos del pueblo no es violencia, es justicial al amigo 
todo, al enemigo ni justicial o esto lo arreglan los jóvenes o no lo 
arregla nadie), de pronto valían eso, una mierda, una reveren- 
da mierda, un voto? Los diputados, nada. ¿Qué iban a decir? 
Sólo es posible imaginar que uno de ellos enloqueciera. Se vol- 
viera loco por completo. Perdiera la noción de la realidad. Se 
pusiera de pie y dijera: “General, si usted me lo permite y si 
no me lo permite también, me voy a tomar el supremo atrevi- 
miento de tutearlo: Andate a la tuta que te tarió”. Lo reventa- 
ban a tiros ahí mismo. Frente a las cámaras de la tele. Como 
Ruby a Oswald, que le metió un tiro en cámara, sin que un 
solo policía, ni uno del FBI ni otro de la CIA se molestaran 
por perturbarlo. Pero ninguno perdió la noción de la realidad, 
ni se volvió loco. Todo lo contrario: guardaron una compos- 
tura que como dije— llegó a lindar con la humillación. Perón 
tenía ante sí a unos jóvenes diputados que se veían dispuestos 
a permanecer en el movimiento y a aceptar su conducción. Se 
le brindaban. Los rechazó de mala manera. Sin embargo, ellos 
empezaron diciendo: “Nosotros aplicamos objeciones a uno o 
dos artículos (de la Reforma del Código Penal, JPF) y queremos 
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escucharlo a usted, Señor General. Por eso le hemos pedido 
esta entrevista y lo hemos molestado en la actividad que usted 
está desarrollando” (Baschetti, ob. cit., p. 397). Observemos el 
tono: lo hemos molestado, objeciones a uno o dos artículos, Señor 
General, queremos escucharlo. Sin embargo, Perón había mon- 
tado la parafernalia mediática para darle suntuosidad al reto, a 
esa gran reconvención que debía ser pública, que todos tenían 
que ver, nadie ignorar. Era la ira del Padre Eterno. Los diputa- 
dos no retroceden. No lo enfrentan, pero siguen ofreciendo 
—dentro de un respeto extremo— sus razones. El Código Penal 
condena la asociación ilícita. Aquí lo que se va a discutir es 
algo imposible de explicitar. La derecha peronista condena la 
asociación ilícita porque le va a servir para agredir hasta las 
unidades básicas de la Jotapé. Es muy simple: si se enfrenta 
una fuerza política cuya modalidad principal es la moviliza- 
ción y organización popular, algo que requiere ateneos, lugares 
de encuentro, o montones de unidades básicas con otra que le 
importa un cuerno la presencia del pueblo o de las masas en la 
política y posee el Estado y el Congreso y la bendición del 
Presidente de la República, es evidente que la segunda va a 
dictar una ley de dura condena a toda asociación ilícita para 
luego —arbitrariamente— meter presos hasta los que barren la 
vereda de las unidades básicas, a las que irá cerrando acelera- 
damente bajo la excusa de violar la ley del Código Penal. 
Cuando se pena la asociación ilícita no es difícil después —en 
un gobierno autoritario— demostrar que cualquiera lo es. Lo 
dice claramente uno de los diputados: “Pero la asociación ilíci- 
ta podría venir por el solo hecho de estar agrupado en una 
asociación que no esté legalmente reconocida. Como puede 
ser con una agrupación que recién se integra en un sindicato o 
en una agrupación de base política”. Por supuesto: lo que 
busca Perón es destruir la organización territorial de la Jotapé. 
Y también su posible penetración en los sindicatos. Todo lo 
que intente será ilegal, ilícito. Y lo que ya tiene (ese trabajo de 


dimensiones únicas en la historia política argentina, hecho por 
militantes entusiastas, que hablaban con las familias, que for- 
maban cuadros nuevos) se irá cuestionando paulatinamente 
hasta lograr la ilegalización de toda la base política territorial 
de la Tendencia. En 1977, el general Viola dio una conferen- 
cia en IDEA (¿así se desarrollan los empresarios en la Argenti- 
na?). El tema era: la lucha contra la subversión. ¿Cuál otro 
podría haber sido? El punto de partida radicó en señalar que la 
subversión tenía una organización territorial que la sostenía. Y 
que su destrucción era el paso primero que las fuerzas del 
orden habían emprendido, exitosamente desde luego. 
(NOTA: Cuando las fuerzas del orden tomaron el gobierno en 
1976, ya no existían las organizaciones territoriales, de base. 
Las anteriores fuerzas del orden —empezando por el Código 
Penal de Perón y la ley de asociación ilícita y continuando por 
los abiertos ataques exterminadores de los grupos armados que 
luego confluyeron en la Triple A y el Comando Libertadores 
de América y por fin en las Tres Armas— se habían encargado 
de barrerlas de los peores modos posibles: en especial, a sangre 
y fuego. Como sea, el general Viola no se equivocaba —desde 
su punto de vista— al señalar que la “subversión” empezaba 
por su expresión territorial, ya que, en rigor, toda fuerza polí- 
tica seria debe darse esa tarea. No hoy. Cualquier grupo de 
poder o partido político prefiere comprar un diario o un canal 
de televisión que hacer trabajo de territorio. Son los tiempos. 
Si Susana Giménez o Mirtha Legrand dicen “esta gente no me 
gusta” ni cinco mil militantes barriales compensan el daño.) 
Los diputados insisten en señalarle al jefe su adhesión, su 
deseo de colaborar con él. Ahí los tenía Perón: comiendo de 
su mano. Por esa punta —tal vez—, ese mismo día —tal vez—, 
pudo haber iniciado la integración de los cuadros de la Jotapé, 
alejándolos de la conducción estratégica a la que respondían. 
Los diputados —cada uno y todos— decían: “Yo quiero ratificar 
nuestra decisión (...) que es la de permanecer y contribuir en 
la medida de nuestras posibilidades a la tarea común del pero- 
nismo, por una simple razón: porque somos peronistas y no 
otra cosa”. O también: “Nosotros ratificamos nuestra inten- 
ción de seguir trabajando contributivamente con usted, para 
que usted pueda seguir llevando adelante su tarea (...) Señor 
General: deseamos manifestarle nuestra coincidencia. Usted 
conoce desde hace años a la juventud peronista y su lealtad 
hacia usted como líder y conductor.” Y por fin: “Lo que que- 
remos es señalarle y ratificarle, con toda la fuerza que tenemos, 
que estamos totalmente junto a usted como integrantes del 
Movimiento Peronista y junto al pueblo. En este sentido, 
somos disciplinados en nuestro Movimiento. Somos y sere- 
mos disciplinados hasta la muerte” (Baschetti, ob. cit., pp. 
401/405/407). Al lado de Perón, Lopecito habrá sonreído 
para su limitada y estrecha interioridad y se habrá dicho: “Así 
será, muchachos. Hasta la muerte”. Por su parte, el líder se 
explaya sobre Posadas y la Cuarta Internacional exhibiendo 
conocimientos difusos y limitados. Pero una clara paranoia 
propia de curas y milicos: los comunistas se quieren comer el 
mundo. El ERP y, dentro del ERP, sin mayores sutilezas ter- 
mina por entremezclar a los Montoneros. Larga entonces fra- 
ses terribles, de persecuciones y asesinatos: “Porque nosotros, 
desgraciadamente, tenemos que actuar dentro de la ley, por- 
que si en este momento no tuviéramos que actuar dentro de la 
ley ya lo habríamos terminado en una semana. Fuera de la ley, 
la ventaja que ellos tienen es, precisamente, ésa: los que tienen 
que someterse a la ley y ellos que buscan los vericuetos para 
actuar fuera de la ley. Con todas las implicancias del juego de 
la ley nosotros estamos con las manos atadas dentro de la ley 
(...) Queremos seguir actuando dentro de la ley y para no salir 
de ella necesitamos que la ley sea tan fuerte como para impe- 
dir esos males (...) Si no contamos con la ley, entonces tendre- 
mos también nosotros que salirnos de la ley y sancionar en 
forma directa como hacen ellos (...) Ahora bien (citamos de 
nuevo esta frase estremecedora, JP E), si nosotros no tenemos en 
cuenta a la ley , en una semana se termina todo, porque formo 
una fuerza suficiente , lo voy a buscar a usted y lo mato que es 
lo que hacen ellos (...) Si no tenemos la ley el camino será 
otro; y les aseguro que puestos a enfrentar la violencia con la 
violencia , nosotros tenemos más medios posibles para aplas- 
tarla , y lo haremos a cualquier precio porque no estamos aquí 
de monigotes (...) Porque a la violencia no se le puede oponer 
otra cosa que la propia violencia. Eso es una cosa que la gente 
debe tener claro pero lo vamos a hacer; no tenga la menor 
duda” (Baschetti, ob. cit., pp. 403/404/405). En vez de aten- 
der la voz casi suplicante de esos jóvenes diputados que venían 
a ofrecerle con un respeto cercano a la obsecuencia su apoyo, 
su total consideración, los asimila con el ERP y el asalto a la 
Guarnición de Azul, los mezcla con ese dislate de la Cuarta 
Internacional y las visiones poético-escatológicas del pintores- 
co y patético Posadas y su Cuarta Internacional que pocos 
tomaron en serio. Los diputados se despiden: “Queremos 
agradecerle con todo corazón esta entrevista, y estamos muy 
contentos de estar con usted, de verlo y de escucharlo”. Perón, 
apurado, desdeñoso, sólo dice: “Muy bien, muchas gracias” 
(Baschetti, ob. cit., p. 407). Un par de días después (el 24 de 


marzo) los ocho diputados de la JP renuncian a sus bancas. 


Todo había sido inútil. Perón se había salido con la suya. Iba 
liquidando —aceleradamente— a los trotskistas infiltrados. 
Todavía le quedaban otros focos rebeldes. Córdoba, nada 
menos. Pero no habría de vacilar. Ya había liquidado mala- 
mente a Oscar Bidegain después del golpe del ERP en Azul. 


“VOLVÉ LANUSSE, TE 
PERDONAMOS, JP” 


Desde hacía un mes —más o menos— venía apareciendo por 
varios lados de la ciudad de Buenos Aires una pintada de la 
Tendencia. 

Decía: 

Volvé Lanusse, te perdonamos. JP 

El Cano habrá sonreído íntimamente. Cuando se negó a 
rajarse de la Rosada en helicóptero, dijo: “Yo entré por la 
puerta. Me voy por la puerta”, ahí, aunque algunos se habrán 
impresionado por su aspecto imponente, se ligó un montón 
de escupitajos. Se los bancó y no perdió la calma. A los más 
duros guerrilleros les había preparado una Cámara Federal de 
Justicia. Sin duda, no todos los abogados que la componían 
fueran ángeles. Pero ahí, donde Lanusse los había puesto, 
debían comportarse como hombres de la Justicia del Estado. 
La Juventud Peronista, a esa institución legal, que iba a fun- 
cionar a la luz del día, que no iba a llamar a delincuentes y 
drogadictos bajo la consigna de “matar zurdos”, la bautizó “el 
Camarón”. Y peor: “La Cámara del Terror”, un nombre digno 
de un folletín de Ponson Du Terrail, una novela de Gaston 
Leroux o un policial de Edgar Wallace. Si Perón moría en 
1970/71 y quedaba como un mito, como el Presidente de una 
era de felicidad, de los años felices, de los años del entrañable 
Pulqui, la guerrilla le tendría que haber hecho la guerra a 
Lanusse. El Cano habría detenido, juzgado y condenado a no 
más de 2000. (Era el momento de mayor masividad de la gue- 
rrilla.) Perón les tiró las hordas de la Triple A, siniestra organi- 
zación clandestina que heredó su heredero, el loco asesino de 
López Rega. Los cadáveres aparecían a montones en las zanjas 
que llevaban a Ezeiza. ¿Saben cómo se arma una Triple A? No 
es difícil: se convoca a todos los comisarios expulsados de la 
policía por excesos, torturas y muertes en las cárceles, a todos 
los canas expulsados por torturadores de oficio y ladrones, a 
todos los milicos dados de baja por actos reñidos con las reglas 
elementales del Ejército, a presos por asesinato, violaciones, y 
algunas aberraciones todavía peores, a delincuentes de baja 
estofa, resentidos, pendencieros, bravucones y rápidos para 
quitar la vida de cualquiera, a drogadictos, a loquitos de toda 
condición pero amigos de los fierros y ya está. Se les dice que 
van a matar zurdos, enemigos de la patria, la familia, el hogar 
y de Dios. En una palabra, comunistas. Que no se detengan 
ante nada. Si cuando llegan y el infeliz que tienen que matar 
está con cinco o seis personas más, aunque sean su familia, los 
matan a todos. Que tienen siempre zona liberada por la poli- 
cía, que es cómplice. Que son impunes. Que no se los va a 
juzgar por nada. Que tienen vía libre. Que —como dice Felipe 
Romeo, gran vocero de la santa causa—: el mejor enemigo es el 
enemigo muerto. O sea, el mejor comunista es el comunista 
muerto. “Y si lo matan ustedes, más y mejor muerto estará.” 
¿La “Cámara del Terror”? ¿El “Camarón”? Lo que es no cono- 
cer el futuro, ni adivinarlo. Pero, ¿quién podría haber adivina- 
do ese futuro, esa pesadilla? ¿Quién se iba imaginar a Perón 
gruñéndoles a los diputados de la juventud maravillosa, que se 
le ofrecían sin condiciones, que no sólo le decían General, sino 
Señor General, “les aseguro que puestos a enfrentar la violencia 
con la violencia, nosotros tenemos más medios posibles para 
aplastarla, y lo haremos a cualquier precio porque no estamos 
aquí de monigotes”? 

Volvé, Lanusse, te perdonamos, JP, era una consigna —en una 
primera lectura— irónica. En una segunda, trágica. 


LA JOTAPE LEALTAD, ¿FIDELIDAD 
AL LIDER O EL ELEMENTAL Y 
HUMANO CAGAZO A LA POÉTICA 
DE LAS ZANJAS? 


Envar El Kadri volvió del exilio con una expresión de dul- 
zura, de beatitud, de la que había carecido durante los años 
duros. Se unió a Pino Solanas en la producción de películas y 
fue alma de los proyectos El exilio de Gardel y Sur. Se enamo- 
ró de Liliana Andreoni que —si mal no recuerdo— tuvo a su 
cargo la dirección del Teatro Regío. En una reunión agradable, 
con mate, café, medialunas y el Chango Estrella al piano con 
algún estudio de Chopin, algún fragmento de la Sonata en Si 
Menor de Liszt, que, no lo dudo, le habré pedido (tengo una 
grabación que me dio el Negro de la gran sonata de Franz 
luego de haber leído La astucia de la razón, que le había gusta- 
do y en la que se menciona mucho esa pieza monumental del 
espíritu humano, que el Negro, en esa grabación, desplegaba 
con certera musicalidad y técnica pianística) y una que otra 
chacarera, se aparece El Kadri con Liliana. Para nuestra sor- 
presa y nuestras abundantes cargadas se había puesto una 
remera que decía: / Love LA. Con un corazón bien rojo en la 
E de Love. “¿Qué te pusiste, boludo?” “¿Sos un chico yanki 
ahora?” “Todos cambiamos pero no se trata de exagerar.” El 
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Negro Estrella se le acerca y le mira la tela de la 
T-shirt. “¿Qué es esto, Chango? ¿Te convencie- 
ron de algo en Los Angeles?” El Kadri sonríe 
muy satisfecho (tenía una linda sonrisa, la de 
alguien que dejó atrás, muy lejos, todas las trage- 
dias): “¿No se dan cuenta, compañeros?”, dice. 
“TI Love LA es Yo amo a Liliana Andreoni”. 
Bueno, así volvió y así siguió hasta el final. Ena- 
morado de la vida, de Liliana, del cine, de Pino, 
de las comidas entre amigos. Pero —recordando 
los días en que Perón sanciona el Código Penal— 
dirá: “Esas modificaciones al Código Penal, 
aprobadas por las Cámaras, demuestran una vez 
más, si fuera necesario, que Perón no quería ni 
aceptaba, ningún otro tipo de represión que no 
fuera dentro de la ley” (Envar El Kadri y Jorge 
Rulli, Diálogos en el exilio, Buenos Aires, Edito- 
rial Foro Sur, 1984, p. 21. Citado por Galasso, 
ob. cit., p. 1276). A fines de enero Perón convo- 
ca a una reunión de la JP. De toooooda la JP 
como gustaba decir Lastiri, el Rey Bobo de las 
Corbatas. (NOTA: Casi en las inminencias del 
golpe del 76, la revista Gente, con deliberación 
total y sagacidad habitual, le hace una nota a 
este hombre que fue presidente de la República 
Argentina y superministro de Isabel Perón y 
amante de un par de fulgurantes estrellas del 
cine nacional, que evito mencionar, pero una de 
ellas, en cierta penosa oportunidad, vio llegar 
hacia la mesa en que franeleaba con Lastiri a una 
furibunda Norma Kennedy que, ignorándola 
por completo, se dedicó a reputear al señor de 
las corbatas, reprochándole andar manoseándose 
con esta oligarca de mierda, puta barata, que se 
acuesta con cualquier pelotudo que esté cerca del 
poder. La estrella huyó despavorida y el señor 
Lastiri invitó a Norma a sentarse y charlarlo 
“café de por medio”. Norma lo mandó otra vez 
a la puta que lo parió y se fue. Conclusión: 
Norma Kennedy, ante los zurdos, era fascista, 
pero ante los peronistas bobos que desatinaban 
sábanas con estrellas de acento oligárquico era 
feroz. La nota de Gente salió con gran desplie- 
gue. Lastiri y señora se veían recostados en una 
cama con dosel de oro y enamorados de la vida y 
de la fortuna fácil que ahora poseían. Faltaban 
no más de dos meses para el golpe. Luego, el ex 
presidente exhibe su placard y se ufana de su 
colección de 500 corbatas —eran 500, no discu- 
tamos esto, lo sé bien—. Esa nota —casi como el 
ataque del ERP a Monte Chingolo— propulsó el 
golpe de Estado y puso al rojo el odio de las cla- 
ses medias. Que era lo que Gente precisamente 
quería y Lastiri ofreció tan tonta como gustosa- 
mente.) De toooooda la JP significaba que iban 
a concurrir los grupos que a esa altura venían 
asesinando a militantes de la Tendencia sin ton 
ni son, a mansalva y como se les cantara. La 
Tendencia no va. Es ahí cuando Sergio Puiggrós 
se aparece en la librería de Miguel y nos dice 
entristecido: “No vamos”. Había tipos muy inte- 
ligentes —y Sergio era brillante— que pensaban 
insistir en permanecer bajo la conducción de 
Perón y no bajo la de Firmenich. Esta era la 
opción que se había planteado desde el asesinato 
de Rucci. Surge entonces la JP Lealtad. Esa no 
asistencia de Montoneros a una reunión con 
Perón le cae mal a mucha gente. Perón siempre 
exige verticalidad, su conducción no se puede 
discutir, si convoca hay que responder aunque al 
lado lo tengas a Satanás. 

—Ustedes son unos pelotudos —me dice Alber- 
to Azubel, militante de superficie de Juventud 
Regionales y cuadro de hierro—. ¿De qué se 
creen que se van a salvar? En seguida se va a 
venir la teoría de la doble infiltración. 

Peor que eso. No había cómo salvarse. Si la JP 
Regionales no acude a la convocatoria de Perón 
no es por capricho. Las bandas de ultraderecha 
bombardeaban unidades básicas, locales sindica- 
les, comedores estudiantiles y asesinaban sin 
cesar a militantes de izquierda (Ver Galasso, ob. 
cit., p. 1276). Todos se hacían los boludos. 
Todos se habían acostumbrado a decir: “Y... es 


» a 


el Brujo”. “Y... el Viejo no puede controlarlos.” 
“Y... vaya a saber quiénes son.” “Y... deben ser 
comandos del Ejército.” No, carajo. Eran cen- 
tralmente la CNU y el CdeO. Y la Juventud 
Sindical de Lorenzo Miguel. (El peronismo es 
comer tallarines con la vieja y matar zurdos todos 


los días, así debió ser su frase inmortal.) Y todo 
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esto ocurría bajo el gobierno de Juan Domingo 
Perón. ¿O quién gobernaba el país? ¿Que no 
podía frenarlos? ¡Vamos! Si tenía tanta polenta 
para gritarles públicamente a los diputados de la 
Jotapé y humillarlos ente todo el país, ¿no iba a 
tener energías para frenar a unos activos pero 
reducidos grupúsculos de asesinos? Se los dejaba 
actuar. Toda la derecha, la populista y la liberal, 
aprobaban la acción de los matazurdos. 


LOS VIUDOS DE LA TENDENCIA 

La JP Lealtad se abre de los Montos. Se lleva 
mucha gente, gente de base, gente del gobierno, 
importantes dirigentes. Se vive un pequeño 
momento de euforia. Si los montos ven un des- 
gajamiento tan importante acaso aflojen. Tal vez 
también Perón crea más en la juventud al verifi- 
car que una franja importante lo comprende y se 
le une. No. Hay un nombre genial que se le da a 
JP Lealtad. No lo volví a encontrar en ningún 
libro sobre la época. Me agradaría ser el que lo 
rescata. Aunque los militantes sin duda lo recuer- 
dan. Es impecable, perfecto: Son los viudos de la 
Tendencia, se les dice a los lealtosos. “Los que se 
quedan con las Regionales los acusan de “peronis- 
tas mogólicos” y de “quebrados” o “cagones”” (Jau- 
retche, No dejés que te la cuenten, ed. cit., p. 211). 
“Peronistas mogólicos” no es original. Ya se les 
decía así a los de Guardia de Hierro y a los 
Demetrios. La “Jotaperra” del analfabestia Julio 
Yessi arroja calificativos menos refinados, más 
agresivos: les dice “¡udíos” y “putos”. El verdade- 
ro —entre otros— conflicto que va tomando forma 
entre los de la Lealtad y los de las Regionales es 
entre movimientistas (adhieren a Perón) y van- 
guardistas (adhieren a Firmenich). Era un 
momento triste de la historia. No había dónde 
estar. No había cobertura política. Acaso uno 
pudiera irse con Alende y Sueldo, pero era algo 
así como salirse de la historia. Y, sin duda, un 
gesto más cobarde (en cuanto al tema lacerante 
del miedo a ser muerto) que elegir la JP Lealtad. 
Si estabas con Alende y Sueldo (que eran izquier- 
distas declarados, “de verdad”) no te pasaba 
nada. Si te metías en el Partido Comunista, 
menos. No, el corazón de la historia, del miedo y 
del sentido (aunque fuese el sentido de lo que ya 
no lo tenía) estaba en el peronismo y su tragedia. 
Era —por decirlo ast— el corazón del ruido. 
(NOTA: Cierta vez, George Gershwin, luego de 
un partido de tenis, deporte que compartía y que 
sellaba una amistad aparentemente contradictoria 
para los manuales de música con Arnold Schoen- 
berg, le dijo: A veces encuentro música en el cora- 
zón del ruido. A Schoenberg debía pasarle lo 
mismo. La historia argentina del 73/74 y 75 en 
el corazón del ruido sólo encontraba, otra vez, 
ruido. No había más que ruido. El de los gritos, 
las discusiones, los alaridos de dolor y las muer- 
tes. La historia estaba llena de ruido. De sonido y 
de ruido. Y no había un solo idiota para contarla, 
porque —tal vez— todos lo fueran. Así, la conta- 
ban todos. Una historia de idiotas furiosos que se 
mataban entre ellos y eran incapaces de establecer 
un sentido. Volveremos sobre esto.) 

Durante la escritura de estos amargos episo- 
dios le pedí un texto a uno de sus más lúcidos 
protagonistas, alguien que seguramente logró 
vivirlos sin abandonar la capacidad de reflexión. 
Es Horacio González. El texto que tuvo la genti- 
leza de entregarme y tengo el honor de reprodu- 
cir es el siguiente. Gira —desde luego— en torno 
de la cuestión de la Jotapé Lealtad. 

Escribe Horacio: 

“No éramos combatientes en el sentido más pro- 
fundo y drástico. Éramos la voz de las calles, un 
coro que iba de aquí para allá con cánticos y 
rememoraciones. Cuando aparecieron las fuerzas 
salvajes, tuvimos la intuición de que las formas 
armadas de la lucha no podían prosperar, por más 
que voceamos épicas y martirologios. Comproba- 
mos el peso de lo que se llamaba la correlación de 
fuerzas. Pero lo que más duele pensar, como herida 
profunda de nuestras biografías, es que el paso que 
dábamos dividía repentinamente las vidas políti- 
cas, entre los que se exponían a la muerte y los que 
veíamos que las chances de evitarlo se hacían más 
amplias con sólo asumir otro trazado en nuestro 
pensamiento político”. 

Horacio González es el más profundo, el más 
penetrante de los pensadores argentinos de nues- 


tro tiempo. Desde hace un largo tiempo lo es. 
No sé exactamente qué dimensión fáctica otor- 
garle a la expresión “nuestro tiempo”. Pero me 
refiero a la Argentina contemporánea. Hay otros, 
pero él llega siempre más hondo. Contrariamen- 
te a esa frase que dijo de mí Conrado Eggers Lan 
a mis veintidós o veintitrés años (Cuidado con 
José, es más brillante que profundo), Horacio, sin 
dejar de ser brillante, suele ser más profundo. Se 
le reprocha su oscuridad. Cabe recordar aquí que 
a Heráclito se le decía el Oscuro de Éfeso. (En 
este exacto pasaje —al leerlo—, Horacio se deja 
ganar por el rubor y también por una inocultable 
molestia producida por su auténtica sencillez, su 
magra arrogancia. Además, me putea: “Para qué 
mierda le habré dado a éste esas líneas mamarra- 
cheadas. Si sabía que las iba a usar para armar 
todo este batifondo le decía que se las pidiera a 
otro”.) Pero sí, es oscuro. La prosa de Horacio es 
difícil. Siempre lo fue. Pero —permítanme un 
consejo— léanlo. Siempre encontrarán uno o dos 
o cuatro párrafos (o uno solo, caramba, para qué 
pedir tanto) tan deslumbrantes, tan reveladores, 
que valdrán por veinte páginas de cualquier cha- 
bón de los tantos que andan sueltos por ahí y se 
les da por el terriblemente arduo trabajo de la 
escritura. O no, no de un chabón. De cualquier 
tipo inteligente también. De cualquier talentoso. 
Horacio puede decir en una línea lo que otros no 
habrán de decir nunca. O buscarán decir a través 
de cien páginas sin conseguirlo. También: escú- 
chenlo. O aprendan a escucharlo. Posiblemente 
no entiendan un pomo al principio. Pero van a 
notar que hay en sus palabras una musicalidad 
inusual. Y, de pronto, lo mismo que en su escri- 
tura, una frase les revienta la cabeza. Así nomás: 
le revienta la cabeza. Y de ahí en más ustedes 
están perdidos. Porque no van a dejar de leer ni 
una sola línea de las que escriba. Ni una sola pa- 
labra de las que diga. No se preocupen: él lo 
merece. 

Lo conozco desde 1971. Nos presentó Arturo 
Armada en un bar de la calle Independencia, a 
dos cuadras de la Facultad de Filosofía. Planeá- 
bamos la revista Envido, que Arturo dirigiría bri- 
llantemente. Horacio no se detuvo nunca. Y 
sigue. Lo que digo ahora lo digo a propósito. 
Aunque a él le incomode. Vivimos los tiempos 
del desprecio. Cualquier movilero de cualquier 
radio, cualquier cagatintas de cualquier periódi- 
co, se siente autorizado a cubrir de insultos a un 
maestro de generaciones. La gestión de Horacio 
al frente de la Biblioteca Nacional hará historia. 
Es admirable que un intelectual, un escritor que 
tiene tantos proyectos propios para desarrollar, 
elija entregar su tiempo a las amarguras de la 
condición de funcionario. Sólo un patriota lo 
hace. Y Horacio —por no insistir con esa palabra 
tan manoseada: patriota— es un hombre que ama 
profunda, apasionadamente a este país. Es un 
amor que consigue renovar con admirable tena- 
cidad. Porque amar a este país, que si no nos 
mató fue de pura chiripa, es un acto heroico y 
absurdo, irracional. En él incurre Horacio todos 
los días y desde hace muchos, pero muchos 
años. Sólo él podía señalar como “una herida 
profunda” esa elección por la Jotapé Lealtad. 
Cuando leí su texto reveló eso para mí, como lo 
revelará para otros y a muchos les entregará una 
comprensión honda de la complejidad de esa 
época. ¿Nos fuimos de la Tendencia por convic- 
ción o porque teníamos miedo? Una flaca alta, 
rubia, llena de pecas, linda y tan brillante e inte- 
ligente como suelen serlo estos espléndidos 
ejemplares de la judeidad, Ana Gutman, tomaba 
un café conmigo y hablábamos de la Jotapé 
Lealtad. Estaba enojada con su compañero de 
filosofía, que venía a ser yo. Ana, en ese enton- 
ces, era la compañera de Luis Politti (el actor de 
Los traidores de Raymundo Gleyzer), que se tuvo 
que rajar a Madrid —después de unas sesiones 
horribles de maltrato que le propinaron los mili- 
cos— donde murió de tantas causas que nadie 
sabe de qué. De tristeza, digamos. Ana, decía, 
estaba cabrera. Al final, consigue resumir lo que 
piensa y me lo larga sin piedad: 

—Mirá, viejo, si uno tiene miedo, se va a su 
casa. Pero no se va cada vez más a la derecha. 
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as fuerzas salvajes las llama Horacio González. 

Bonasso, en su Diario de un clandestino, les da un 

nombre menos poético pero que juega entre el 

humor negro y el relato de terror. Los horribles, así 

les dice. Eran, primero, las patotas fascistas. Des- 
pués, la Triple A. Esa tapa de El Caudillo. La que decía: 
“Quien le teme a la Triple A por algo será”, señalaba una cul- 
pabilidad. “Por algo será” quería decir “porque es un zurdo”. 
O “porque es un monto”. O uno de la Tendencia. O lo que 
sea. En suma, un enemigo. Un enemigo de Perón. Del pero- 
nismo y de la patria. Un comunista. Por eso le temían a la Tri- 
ple A. Si fueran honestos ciudadanos, peronistas trabajadores 
o no peronistas que no jodían a nadie, podrían estar en paz. 
Temerle a la Triple A era denunciarse. O como un puerco 
comunacho. Un zurdo infiltrado. O un trosco con la camiseta 
peronista. Ese título —que sale después de la muerte de Perón— 
revelaba algo: había muchos que le temían a la Triple A. 
“Anda circulando una lista de psicólogos”, le confesaba un 
analista a otro o aun a su paciente. Con esto tal vez buscara 
calmarle el miedo, ya que acaso el paciente le hubiese confesa- 
do que había una lista de la comisión interna del Hospital 
Rivadavia, donde él era anestesista y parte de esa zona de ries- 
go intempestiva, súbita. 

—¿Qué hicimos nosotros? Nada. Nos organizamos mejor en 
un lugar donde había una burocracia ineficaz. Para nosotros y 
para los internados. 

Pero no. Seguramente en esa “comisión interna” había 
gente de la Tendencia. De aquí que se hubieran organizado 
“mejor”. Los zurdos siempre vienen con el verso de la organi- 
zación. Siempre quieren organizarlo todo. Son como la mate- 
mática moderna. Como esa peste de la teoría de los conjuntos. 
¿Qué es un conjunto? Una asociación. ¿Qué es una asocia- 
ción? Un conjunto de zurdos con un objetivo de poder. Todo 
conjunto es subversivo. Se organiza al margen del poder. Todo 
lo que se organiza al margen del poder está contra él. Que 
nadie se sorprenda entonces de eso que hicieron los militares 
de la Seguridad Nacional: prohibir la matemática moderna. 

Temerle a la Triple A era también otra cosa. No sólo desen- 
mascararse como un enemigo del Occidente cristiano, del ser 
nacional, del peronismo de Perón, de la patria peronista, era 
temerle a la muerte. Todos le tememos a la muerte, pero la 
muerte de la Triple A no era exactamente la muerte. Todos 
sabemos que vamos a morir “algún día”, “alguna vez”. Pero 
imaginamos esa muerte —no sólo como algo remoto— sino 
como algo natural. Se dice “murió de muerte natural”. Algo 
que —en verdad— es sencillamente falso. No existe la muerte 
natural. Todos mueren de algo. De un resfrío o de un cáncer. 
(Suponiendo que morir sea natural. Nada de lo que le sucede 
al ser humano es natural. Es ontológico. Ya veremos esto.) No 
obstante, la frase “muerte natural” tiene un sentido más 
amplio. Es morir sin ser vejado. Morir en casa, en presencia de 
nuestros seres queridos. “Los allegados del moribundo le dicen 
que mejorará, que pronto volverá a su conocida cotidianidad 
(...) Los allegados son expertos en consolar al moribundo. En 
el fondo no se dirige esto sólo al moribundo, sino otro tanto a 
los “consoladores” (Feinmann, La filosofía y el barro de la his- 
toria, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comunicacional, ed. 
cit., p. 349. La cita es de Heidegger. Se trata del pasaje del 
libro que analiza la concepción heideggeriana de la angustia y 
el temor en Ser y Tiempo). Morir en un hospital, cuidado por 
los médicos, adormecido por drogas piadosas que alivian los 
dolores de la partida. En suma, morir protegido. La muerte de 
la Triple A era otra. Ella la inauguró. Si se lee ese relato de La 
Causa Peronista, el que narra la muerte de Aramburu, se nota- 
rá que el general de la dictadura del 55 fue respetado. Nadie 
lo injurió. Nadie lo vejó. No sufrió tortura alguna. La concep- 
ción que las guerrillas tenían del dar la muerte no incluía el 
tormento. Ni tampoco el desborde alucinado de balazos. La 
condición nazifascista de la Triple A se nota en todo. Desde su 
lenguaje procaz, soez, hasta la crueldad de sus métodos. Los 
cadáveres se encontraban atados con alambre de púas. Con 
señales evidentes de haber pasado por la tortura. (Vota: Uso 
deliberadamente este giro: haber pasado por la tortura. Porque 
da origen a otro: se quedó en la tortura. Hay quienes pasan por 
la tortura. Hay quienes se quedan en la tortura. La segunda 
expresión tiene un matiz cruel: pareciera que la responsabili- 
dad de la muerte cae sobre el torturado, que no pasó, que se 
quedó. Como si él lo hubiera decidido. También tiene el 
matiz de la valentía y de la cobardía o la flojedad ante el dolor. 
Pareciera más fuerte el que pasa que el que se queda. ¿Por qué 
se quedó en la tortura? ¿Lo torturaron más que a otros? Difí- 
cil. Se quedó porque no resistió. Porque no pudo más. ¿Por 
qué no pudo más? ¿Fue más flojo que otros? ¿Por qué no tole- 
ró lo que otros toleraron? En general, pasar o quedarse da lo 
mismo. El final del torturado es casi siempre la muerte. A 
veces no. De aquí que algunos resistan tanto. Recuerdo una 
frase de Alfredo Bravo, un hombre de los derechos humanos 
en nuestro país, ahora fallecido: “Mientras me torturaban, me 
decía: Yo voy a salir de esto”. El salió. Otros también salen, 
pero inútilmente. Los matan. Salir no significa ganarse la vida. 


A veces, algo peor: significa volver a la tortura. De aquí que 
muchos se queden en ella. También están los que hablan. 
Tampoco hablar significa ganarse la vida. Significa, sí, que- 
brarse moralmente. El que habla no se consuela diciéndose: 
“No tengo por qué tolerar la tortura. Nadie tiene por qué 
hacerlo. La tortura es intolerable”. Más adelante veremos las 
reflexiones de Rodolfo Walsh sobre este preciso tema. Pero el 
que habló sabe que su confesión arroja a los asesinos sobre sus 
compañeros y esto no puede sino atormentarlo. Sobre todo si 
no respetó el tiempo que la organización estableció para resis- 
tir y dar tiempo a los demás para protegerse. Sería el caso del 
Negro Quieto. Aquí la sorpresa es doble: se supone que un 
jefe tiene que resistir más que un simple miliciano. Si no resis- 
te un jefe, su ejemplo se disemina entre los militantes y los 
desalienta. “Si él, que era el jefe, delató, ¿por qué no vamos a 
hacerlo nosotros?” Siempre hay un supuesto —aunque ende- 
ble— que otorga esperanzas: El que habla, se salva. O lo tortu- 
ran menos. De aquí el mal ejemplo del Negro Quieto. Impul- 
sa justificándolos con su aflojada— a los militantes a hablar 
para zafar. De aquí que la conducción de Montoneros haya 
sido tan dura con él. Pero lo que esa conducción exigía era 
desmedido. A ningún torturado se le puede exigir no hablar. 
Ya llegaremos a ahondar sobre este tema, sobre todo cuando la 
guerrilla esté bajo la persecución feroz de la dictadura militar. 
(Se trata de una cuestión muy compleja. La hemos tratado en 
otras partes: La sangre derramada, Escritos Imprudentes 1 y 11.) 
Y acribillados. ¿Qué significaba ese acribillamiento? Era masa- 
crar a un ser humano. Dejarlo irreconocible. Era —también— 
una exhibición de furia. De odio desbordante. Nuestro odio nos 
desborda. Cuando agarramos a un zurdo y empezamos a hacer 
fuego no podemos detenernos. El dedo se nos pega al gatillo. Que- 
remos reventarlo. Porque a eso salimos. Salimos de noche, de día, 
a cualquier hora. El país es nuestro. Somos impunes. Salimos 
entonces a reventar zurdos. Ya se los habíamos anunciado. 
“Vamos a reventarlos a todos. Vamos a reventar a todos los zurdos 
de nuestro país hasta que no quede ni uno.” Lo habíamos dicho. 
Lo estamos haciendo. Habían empezado antes de firmar. Ya la 
CNU asesinaba a militantes barriales. A estudiantes. A lo que 
fuere. Una vez se metió en un barrio, entró en una Unidad 
Básica de la Tendencia y se llevó, arrastrándolos, a seis mili- 
tantes. Los fusiló a las pocas cuadras. Esto, en 1973. Goberna- 
ba Perón. Después, la Triple A desplegó el show macabro del 
desborde: a Atilio López, por ejemplo, lo secuestraron el 16 de 
septiembre de 1974. “Fue secuestrado en Buenos Aires y asesi- 
nado en Capilla del Señor (...) juntamente con el ex subsecre- 
tario de Economía de Córdoba, contador Juan José Varas. 
Como muestra del ensañamiento evidenciado, alrededor de 
los dos cuerpos se contabilizaron 132 cápsulas de 9 mm. y 3 
cartuchos de escopetas Itaka” (Baschetti, La memoria de los de 
abajo, Hombres y mujeres del peronismo revolucionario, ed. cit., 
p. 307). Llamativa la fecha elegida: 16 de septiembre, aniver- 
sario del golpe contra Perón. Los de la Triple A, sin duda, cre- 
ían estar repudiando esa fecha al asesinar a un “obrero trai- 
dor”. Atilio López, héroe del Cordobazo, histórico sindicalista 
del peronismo, siempre se asumió como un enemigo inconci- 
liable de la “fusiladora”. Difícil no recordar aquí la novela de 
Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido. O esa escena 
del film de Olivera con guión de Roberto “Tito” Cossa basado 
en la novela de Soriano en que dos peronistas se enfrentan. 
Uno, el aviador que vuela en su pequeño pero fuerte Torito. 
Otro, uno de la Triple A, que tiene una metralleta. Los dos se 
miran. Torito, desafiante y desdeñoso, le dice: “¡Viva Perón, 
carajo!”. El otro dispara su metralleta y grita: “¡Viva Perón, 
carajo!”. (Vota: Le envié un mail a Tito Cossa: “Querido Tito: 
Por favor, una sola pregunta: eso de los dos tipos que se matan 
uno al otro en tanto gritan ¡Viva Perón, carajo!”, ¿es tuyo o de 
la novela del Gordo? Mil gracias. Un gran abrazo, querido 
amigo”. Respuesta de Tito Cossa: “Es mío, aunque está en la 
esencia de la novela que escribió el Gordo. A ver cuándo venís 
a visitarme a Argentores. Un abrazo, Tito”.) Sí, el peronismo 
es complejo. (Admito que es una tontería decirlo a esta altura 
de la presente obra, pero deseo remarcar la síntesis dramática 
que logra el film de Olivera-Cossa en esa escena. La ficción es 
una herramienta inapreciable para el ensayo. Por eso este libro 
ha recurrido a ella con tanta convicción y lo seguirá haciendo.) 
En suma, la muerte de la Triple A era la muerte vejatoria, la 
muerte más la tortura, la tortura sin fin, porque no era la “tor- 
tura de inteligencia”, la Triple A no buscaba información, tor- 
turaba por puro sadismo, torturaba innecesariamente, tortura- 
ba sólo para saciar la demencia cruel, el salvajismo de la pato- 
ta. Porque estaba formada por torturadores. ¡Cuánto hiere y 
duele pensar a profesionales, a obreros honestos, sindicalistas 
puros, a chicas jóvenes, a pibes que se metieron en un sueño y 
no en la pesadilla que de pronto vivían, a políticos cristalinos, 
a idealistas de todo tipo, en manos de asesinos de la peor cala- 
ña, elegidos cuidadosamente por sus virtudes canallescas, por- 
que sabían pegar, torturar, picanear, violar, humillar, porque 
eran expertos en las variadas, innumerables formas de la veja- 
ción! A eso le tenían miedo los militantes de superficie de la 
Tendencia, desde los que militaban en los barrios, hasta los de 
las comisiones internas, desde los de los comandos tecnológi- 


cos hasta los profesores de las facultades y los decanos y los 
políticos de izquierda o enemigos de la persecución macartista 
que se había desatado. Nadie les había dicho que sería necesa- 
rio ser tan valientes. Cierto: cuando cada uno entró en la Ten- 
dencia supo que corría riesgos. Pero no tantos. No el horror. 
Ni Onganía ni Levingston ni Lanusse habían aterrorizado a la 
población. No habían lanzado bandas impunes contra todo lo 
que estuviera del centro a la izquierda. Esto era nuevo, insisto. 
Siempre se torturó en este país. Siempre hubo vejaciones. Pero 
no era la línea central. No lo era, al menos, en los gobiernos 
que la juventud había enfrentado hasta el 21 de junio de 
1973. Existían los casos de Felipe Vallese, Santiago Pampillon, 
Juan Pablo Maestre, pero ya el hecho de poder nombrarlos 
señala la diferencia. Los cadáveres de las zanjas si bien toda- 
vía no eran anónimos: sólo lo serían los desaparecidos, los que 
ya no estarían nunca— eran reclamados por sus familias. Sólo 
que, al ser tantos, empezaron a perder identidad. Un muerto 
terminó por ser apenas otro fiambre que encontraron en una 
zanja. Cierto día, el almacenero de Munro, un gallego buena- 
zo, tranquilo, me recibe aterrorizado, temblequeando. Aparte, 
me confiesa: “Siempre hago un asadito camino a Ezeiza. Casi 
todos los domingos. Después busco un lugar fresco y duermo 
una siesta. Mis chicos juegan al fútbol, mi mujer me teje un 
pulóver. El domingo pasado, ahí nomás, entre unos pastizales 





altos, no se imagina, ¿sabe qué encontré? Un muerto. Un 
cadáver lleno de agujeros, de sangre seca, pálido. Mi di el 
susto de mi vida. Dígame, ¿qué está pasando en este país?”. 

Miguel lo había dicho: “El Ejército todavía no se puso en 
serio contra la guerrilla”. Perón sí. Pero no con el Ejército. 
Porque no lo tenía. Con las bandas fascistas. Con la hez, la 
basura, los paranoicos de la muerte vejatoria, atroz, dolorosa 
hasta los límites del dolor, que coincidían con la muerte. 

De aquí el dolor del texto de Horacio González. Cuando la 
Jotapé “Lealtad” se escinde, la muerte dominaba el escenario. 
Claro: los Montoneros habían matado a Rucci y los lealtosos se 
indignaba y tal vez exageraran esa indignación o no. Los había 
sinceros. Pero otros sobreactuaban su bronca sencillamente 
para rajarse y salvar el pellejo. Había otro motivo valedero o, 
al menos, atendible. Algunos decían: 

—No me pidan que me haga matar en medio de este despe- 
lote donde no hay un solo lugar que no esté lleno de locos. 


EL MIEDO (II) 


Así como nadie esperaba el genocidio que se llevó a cabo 
bajo la dictadura de Videla, nadie presintió siquiera el desastre 
político y la matanza que se precipitaron desde el 20 de junio 
en adelante, desde que llegó Perón. Carajo, ¡(bamos al socialis- 
mo! El mundo marchaba hacia ahí y Perón venía a consolidar 


ese rumbo. Ahora, de golpe, nos íbamos a la mierda. Y el líder 
de la conducción revolucionaria se comportaba como nuestro 
peor enemigo. De pronto, empezábamos a hacernos preguntas 
sorprendentes provocadas por la política represiva de un 
gobierno que —suponíamos— iba a ser “nuestro”: “¿Aguantaré 
la tortura?” “Si me torturan, ¿qué hago? ¿Hablo o no hablo? 
Pero, ¿qué mierda tengo yo que decir si soy un pelotudo que 
anduvo siempre en superficie, que ni conoce a la conducción, 
que está clandestina, segura? Además, tengo una familia. Chi- 
cos pequeños. Creí —como un boludo— que la revolución 
venía tan regalada que todo era posible: formar una familia y 
cambiar el mundo. ¿De dónde salieron estos monstruos, 
dónde estaban?” 

Anuncié un ejemplo perfecto del miedo. ¿Para qué dar vuel- 
tas? Yo puedo analizar durante cien páginas “el miedo” en el 
“73 y seguramente no lograré trasmitirlo con la fuerza de dos 
relatos que guardo bajo la manga. Puedo plantear la diferencia 
heideggeriana entre el miedo y la angustia y, de todos modos, 
no calar en el espíritu de la época como estos dos breves relatos 
nos permitirán. De Heidegger podemos adelantar algo: el 
maestro de Friburgo decía que el miedo no era la angustia. 
Que el miedo siempre está referido a algo. “El miedo es siem- 
pre miedo de algo. La angustia no. La angustia me revela la 
nada. Incluso se dice en el lenguaje. Si me preguntan de qué 
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estoy “angustiado” contestaré “de nada” (JPE, La filosofía y el 
barro de la historia, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comu- 
nicacional, ed. cit., p. 349). Por el momento nos quedamos 
con esto: el miedo es siempre miedo de algo. Quien le teme a 
la Triple A por algo será expresa esa situación adecuadamente. 
¿A qué le teme uno? A la Triple A. Eso es el miedo: temerle a 
algo concreto. Adelante. Para introducir los dos relatos tene- 
mos que trazar una cierta introducción histórica. 

Durante “el asalto a las universidades” que protagonizó la 
Tendencia hubo una materia que convocó a una multitud de 
fervorosos estudiantes. Se la ofreció Oscar Sbarra Mitre a 
Horacio González. “Sbarra Mitre había abierto su administra- 
ción con un gesto grandilocuente: remató los viejos muebles 
suntuosos de la facultad y, con ese dinero, compró sillas y 
mesas de fórmica y pudo becar a una cantidad de alumnos 
pobres. Horacio pensó que en ese espacio tenía algo que hacer 
y decidió aceptar su oferta” (Anguita y Caparrós, La voluntad, 
tomo 3, ed. cit., p. 63). Horacio instaló su cátedra en la playa 
de estacionamiento de la facultad y, con adecuados altoparlan- 
tes, daba sus clases magistrales y masivas. ¡Tenía 20.000 alum- 
nos! “En esos días, Horacio seguía con su militancia en Flores- 
ta, donde cada vez más gente se acercaba a las unidades básicas 
(...). También participaba en el consejo de redacción de la 
revista Envido, que había perdido la pulseada por convertirse 


en la revista teórica de los montoneros frente a Pasado y Pre- 
sente, editada por un grupo de intelectuales de origen grams- 
ciano, con mayor prestigio académico: José Aricó, Juan Carlos 
Portantiero, Héctor Schmucler, que se adaptaron mejor y 
publicarían, dos meses después, un artículo de Aricó que decía 
“la unión de FAR y Montoneros es el acontecimiento más 
importante de esta época”. Envido aparecía como más peronis- 
ta, con una visión más populista de la historia, sin un encua- 
dramiento montonero demasiado claro. Uno de los miembros 
de su consejo de redacción, Jorge Luis Bernetti, que había sido 
secretario de prensa del Erejuli, vio en esos días a Firmenich y 
hablaron de Envido. El jefe montonero no parecía saber que 
Bernetti estaba en esa revista: 

“NO, a esa gente hay que sacarle la financiación. 

”Le dijo a Bernetti, que intentó explicarle que Envido nunca 
había recibido dinero de su organización. De hecho la revista 
no duró mucho más” (Anguita y Caparrós, La voluntad, ed. 
cit., p. 63). Aquí hay que aclarar algunos puntos. Ante todo, si 
aún no lo dije, lo digo ahora: el libro de Anguita y Caparrós es 
excepcional. Esa crítica boba que le hicieron cuando salió 
(hicieron la historia de los 70 con sus amigos de la Ghandi”) 
expresa todo lo contrario de lo que pretende. El mérito de la 
veracidad del libro es que surge de las voces de verdaderos 
militantes de la Jotapé. Y de gente de superficie. Bonasso, por 
ejemplo, se maneja con un “all star cast”. En su libro, si él 
atiende un teléfono y del otro lado no habla Perón o Walsh o 
Cámpora o Firmenich, nada vale. Es la historia contada desde 
arriba. Los héroes son los grandes protagonistas, que muchas 
veces eran los que menos sabían, precisamente por volar tan 
alto, por decidir tan desde arriba e ignorar la base. En cambio, 
Anguita y Caparrós toman voces privilegiadas de la militancia 
de superficie que, además, han llegado a ser muy importantes 
con los años. Aclarada esta cuestión, me permitiré señalar que 
Envido jamás tuvo ninguna pulseada con Pasado y Presente. 
Por un sencillo y poderoso motivo: nunca pretendió ser la 
revista teórica de Montoneros. Envido es el ejemplo perfecto 
de que la juventud peronista no era Montoneros. Envido, desde 
su aparición en 1970, fue la revista teórica de la Jotapé. Más que 
Antropología del Tercer Mundo y muchísimo más que Pasado y 
Presente, que, recién en mayo de 1973, se acerca al peronismo 
saludando desde su editorial “a los que enarbolan la consigna 
Gobernar es Movilizar”, que era el título de tapa del número 9 
de Envido. Luego de ese número, los Montoneros nos propo- 
nen incorporar la revista a la organización, “la hegemónica de 
la Tendencia”. Otros se hubieran arrojado de cabeza sobre 
semejante ofrecimiento. Significaba más difusión, más dinero, 
más tirada, etc. Nosotros no, nada. Miguel dijo: “Si los mon- 
tos quieren la revista que metan a alguien en el Consejo de 
Redacción y se la ganen desde adentro”. Se armó un despelote 
satánico. Nos peleamos mal. De la peor manera. Bernetti se 
fue puteando y vociferando: “¡Esta es la peor reunión de Jota- 
pé en la que estuve!”. Mucho más gracioso estuvo otro de los 
miembros del Consejo de Redacción. En medio de los gritos, 
las acusaciones, los reproches. Algunos tan graves como uno 
que recuerdo haber arrojado yo: “¡Con vos se trabaja sin ale- 
gría!”. (Del cual, desde luego, estoy arrepentido.) En medio de 
los gritos, decía, uno de los compañeros (Carlos Gil) impuso 
su voz. Súbito silencio. Todos lo miran. Se toma su tiempo. 
¿Qué espera para hablar? ¿Qué cree, que tenemos toda la 
noche? Lentamente, casi silabeando, dice: 

—Esto es puterío. 

Salió un número más de la revista. Pero ya muchos no está- 
bamos porque la cercanía con Montoneros nos irritaba. Esa 
cercanía nunca fue relevante. Envido era demasiado para Fir- 
menich. Aun los compañeros que quedaron no estaban con 
los fierros. No podían. Se habían formado pensando en térmi- 
nos políticos y no podían variar de un número a otro. Al Pepe 
no le gustó ese N* 10. Lo anduvo diciendo por ahí y la revista 
no salió más. Fue ahí que Pasado y Presente se le acercó con 
fuerza. No sé si Aricó y Portantiero tenían más prestigio aca- 
démico que Horacio (que juntaba 20.000 personas) o que yo, 
no lo sé. Sé que nos llevaban unos cuantos años. Eran tipos 
con mayor trayectoria. Hoy, a la altura de los tiempos, aposta- 
ría claramente a nosotros. La frase que se mandó Aricó (“la 
unión de FAR y Montoneros es el acontecimiento más impor- 
tante de esta época”) ninguno de nosotros la habría dicho. Es 
una frase lameculos. Tan lameculos como la que se mandó 
bajo Alfonsín: “Alfonsín está a la izquierda de la sociedad”. 
No sé dónde estaría hoy Aricó. Siempre me atrajo su tonada 
cordobesa, su aire de buen tipo y su inteligencia. Sé —y lo 
dije— que Portantiero se explayó brillantemente presentándole 
un libro a Grondona durante el menemismo. ¿Dónde estaría 
hoy? Ni necesito decirlo. Junto a su amiga y compañera de 
praxis intelectual y política. ¡Qué rara trayectoria la de esta 
gente, la de estos izquierdistas del Club Socialista! El único que 
permanece puro, fiel a lo que un izquierdista debe expresar, es 
decir, los sufrimientos de “los de abajo”, es Alberto Díaz. Que 
también fue parte (¡y muy activa!) del Club Socialista, pero 
creo que, simplemente, piensa mejor. 

La voluntad dice con cristalina verdad algo que —para noso- 
tros, los que hicimos Envido, aunque nos hayamos peleado— es 


importante: jamás recibimos un peso de la Orga que presidía 
Firmenich. Súbitamente recuerdo una frase de Brecht. La cito 
así, como me vino a la memoria: “Nosotros, que luchamos 
por la amistad entre los hombres, no supimos ser amigos”. 


EL MIEDO ES EL PRECIO QUE LA 
REALIDAD LE COBRA A LOS SUENOS 


Había dado varias charlas en Arquitectura. Una fue opacada 
por otra anterior de Paco Urondo: el poeta guerrillero les 
contó a los pibes cómo se manejaban las armas, cómo se car- 
gaba un revolver y hasta —algo que habrá sido más deshum- 
brante— una metralleta. Lo escucharon pasmados. Como si les 
hablara el mismísimo Guerrillero Heroico, el Che de la foto 
de Korda y del piletón de Vallegrande. Poco podía ofrecer yo. 
Sólo un par de ideas para diferenciar entre burocracia y mili- 
tancia. Pero hoy sucedía algo nuevo. Me llamaban para dictar 
“la materia que dicta Horacio en Economía”, dijeron. Era una 
materia que Puiggrós y los suyos habían impuesto en todos los 
lugares en que podían. Una especie de introducción a la histo- 
ria de las luchas nacionales. Después le dijeron “la materia 
montonera” y los milicos del 76 la consideraron uno de los 
más graves pecados en el área educativa. Eso que llamaron la 
infiltración ideológica. O la penetración marxista en las uni- 
versidades. O envenenar las mentes puras de los estudiantes 
argentinos. Todo eso junto. 

Me encontré con el grupo que me había convocado. Entre 
ellos estaba Carlos Hurst, el hermano de Miguel, que también 
tenía otros: dos hermanos y una hermana. Este era el que le 
seguía en edad. Siempre sonriente, algo rubión, simpático, 
con cierta persistencia por andar detrás de su hermano mayor, 
algo que no estaba mal, que expresaba, por el contrario, su 
buen tino. Me dicen lo esencial. Que quieren que dicte la 
materia. Que elija el título. Que no sea el mismo que le puso 
Horacio a la suya: Historia Nacional y Popular. Que sea otro. 
Les digo que lo voy a pensar. Me dicen que el decano quiere 
hablar conmigo. 

El decano es Alfredo Ibarlucía. No éramos amigos, pero nos 
conocíamos de distintos actos o reuniones. Entro en el decana- 
to y lo encuentro de espaldas y mirando por la ventana. Ni me 
saluda. Sólo dice: “Están a dos cuadras. Me hicieron avisar que 
van a tomar la Facultad. Mirá vos qué amables. Se anuncian y 
todo. Las SA no eran así. Entraban de golpe y nada quedaba 
en pie”. Me senté en un amplio sillón de cuero negro. Necesi- 
taba poner el culo en algún lado; si no, se me caía. “¿Los de la 
CNU?” No me contestó. Me sentí medio pelotudo. O del 
todo. Tenían que ser los de la CNU. (Concentración Nacional 
Universitaria, ésta, la de hoy, era una tarea que les correspon- 
día.) Entonces Ibarlucía gira y le veo la cara. Eso que se ve ahí 
—en esa jeta pálida, en esas ojeras, en esos labios apretados— es 
el miedo. “Estoy solo”, dice. “Nadie previó esto. Tendríamos 
que haber armado un grupo para que nos defendiera. No sé. O 
nosotros o las organizaciones armadas. Alguien. Estamos en 
bolas. Si nos atacan, qué sé yo. Cualquier cosa, che. Cualquier 
cosa.” Tiene barbita, anteojos. O, al menos, así lo recuerdo. 
Me dijo Adriana Puiggrós que está bien. Que zafó y debe 
andar por los setenta años. Ese día —ahora— no cree llegar ni a 
mañana. Ese día —ahora— le digo otra boludez, una peor aún: 
“Asumí tu cargo, viejo. No sos una basura. Sos el decano de 
Arquitectura. Sos una autoridad”. “¿Vos creés eso? ¿Qué yo 
soy una autoridad?” “Claro. Agarrá ese teléfono y llamá a la 
policía.” Se ríe. “No seas boludo. La policía son ellos. Tienen 
toda la zona despejada. Pueden hacer lo que se les cante. Decís 
eso porque estás cagado en las patas y no podés pensar.” 
Enciende un cigarrillo. Un silencio palpable y hasta macabro 
se instala en ese decanato. Creo que ya había salido ese núme- 
ro de Cabildo: Hay que intervenir las universidades. No te 
ofendas”, dice. “Yo también.” Pita tres veces y larga el humo 
con fuerza. Completa: “Yo también estoy cagado en las patas”. 
Me pide que me vaya. Con todo el coraje del que soy capaz 
—que acaso no sea tan escaso, como tampoco el de Ibarlucía— le 
digo: “No, me quedo con vos”. Sacude la cabeza, negando. “Es 
al pedo. Andate mientras puedas.” Me voy. Subo a mi auto. 
Manejo durante un rato con la mente en blanco. Me detengo 
ante una barrera baja. Pongo la palanca en punto muerto. 
Pienso en la materia. Le pensaba poner Historia y dependencia. 
O Historia de las luchas nacionales. Los dos inspirados en un 
célebre libro de la época: Las luchas nacionales contra la depen- 
dencia, de Gonzalo Cárdenas. De pronto oigo un bocinazo. 
Pego un salto. Era yo. Sin darme cuenta había dejado caer mi 
cabeza sobre el volante, agobiado. Pienso: sí damos la materia 
nos van a cagar a tiros a todos. Nos van a reventar como a perros. 
Es la primera vez que tengo miedo. De eso —como un ramala- 
zo, violentamente— me doy cuenta. Nunca tuve miedo. Ni con 
la Noche de los Bastones Largos. Ni con lo de Trelew. Ni 
cuando lo encanaron a Horacio en el 72 y tuve que andar 
toda la noche por cualquier parte, con mi mujer y Virginia, 
que tendría apenas un año y medio. Se portó bien Virginia. 
Durmió toda la noche: dar vueltas en un auto siempre fue su 
somnífero favorito. Al día siguiente, el portero me dijo: Ayer 
vinieron dos personas en un Peugeot. Les dije que usted no estaba. 
También habían ido a lo de Arturo Armada, que ya vivía en 
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Florencio Varela. Amablemente, le revisaron 
toda la casa. Uno de los tipos, cuando encontró 
un número de Envido, dijo: A esta revista la 
encontramos en todos los operativos. A Horacio lo 
largaron en seguida. El comisario le dijo: Tenés 
suerte, pibe. Catste en una coyuntura muy política. 
Si no... Bué, andate. El PJ] había armado una 
conferencia de prensa para denunciar su desapa- 
rición y la de otro compañero. En la siguiente 
reunión de Envido le preguntamos si le habían 
pegado. Horacio respondió como sólo Horacio 
podía responder: Sí, pero... profesionalmente. 
Todos largamos una carcajada jubilosa, como de 
triunfo. No nos pueden hacer nada, pensamos. 
Tiene razón ese cana: es una coyuntura muy 
política. Tienen miedo a tocarnos. Nuestra gene- 
ración le está por tirar el gran manotazo al poder. 
Y ellos lo saben. Sólo falta que venga Perón, ese 
viejo general en batalla, como solía decir Horacio. 
Se abre la barrera. No me doy cuenta. Me estoy 
dando cuenta de tantas cosas terribles, ¿qué 
mierda puede importarme si la barrera se abre o 
no? Pero los de atrás, ellos sí, se dan cuenta. 
Bocinean, me llenan de puteadas como todo 
porteño que se sube a un auto y se siente King 
Kong: Arrancá, pelotudo. ¿Qué esperas? ¿Te sobra 
el tiempo a vos? ¿Qué tenés, pelotas de plomo? 
Cruzo la barrera. Estaciono a un costado. Me 
recuesto contra el asiento. Miro y no veo nada. 
La mirada se me pierde por cualquier parte o por 
ninguna. Nunca tuve miedo. ¿Cómo puedo 
tenerlo ahora? ¿Acaso no se realizaron nuestros 
sueños? ¿No se hizo realidad el Luche y Vuelve? 
¿No volvió Perón a la patria después de 18 años 
de lucha popular? ¿No es Perón el que gobierna? 
Sí, es Perón. Es Perón y tengo miedo. Se realiza- 
ron nuestros sueños y tengo miedo. Quién lo 
hubiera dicho. Acaso los sueños —cuando se rea- 
lizan— se pagan así: demasiado caro. Porque tie- 
nen exactamente el costo de la realidad. 


CRONOLOGÍA DE LOS 
ATENTADOS DURANTE EL 
GOBIERNO DE LASTIRI 


Queda para más adelante nuestro Segundo 
Relato sobre el Miedo. Resultará más palpable, se 
respirará su olor, su sudor (porque el miedo 
tiene un olor y un sudor que le son propios), 
luego de la publicación de las listas de muertos 
entre el 12 de octubre de 1973 y el 1 de julio de 
1974. Esos asesinatos fueron perpetrados por las 
bandas fascistas amparadas por el gobierno, los 
sindicatos y la policía, muchos de cuyos miem- 
bros las integraban. Varios de los nombres que 
aparecen ya estaban en el libro de Ignacio Gon- 
zález Janzen, La Triple A. De otros puedo dar fe. 
Los recuerdo imborrablemente. Los leí en los 
diarios y cada uno de ellos fue un impacto. La 
mayoría fueron comentados en reuniones políti- 
cas. No se le atribuían a Perón. Ni al “Gobierno 
de Perón”. El Viejo era ajeno. Las bandas se le 
escapaban de las manos. Lo desobedecían. Y el 
Brujo manejaba todo. Seguramente también al 
anciano líder. 

Escribe Sergio Bufano: “El Perón que desde el 
exilio había utilizado la política del péndulo entre 
izquierda y derecha resolvió de la peor manera la 
contradicción que él mismo había provocado. Y 
optó por un camino en el que pesó más su condi- 
ción de militar que la de político. La elección de 
José López Rega y su consentimiento para que 
actuaran bandas paraestatales como instrumento 
para depurar a su movimiento y para derrotar al 
marxismo fue su peor decisión. Hasta ahora —y 
esto es una deuda pendiente— no se ha elaborado 
un recuento de los crímenes cometidos por esas 
bandas desde 1973 hasta 1976. Algunas fuentes 
arriesgan desde 1200 hasta 1500 víctimas de 
matadores que hoy caminan libremente por las 
calles” (Lucha Armada, año 1, N2 3, p. 28). Otras 
fuentes llevan la cifra a 2000. Del modo que 
fuere, ya hemos hablado de la trampa de las listas. 
Se aumentan o se disminuyen según la ideología 
de quien cuenta los muertos. Carlos Saúl Menem 
se atrevió a decir (¿hay algo a lo que Menem no 
se atreva?) que las organizaciones guerrilleras 
habían matado a 2000 personas y los militares a 
6000. “0 sea, andan parejo”, fueron —aproxima- 
damente— sus conclusiones. 

Sigue Bufano: “Si la memoria requiere de 
insumos precisos, la siguiente cronología contri- 
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buye a registrar la violencia paraestatal produci- 
da durante las gestiones de Lastiri y de Perón. La 
lista fue elaborada por el Latin American Studies 
Association y publicada por la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 1978. Es 
incompleta y sólo se registraron algunos de los 
atentados dirigidos contra los grupos de izquier- 
da, particularmente las organizaciones de base 
del peronismo vinculado a la organización Mon- 
toneros. La lista culmina un día después de la 
muerte del presidente Perón” (Bufano, Lucha 
Armada, Ibid., p. 28). 

A continuación, la cronología de los atentados 
y muertes producidos durante el gobierno de 
Lastiri y de Perón. Habíamos cedido a la tenta- 
ción de no publicar las del gobierno de Lastiri, 
un poco por no arrojar tantos muertos sobre el 
lector y otro poco para no arrojárselos a Perón. 
Lo último no faltará quien se lo ahorre al gene- 
ral. Pero no parece sensato pensar que no sabía 
nada de este tipo de cosas, aun, insistimos, bajo 
Lastiri. Ya desde Ezeiza este aparato funcionaba 
y no dejaría de hacerlo. 


JULIO DE 1973 

22 (San Nicolás, Buenos Aires) Benito Spahn, 
miembro de la Juventud Peronista, que había 
sido objeto de amenazas por parte de gremialis- 
tas adictos a la CGT durante el proceso electoral 
de marzo, fue asesinado por Tomás Roberto 
Cardozo, guardaespaldas de José Rucci, secreta- 
rio general de la CGT. 

29 (Córdoba) Eduardo Jiménez, liberado de 
su prisión el 25 de mayo, miembro del ERP, fue 
detenido y asesinado por la policía local. Su 
detención se produjo cuando se disponía a pegar 
afiches de propaganda en una pared, junto con 
otros de sus compañeros. Testigos presenciales 
vieron cómo era introducido en una camioneta, 
pero la policía informó posteriormente que 
había muerto como consecuencia de un tiroteo. 
Presentaba un solo tiro en la frente y algunos 
golpes en el cuerpo. 


AGOSTO 

13 (Mendoza) Cirilo Heredia, miembro de la 
Juventud Peronista, conocido por su apoyo a la 
gestión del gobernador Martínez Baca, es secues- 
trado y torturado. Tiene 17 años. 

15 (Mar de Plata) Algunos militantes de la 
Juventud Peronista que realizaban una manifes- 
tación de apoyo al gobernador Bidegain son 
detenidos y torturados. 

24 (Buenos Aires) El Ateneo de Estudios 
“Juan Pablo Maestre” fue asaltado por un grupo 
de veinte personas que al grito de “este local está 
lleno de bolches” destrozaron el mobiliario, un 
cuadro de Maestre y material doctrinario. 


SEPTIEMBRE 


7 (Tucumán) Oscar Suárez, al recuperar su 
libertad, denunció que había sido víctima de tor- 
turas infligidas por Héctor García Rey, jefe de la 
policía provincial. Ligado a José López Rega, 
García Rey ocupó un cargo en el Ministerio de 
Bienestar Social antes de actuar en Tucumán; 
posteriormente fue designado en igual cargo en 
Córdoba, junto al interventor Lacabanne). 

11 (Buenos Aires) Un artefacto explosivo estalló 
en el local de la Juventud Peronista de Moreno. 

12 (Buenos Aires) Medio centenar de hom- 
bres con armas largas toman por asalto el diario 
Clarín y reducen al personal, lanzan explosivos 
en el interior del edificio y ametrallan el frente. 
La policía no interviene. 

14 (Buenos Aires) El “Ateneo 20 de Junio”, 
de la Juventud Peronista, es ametrallado por des- 
conocidos. 

(Campana, Provincia de Buenos Aires) El 
dirigente peronista Horacio M. Oróstegui, 
conocido como perteneciente al ala izquierda del 
movimiento, fue asesinado el día anterior. Inter- 
ventor en el Partido Justicialista de esa ciudad, 
ocupaba el primer lugar en la nómina de diputa- 
dos suplentes de su partido. 

19 (Buenos Aires) La Federación Gráfica 
Bonaerense denunció la desaparición de Sergio 
Joaquín Maillman de 24 años. El día 13 había 
sido visto herido y golpeado cuando era bajado 
de un Ford Falcon celeste e introducido en la 
casa de la calle Miraflores 2044. Al final de esa 


cuadra está instalado el Quinto Cuerpo de Vigi- 
lancia de la Policía Federal. El automóvil en el 
que Maillman llegó hasta Miraflores tenía el C 
468.596 como número de chapa y su propieta- 
rio —o el titular de su patente— es María Esther 
Tagarelli de Martini, funcionaria del Ministerio 
de Bienestar Social. 

20 (Resistencia, Chaco) Varios miembros del 
Comando de Organización (organización dere- 
chista comandada por el diputado nacional 
peronista Alberto Brito Lima) son detenidos 
cuando están efectuando un atentado contra el 
comedor universitario; entre otros, Víctor Sán- 
chez, su secretario general. La policía no infor- 
mó sobre el destino de los presos. 

26 (Buenos Aires) Enrique Grymberg, docen- 
te en la Facultad de Ciencias Exactas y miembro 
del Consejo de la Juventud Peronista (Zona 
Norte), es asesinado en la puerta de su casa. 6 

28 (Rosario) Es baleado el abogado Roberto 
Raúl Catalá. Los atacantes dejan panfletos en los 
que se asignan el carácter de comandos “anti- 
marxistas”. 


OCTUBRE 

2 (Córdoba) Es herido a tiros el militante de 
la JP Ramón Fajardo. 

(Corrientes) El FIP (Frente de Izquierda 
Popular) denuncia el estallido de una bomba en 
su local. 

3 (Córdoba) Miembros armados de la Juven- 
tud Sindical Peronista toman la sede del Banco 
Social. 

(Buenos Aires) En el local del Partido Comu- 
nista de la calle Estados Unidos y Sáenz Peña es 
hallada una bomba que no llega a estallar. 

(Buenos Aires) Una poderosa bomba estalla, 
causando grandes daños, en la Unidad Básica 
“Mártires de Trelew”, de la calle Urquiza 2193. 

(Córdoba) Sendas bombas estallaron en los 
domicilios de los diputados provinciales Fausto 
Rodríguez y Miguel A. Marcattini, miembros 
del Frejuli. Igualmente una bomba estalló en el 
domicilio del senador Tejada, presidente de la 
Cámara de Senadores de la provincia. 

(Córdoba) Son detenidos Leandro Fote y 
otros militantes de organizaciones populares 
durante un procedimiento “rastrillo” efectuado 
en esta ciudad. 

(Buenos Aires) Nemesio Aquino, miembro de 
la JP y afiliado a la Unidad Básica “Héroes de 
Trelew”, de la villa San Pablo (General Pacheco) 
es hallado asesinado. 

6 (Buenos Aires) La agencia oficial Télam 
informa que en Tucumán las comisiones policia- 
les antisubversivas fueron integradas, también, 
por jóvenes peronistas, a quienes se les proveyó 
de armas. Al mando de esas comisiones mixtas se 
encontraba el jefe de la policía tucumana, Héc- 
tor Luis García Rey. 

(San Nicolás) Asesinan al periodista José 
Colombo, miembro del diario El Vorte. Los ata- 
cantes manifiestan que ese medio está “lleno de 
comunistas”. (Buenos Aires) El dirigente Dante 
Gullo denuncia una serie de atentados contra 
locales de la JP. 

(Buenos Aires) Dirigentes de partidos oposito- 
res manifiestan su inquietud por las “instruccio- 
nes antimarxistas” formuladas en el peronismo. 

(Buenos Aires) El gobierno informa que los 
asilados chilenos en Ezeiza han sido incomunica- 
dos. 

10 (Buenos Aires) La UTA (Unión Tranvia- 
rios Automotores) realiza un paro por el secues- 
tro de Oscar Arca, delegado de la empresa Cos- 
tera Criolla y miembro de la JTP. 

(Tucumán) La Junta Provincial del Justicialis- 
mo de Tucumán, siguiendo instrucciones del 
Consejo Superior que preside Humberto Mar- 
tiarena, “alertará a todos los compañeros de la 
situación de guerra contra los grupos marxistas”. 

(Buenos Aires) “En la Regional San Nicolás 
de la CGT hay una lista de 141 “bolches' en la 
que estábamos mi marido y yo”, denuncia la 
viuda del periodista asesinado José Colombo. 

12 Juan Domingo Perón asume la Presidencia 
de la Nación. 

(Continuará, lamentablemente.) 
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Suplemento especial de 
S Oo 


“NO ES UNA HEREJÍA” 

ail de Sergio Bufano del 8 de febrero de 
2010: “Querido José Pablo, te mando el artí- 
culo tal como fue publicado. Recordá que la 
lista es incompleta y que todavía falta hacer 





una investigación más rigurosa. Sospecho 
que faltan algunos compañeros muertos. Un abrazo. Sergio”. 

Escribe Bufano (y lo citamos aun al riesgo de repetirnos): 
“¿Qué ocurre cuando en la indagación de la historia se rozan 
iconos intocables, figuras emblemáticas ubicadas en el altar de 
próceres de la patria que deben ser protegidos de cualquier 
acto impuro? 

”Ese es el dilema que se plantea con un protagonista crucial 
de la historia argentina: Juan Domingo Perón. Derrocado por 
un golpe militar, proscripto durante 18 años, usurpados sus 
derechos políticos y ciudadanos y vilipendiado como pocos, 
Perón se convirtió, sin embargo, en el líder de una mayoritaria 
porción de la sociedad beneficiada por sus leyes sociales y cas- 
tigada luego por gobiernos que impidieron que se expresara 
democráticamente. No resulta fácil, por lo tanto, criticar a esa 
figura-emblema de justicia social. 

”Hay, además, un factor humano delicado y crucial: para 
alguien que gritó la vida por Perón puede ser muy doloroso 
enfrentar una imagen del líder que no sea la que se construyó 
en el imaginario social. No sólo porque estuvo dispuesto a 
cumplir con la consigna, sino porque fue testigo de que 
muchos la llevaron —con una generosidad sin límites— hasta 
sus últimas consecuencias. 

“El grito La vida por Perón” debe ser ubicado en los distin- 
tos contextos históricos en que se proclamó. Voz de rebelión y 
demanda de justicia social desde 1955 en adelante, se convir- 
tió a partir de 1973 en un grito que enfrentó a quienes inten- 
taron darle un nuevo contenido, con los grupos más recalci- 
trantes de la derecha peronista, alentados por quien había sido 
el objeto de culto de la política nacional” (Lucha Armada, ed. 
cit., p. 21). 

Pero con “el tercer Perón” (el que no debió volver, el que, vol- 
viendo, deterioró su prestigio y determinó una represión paraesta- 
tal que asombró a sus jóvenes adherentes, a los que habían lucha- 
do años por él, cierto es que con el propósito de apropiárselo, de 
discutirle la conducción, aunque no todos, de ningún modo todos, 
hubo cientos de miles de militantes que ofrecieron lo mejor de sí, 
que llegaron a ser en esa lucha mejores personas de lo que jamás 
habían sido) aparecen sombras dolorosas, mortales, por todas 
partes. 

Sigue Bufano: “¿Cómo indagar en la historia cuando al 
hacerlo desacralizamos la imagen que se ha construido sobre 
la figura de uno de los políticos más importantes de la Argen- 
tina, icono de un movimiento popular que trascendió el siglo 
XX y se proyecta como uno de los principales protagonistas del 
siglo XXR 

”No es una herejía mostrar el lado oscuro del líder. En el 
contexto de una época compleja, Perón recurrió a métodos 
terroristas ajenos al mandato que la sociedad, ansiosa de paz y 
democracia, le había otorgado. Podría haber optado por la ley 
y probablemente el final de la guerrilla montonera o marxista 
no hubiera variado. Quien derrotó a las organizaciones arma- 
das no fue sólo el terrorismo de Estado, sino también su pro- 
pia ceguera, la de militantes que no supieron comprender que 
entre dictadura y democracia había una sustancial diferencia. 

"El Perón que desde el exilio había utilizado la política del 
péndulo entre izquierda y derecha resolvió de la peor manera la 
contradicción que él mismo había provocado. Y optó por un 
camino en el que pesó más su condición de militar que la de polí- 
tico. La elección de José López Rega y su consentimiento para que 
actuaran bandas paraestatales como instrumento para depurar su 
movimiento y para derrotar al marxismo fue su peor decisión” 
(Sergio Bufano, Lucha Armada, ed. cit., p. 27). 


Octubre de 1973 


12 Juan Domingo Perón asume su tercer período presiden- 
cial. 

14 (Rosario). Es asesinado Constantino Razzeti, bioquímico, 
dirigente de la Juventud Peronista. 

17 (Mar del Plata) Es incendiado el domicilio del dirigente 
de la Juventud Peronista doctor Andrés Cabo. Lo mismo ocu- 
rre con el del secretario de la universidad local y miembro de 
la JP, Alfredo Cuestas. 

19 (Mar del Plata) Nuevos atentados contra dirigentes de la 
Juventud Peronista son denunciados a la prensa. 

21 (Lanús, Buenos Aires) Diversos militantes de la JP, que 
habían recibido con anterioridad amenazas variadas, son ata- 
cados por unos veinte individuos mientras están pegando car- 
teles de propaganda. Durante la gresca se escuchan gritos favo- 
rables a Osinde y a Brito Lima. 

(Santos Lugares, Buenos Aires) Tras rociar con nafta el local 
se produjo un incendio en el Ateneo Peronista Heroica Resis- 
tencia, ubicado en avenida La Plata 3820. Allí funcionaba el 
Consejo Superior de la JP del Partido de 3 de Febrero, algunos 


de cuyos militantes habían sido objeto de provocaciones, días 
antes, por el Comando de Organización dirigido en la zona por 
Susana Thompson. Como consecuencia del incendio se perdie- 
ron víveres destinados al Movimiento Villero Peronista. 

22 (Mendoza) Una bomba estalló en el despacho del gober- 
nador de Mendoza, Martínez Baca, cuestionado por sectores 
derechistas del justicialismo. Tiempo después tuvo que dejar 
su Cargo. 

26 (Buenos Aires) La Concentración Nacional Universitaria 
(CNU), el Comando Universitario Peronista de Derecho 
(Cupded), la Legión Revolucionaria Peronista, los Grupos de 
Acción Peronistas (GAP), el Movimiento Universitario Nacio- 
nal (MUN) y otras organizaciones derechistas llevaron a cabo 
un acto en el Aula Magna de la Facultad de Derecho que ter- 
minó con destrozos en las instalaciones. La reunión contó con 
la adhesión de la CGT y del Consejo Superior Provisorio de 
Justicialismo. Entre los asistentes se hallaban Alejandro Gio- 
venco (acusado de haber participado en la matanza de Ezeiza), 
Juan Carlos Gómez (reconocido como asesino de la estudiante 
Filler en Mar del Plata en 1972 y funcionario policial), Jorge 
Rampoldi (miembro del ex Sindicato de Derecho), César 
Augusto (de la misma entidad), Raúl Padrés, Rodolfo Galloso 
y José Luis Núñez, de similares antecedentes. Las depredacio- 
nes comenzaron a las 21 con la destrucción de una cruz que 
recordaba los fusilamientos de Trelew y prosiguieron en diver- 
sos sectores de la Facultad. El decano Mario Kestelboim solici- 
tó la intervención policial, que se manifestó en la presencia del 
subcomisario Solano. El funcionario manifestó que no podía 
actuar sin consultar con sus superiores, razón por la cual se 
retiró. Tampoco actuaron los automóviles ni el carro de asalto 
apostados en las inmediaciones. 


Noviembre 


5 (Rosario) Una bomba estalló en el local de la Juventud 
Peronista. 

10 (Rosario) Se produjo un atentado contra la persona del 
recientemente designado interventor de la Universidad Nacio- 
nal de Litoral. 

13 (Buenos Aires) Una bomba explotó en el local del Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (FAS) de San Fernando. 
14 (Buenos Aires) En el local del FAS de Virreyes estalló una 
bomba. 

21 (Buenos Aires) En el momento en que iba a poner su 
automóvil en marcha estalla una bomba de alto poder que 
hiere gravemente al senador nacional radical, doctor Hipólito 
Solari Yrigoyen. En un comunicado hecho llegar a los diarios se 
responsabiliza por la acción un grupo autodenominado Alianza 
Antiimperialista Argentina (AAA). El senador Solari había 
actuado, antes de ser elegido, como defensor de presos políti- 
cos durante la dictadura militar y, en el presente, había critica- 
do muy duramente el proyecto de Ley de Asociaciones Profe- 
sionales presentado al Parlamento por el Poder Ejecutivo. (Por 
dictadura militar se entiende aquí la llamada “Revolución 
Argentina”, JPF) 

27 (San Miguel, Buenos Aires) Cuando varias personas esta- 
ban aguardando en un andén de la estación del Ferrocarril San 
Martín un individuo disparó cinco tiros sobre Antonio José 
Delleroni y su mujer, Nélida Arana. Ambas víctimas habían 
actuado en el Peronismo de Base y habían defendido, como 
abogados, a numerosos presos políticos. Delleroni, por su 
parte, había llegado a ser miembro del Partido Justicialista en 
General Sarmiento. Dos policías se lanzaron sobre el asesino 
logrando aprehenderlo. Se pudo determinar que se trataba de 
Ricardo Julio Villanueva, quien dijo pertenecer al Movimien- 
to Nacional Justicialista y domiciliarse en la calle Medrano 70 
(Capital Federal), sede de la “Escuela Superior de Conducción 
Política”, vinculada a la UOM (Unión Obrera Metalúrgica) y 
al Consejo Superior Justicialista dirigido por el senador Mar- 
tiarena. Declaró que venía siguiendo a Delleroni desde la vís- 
pera y que lo debía eliminar por ser éste integrante del ERP. 
En una causa anterior por tenencia de armas de guerra, Delle- 
roni hizo una solicitud de devolución de efectos personales en 
papel con membrete de la Juventud Peronista de la República 
Argentina dirigida por Julio Yessi (JPRA) y reconoció ser 
miembro “responsable” de la Agrupación 20 de Noviembre, 
adherida a dicha central. Además declaró ser empleado del 
Ministerio de Bienestar Social. 

(Córdoba) Manuel Carballo, miembro de la JP, fue baleado 
por desconocidos el día 25. Militantes peronistas que se 
encontraban en la Unidad Básica “Evita” festejando el Día de 
la Madre fueron agredidos por un grupo de matones. 


Diciembre 


(Santa Fe) Desde un automóvil en marcha fue ametrallado 
el coche en el que viajaba el diputado provincial (Erejuli) Juan 
Luis Lucero, presidente de la Comisión Investigadora de 
Apremios Ilegales y Torturas de la Legislatura de Santa Fe. 
Desde ese cargo el diputado había dado a conocer los resulta- 
dos de la investigación sobre la muerte del militante peronista 


Angel Brandaza, hecho ocurrido antes de las elecciones de 
marzo. 

(Santa Fe) Nuevamente se atenta contra el diputado Lucero, 
esta vez mediante una bomba instalada en su automóvil, que 
queda totalmente destruido. 

18 (Ensenada, Buenos Aires) Un grupo de personas ocupa la 
Unidad Básica Evita Capitana de Villa Detri, incendiando los 
muebles y las instalaciones. Antes de retirarse escribieron en 
las paredes “Somos muchos” y “JPRA”. Según vecinos, uno de 
los atacantes se llamaría Manzuri y sería habitante de las inme- 
diaciones. 

(Buenos Aires) Carlos Manco, colaborador de la Alianza 
Popular Revolucionaria, fue abandonado en las proximidades 
de Ramos Mejía, luego de haber sido sometido a interrogato- 
rios y golpeado durante dos días consecutivos. Los responsa- 
bles del atropello serían personas vinculadas a ATSA (Asocia- 
ción de Trabajadores de Sanidad), pues en el local de ese sin- 


dicato (Saavedra 148) fue introducido y luego trasladado al 
sótano de una obra en construcción situada enfrente. Antes de 
liberarlo los secuestradores le hicieron indicaciones amenazan- 
tes en el sentido de no mencionar a ATSA en sus declaracio- 
nes. Manco habría determinado que uno de esos hombres se 
llamaba Moreno y que en el sótano susodicho también estaría 
otro secuestrado, de apellido Pascual, integrante de la APR. 
20 (Buenos Aires) Una bomba estalló en la casa del doctor 
Viaggio, abogado y miembro del Partido Comunista. Viaggio 
era patrocinador de algunos refugiados chilenos llegados al 
país recientemente como asilados. 


Enero de 1974 


11 (Rosario) Antonio Campos, 65 años, capitán retirado, 


candidato a gobernador de la provincia de Santa Fe en las 
elecciones de 11 de marzo de 1973 por un sector enfrentado 
al peronismo ortodoxo, es ametrallado por desconocidos fren- 
te a su domicilio, sin recibir heridas. 

23 (Buenos Aires) Manuel Héctor Delgado, antiguo dirigen- 
te de la Juventud Peronista en los años “50, es asesinado frente 
a su domicilio. 

26 (Buenos Aires) Una bomba explota en el departamento 
del abogado César Enrique Abramovich, causando sólo des- 
trozos materiales. 

28 (Córdoba) Aparece en un baldío, horriblemente tortura- 
do, el cadáver de José Contino, obrero de 24 años, militante 
del Peronismo de Base. Dos días antes había sido secuestrado 


por desconocidos armados. 

29 (Buenos Aires) El comisario Alberto Villar y el comisario 
Margaride son nombrados subjefe de la Policía Federal y superin- 
tendente de Seguridad Federal. En desacuerdo con esta medida, 





firmada por el general Perón, renuncian varios funcionarios de la 
dirección de la Policía Federal (Las cursivas me pertenecen. Ya 
veremos en detalle quiénes eran Villar y Margaride y qué sig- 
nificaba ponerlos al frente de la Policía Federal. Por decisión 
personal del general Perón, JPF.) 

29 (Tucumán) La policía detiene a 14 estudiantes “sospecho- 
sos” de pertenecer al ERP. 

(Buenos Aires) La AAA (Alianza Antiimperialista Argenti- 
na) difunde una “lista negra” de personalidades que “serán 
inmediatamente ejecutadas donde se las encuentre”. La lista 
incluye a los siguientes militantes de izquierda: Omero Crista- 
lo (alias J. Posadas); Hugo Bressano (alias Nahuel Moreno, 
dirigente del PST, Partido Socialista de los Trabajadores); los 
abogados Silvio Frondizi, Mario Hernández y Gustavo Roca, 
Mario Roberto Santucho (dirigente del PRT, Partido Revolu- 


cionario de los Trabajadores); los dirigentes sindicales Arman- 
do Jaime, Raimundo Ongaro, René Salamanca y Agustín 
Tosco; el profesor Rodolfo Puiggrós (ex rector interventor de 
la Universidad de Buenos Aires); el abogado Manuel Gaggero 
(director interino del diario El Mundo); Ernesto Giudice, 
miembro renunciante del Partido Comunista; el abogado 
Roberto Quieto, dirigente de Montoneros, y Julio Troxler, ex 
subjefe de policía de la provincia de Buenos Aires, cercano al 
Peronismo de Base. La nómina se completa con los siguientes 
nombres: coroneles Luis César Perlinger y Juan Jaime Cesio; 
obispo de La Rioja, monseñor Luis Angelelli y senador nacio- 
nal Luis Carnevale. 


Febrero 


4 (San Luis) Por lo menos cuatro personas son detenidas, 
luego de que la Policía Federal denunciara haber descubierto 
un campamento de extremistas en las sierras. 

5 (Santa Fe) Desconocidos arrojan una bomba, y tiran ráfa- 
gas de ametralladora contra el local de la Juventud Peronista 
Regional IL. 

12 (Buenos Aires) Carlos A. Caride, antiguo militante de 
la resistencia peronista y en la actualidad dirigente del Pero- 
nismo de Base 17 de Octubre, es detenido por la Policía 
Federal con el pretexto inverosímil de haber estado prepa- 
rando un atentado contra la vida del general Perón y del pre- 
sidente Bordaberry de Uruguay, de visita en la Argentina. 
Durante la operación —dirigida personalmente por el jefe de 
la Policía Federal, general Iñíguez (también antiguo miem- 
bro de la resistencia peronista), y por el subjefe, comisario 
Villar— se bombardea con gases lacrimógenos el domicilio de 
Caride, para luego practicar su allanamiento. En los días que 
siguen a la denuncia del presunto complot, la policía detiene 
a más de 100 personas en todo el país, dejándolas posterior- 
mente en libertad. Es involucrado en el complot Julio Trox- 
ler, aunque para los cargos que se le imputan no se invoca la 
más mínima prueba, ni se le inicia proceso judicial alguno. 
Carlos Caride queda en la cárcel. 

(Buenos Aires) Gonzalo Fernández Palmeiro y Stella Maris 
Caruso son secuestrados por hombres que invocan ser de 
Superintendencia de Seguridad Federal, organismo que poste- 
riormente negará conocimiento del hecho. Gonzalo es herma- 
no de Víctor Fernández Palmeiro, militante del ERP 22 de 
Agosto, muerto en la acción que costara la vida al almirante 
Hermes Quijada, el 30 de abril de 1973. 

(La Plata) En un allanamiento a un local del Partido Comu- 
nista son detenidas 17 personas. La policía informa que entre 
ellas se halla Raquel Alvarez, quien habría tenido participación 
en el operativo que permitió la fuga de Oscar Pastorino del 
hospital de Gonnet. Días antes, Pastorino, miembro de una 
organización revolucionaria, había sido herido en un enfrenta- 
miento con la policía y posteriormente detenido. 

13 (Buenos Aires) Mario Firmenich, dirigente montonero, es 
detenido durante algunas horas por la policía. (Cursivas nues- 
tras. Analizaremos este tema.) 

15 (Bahía Blanca) El rector-interventor de la Universidad 
Nacional de Bahía Blanca denuncia una serie de atentados 
cometidos por bandas fascistas; lanzamiento de una granada 
de guerra (que no llega a estallar) en su domicilio; explosión 
de una bomba en el domicilio del dirigente estudiantil Juan 
Larrea; tiros contra el comedor universitario por parte de indi- 
viduos que acababan de pegar afiches del Comando de Orga- 
nización, organización del peronismo de derecha. 

18 (Buenos Aires) Alejandro Giovenco, dirigente del grupo 
de extrema derecha CNU (Concentración Nacional Universi- 
taria) muere al estallarle una bomba que llevaba y que muy 
probablemente estaba destinada a un local de la izquierda 
peronista. Giovenco, de 28 años, participó activamente en la 
masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973. 

(Wilde, Buenos Aires) Cuatro personas, acusadas de perte- 
necer al MIR chileno, son detenidas por la policía en un alla- 
namiento a un domicilio. El parte policial da cuenta del 
hallazgo de gran cantidad de armas. 

19 (Buenos Aires) La Policía Federal, en respuesta a una noti- 
cia aparecida en el diario El Mundo, informa que Jorge Antelo 
y Reynaldo Roldán, buscados por su participación en el ata- 
que del ERP contra el regimiento de Azul, “nunca estuvieron 
detenidos en dependencias policiales”. Se sabe, sin embargo, 
por el testimonio de testigos, que ambos fueron detenidos por 
la Policía Federal inmediatamente después del ataque de Azul. 
No se sabrá más de ellos. 

(Lomas de Zamora, Buenos Aires) Ocho hombres, que 
dicen ser de la policía, secuestran al militante de JP Hugo 
Kuhlman. 

19 (Buenos Aires) Roberto Quieto, dirigente montonero, es 
detenido por la Policía Federal, que lo acusa de llevar documentos 
falsos de identidad. Aunque no existen pruebas para tal imputa- 
ción, Quieto permanece en la cárcel durante 17 días (Cursivas 
mías). 

21 (Bahía Blanca) Desde un coche en marcha un grupo de 
desconocidos ametralla a varios militantes del FIP (Frente de 


Izquierda Popular) que salían de un local partidario. Aldo 
Buffa, 27 años, dirigente del FTP, es herido en el ataque. 


Marzo 


(Salta) Armando Jaime, dirigente de la CGT de Salta, del 
FRP (Frente Revolucionario Popular) y del FAS (Frente de 
Alianza por el Socialismo), es detenido por la policía al norte 
de la provincia. No se da ninguna razón para su detención y 
algunos días más tarde es puesto en libertad. 

7 (La Plata) La policía detiene en un allanamiento a varias 
personas, entre ellas a Zulma Pavone y Reynaldo Galo Coria, 
imputándoles pertenecer al ERP. 

11 (Rosario) El diputado provincial Juan Luis Lucero denun- 
cia una agresión contra su persona durante una manifestación 
de la JP. El automóvil en que viajaba el diputado es atacado a 
tiros desde dos coches. Los ocupantes del auto del diputado 
repelen el ataque hiriendo a uno de los agresores, posterior- 
mente identificado como el oficial mayor Luis Paván. Oscar 
Martínez, otro de los agresores, aunque levemente herido, 
consigue huir. Los otros dos también son identificados como 
pertenecientes a la policía y llevan los apellidos Román y 
Mansilla. En un interrogatorio, llevado a cabo en la sección 
judicial de la policía de Santa Fe, los cuatro agresores niegan 
haber tirado, siendo dejados en libertad. 

14 (Buenos Aires) Los diputados nacionales de la Juventud 
Peronista, Leonardo Bettanín y Miguel Angel Zavala Rodrí- 
guez, presentan un proyecto de resolución para que la Cámara 
de Diputados eleve un pedido de informes al P.E. sobre el 
caso del diputado renunciante Roberto Vidaña (JP). El ex 
diputado, detenido en la cárcel de la ciudad de Córdoba, fue 
violentamente golpeado y maltratado por fuerzas policiales 
durante la represión de un amotinamiento de presos reciente- 
mente sucedida en esa unidad carcelaria. 

16 (San Nicolás) El médico Rogelio Elena es abatido a tiros 
en la puerta de su casa. Simpatizante de la Unión Cívica Radi- 
cal, no se le conoce militancia política. Uno de sus hermanos, 
presuntamente vinculado al ERP, había sido encarcelado 
durante la dictadura militar y liberado el 25 de mayo de 1973. 
17 (Buenos Aires) Mario Firmenich, dirigente montonero, y 
cinco personas más (entre ellas la militante de JP Ana María 
Pardo, embarazada), son detenidos en la localidad de Del Viso 
por la policía de la provincia. Sin que se den a conocer los motivos 
de la detención, Firmenich y los dirigentes de JP son dejados en 
libertad el 20 de marzo, menos Ana María Pardo. (Cursivas me 
pertenecen.) 

18 (Resistencia) Más de 40 militantes de JP, JTP y JUP 
(Juventud Peronista, Juventud Trabajadora Peronista y Juven- 
tud Universitaria Peronista) son detenidos por la policía 
durante un allanamiento a un local de la JP Regional IV, entre 
ellos el delegado provincial de la JP por el Chaco, Aníbal 
Ponti. 

(La Plata) Martín Andrés Mauscarri y Beatriz Longhi, pro- 
fesora, son detenidos por la policía, que informa haber encon- 
trado “material subversivo” en su domicilio. 

(Buenos Aires) En una serie de allanamientos la policía 
detiene a varios militantes políticos: Angel Salomón Gertel, 
Gustavo Westerkamp, Sergio Hugo Figoli y Tomás Hugo 
Fantl. 

23 (Buenos Aires) El doctor Juan Manuel Abal Medina, ex 
secretario del Movimiento Nacional Justicialista, logra escapar a 
un atentado frente a la casa de un amigo en Posadas 1565. Desde 
un coche le disparan varios tiros, y le arrojan una granada. (Cur- 
sivas mías.) 

25 (Buenos Aires) La Cofappeg (Comisión de Familiares de 
Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales), en un telegrama 
al ministro del Interior, denuncia “el traslado arbitrario de 
presos políticos desde la cárcel de Villa Devoto a la de Case- 
ros, y el maltrato que padecen en este último establecimien- 
to”. 

(Buenos Aires) Carlos Paredes, militante de la UCR, es 
herido por desconocidos que lo atacan a tiros desde un auto- 
móvil en marcha. 

27 (Mendoza) En el curso de una “operación antisubversiva”, 
llevada a cabo en toda la provincia por la policía local, con la 
colaboración de fuerzas militares, se detiene a varias personas, 
entre ellas a un estudiante de Ciencias Económicas, a quien se 
le atribuye haber participado en un atentado contra la casa del 
ex ministro de Educación Dardo Pérez Guilhou, y a otro estu- 
diante de medicina, en cuyo domicilio la policía encuentra 
“material subversivo” (volantes del FAS y ejemplares de la 
revista Vanguardia Comunista). 

29 (Mendoza) Una bomba estalla en la sede del PST (Partido 
Socialista de los Trabajadores) causando importantes daños 
materiales. 

30 (Lomas de Zamora, Buenos Aires) Cinco individuos 
asesinaron a balazos desde un taxi a Pedro Hanssen, dirigen- 
te de la Juventud Peronista de Lomas de Zamora, en 
momentos en que ingresaba al rectorado de la Universidad 
Nacional de esta localidad. Sus compañeros informaron que 
media hora antes de producirse el atentado la policía había 
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llamado por teléfono a la sede de la universi- 
dad —ocupada por los estudiantes en repudio al 
reemplazo del rector Pedro Bustos— señalando 
que tenía orden de desalojar la casa. “Si no se 
van inmediatamente —agregó la policía— les 
vamos a mandar al Comando de Organización. ” 
Los compañeros de Hanssen afirmaron que la 
policía tardó más de dos horas en llegar al 
lugar. El estudiante, de 23 años, tenía ocho 
impactos de distinto calibre en la espalda. (Las 
cursivas son mías.) 

31 (Buenos Aires) Desde un automóvil 
Chevy varios sujetos asesinaron al estudiante de 
ingeniería de la Facultad Avellaneda de la Regio- 
nal Tecnológica, Héctor Félix Petrone, cuando 
se disponía a ingresar en su domicilio, en la loca- 
lidad de Lanús. Compañeros y familiares mani- 
festaron que no militaba en ninguna corriente 
política de la Universidad. El hecho de que el 
joven estudiara en la Universidad Tecnológica 
Nacional —que estaba tomada por los estudiantes 
en repudio a la designación como rector de 
Rolando Weidenbach— debió inducir a sus ata- 
cantes “a un error”. 


Abril 


(Buenos Aires) 

Un grupo armado secuestró en Corrientes y 
Medrano a dos jóvenes, introduciéndolos por la 
fuerza en automóviles Ford Falcon cuyas chapas 
patente serían C-133782 y C-085532. Uno de 
los secuestrados fue identificado como Ricardo 
José González, de la Juventud Universitaria 
Peronista, ambos estudiantes de la Universidad 
Tecnológica Nacional que, a pocas cuadras del 
lugar del secuestro, se mantenía ocupada por los 
estudiantes en apoyo del rector Chambouleyron. 

(Bahía Blanca) Fue detenido el estudiante 
Daniel Montes, perteneciente a la Agrupación 
Felipe Vallese del personal no docente de la 
Universidad Tecnológica Nacional, durante una 
manifestación de repudio contra el titular de la 
universidad local, Emilio Garófoli. 

(Buenos Aires) Dirigentes de la organización 
política Vanguardia Comunista denunciaron en 
una conferencia de prensa el secuestro y tortura 
del militante barrial de Quilmes, Antonio Igle- 
sias. Desconocidos de civil —afirmaron— secues- 
traron a nuestro compañero, lo llevaron al par- 
que Pereyra Iraola y, luego de someterlo a casti- 
gos físicos, efectuaron un simulacro de fusila- 
miento.” 

14 (Buenos Aires) Fue incendiada intencional- 
mente la Unidad Básica Eva Perón de Villa 
Luján, en Avellaneda, donde también funciona- 
ba la Junta Vecinal del barrio. Miembros de la 
JP señalaron haber considerado inútil efectuar la 
denuncia policial porque, un mes antes, la fuerza 
pública “había allanado el local provocando des- 
trozos”. A fines de enero dos militantes peronis- 
tas del barrio “perdieron la vida en manos de la 
policía”, señalaron. 

15 (Córdoba) La policía provincial allanó un 
local de la Juventud Peronista de Río Ceballos 
provocando destrozos. Cuando la policía de esta 
localidad —que no había participado en el proce- 
dimiento— devolvió las llaves a los responsables 
del local, el juez de paz y un abogado de JP com- 
probaron que los autores del allanamiento se 
habían apoderado de elementos materiales: 
máquina de escribir, mimeógrafo, ropa, libros. 
17 (Buenos Aires) Cofappeg (Comisión de 
Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y 
Gremiales) denunció la detención en Resistencia 
del dirigente del FAS, José Oscar Montenegro, 
liberado el 25 de mayo de 1973. 

(Resistencia) En averiguación de antecedentes 
fue detenido el ex diputado nacional Carlos 
Kunkel, que se encontraba en gira por la provin- 
cia del Chaco, recuperando posteriormente la 
libertad. Se le vinculó a un intento de copamien- 
to de la colonia aborigen Chaco, hecho que 
había provocado la detención de Aureliano 
Villar, empleado de la Dirección del Aborigen, y 
de los sacerdotes Joaquín Núñez y Gianfranco 
Testa, párrocos de las localidades de Machagai y 
Quitilipi. Versiones extraoficiales indicaron que 
el sacerdote Núñez fue sometido a castigos por 
la policía para obtener su confesión. Asimismo 
fue detenida María Figueredo, de la Agrupación 
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Evita, y otra dirigente de esa entidad, así como 
el líder villero Jaime Laroque, además de otras 
70 personas supuestamente vinculadas con el 
hecho. Poco después todos fueron liberados por 
falta de pruebas. 

(Buenos Aires) En avenida Rivadavia y Rioja 
fue secuestrado un joven montonero. La Juven- 
tud Peronista denunció que lo obligaron a intro- 
ducirse en un Fiat 128 IAVA color naranja, 
patente C-515919. El joven había alcanzado a 
gritar “soy montonero”. 

19 (Mar del Plata) Los alumnos ocupantes de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Provin- 
cial de Mar del Plata reclamaron la libertad del 
profesor y ex decano de esa casa estudios Juan 
Méndez, detenido por la Policía Federal y pues- 
to a disposición del juez federal de Azul, Dante 
Ipólito. 

(Resistencia) La policía libra el pedido de cap- 
tura de Oscar Roberto Wurn, de 21 años, estu- 
diante de Derecho de la Universidad del Nores- 
te, y de María del Carmen Catalina Lilli, de 19 
años, vinculándolos al copamiento frustrado del 
destacamento policial de la colonia aborigen 
Chaco. 

(Buenos Aires) El diputado nacional de la 
Juventud Peronista, Leonardo Bettanín, informó 
que los militantes Eusebio del Jesús Maestre y 
Luisa Galli, cuya desaparición había sido denun- 
ciada días antes, se encuentran alojados en el 
Departamento de Policía. Dos días después la 
Policía Federal emite un comunicado dando los 
nombres de los detenidos en diversos procedi- 
mientos realizados el 17 de abril. Aparte de 
Maestre y Galli, la nómina incluye a Rafael 
Ronaldo Becerra, Carlos Enrique Arias, Inés 
Josefina Iglesias, detenidos en Villa de Mayo. 
25 (Buenos Aires) Delegaciones juveniles entre- 
vistaron al presidente Juan Perón en Olivos para 
comunicarle que efectivos de Superintendencia 
de Seguridad Federal de la Policía Federal hicie- 
ron un simulacro de fusilamiento de Alberto 
Camps, sobreviviente de la masacre de Trelew. 
Otra comisión policial torturaba, entretanto, a 
Eusebio de Jesús Maestre, diciéndole que harían 
con él lo mismo que con su hermano Juan 
Pablo, militante peronista secuestrado y asesina- 
do en 1971. Los mismos policías torturaron a la 
mujer de Maestre, en su presencia, mientras lo 
incitaban a reaccionar, amenazándolo con que 
iba a ser ejecutado. Después de escuchar el relato, 
el jefe de Estado dijo a los jóvenes peronistas que 
ratificaba su confianza en los comisarios Alberto 
Villar y Luis Margaride. (Cursivas mías, posible- 
mente innecesarias.) 

(Buenos Aires) En Monte Grande fue secues- 
trada, violada y asesinada la joven militante 
peronista Liliana Ivanoff. La joven se encontraba 
en compañía de otros militantes pintando leyen- 
das en una pared a 150 metros de la comisaría 
del lugar, cuando de un automóvil bajaron cua- 
tro sujetos armados que la obligaron a golpes a 
introducirse en el vehículo para darse luego a la 
fuga. Horas más tarde su cadáver fue encontrado 
en un descampado cercano a Claypole, presen- 
tando dos balazos disparados a corta distancia. 
La joven tenía 20 años y militaba en la Agrupa- 
ción Evita. En el acto del sepelio los oradores 
fustigaron al Comando de Organización, acu- 
sándolo de ser el instigador de estos hechos. 

(Córdoba) Juan Martín Guevara, hermano del 
Che Guevara, fue detenido, acusado de portar 
material del ERP y documentos falsos. Sus abo- 
gados Gustavo Roca, Alfredo Curutchet y 
Roberto Guevara presentaron un recurso de 
amparo negando la imputación, que fue rechaza- 
da por el juez federal Zamboni Ledesma. El doc- 
tor Guevara, hermano y defensor del detenido, 
atribuyó la detención a la constante campaña de 
hostigamiento que sufre su familia. 


EXCURSO: EL PÁRAMO 
DE LO INEXPLICABLE 


Se vivía el clima típico de las derechas des- 
controladas protegidas desde el Gobierno. No 
había protección para los que las patotas del C. 
de O. o de la JPRA o de la CNU elegían atacar. 
La policía —que también actuaba y sobre todo 
después de la designación de Villar, hombre, lo 
veremos, formado por la gente de la OAS— se 
movía con un cinismo fruto de la certeza de su 


impunidad. En el Congreso muy pocos se ani- 
maban a decir algo. Tenían miedo. De dos 
cosas: de la ira de las bandas fascistas. Y de la ira 
de Perón. En esta cronología no figura el nava- 
rrazo, golpe institucional que se produce en 
Córdoba y del que nos ocuparemos, pero debió 
figurar. Fue la acción más desembozada de los 
grupos parapoliciales. 

Ya los militantes de la Jotapé estaban indigna- 
dos. Recuerdo a Eduardo Claussen, el socio de 
Miguel Hurst en la Librería Cimarrón (y al que 
ya describí: alto, flaco, rubio, con algo de vikin- 
go, que se bancaba —no del todo— mis cargadas: 
“Largá todo, Eduardo, con esa pinta dedicate a 
modelar ropa para hombres o hacé comerciales 
en la tele”, me mandaba a la puta madre que me 
parió y yo insistía: aquí te van a cagar a balazos, 
pelotudo, allá te llenás de guita y más me putea- 
ba), recostado contra la vidriera (no como el del 
tango de Manzi: “y esperándote”) metálica y con 
una bronca que no podía controlar: 

—Basta, mierda. ¿Estamos todos locos? La poli- 
cía de la provincia de Buenos Aires tortura. Los 
fachos matan gente todos los días. ¿Te acordás 
de Aníbal? El que siempre se cagaba de risa de 
todo. ¿Te acordás? Bueno, hoy fui al funeral. 
Hasta en el jonca se reía ese pibe. Te lo juro. 
Más muerto no podía estar pero tenía su sonrisa. 
Enciende un Particulares. Deja perder la mirada. 
Tiene unos ojos azules también para la tele o 
para cualquier cosa menos para esta tragedia. 
Tiene la herramienta para rajarse de este despe- 
lote macabro, pero no: es peronista. Peleó larga- 
mente durante el Luche y Vuelve. No imagina 
otra más que seguir. Claro que sí: lo que yo le 
digo es una joda. Si Eduardo se hubiera apareci- 
do en un comercial a los diez minutos se raja 
echando putas. De pronto, se aparta de la corti- 
na metálica. Da unos pasos. Me mira. Y lo que 
dice no es como para olvidarlo: “¿No seremos 
infiltrados nomás?”. 

No hace mucho le pregunté a Matilde Váz- 
quez —la que fuera la mujer de Miguel, su com- 
pañera, la que le dio tres hijas que no tuvieron 
padre porque Miguel se murió a los treinta y 
uno, tres hijas que se reunieron conmigo hará 
dos o tres semanas para que les hablara del 
padre, ya que pocos lo hacían e ignoraban casi 
todo de él- qué era de la vida de Eduardo. Me 
dijo que trabajaba en un taller mecánico. Mirá 
vos, Eduardo, las vueltas de la vida. Nunca estu- 
viste en los fierros y ahora sí. Ahora estás. Sólo 
los mecánicos y los guerrilleros dicen: “Lo mío 
son los fierros. Me gusta estar con los fierros. No 
es fácil, eh”. 

Había una verdad que todavía se decía a 
media voz. ¿Quién gobierna en este país? ¿No 
gobierna Perón? ¿Entonces? Las tonterías ate- 
nuantes se morían ante la realidad. Nada de 
cerco. Nada de vejez. Nada de debilidad mental. 
Nada de manipulación del entorno. Gobernaba 
Perón y, si Perón quería, a la derecha la paraba 
en un par de horas. Esos rufianes no eran como 
la Jotapé, que se le enfrentaba. Eran perros fero- 
ces pero mansos ante la voz del patrón. Eran 
matones de la CGT. Incluso si Rucci o Miguel 
ordenaban parar la mano, la mano se paraba. 
Pero nada de esto sucedía por un motivo muy 
simple: ni Perón ni los caciques sindicales querí- 
an parar la persecución, las bombas, las torturas, 
los asesinatos. Que encontraban su festejo exul- 
tante en las páginas de El Caudillo, con Felipe 
Romeo al frente, prometiendo mil años de 
nacionaljusticialismo. La Triple A —es cierto— 
aún no firmaba. Sólo había asumido el atentado 
a Hipólito Solari Yrigoyen. Pero actuaban los 
grupos que ya eran parte de ella. De aquí que 
muchos digan —piadosamente— que la violencia 
empezó después de Perón. Pero no. 

Seguiremos publicando la Cronología de los 
atentados y los asesinatos bajo el tercer gobierno 
(ese triste, doloroso tercer gobierno) del general 
Juan Domingo Perón. Después haremos unas 
Consideraciones finales sobre el conductor estra- 
tégico y trataremos de ubicar todo en su lugar, 
lo bueno, lo malo, lo inexplicable. Especialmen- 
te lo inexplicable. Si es posible. 
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17 (Buenos Aires) En las últimas horas del día 
fueron detenidas numerosas personas que habían 
participado en el acto realizado en Plaza de 
Mayo. Alojadas en las Comisarías 12, 22, 32 y 42, 
fueron liberadas al día siguiente por la noche. 
Durante el día 19 fue tiroteado, en dos oportuni- 
dades, el local de la Juventud Trabajadora Pero- 
nista de La Plata: hubo dos heridos. Por otro 
lado, la Juventud Universitaria Peronista declaró 
en conferencia de prensa que uno de sus miem- 
bros fue interceptado en la intersección de las 
calles 6 y 45 por ocho individuos que salieron de 
dos coches y lo golpearon violentamente. Al 
mismo tiempo, una activista de la misma agrupa- 
ción fue atacada desde un automóvil en marcha 
sin ser alcanzada. Los delegados de la Regional 
VIH de la JP denunciaron la presencia, en las 
inmediaciones de su sede, de vehículos sin chapas 
reconociendo en su interior a miembros de la 
Concentración Nacional Universitaria (CNU), 
que también habían estado presentes en Ezeiza 
usando armas de fuego contra la multitud. 

5 (Tucumán) La policía local detiene a una vein- 
tena de jóvenes, militantes de izquierda, de la 
Juventud Peronista y de la Organización Monto- 
neros. Algunos de ellos habían sido de los que 
recuperaron su libertad el 25 de mayo de 1973. 
La policía justificó el procedimiento vinculándo- 
los con un copamiento guerrillero a un puesto 
policial. 

(Córdoba) El Centro de Estudiantes de Arqui- 
tectura denunció que Víctor Paciaroni, su secre- 
tario general, detenido el 26 de abril cuando 
hacía propaganda por la Lista Marrón del Smata 
(Sindicato Mecánico Automotor), había sido tor- 
turado. 

7 (Córdoba) Un grupo compuesto por unos cin- 
cuenta individuos armados irrumpió en la Escue- 
la de Ciencias de la Información obligando a 
docentes y estudiantes a corear la Marcha Pero- 
nista, y a repetir consignas de la línea ortodoxa 
del peronismo; antes de partir tomaron rehenes, 
entre otros al decano Mario Grasso, e hicieron 
numerosos disparos destrozando instalaciones. 
Los agresores venían del local de la CGT donde 
la JPRA (Juventud Peronista de la República 
Argentina) y la JSP (Juventud Sindical Peronista) 
celebraban el aniversario del nacimiento de Eva 
Perón. Los efectivos policiales se hicieron presen- 
tes una hora después de los sucesos. 

8 (Córdoba) Los diarios de la fecha informan 
que la Asamblea de docentes convocada por la 
Unión de Educadores de la provincia fue atacada 
a pedradas que se convirtieron en disparos (hirie- 
ron a dos maestras) cuando se invitó a los atacan- 
tes a que se dieran a conocer. 

(Bahía Blanca) Durante una manifestación 
estudiantil, en la cual se pidió la renuncia del 
decano de la Universidad Tecnológica, se denun- 
ció que matones armados estaban ocupando el 
local de la UTN cumpliendo órdenes del diputa- 
do nacional y secretario general de la CGT 
bahiense, Rodolfo Ponce. 

(Buenos Aires) Un grupo de desconocidos, que 
viajaban en un Renault verde, colocó una pode- 
rosa bomba en la Unidad Básica “Liberación 
Nacional”, en la Avenida de los Constituyentes. 
Gran parte de la fachada del edificio fue destroza- 
da. Los agresores esperaron la explosión y luego 
dispararon con ametralladoras contra el local y 
dos casas contiguas. 

(Neuquén) Una bomba explotó en la Unidad 
Básica situada en Laprida y San Martín. 

9 (Buenos Aires) Un llamado anónimo enteró al 
padre de Edgardo Martín Aranovich de que la 
policía había detenido a éste cuando se dirigía a 
su trabajo. Presentado el recurso de hábeas cor- 
pus, las comisarías de la zona negaron tenerlo 
alojado. 

10 (Bahía Blanca) Al dirigirse al Concejo Deli- 
berante, una columna de estudiantes universita- 
rios, de la Tecnológica y la Nacional, fue baleada 


desde un automóvil. Convocados por la JUP, los 
jóvenes pretendían entregar una nota en la que se 
reclamaba la remoción del decano Garófoli y se 
exigía una investigación de todos los actos de vio- 
lencia que se produjeron en la UTN desde que 
asumió, apoyado por la JSP y el CNU. Algunos 
manifestantes reconocieron en el automóvil ata- 
cante a un alto dirigente de la CGT. 

(Buenos Aires) Carlos Della Nave, amnistiado 
el 25 de mayo de 1973 después de tres años de 
prisión, fue detenido en Lanús, luego de un alla- 
namiento. Consultadas la Policía Federal y la 
Provincial —que realizaron el procedimiento— 
afirmaron desconocer el hecho. 

(Córdoba) Cuatro individuos —que dijeron ser 
policías— intentaron incendiar la imprenta La 
Docta, donde se imprimen numerosas publica- 
ciones de partidos políticos y de organizaciones 
gremiales. 

(Buenos Aires) Una bomba de alto poder des- 
truyó parcialmente el local de la Unidad Básica 
Justicialista, en la calle Neuquén 3447. 

(La Plata) Fue allanado el domicilio del inge- 
niero Carlos Ramos, en donde había vivido con 
anterioridad el militante peronista Carlos Caride. 
La policía informó que había encontrado mate- 
rial “extremista”. 

11 (Buenos Aires) Según informó la Juventud 
Peronista de Vicente López, tres individuos que 
se identificaron como policías sacaron de su 
domicilio a Salvador Bidegorry el día 8. 

(Buenos Aires) Al salir de la iglesia San Fran- 
cisco Solano, en el barrio de Mataderos, fue ulti- 
mado el sacerdote Carlos Mugica, conocido por 
su acción en las “villas de emergencia”. Durante 
el ataque también fue lesionado su acompañante, 
Ricardo Capelli. El semanario El Caudillo 
—publicación vinculada con el Ministerio de Bie- 
nestar Social— había censurado, en un número de 
diciembre la acción desplegada por el sacerdote. 
12 (Buenos Aires) El diario Noticias publica un 
informe acerca de la actividad de grupos armados 
en la ciudad de Trelew. Las víctimas de las agre- 
siones responsabilizaron al Comando de Organi- 
zación, dirigido por el diputado nacional Alberto 
Brito Lima. Los agredidos integraron, en el perío- 
do de Lanusse, el Movimiento de Solidaridad 
con los Presos Políticos de esa ciudad que se 
disolvió posteriormente a la amnistía del 25 de 
mayo de 1973. 

14 (Buenos Aires) Salvador Bidegorry fue halla- 
do, en la madrugada del día 13, prácticamente 
inconsciente y con muestras de haber sido tortu- 
rado, en un lugar de la Ruta Panamericana. En 
sus declaraciones Bidegorry precisó que había sido 
conducido, con los ojos vendados, a cierto lugar 
en el que se lo torturó a partir del día 9. Después 
de calificarlo como “montonero hijo de puta”, le 
introdujeron la cabeza en una bolsa de plástico 
manteniéndolo así hasta el comienzo de la asfixia. 
Antes de abandonarlo le dijeron: “Eso no es nada 
comparado con lo que le hicimos a Mugica”. 

(Río Negro) La JP de Cinco Saltos denunció 
tres hechos: una bomba que estalló en el local de 
la Unidad Básica de ese pueblo; la agresión que 
sufrieron simpatizantes peronistas que se traslada- 
ban en ómnibus a la Capital Federal para asistir a 
los actos del 19 de Mayo y el ataque perpetrado 
contra María Emilia Salto, delegada provincial 
ante la Regional VI de la JP. 

15 (Córdoba) Los diarios dieron cuenta de que 
algunos de los atacantes de la Escuela de Infor- 
mación habían sido retenidos por los estudiantes 
y entregados en la fecha a la policía provincial. Se 
los despojó de las armas con que habían dispara- 
do. Se exhibieron, igualmente, documentos que 
los agresores llevaban: credenciales expedidas por 
un “Comando de las 62 Organizaciones” y sella- 
dos por la policía provincial, libretas con direc- 
ciones y teléfonos del Ministerio de Bienestar 
Social de la Nación, cartas de recomendación fir- 
madas por Rito Caro, secretario general de la 
Unión Obrera de la Construcción de Córdoba, 


en favor de uno de los agresores detenidos. 
19 (Bahía Blanca) El diario Votíicias hace un 
resumen de recientes atentados políticos perpe- 
trados en esa ciudad; un obrero fue muerto a 
tiros por desconocidos; se arrojó una granada 
—que no llegó a estallar— contra el doctor Víctor 
Benamo, rector interventor de la Universidad 
Nacional del Sur; una bomba fue lanzada contra 
la casa de un dirigente estudiantil; dirigentes del 
PST (Partido Socialista de los Trabajadores) y del 
FIP (Frente de Izquierda Popular) fueron ataca- 
dos a tiros por desconocidos; asimismo se regis- 
traron ataques contra docentes y no docentes de 
la Universidad Tecnológica; una bomba fue 
depositada en la sede de la Tecnológica. 
(Santiago del Estero) Las Juventudes Políticas 
denunciaron que cuatro militantes de la JP fue- 
ron encarcelados y golpeados por haber convoca- 
do a la concentración del 12 de Mayo. Después 
de varios días de incomunicación, la policía apor- 
tó “pruebas” fabricadas que permitían acusarlos 
de “daño intencional e instigación a la violencia”. 
(Tucumán) El día 18 la Policía Federal y el 
Ejército iniciaron un gigantesco operativo a resul- 
tas del cual se produjeron por lo menos dos cen- 
tenares de allanamientos. El juez federal Jesús 
Santos hizo lugar a recursos de hábeas corpus 
presentados en favor de varios detenidos, y orde- 
nó la liberación de un dirigente de la Fotia (Fede- 
ración Obrera de Trabajadores de la Industria del 
Azúcar). Entre los detenidos también estaban el 
sacerdote Pedro Wursmicht, el artista plástico 
Efraín Villa y Mario Romero, miembro de la 
JTP, así como viajeros, jornaleros, campesinos y 
pobladores del lugar. 
22 (Buenos Aires) La Regional VIII de JP y 
otras agrupaciones de esa tendencia denunciaron 
que un grupo de desconocidos que portaba pisto- 
las ametralladoras y se movilizaba en un Chevro- 
let 400 color negro, raptó, torturó y simuló fusi- 
lar el 17 de mayo a Raúl Antonio Piñeiro, miem- 
bro de la JP de La Plata. Asimismo denunció que 
un carro de asalto de la policía provincial detuvo 
a Julio D. Abrigo, Ramón B. Abrigo, Antonio 
Gambelli y Juan Carrizo cuando intentaban apa- 
gar el fuego que se había declarado en la Unidad 
Básica, de la que formaban parte, como conse- 
cuencia del ataque que contra el local habían lle- 
vado a cabo varios desconocidos. A pesar de las 
denuncias de vecinos, la policía negó haberlos 
detenido. 
24 (Buenos. Aires) Sendas bombas estallaron en 
los locales del Partido Comunista de Avellaneda y 
de la Capital Federal. A las 3.30 de la mañana se 
solicitó la intervención de los bomberos y de la 
policía para que apuntalaran el edificio de Avella- 
neda, pero las autoridades se hicieron presentes al 
mediodía del día siguiente. 
25 (Buenos Aires) Una movilización para cele- 
brar el primer aniversario de la liberación de los 
presos políticos que se encaminó a la cárcel de 
Villa Devoto fue duramente reprimida por la 
Policía Federal. Mediante gases y balas de goma 
la policía disolvió el cortejo deteniendo a más de 
200 personas que, previo pago de una multa de 
$6000, fueron recuperando su libertad a partir 
del día siguiente. 
26 (Buenos Aires) Una bomba de alto poder 
destruyó el consultorio y parte de la vivienda del 
médico Luis Viaggio, en la localidad de San Fer- 
nando. Su hermano, el abogado Julio Viaggio, 
había sufrido un ataque similar en diciembre de 
1973, aunque en su caso también hubo disparos 
de ametralladoras. 
28 (Buenos Aires) Presos peronistas detenidos en 
Villa Devoto recibieron anónimos firmados por un 
presunto “Comando San Martín-Rosas-Perón”, en 
los que se los amenazaba con la eliminación física 
de sus familiares, “si persistían en su campaña”. 
(Ramos Mejía) Integrantes del “Comando de 
Organización” llevan a cabo una campaña de 
intimidación contra profesores y alumnos del 
Colegio Comercial Lasalle. La Unión de Estu- 


diantes Secundarios precisó que no cesaban las 
llamadas telefónicas al director, vicedirector y 
alumnas del establecimiento. 

(Beccar) Una bomba estalló en la Unidad 
Básica “Ramón Césaris”, la cual estaba en repa- 
ración luego de un atentado producido en 
noviembre de 1973. 

(Buenos Aires) Son hallados los cadáveres de 
los obreros Oscar Dalmacio Mesa, Antonio 
Moses y Carlos Domingo Zila cerca de Tortugui- 
tas, Municipalidad de Pilar. Evidentemente fusi- 
lados en un descampado, habían sido secuestra- 
dos por una banda armada compuesta por unos 
quince individuos que atacaron el local de PST 
ubicado en El Talar, en General Pacheco. 


Junio 

2 (Buenos Aires) Mientras pegaba carteles alusi- 
vos al X Congreso de la Federación Juvenil 
Comunista (autorizado por la policía), fue asesi- 
nado a balazos Rubén Poggioni, de 20 años. Tres 
sujetos, que se desplazaban en un Peugeot 403 
negro y portaban pistolas calibre 45, se detuvieron 
en la calle Ader (Boulogne) y balearon a los pega- 
dores de carteles; uno de los acompañantes de 
Poggioni, Jorge Ramos, quedó herido de gravedad 
mientras que un tercero salvó su vida. En otros 
lugares, y porque pegaban carteles relativos al 
mismo evento, fueron arrestados siete militantes 
juveniles del Partido Comunista. 

(Buenos Aires) Una bomba de alto poder esta- 
116 en el local que el Centro de Estudiantes ocu- 
paba en la Facultad de Derecho. Esa entidad 
mencionó como posibles autores del atentado a 
miembros de un “BDU, sello que los servicios de 
informaciones de la Marina utilizan en la facul- 
tad para atacar a Mario Kestelboin”. (Este, deca- 
no designado por el entonces rector Puiggrós, 
contaba con el apoyo de la JP y era duramente 
censurado por periódicos de derecha por sus 
medidas de reorganización de la facultad). 

6 (Buenos Aires) Gloria Moroni, estudiante de 
medicina y miembro de TERS (Tendencia Estu- 
diantil Revolucionaria Socialista) y de la Unión 
de Juventudes por el Socialismo, de 20 años, 
denunció ante el juez de Instrucción Raúl 
Madueño, que el 23 de mayo había sido secues- 
trada, torturada y violada por desconocidos. Ese 
día, alrededor de las 18.30, dos hombres que 
estaban en el mismo vagón del tren en que viaja- 
ba, “al llegar a la estación Once me tomaron 
fuertemente de los dos brazos, me apuntaron con 
un arma y me obligaron a subir a un auto que 
esperaba en la calle”. Después de “pasear” alrede- 
dor de una hora y media, la introdujeron en una 
casa y comenzaron a interrogarla sobre su supues- 
ta pertenencia al ERP: “Mientras me sometían a 
vejámenes escuchaba los gritos de otra mujer que 
estaba en una habitación contigua. Después fui 
obligada a desvestirme y me violaron dos de los 
que me interrogaban, hasta que me desmayé”. 
Cuando se repuso, el interrogatorio continuó esta 
vez acompañado por aplicación de cigarrillos 
encendidos en la piel y amenazas. Finalmente la 
dejaron en la zona de Barracas. 

8 (Misiones) La policía provincial realizó un 
operativo sobre el barrio Villa Heler, detrás de la 
estación Posadas del Ferrocarril Urquiza. Los 
procedimientos se concentraron en las viviendas 
de las familias Barrios y Kuller y dieron un saldo 
de 35 detenidos, entre ellos José Kuller y su espo- 
sa, los cuales permanecieron a disposición del 
juez. Según la información policial, Kuller es 
maestro y pertenecería al Partido Comunista 
Revolucionario. 

10 (Buenos Aires) Después del allanamiento 
practicado en su domicilio, en la localidad de 
Muñiz, fue detenido Conrado Sartori, miembro 
de la JP; igualmente fueron detenidas su esposa, 
Ana Inés Becette, y su hermana, María G. Sartori. 
14 (Buenos Aires) Personal de la División de 
Seguridad Federal de la Policía Federal detuvo a 
Hugo Camerini, de 27 años, domiciliado en 
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Merlo. Posteriormente la policía allanó el 
domicilio de Iñaki Areta y la casa de Julián 
Alvarez 2414, donde detuvo a Liliana del Car- 
men Cuesta de Dusso, estudiante de 25 años. 
Todos los mencionados pertenecen a distintos 
cuerpos de la JP. 

(Resistencia, Chaco) Con posterioridad al 
allanamiento realizado en varios domicilios de 
miembros de la JP, se constató —según declara- 
ción de la Regional IV de esa organización— la 
desaparición de Juan de Dios Odriozola cuya 
madre fue una de las víctimas de la matanza de 
Ezeiza. Igualmente se allanó el domicilio de 
Guillermo Amarilla, delegado de la misma 
regional, y el de Eduardo Gómez Lescani, ex 
subsecretario de Asistencia y Promoción de la 
Comunidad. También fue allanada la casa de 
Luis Goya, donde una semana antes se habían 
alojado Leonardo Bettanin (diputado nacional, 
vinculado con la Juventud) y Juan Carlos 
Dante Gullo (dirigente nacional de la misma 
organización), quienes habían llegado a Resis- 
tencia para participar de los actos del 9 de junio 
(aniversario del levantamiento del general Valle 
en 1956). Se registró la presencia de Alberto 
Brito Lima, el diputado nacional que asume la 
responsabilidad del derechista Comando de 
Organización. 

(La Plata) Reapareció, acusado de “delitos 
contra la propiedad”, y por lo tanto detenido, 
el abogado José Miguel Berthe, de 25 años, 
secretario administrativo de la Universidad 
Tecnológica local, cuya desaparición había sido 
denunciada por la Regional VII de la JP. 

(Buenos Aires) La JP de San Miguel denun- 
ció el secuestro de Conrado y Gabriela Sartori, 
Ana Inés Becette, Julio Alberto, Francisco 
Hugo Nena, Horacio Héctor Crea y su esposa. 
La policía admitió posteriormente que los había 
detenido, pero no aclaró de qué se los acusaba. 
15 (Río Negro) Ana María Barone de Mielle 
fue detenida en su domicilio de Cinco Saltos en 
un procedimiento que tenía como objeto la 
detención de su marido, Rodolfo Mielle, diri- 
gente de JP. Según se supo, el día anterior 
había llegado a manos de Mielle un sobre con 
panfletos del ERP, los cuales fueron quemados 
de inmediato. No obstante la policía informó 
que había hallado los papeles y dos cajas de 
municiones en la casa allanada. La detenida, 
que había sido apoderada de los dirigentes 
montoneros Roberto Quieto y Marcos Osa- 
tisnky cuando estaban presos, fue trasladada 
sorpresivamente de la Unidad Carcelaria 9, de 
Neuquén, a la cárcel de Villa Devoto sin dar 
parte a sus defensores. 

(Buenos Aires) Dirigentes del Partido Comu- 
nista Revolucionario solicitaron audiencia con 
el ministro del Interior, Benito Llambíi, para 
denunciar la arbitrariedad cometida en Misio- 
nes con el maestro Kuller, acusado por la poli- 
cía de tener material “subversivo”. La delega- 
ción aseguró que se trataba de “materiales polí- 
ticos de libre circulación”. 

18 (Rosario) Una poderosa bomba estalló 
durante la madrugada en el local del Comité 
Provincial de la Federación Juvenil Comunista. 
Los daños fueron considerables. 

(Buenos Aires) Alrededor de las 21.30 salie- 
ron de un patrullero y un colectivo de la Policía 
Federal unas quince personas uniformadas que 
=según vecinos del lugar— intentaron incendiar 
la Unidad Básica “Héroes de Trelew”, en la 
calle Aguirre 3373, de Lanús Oeste. Los policí- 
as interrogaron a los vecinos sobre los ocupan- 
tes o asiduos al local. 

(Buenas Aires) El militante comunista Darío 
Néstor Schwartzman fue detenido y conducido 
al penal de Villa Devoto. Dirigentes de aquella 
agrupación dijeron que lo habían obligado a 
firmar una declaración en la que reconocía ser 
miembro del ERP. Fue puesto a disposición del 
juez federal Ventura Ojeda Febre. 


22 (Buenos Aires) Máximo Amador, Néstor 
Suavo y Juan Sánchez (uruguayo) fueron dete- 
nidos en una casa de la calle Fragata Sarmiento. 
Se les imputó haber estado armando una bomba 
con cuatro kilos de trotyl y pertenecer al ERP. 
29 (Buenos Aires) Cuando todavía permanecí- 
an en el local unas diez o doce personas perte- 
necientes al Movimiento Villero Peronista se 
produjo un atentado contra la sede de la Juven- 
tud Peronista Regional 1, de la calle Chile 
1481. Uno de los atacados recogió una granada 
de guerra que le había sido arrojada y la devol- 
vió contra los agresores; el estallido se produjo 
junto a la puerta produciéndose centenares de 
perforaciones a causa de las esquirlas. Los ataca- 
dos pudieron ver que los agresores, cuatro en 
total, huían en un Ford color verde claro. 


Julio 

3 (Buenos Aires) Eduardo Romero, 25 años, 
originario de Deán Funes, provincia de Córdo- 
ba, fue asesinado por “matones” de la UOM 
(Unión Obrera Metalúrgica). Cuando salía de 
la columna de JP —que esperaba para ver en el 
Congreso el cuerpo de Perón—, con el objeto de 
pedir un sandwich a los miembros de la UOM, 
que los distribuían frente al sindicato, los 
“matones” que montaban guardia lo secuestra- 
ron, obligándolo a subir a un automóvil. Al día 
siguiente apareció su cadáver a nueve cuadras 
del lugar del secuestro con una bala en la cabe- 
za. 


NOTAS: 

1 Los textos citados en este artículo correspon- 
den a Juan D. Perón, 1973-1974. Todos sus dis- 
cursos, mensajes y conferencias completos, Edito- 
rial de la Reconstrucción, colección La palabra 
y la obra de Juan D. Perón, Bs. As. 1974. 


2 Los primeros brasileños desaparecidos en 
Argentina fueron Joaquim Pires Cerveira y Joao 
Batista Pereda, ambos militares opositores a la 
dictadura de Brasil. Según documentos del pre- 
sidente de Movimiento Justicia y Derechos 
Humanos de Rio Grande do Sul, Jair Krischke, 
el 5 de diciembre de 1973 fueron detenidos por 
la Policía Federal y entregados ilegalmente al 
ejército de ese país. Fueron vistos con vida por 
última vez en dependencias del ejército en Río 
de Janeiro. El Ministerio del Interior de Argen- 
tina negó el episodio. Ver Clarín Zona, 28 de 
mayo de 2000. 


3 DECRETO No 562 

Bs. As. 18/2/74. Visto y Considerando. Que 
por Decreto número 1358, de fecha 11 de 
octubre del año 1973, se convocó al Comisario 
(R) D. Juan Ramón Morales y al Subinspector 
(R) D. Rodolfo Eduardo Almirón, ambos de la 
Policía Federal y atendiendo a razones del servi- 
cio y en uso de las facultades que le son expre- 
sas, el presidente de la Nación Argentina decre- 
ta: Artículo 1%. Promuévase en la Policía Fede- 
ral a partir de la fecha de promulgación del pre- 
sente decreto a Comisario Inspector (R) al 
Comisario (R) Juan Ramón Morales (M.I. 
0.424.695) y a Inspector (R) al Subinspector 
(R) D. Rodolfo Eduardo Almirón (M.I 
5.651.119). Boletín Oficial. 


4 “El subcomisario Morales y el subinspector 
Almirón habían sido dados de baja deshonrosa- 
mente de la Policía Federal, procesados y encar- 
celados por ladrones, “mexicanos”, coimeros, 
contrabandistas, traficantes de drogas y tratan- 
tes de blancas”. Horacio Verbitsky, El Periodis- 
ta, n* 80, 21 de marzo de 1986. 


5 Muerto Perón, su secretario López Rega cayó 
en desgracia y fue enviado al exterior. El 19 de 
julio de 1975 se encontraron en el Ministerio 
de Bienestar Social escopetas Itaka, fusiles High 


S, ametralladoras Ingram, revólveres Mágnum, 
g g 
granadas, silenciadores y miles de municiones. 


DE TODO SE VUELVE, 
MENOS DE NOMBRAR A 
VILLAR Y A MARGARIDE AL 
FRENTE DE LA POLICIA 


Las palabras de ira que Perón pronunciara ante 
los diputados de la Jotapé empezaron muy pron- 
to a corporizarse en entes temibles. El 29 de 
enero de 1974 designa a los comisarios retirados 
Alberto Villar y Luis Margaride al frente de la 
Policía Federal. El propósito es combatir a la gue- 
rrilla. Hay algo que nadie ignora: se trata de dos 
personajes siniestros. Los ataques a la izquierda 
recrudecen. “Al tradicional embate de las bandas 
armadas de la JSP y los grupos de la derecha 
peronista como el CdeO o la CNU, se sumó el 
accionar de los grupos parapoliciales. Allí el 
enfrentamiento se hizo desigual. Los locales de la 
izquierda peronista fueron atacados con explosi- 
vos plásticos, granadas Energa o metralletas 
Ingram, un arsenal que excedía las posibilidades 
armamentísticas de la ortodoxia” (Marcelo Larra- 
quy, López Rega, ed. cit., p. 260). Cabe, breve- 
mente, recordar aquí a ese mercenario que en una 
filmación me mostró las armas que tenía para 
cubrir las escenas de violencia del film. Al sacar 
una la observó admirativamente como a un obje- 
to exquisito, invalorable. Después me confesó: 

—Estas entraron con López Rega. 

Sería inocente considerar una mera casualidad 
que apenas al día siguiente de la asunción de 
Villar los diarios recibieran la primera lista con la 
temible firma de la Triple A. En ella se dibujaba 
la matanza que se abatiría ferozmente sobre el 
arco político de la izquierda en el país. Se asegu- 
raba que habrían de ser “ajusticiados” donde se 
los encontrara una serie de políticos, militares, 
sindicalistas, militantes estudiantiles, abogados y 
curas pertenecientes todos o casi todos a la 
izquierda peronista. Perón, al nombrar a Villar, 
le dijo que el país lo necesitaba. A quienes le 
objetaron los nombramientos de los jefes policia- 
les respondió —con su habitual ironía— que eran 
“dos buenos policías” o “¿alguien puede negar 
eso?”. No vivió lo suficiente para ver que los 
montoneros también tenían sentido del humor. 
Que Villar no habría de permanecer mucho en 
el alto puesto que tan felizmente le había entre- 
gado. El miércoles 6 de abril de ese año (1974), 
el diario madrileño ABC publicaría una noticia 
al parecer inesperada para los españoles. Y tal vez 
no sólo para ellos. También para los argentinos, 
cuyos diarios no dejaron —y con más despliegue— 
de darle cobertura. Mas la originalidad del ABC 
radica en que permite verificar que, desde Bue- 
nos Aires y oficialmente, se dio primero la noti- 
cia menos importante, que Margaride sería jefe 
de policía, y recién después el motivo: que habí- 
an asesinado a Villar. El ingenio de López Rega 
era infinito. El texto es el siguiente: Luis Marga- 
ride, jefe de la policía argentina. Buenos Aires, 5. 
El comisario general Luis Margaride, subjefe de 
la Policía Federal, ha sido designado jefe de la 
misma, se informó oficialmente en esta capital. 
Margaride desempeña el cargo, con carácter de 
intineridad, porque los “montoneros” —de la 
ultraizquierda peronista en la clandestinidad 
mataron al comisario Alberto Villar, jefe de la 
Policía Federal, y a su esposa, Elsa Pérez, hacien- 
do detonar una bomba oculta en el yate en que 
navegaban por el delta del río Paraná”. No bien 
se produce el espectacular suceso, distintas pinta- 
das aparecen por toda la ciudad. La mayoría 
dice: Villar, Justicia Popular, Montoneros. Pero la 
más ingeniosa se pudo ver (o ahí, al menos, la vi 
yo) en una esquina de Cramer y Echeverría, en 
una pared blanca. Decía: Vendo lancha en mal 
estado. Buen precio. Villar. 
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ESA FRASE: “LOS 
ACONTECIMIENTOS 
SE PRECIPITAN” 


n los viejos libros solía escribirse los 

acontecimientos se precipitaban. Ya 

no se usa. De todas formas, los 

acontecimientos siempre han segui- 

do precipitándose. Teóricamente la 
frase es más que discutible. Postula una velocidad 
de la Historia. Postula, asimismo, una linealidad. 
Una historia que avanza. No necesariamente que 
progresa, pero avanza. Puede no saberse bien 
hacia dónde, pero sigue avanzando. A veces más 
rápido, otras más despacio. Cuando hay una 
sumatoria de sucesos enlazados que producen la 
sensación de desbocarse es que se habla de la pre- 
cipitación. Hasta comienzos del siglo XX los 
hombres aún tenían una visión racionalista de la 
historia. Paso a paso, más lento o más rápido, 
avanzaba. El hundimiento del Titanic en 1912 y 
la Primera Guerra Mundial erosionaron grave- 
mente esta certidumbre. Hemos visto —durante 
los '60— que ese avance tenía incluso un punto en 
el horizonte, que se avanzaba hacia algo predeter- 
minado: hacia el socialismo. Estos fueron los 
momentos en que la Historia más certezas entre- 
gó o más certezas se le pidieron. Caídas estas cer- 
tezas surgió la palabra utopía, propia del progre- 
sismo de los '80, de la socialdemocracia. En la 
Argentina, del alfonsinismo. Al ser imposible 
depositar en la Historia la certeza de un futuro 
asegurado se recurrió a una especie de teoría del 
caminar ininterrumpido de los seres humanos 
hacia ese futuro. Ya no se le decía “socialismo”, 
pero valía la pena caminar hacia él, de modo que 
algo de socialismo posiblemente tendría, o sería 
imprescindible concederle. La utopía eran los 
sueños. Pero para atraparlos había que ir hacia 
ellos, El sentido no estaba en llegar a ellos sino en 
el ir, en la marcha, en el caminar que jamás cesa- 
ba. El futuro existía porque los hombres camina- 
ban hacia él. La utopía funcionaba así como una 
especie de poderoso imán que atraía a los cami- 
nantes. De aquí la notable fuerza del poema de 
Eduardo Galeano. Que es más o menos así: 
Camino dos pasos y ella se aleja dos pasos, camino 
cuatro y ella se aleja cuatro, camino cinco y ella se 
aleja cinco, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, para 
caminar. O la utopía sirve para obligarnos a 
caminar hacia ella. Ese caminar expresa otras 
cosas. Caminar es no detenerse, no bajar los bra- 
zos, no entregarse, no cejar en los mejores empe- 
ños que dan sentido a la vida. He visto a actores y 
actrices derramar gruesas lágrimas diciendo este 
poema y a diversos públicos aplaudir con alegría, 
jubilosamente. 

Todo se hizo trizas. No hay certezas. No hay 
nada hacia donde caminar. Nada que lo tironee a 
uno. Es muy posible que esa caminata —que, ade- 
más, cansa: a mí, lo confieso, caminar me cansa y 
me aburre sea sólo una caminata. Que no tenga 
nada de no bajar los brazos o no entregarse. Que 
sea sólo caminar. Puede que —en verdad— la luna 
alumbre y nada más. Lo que uno no negaría 
—concediendo— es que hay momentos más agita- 
dos, más descontrolados. Ahí es donde se dice 
que los acontecimientos se precipitan. La palabra 
precipitar(se) es hondamente conceptual para 
nuestro tema. Repito, aquí, la hipótesis que guía 
estas dilatadas páginas. Todo lo que se hizo se hizo 
tal como era necesario hacerlo para que todo termi- 
nara en la tragedia en que terminó. Esto no estaba 
escrito en ninguna parte, no era un destino. No 
era una necesariedad. No había un devenir teleo- 
lógico entre el 25 de mayo de 1973 y el 24 de 
marzo de 1974. No. Fue la praxis libre de los 
agentes de la historia la que determinó un rumbo 
que nadie supo alterar. O no quiso. Todos fueron 
infalibles en el Error. No hay buenos, no hay 
malos. Si planteamos como finalidad esencial la 
de evitar la masacre que se desata en el país a par- 
tir de 1976, todos fueron malos porque todos se 
equivocaron, todos hicieron lo rigurosamente 


necesario para que esa masacre se produjera. De 
aquí que podamos escribir: los acontecimientos 
se precipitaban. ¿Hacia dónde? Hacia los campos 
de masacre del más monstruoso de todos los 
monstruos de esta Historia. Hacia el Monstruo 
que —por fin— establecería una verdad entre tan- 
tas verdades que colisionaban belicosamente sin 
imponerse las unas a las otras. Esa verdad fue la 
Muerte. El que impone la Muerte a todos los 
otros agentes históricos, matándolos o absorbién- 
dolos, el que monopoliza el poder de dar la 
Muerte, el que lo torna privativo de sí, el que les 
arrebata a los demás ese poder (o se los restringe 
hasta expresiones mínimas, que nada modifican, 
que nada alteran), el que pone la Muerte al servi- 
cio de sus proyectos, el que por medio de la 
Muerte somete a los otros porque, al tenerla sólo 
él, los otros sólo pueden ser sus víctimas, ése 
tiene también la verdad. Porque la verdad es hija 
del poder. Tengo el poder cuando soy capaz de 
imponer mi verdad como la verdad de todos. 
Este poder —fruto de la Muerte, de la Muerte 
desaparecedora de los cuerpos— se instala a partir 
de 1976. Antes, todos se mataban entre ellos. A 
partir del 24 de marzo, Uno es capaz de matar a 
Todos. Tiene la verdad. Los otros, no. Los muer- 
tos nunca tienen la verdad: son incapaces de 
imponerla por estar —precisamente— muertos. Los 
muertos tienen el silencio. El Uno que se apropia 
de la Muerte para imponer su verdad decreta el 
fin de la guerra. Ahora, la persecución y la masa- 
cre de los derrotados. Que es clandestina, noctur- 
nal, que exhibe y despliega obscenamente la 
crueldad de los vencedores. Se instala sobre el 
campo de batalla la calma de los cementerios. 
Nadie habla. Nadie dice nada. Todo sigue como 
si nada hubiera pasado. El miedo =se descubre— 
no es agradable, pero da cohesión a una sociedad. 
La sosiega. Llegan los vahos del horror, llega el 
sudor frío del horror, pero todos lo niegan. No 
pasa nada. Ya, por fin, no pasa nada. “Estoy 
saciado de horrores (dice Macbeth, el asesino de 
Duncan, rey al que, por medio de ese asesinato, 
sucede en el trono de Esocia). Lo siniestro, siem- 
pre familiar para mis pensamientos asesinos, ya 
no puede asustarme más (...) El mañana, el 
mañana, el mañana se desliza de día en día con 
paso mezquino, hasta la última sílaba del tiempo 
dado, y todos nuestros ayeres han alumbrado a 
los necios en el camino hacia el polvo de la muer- 
te. ¡Apágate, llama fugaz! La vida es sólo una 
sombra errante, un burdo actor que apenas un 
momento se pavonea y agita sobre el escenario, y 
nunca vuelve a ser oído. Es un cuento contado 
por un idiota, lleno de sonido y de furia, y que 
no significa nada” (William Shakespeare, La tra- 
gedia de Macbeth, Norma Editorial, 2001, p. 
142, Cambié, en la traducción, “ruido” por 
“sonido”. Desde que leí —en mi adolescencia— la 
novela de Faulkner estoy acostumbrado a llamar- 
la El sonido y la furia. Ahora se publica como El 
ruido y la furia. No está mal. El ruido es una de 
las notas esenciales de nuestro tiempo. Faulkner 
le puso a su obra The Sound and the Fury, que 
admitiría las dos traducciones. Armando Roa 
Vidal, el traductor de la edición de Norma que 
utilicé, prefiere “ruido”. El toque humorístico 
—otra cosa no puede ser— surge de la vieja traduc- 
ción de Luis Astrana Marín, objeto, desde hace 
tiempo, de todos los desdenes. En este caso se 
justifican. En lugar de poner “lleno de ruido y de 
furia” o “lleno de sonido y de furia”, Astrana 
Marín traduce: “con gran aparato”. De donde 
surge que la genial novela de Faulkner debió lla- 
marse: Con gran aparato. Sin más.) 


OTRA VEZ: PERON-GODOT 


Desearía ser bien comprendido en un tema tan 
difícil: no estoy diciendo que la intervención de 
los desaparecedores fuera necesaria. Sólo digo que 
se la hizo posible. Que la hicieron posible “los 
desatinos de los necios en el camino hacia el 
polvo de la muerte”, como dice el gran Bill Sha- 


kespeare. Pudo haberse evitado. Ante todo, si 
Perón no se hubiera muerto. O si al menos 
hubiera vivido un año más. Aunque, ¿cuáles serí- 
an entonces sus condiciones de deterioro? Creo 
que el anciano general —conociendo su estado de 
salud— no debió haber vuelto. Pero, ¡cómo habría 
podido no hacerlo! Todos lo tironeaban, lo 
requerían. Godot debe volver. Y no: no debe vol- 
ver. Ni hay que seguir esperándolo. Godot debe 
morir. Pero lo que Godot no puede hacer es lle- 
gar para morir. Porque si llega va a morir, pero 
asesinado por quienes lo esperan. Godot jamás 
podría satisfacer las esperanzas que se han deposi- 
tado en él. Dejar contentos a todos. Cumplir con 
los deseos extremos, a veces impiadosos de quie- 
nes lo esperaban. Al no cumplirlos, la esperanza 
de su llegada se transforma en frustración. Los 
que esperaban enfurecen. Al enfurecer todos 
empiezan a reclamar a Godot: Godot volvió para 
ellos. Godot, incluso, puede argumentar que vol- 
vió sólo para algunos, pero los otros se sentirán 
traicionados. ¿Para eso esperaron a Godot? Esta- 
lla la guerra entre quienes tienen la bendición de 
Godot (“volví para ustedes”) y entre quienes 
padecen su exclusión (“no volví para ustedes, que 
son mis enemigos”). Pero los excluidos arguyen 
que Godot miente, o que alguien le dicta lo que 
dice, o que se equivoca, o que Godot está viejo, 
delira, no puede decir siquiera la verdad de 
Godot. Que la verdad de Godot la tienen ellos. 
Porque, lo quiera o no Godot, ellos encarnan lo 
que de él se esperaba. Son los depositarios, los 
custodios auténticos de la verdad de Godot. Los 
otros son unos miserables falsarios sólo validados 
por la inteligencia extraviada de este Godot que 
ni siquiera sabe interpretarse a sí mismo, que ha 
perdido la noción de lo que representa y debe 
representar para la mayoría de quienes lo espera- 
ban y lucharon por su regreso. La guerra enfrenta 
a los elegidos de Godot y a quienes se asumen 
como los verdaderos representantes de Godot, los 
que expresan su auténtica verdad aunque no 
coincida con la que ahora él dice. Los cadáveres 
aparecen aquí, allá, en todas partes. Godot trata 
de conducir el desorden, la tragedia. Pero Godot 
está viejo. Godot entiende entonces que no debió 
volver. Que sólo debió expresar la esperanza 
—aunque falsa, inauténtica, diría Heidegger, por- 
que nadie debe poner su proyecto en otro— de 
quienes lo esperaban. Pero nunca volver. Porque 
nunca dará satisfacción a todos. En medio de esta 
terrible certidumbre (la del Error absoluto, irre- 
futable, sin remedio) Godot muere. Se lo han 
devorado sus fieles. Los que tanto lo esperaron. 
Al morir, Godot no dio satisfacción a nadie. Al 
morir, el sentido se pierde. Sólo sigue la matanza. 
Todos lo entienden: el sentido no era Godot. 
¿Dónde está? No hay sentido. Sólo la Muerte 
puede restablecerlo. Pero lo que la Muerte resta- 
blece es el sentido de las tumbas, que sólo a Ella 
beneficia. En suma, Godot es una figura más 
metafísica que ontológica en la que el existente 
inauténtico deposita la realización de sus proyec- 
tos. Si Godot viene —razona— todo será posible, todo 
se hará realidad. No advierte —no puede advertir— 
que no debiera ser necesario que Godot venga 
para que sus proyectos se eyecten en busca de la 
dimensión del futuro. Que el hombre —al ser 
posibilidad y no realidad— debe ser su arrojo, 
debe proyectarse, debe e-yectarse a partir de sí y 
no vegetar esperando algo mágico o extra-ordina- 
rio de la facticidad. Godot debe morir —de una y 
mil maneras— para que el hombre pueda conquis- 
tar su ser auténtico. De lo contrario, jamás dirá 
su palabra porque espera que Godot venga a 
decirla por él. O a abrir la posibilidad de decirla. 
Esa posibilidad la debe abrir él. Cada uno es su 
posibilidad porque la elige o la crea. 


NO HAY “JUSTICIA POPULAR” 
EN DEMOCRACIA 


Volvemos a la precipitación de los aconteci- 
mientos. Indaguemos —según es nuestra habitua- 


lidad— por medio de los sinónimos. Nos van a 
conceder el sentido de la palabra precipitar y ese 
sentido será el de la realidad argentina del 74 al 
76. Los sinónimos de precipitar son: derrumbar, 
derribar, despeñar. Los hechos, al precipitarse, se 
despeñan. De aquí en más, todo lo que en este 
relato se despeña lo hace hacia la Muerte. La 
Muerte es el golpe del 24 de marzo. Otros sinó- 
nimos de precipitar son: atolondrar, atontar, 
aturdir, ofuscar. Aturdir es el sinónimo perfecto. 
Los hechos se precipitan en la modalidad del 
aturdimiento. ¿Por qué? Porque se precipitan 
entre el ruido y la furia. Ese ruido, esa furia, atur- 
den y también atolondran o atontan a los prota- 
gonistas del relato. Si el relato cada vez significa 
menos (hasta llegar a significar nada cuando sólo 
la Muerte reina) es porque los protagonistas pier- 
den su poder significante al despeñarse en su pra- 
xis, atolondrándose, atontándose. De esta forma, 
ya no pueden contar su relato sino balbuceando. 
Ya no pueden protagonizarlo sino aturdiéndose, 
atolondrándose. En fin, a-tontándose. Ahora el 
relato —el entero relato— es apenas un relato con- 
tado por un idiota (o por muchos idiotas), lleno de 
sonido y de furia, que no significa nada. O cada 
vez menos hasta llegar a las puertas de la Muerte 
y, mansamente, atravesarlas. Ahí, nada significa 
nada. Pero se acabó el sonido, se acabó la furia. 
O sólo existe el sonido y la furia de Uno, el que 
persigue y da la Muerte a todos los otros. Aquí, 
ya no hay significación. La Muerte, en su moda- 
lidad de exterminio, no es un significante: es el 
fin de todos ellos. La Muerte Argentina —cuya 
esencia es la desaparición— al hacer desaparecer 
los cuerpos elimina los significantes. Sólo queda 
el suyo que radica en eliminarlos. Al fin, no 
queda ninguno. Desaparece la posibilidad del 
sentido. No hay sentido. Sólo hay terror, la 
imposibilidad de pronunciar una palabra diferen- 
ciada de la palabra Unica y aplanadora del Poder. 
(Nota: Los sinónimos de precipitarse tienen la 
misma característica de caída por causa propia, 
por imposibilidad de frenar el rumbo hacia la 
catástrofe, incluso por ratificarlo con cada acción. 
Son: arrojarse, lanzarse, tirarse, derrumbarse, des- 
peñarse, derribarse, impelerse. Y también la cara 
emocional que acompaña a estos actos de auto- 
destrucción: atolondrarse, atontarse, aturdirse.) 
Los hechos que se precipitan son los siguientes: 
el 10 de enero de 1974 —como apertura de ese 
año macabro— el ERP, lo hemos visto, ataca la 
Guarnición de Azul. Pésima decisión atribuida 
principalmente a Gorriarán Merlo (un triste per- 
sonaje de estos tristes hechos y de otros que ven- 
drán: el insensato ataque al cuartel de La Tablada 
bajo la presidencia de Alfonsín). Durante las 
“acciones” es asesinado (no hay justicia popular en 
democracia, sólo asesinatos, del lado que vengan) 
el coronel Camilo Gay, su esposa y un soldado: 
Daniel González. Secuestran al coronel Jorge 
Ibarzábal. Caen dos combatientes del ERP y de 
otros dos no se vuelve a saber nada. Algunos sádi- 
cos del Ejército de la doctrina francesa de con- 
trainsurgencia se habrán “entretenido” con ellos. 
Era su modo de ir practicando para el momento 
del asalto al gobierno que, no lo dudaban, ya lle- 
garía. ¿O no se estaban autodestruyendo todos 
esos locos? Perón —apenas se produce lo de Azul- 
aparece por la cadena de televisión vestido por 
primera vez con su uniforme de teniente general. 
Ahí estaba: todos los veteranos que aún andan por 
ahí lo recuerdan. El Viejo estaba iracundo. No era 
el Viejo, era un teniente general vestido con sus 
mejores galas. ¿Por qué el uniforme? ¿Cómo? ¿No 
había sido atacada una Guarnición? Perón se viste 
como sus compañeros de armas. Y habla como 
uno más de ellos. Ahí está: qué cosa, parece un 
milico más. Y arroja palabras terribles contra la 
guerrilla y contra el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Oscar Bidegain, que era un buen 
hombre, que seguía siendo fiel a la juventud y que 
habría que haber luchado por mantener en su 
puesto a toda costa, pero con inteligencia. Lo 
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peor que podía hacérsele era atacar una guarni- 
ción de su provincia. Perón y los fachos, que ya 
tenían diagramado el plan para decapitar a los 
gobernadores de la Tendencia, brindan con 
champán. El ERP, a Bidegain, acaba de entre- 
garlo en bandeja de plata, listo para el sacrificio. 
¿Por qué hizo eso el Robi Santucho? Porque al 
ERP le importaba poco (más exactamente: 
nada) la política. ¿Para qué tener gobernadores 
en un régimen burgués? ¿De qué sirve un gober- 
nador si acepta las reglas del régimen? Ser gober- 
nador es incluirse en la lógica organizativa del 
capitalismo cipayo. A ellos no les importa que 
caiga o no Bidegain. Buscan algo más radical, 
más absoluto: que caiga el régimen entero del 
sistema neocolonial. Para entender el funciona- 
miento del ERP no hay que relacionarlo con 
coyunturas políticas. Eso, las coyunturas políti- 
cas, las buscaron los montos. Los erpios no. 
Todo era el régimen. Ninguna negociación era 
importante ni aconsejable. Se atacaba en el 
momento en que se decidía atacar, no en una 
coyuntura favorable. La ETA actúa igual. Pri- 
mero las bombas, después la política. O mejor 
aún: primero las bombas, nunca la política. No 
hay negociación posible porque el enemigo es lo 
Otro, el Todo. Es el entero sistema dependiente 
del capitalismo neocolonial y explotador. Luego 
del discurso de Perón, Bidegain viaja hacia la 
capital y ofrece su renuncia. Lo tiró el ERP. Ya 
Perón y los suyos (léase: López Rega, los sindi- 
catos, los grupos armados de la derecha y los 
políticos sumisos del pejota) habrían encontrado 
el modo de hacerlo. Pero, como sea, el ERP les 
hizo el regalo. 


VILLAR Y MARGARIDE, EL 
PODER A LOS ASESINOS 


Nos vamos a detener en dos hechos: uno del 
mes de enero de 1974, los nombramientos de 
Villar y Margaride (sobre los que hemos habla- 
do, pero hay que decir más), y otro del 27 de 
febrero, el patético, burdo, golpe del jefe de la 
policía de Córdoba, teniente coronel Antonio 
Domingo Navarro. Célebre hecho conocido 
como el “navarrazo” y que terminó con el 
gobierno mediterráneo de Ricardo Obregón 
Cano y Atilio H. López. 

Hay dos decretos: 1858 y 562. Sirven para 
ascender a dos letales policías (expulsados de la 
fuerza: ¿alguien imagina qué cosa malsana, cri- 
minal, debe ser un policía para que lo expulsen 
de la policía argentina?) Luego serían jefes de la 
Triple A. Al primero lo asciende Lastiri. Al 
segundo (subinspector Rodolfo Almirón, que 
habrá de ser gran killer de la Triple A) lo 
asciende Perón para que sea miembro de su 
custodia personal. ¡Qué linda gente elegía 
Perón para que lo cuidara! Hay un doble matiz 
en esto. ¿Cómo se puede confiar tanto en un 
escorpión, en una tarántula? ¿Cómo se puede 
confiar en la salud mental de un hombre como 
Rodolfo Almirón? ¿Y si lo compraban? ¿Y si le 
daban dos millones de dólares y le decían “ama- 
sijá al general, la patria te lo pide”? No sólo los 
montos. No, ojo, eh. Los sindicatos, la Marina, 
el Ejército. El gorilaje oligárquico. Pero esa era 
la gente de la que el general gustaba rodearse: 
fachos, recontrafachos, criminales de gatillo 
fácil, de puntería mortal. 

El 29 de enero Perón designa subjefe de la 
Policía Federal y superintendente al siniestro 
Alberto Villar. Lo acompañó Luis Margaride, 
célebre represor —bajo el Onganiato— de la 
sexualidad ciudadana al asaltar los hoteles aloja- 
miento, sacar desnudas a las parejas de las habi- 
taciones y averiguar si había menores para 
comunicarlo a las familias y humillarlos por la 
pésima educación que daban a sus hijos. “Sus 
hijas andan cogiendo por ahí y ustedes lo más 
tranquilos mirando Tropicana Club con Chico 
Novarro y María Concepción César. ¿Les pare- 
ce bien? ¿Esa es forma de educarlos?” “Pero... es 


que ya hace tres años que salen.” “¿Y eso qué 
mierda tiene que ver? ¿Se casaron? ¡No! A ver si 
la entienden: con libreta matrimonial, se coge. 
Sin libreta, no. Porque la libreta es el permiso 
del Estado y el matrimonio religioso la santifi- 
cación de la Iglesia. Ahí sí, ahí se coge. Pero en 
el lecho matrimonial y en busca de los hijos que 
harán grande a la patria. Cualquier otra forma 
es vicio. Degeneración. ¡Marxismo, carajo! ¿O 
no se llenan la boca los rojos hablando del 
amor libre? ¡Son enfermos, hijos de mala 
madre! ¡Judíos y comunistas! No cogen para 
procrear, cogen por coger. ¡A eso le llaman 
amor libre! ¿Libre de qué? ¿Saben de qué? De la 
santidad del Señor. Pero esclavos de la ideología 
nauseabunda de Stalin. Van a estar una semana 
en la cárcel estos chicos. ¡Pero bien separados! 
Miren si los vamos a poner juntos. Se la pasarí- 
an cogiendo y ofreciendo un espectáculo impú- 
dico a sus inocentes carceleros. Que, al fin, 
excitados, los van a violar. ¿Qué quieren que 
hagan?” Ese era sin exagerar demasiado, creo— 
Luis Margaride, triste personaje dominado por 
una grave patología sexual. El otro era peor: un 
asesino. Una hiena. Le gustaba navegar. Eso lo 
perjudicó. 

Villar era un loco. No era fácil contenerlo. 
Célebre por haber invadido la provincia de 
Córdoba y establecer una lucha contra las fuer- 
zas policiales que tenían allí su legítima juris- 
dicción. ¡Puso presos a policías cordobeses! 
Lanusse tuvo que intervenir. Célebre también 
por haber embestido con una tanqueta el local 
del Partido Justicialista donde se velaban los 
cadáveres de Trelew para impedir su autopsia. 
Más tarde, en la redacción de Noticias, el diario 
que habían sacado los Montoneros y dirigía 
Miguel Bonasso, los miró a todos y fieramente 
les dijo: 

—Yo sé que ustedes tienen un ataúd prepara- 
do para mí. Pero yo tengo uno preparado para 
cada uno de ustedes. 

Se le daría uso —antes que a los otros— al que 
los Montoneros tenían preparado para él. Entre 
tanto, Perón enfrentaba, con escasas defensas, 
un combate que habría de perder ineluctable- 
mente, como cualquier mortal. Ese combate se 





pierde porque a causa de su condición de ser 
condenado a la finitud ningún hombre puede 
ganarlo. Ni siquiera Perón, que más de una vez 
y tal vez desde el origen de sus días habrá pen- 
sado que a esa Señora también le haría el verso 
correspondiente, la sonrisa invencible o siempre 
la haría volver mañana porque hoy estaba muy 
ocupado o, en caso de recibirla, la derrotaría 
con ese carisma suyo que había derrotado a tan- 
tos. Lo de no recibirla, eso de hacerle decir: 
“Venga mañana. El señor presidente no puede 
recibirla hoy”, posiblemente habrá sido de su 
predilección. Después de todo, el gran recurso 
de un hombre de poder —y vaya si él lo era— 
radicaba en decirle a la muerte que hoy no tenía 
espacio para ella en su agenda, que volviera 
mañana. Ser inmortal es eso: el poder de decirle 
a la muerte —siempre que aparezca— que hoy no 
podemos recibirla, que mañana tal vez. Pero esa 
obstinada señora viene cuando quiere, entra 
donde se le da la gana, interrumpe todas las 
reuniones que se le antoja interrumpir, cancela 
todas las citas por importantes que sean, dado 
que la más importante es la que desde el mismí- 
simo instante en que nacimos hemos contraído 
con ella. Perón se acercaba vertiginosamente 
hacia la última y hacia la más bella de todas las 
frases dichas desde ese balcón de la Rosada que 
era suyo, que él había conquistado a fuerza de 
carisma, oratoria y —en sus mejores años, en sus 
grandes y brillantes primeros años— por el amor 
que el pueblo le entregó y supo ganarse. Perón 
estaba a punto de decir: “Llevo en mis oídos la 
más maravillosa música”. ¿Qué magia, qué 
genuina inspiración, qué recuerdo imborrable y 
feliz, le hizo decir esa frase? ¿De dónde vino, 
cómo llegó a sus labios, cómo se abrió paso en 
medio de tantas desdichas, de tantos muertos, 
de tantas desesperanzas? Mi amigo Mario 
Wainfeld dijo cierta vez algo poderoso. Que sí, 
que esa música, “la más maravillosa”, se la 
había llevado “en sus oídos”. Y era posible que 
para siempre. Porque rara vez, o nunca, la habí- 
amos escuchado de nuevo. 
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FILOSOFÍA POLÍTICA DE LA PRÓSTATA 
DEL GENERAL 


ópez Rega salta todos los escalones de la organiza- 
ción policial y lleva a cabo la carrera más meteóri- 
ca dentro de esa organización. Perón emite el 
decreto 1350 y el monje umbandista, el Brujo, es 
ahora comisario general. Asombroso. Durante ese 
curso que dicté en 2007 sobre peronismo mencioné el tema de 
la próstata de Perón. Es uno de los tantos temas, otra línea 
arrojada al azar que busca alguna hendija para explicar el papel 
de Lopecito en la vida del General. La historia cerrada de la 
residencia de Puerta de Hierro. ¿Qué pasaba ahí dentro? Si 
existe -como mito— esa versión de la actriz Ava Gardner, esa 
bobería en que afirma haber visto a Perón abrir la ventana de 
su residencia y saludar al vacío, como antes, alzando los brazos 
y sonriendo, pero no ante el pueblo sino ante la ausencia del 
pueblo que posiblemente llevara en su imaginación, ¿por qué 
no trazar otros relatos? Después de todo, Ava Gardner en 
Madrid era una actriz acabada, que pasaba sus días entre tore- 
ros y tragos, algo que era visible en esas bolsas oscuras bajo sus 
ojos tan claros, tan vivos alguna vez, tan extraviados ahora. 
¿Cómo creerle? ¿Cómo creerle a esa sombra, a esa yanki enve- 
jecida que sólo sabría de Perón lo que los norteamericanos 
saben, o creen que saben, lo que les han dicho siempre, no 
sólo sobre Perón, sino sobre América Latina en general? Que 
es un continente de dictadores y de pueblos ignorantes. Eso 
sabría y le añadió la locura. El viejo dictador estaba tan loco 
que salía al balcón de su pieza a saludar a un pueblo fantasma, 
lejano. Pero dentro de la residencia pareciera ser cierto que 
López dominaba a Isabel con la magia y a Perón con algunos 
saberes que aquietaban sus dolores. Esto tampoco explica 
nada. Pero nadie —en los años del Luche y Vuelve— solía teori- 
zar en torno de la próstata de Perón. A partir de cierto 
momento, esa próstata adquirió el carácter de instrumento 
gnoseológico insoslayable. Perón tenía una próstata. Todos 
tenemos una. Pero el General, al estar viejo, tenía problemas 
con esa próstata. Ningún joven de la Tendencia podía siquiera 
conjeturar de qué problemas podría tratarse. Hay muchas 
definiciones de qué cosa es ser joven. Bien, creerse inmortal, 
desde luego. O tener muchas hormonas, ser sometido por el 
fuego de la sexualidad y querer intempestivamente coger o 
masturbarse. Una cosa se hace con otra persona, del sexo que 
sea. La otra con uno mismo. O con alguien que uno conoce 
bien y desde hace mucho tiempo, como dice Woody Allen en 
una escena de Manhattan. Ser joven es casi siempre hacer las 
dos cosas. Pero —con relación a nuestro tema: la próstata de 
Perón— podríamos decir que ser joven significa no saber qué 
mierda es una próstata. La juventud es una cosa. La próstata es 
otra. Un viejo no tiene acné ni le salen barritos en la nariz. Un 
joven no tiene próstata. De aquí que cuando la juventud pero- 
nista recibió la interpretación prostática del lopezreguismo le 
costó entenderla. Parecía que era una cosa que tenían los vie- 
jos, algo que les traía problemas para mear o les dolía vaya uno 
a saber por qué. A través de esta situación que el líder de las 
mayorías argentinas padecía es que Lopecito había construido 
su poder. ¿Cómo? Masajeándole la próstata. La pregunta era: 
¿no podía Perón pedirle a un médico o a un enfermero habili- 
doso que le hiciera esa gauchada? Parece que no. Que tenía 
que ser López. Un alumno me preguntó si yo sabía qué impli- 
caba necesariamente un masaje de próstata. Le dije que no. 
Me dijo: meter un dedo en el culo. Yo recordé un chiste que 
conocía y le dije: “Supongo que a veces dos, para tener una 
segunda opinión”. Este chiste lo había utilizado en una con- 
tratapa del 2001, durante los turbulentos acontecimientos de 
ese año. Menem había ido a Olivos a visitar a De la Rúa. 
Todos los diarios, en su primera plana, publicaban la foto: 
Luis XXXII (porque era el doble de boludo que Luis XVI) se 
estrechaba las manos efusivamente con el muñeco maldito 
(nombre de una inolvidable miniserie de terror que Narciso 
Ibáñez Menta hizo alrededor de 1962, ayer nomás). Era el 
colmo. La burla infinita. Mi nota se llamó “El dedo en el 
culo”. Pero en ella explicaba que ahora —con Menem en la 
quinta— al dedo que nos tenía metido De la Rúa se sumaba el 
de Menem, para una segunda opinión. Eran los tiempos de las 
asambleas populares. Alguien me hizo saber que los vecinos de 
un barrio se habían empezado a organizar después de leer mi 
nota. En rigor, lo que mi alumno señalaba era que la práctica 
manual que Lopecito le aplicaba al líder de la Tendencia era 
una injuria en sí misma. Un ultraje. Se trataba, respondí, de 
un dedo curativo. El dedo curativo no tiene por qué injuriar. 
Incluso, cuando publiqué mi nota, un periodista homosexual 
me dijo que su título era homofóbico, ya que a él —ese dedo, 
en ese lugar— le gustaba. Me desconcertó. Además, cuando me 
acusan de homofóbico tiendo a ponerme muy nervioso. En 
seguida te dicen heterosexual aterrorizado. Homosexual que 
no se acepta. Y, al final, lo evidente: puto. Pero este periodista 
se frenó en homofóbico. Lo encontré días después y le dije 
que el dedo al que yo me refería era el dedo no querido. Que 
había una diferencia entre esos dos dedos: el no querido y el 
querido. El que era ultrajante era el no querido. El querido era 
cosa tuya. Si lo querías, el otro hacía lo suyo y no te injuriaba. 


Pero no todos andan en busca de un dedo en el culo. De la 
Rúa se lo había metido a todos los argentinos. Menem tam- 
bién. Pero no era deseado por la totalidad de la población. 
Algunos sí. O querían que se lo metieran a los otros para ellos 
seguir disfrutando de la paridad cambiaria. Volviendo a 
Perón: el dedo de Lopecito era el dedo curativo. O el dedo que 
mitigaba dolores. Para que el poder de Lopecito fuera perma- 
nente su dedo no podía ser curativo en serio. Debía calmar 
pero no curar. Si curara, el negocio llegaba a su fin. El dedo 
curativo es entonces el dedo que calma el dolor, pero no cura. 
Así, Perón decía: “López, el dolor volvió”. Y con el dolor vol- 
vía Lopecito. Esto —que suena bizarro— es posiblemente un 
punto por donde empezar a entender algo. Si López tenía 
acceso a la carnalidad de Perón. Si Perón no recurría a otro 
porque lo tenía cerca a López o porque con otro se sentía 
incómodo, entonces el poder de López era real. Había una 
intimidad entre esos dos seres a la que nadie podría acceder. A 
la que nadie podría superar. Que un enano de opereta le 
introduzca día a día un dedo en el ano a un líder de masas lo 
convierte poco a poco en el dueño del amo. El dueño del ano 
del amo es el dueño del amo. Un viejo suele no ser resistente a 
los dolores. Un hombre como Perón debió sorprenderse al 
detectar que su cuerpo lo agredía. Porque es así: el cuerpo 
agrede y por fin es el cuerpo el que nos mata. A eso se le llama 
muerte natural. Acaso Perón sintiera que López, amainándole 
los dolores, le espantaba a la Muerte. Acaso, digo. Ignoro si 
Perón alguna vez se sintió un ser mortal. Tal vez por eso —al 
sentirlo—, de rabia, de indignación, se dijo: “Si yo me muero, 
entonces el diluvio para todos”. Y le pasó el mando a Isabel, a 
Lopecito y por carácter transitivo a la Triple A. El desastre, la 
matanza, el apocalipsis. Sobre todo para quienes habían tenido 
la altanería intolerable de desafiarlo, de no sometérsele. Esos 
jóvenes, que, por serlo, se creían eternos. Les esperaba una 
buena sorpresa. El General se iba al otro mundo con la escale- 
ra de sus hijos. Ni arriba del ropero podrían esconderse. 


EL CONFLICTO ES LA DESPRESENCIA 
EN LA PRESENCIA ENEMIGA 


Otro de los acontecimientos que cubren de oprobio la presi- 
dencia de Perón es el “navarrazo”. El “anciano líder” era posi- 
blemente anciano y también posiblemente la lucidez lo aban- 
donara y le volviera. Toda vez que lo abandonaba era poseído 
por las sombras de la vejez, de la decadencia. Pero fueran lo 
que fuesen esas sombras (pongamos un extremo: delirios seni- 
les o locuras temporales o pérdida del sentido de la realidad) 
nunca se le iban hacia la derecha. La tan mentada decrepitud 
física y psíquica del “pobre anciano” tenía una coherencia for- 
midable: siempre jodía a la izquierda, jamás a la derecha. Senil 
o lúcido, Perón no dejaba de decir: ¡echen a los infiltrados del 
movimiento!, ¡que se vayan los que se pusieron la camiseta 
peronista!, ¡quiero a Villar y Margaride, buenos policías, el 
pueblo me lo pide, no su cabeza, la de los zurdos!, ¡ataque, 
Villar, ataque, muerda, carajo, no ladre, muerda! ¿Por qué 
nunca deliraba a favor de la izquierda? ¿Por qué, en medio de 
su desquebrajamiento senil, no decía: cuiden a los jóvenes, no 
me maten a mi juventud maravillosa, sólo están mal conduci- 
dos, son recuperables? ¿Por qué, una sola vez, no dijo “son 
recuperables”? Y si lo dijo, si lo pensó, si tal vez lo hizo llamar 
a Juan Manuel Abal Medina para que la trajera a Norma 
Arrostito, lo hizo mal o lo hizo tarde, pero no se dio, ese 
encuentro quedó en nada, bloqueado o, en última instancia, 
no querido o no querido con la suficiente fuerza como para 
tornarlo posible. Es increíble (y da mucha bronca) que Perón 
no haya integrado a la Jotapé. Su idea postrera de la conduc- 
ción política ya no era la de sus clases de 1951, las del manual 
de Conducción política: samar siempre. Ahora decía: la Argen- 
tina necesita un dictador y yo estoy muy viejo para convertir- 
me en uno. Sin embargo, lo intentó. Y, a veces, con eficacia. 

Lo que intentó la JP Lealtad tuvo coherencia. Dentro, siem- 
pre, de la concepción entrista. Tal vez lo apropiado era irse del 
peronismo y empezar a construir en otro lado. Pero eso era 
abandonar toda la lucha que se había dado para traer a Perón 
a la Argentina. Era el camino fácil, el de los puros. Me alejo de 
este infierno. Me voy con Alende-Sueldo. La izquierda elegan- 
te, sensata. Pero eso era rendirse, negarse a formar parte de la 
verdadera historia que estaba en juego, del lugar de la historia. 
Hay un espacio en que la historia se constituye. Nadie la cons- 
tituye. Todos la constituyen. También se constituye a sí 
misma, al margen de la voluntad o de la conciencia de los 
sujetos actuantes. Hay hechos que se desenvuelven por pura 
inercia hasta que conforman un significante que se encarna en 
un grupo, un fragmento de clase, una institución y hasta un 
individuo. En enero de 1974, lo constituido, eso en lo que era 
posible que una praxis tuviera sentido, que formara parte de 
los verdaderos conflictos (o diferencias entendidas como con- 
flictos, como antagonismos, ya que esto y no otra cosa son las 
tan mentadas diferencias; no, por ejemplo, diversas flores de 
una realidad múltiple que dialogan entre sí pero cada una es lo 
que es porque es diferente de la otra, pero no en tanto conflic- 
to sino en tanto riqueza de una realidad desbordante de polos, 
casi un mundo armónico, pacífico en medio de sus infinitas 





floraciones, un mundo en que ninguna diferencia busca some- 
ter a la otra sino sólo diferenciarse, ser sí misma y expresarse 
en libertad permitiendo a la otra hacer exactamente lo mismo) 
era el peronismo. Había que resolver ese relato, esa compleji- 
dad abstrusa que se había tramado durante años y había explo- 
tado —buscando simplificarse por medio de la violencia— desde 
el regreso de Perón. Es cierto que hay una despresencia en 
toda presencia. Pero en este sentido: toda presencia es despre- 
sencia porque, no bien surge, otra presencia amenaza con eli- 
minarla. Ninguna presencia es plena. Siempre está en relación 
con otra que se le opone en tanto conflicto, lucha. Perón 
—que, en cierto momento, entendió mucho de política— decía 
en Conducción Política: “La acción política es una lucha de 
voluntades”. Lo vuelve a decir en Actualización política y doc- 
trinaria para la toma del poder. En gran medida porque —como 
vimos, acaso con alguna ironía excesiva para Pino y Octavio, 
pero sin maldad; sólo, en el fondo, con piedad, con esa piedad 
con que nos miramos a nosotros mismos, a todos los que vivi- 
mos ese período en que nuestros actos o se volvían otros o 
tenían que ser otros de los que queríamos para ser algo— Perón 
repite ahí sus verdades de siempre, sus frases de todos sus 
tiempos. Si algo demuestra que no se había aggjornado como 
todos creíamos o deseábamos es el texto de Actualización, tan 
pobre en alteraciones de fondo al de Conducción política de 
1951. Pero la frase sobre la acción política como lucha de 
voluntades tenía lo suyo. Aquí, la voluntad debe ser entendida 
como voluntad de poder. Una voluntad busca imponerse a la 
otra. Toda presencia surge en el campo histórico en tanto 
voluntad. No bien surge, otra voluntad se le opone, porque 
toda presencia establece una diferenciación. Pero el campo 
hiperdeterminado de la historia no es el sistema lingiñístico de 
Ferdinand de Saussure. Toda presencia —en el campo históri- 
co— es —a la vez— afirmación de sí y diferenciación de todas las 
demás. Con algunas, la diferencia es tan potente que sólo 
puede ser entendida como conflicto, como antagonismo. Con 
algunas o con casi todas. Al menos como conflicto. La historia 
es el gran significante que se totaliza y destotaliza por medio 
de sus presencias, por medio de sus diferencias que lo son en 
tanto expresan conflictos. Ahí donde no hay conflicto no hay 
diferencia. Existe la armonía de los distintos dialectos (dialec- 
tos es una expresión cara a Gianni Vattimo, que todavía anda 


por ahí pese a todas las macanas que ha dicho en los últimos 


25 años) que —en medio de esa armonía— buscan entenderse. 
La multiplicidad de dialectos es la pluralidad democrática. La 
pluralidad democrática expresa la libertad de cada uno de sus 
integrantes. En el campo económico esa libertad se explaya en 
el mercado libre. Esta es la coherencia entre el posmodernismo 
como expresión ideológica del mercado neoliberal. Sin embar- 
go, es ese mercado —precisamente— el que nos exhibe la reali- 
dad en tanto conflicto, lucha. ¿O hay armonía en el mercado? 
Hay competencia. ¿La competencia no es conflicto? Peor: es 
guerra. En medio de esa guerra por apoderarse del mercado los 
más poderosos se devoran a los más débiles. Forman los 
monopoplios, los oligopolios. Buscan apropiarse del mercado. 
En la historia (que incluye a la economía: no adherimos a ese 
dislate de la determinación de la economía “en última instan- 
cia”) sucede lo mismo: la acción política enfrenta a las volun- 
tades. Cada voluntad emerge en tanto presencia. No bien 
emerge otra presencia se diferencia de ella en tanto conflicto. 
Si la Jotaperra aparece es para diferenciarse en tanto conflicto 
(y, más aún, en tanto conflicto armado, en tanto Muerte) de 
la Jotapé. Pero la Jotaperra —que emerge como presencia— es 
herida de inmediato por la despresencia. La Jotapé es la des- 
presencia en la presencia de la Jotaperra. La despresencia se 
expresa como antagonismo, como conflicto y hasta como ani- 
quilación y como Muerte. Así las cosas, la frase la acción polí- 
tica es una lucha de voluntades formula la decisión de cada 
voluntad (que es voluntad de dominio porque en el hombre 
hay un espíritu que lo constituye: el espíritu de dominación) de 
imponerse a la otra. Claro que los consensos son posibles. 
Pero en tanto pactos que se dan en la polis en busca de una 
gobernabilidad previsible. No es fácil. Y es aquí donde entra la 
legitimación del proyecto de la Jotapé Lealtad. En enero de 
1974, no existían condiciones revolucionarias en el país. Ni 
revolucionarias ni prerrevolucionarias. Existían ya condiciones 
para el repliegue. Aunque no eran tan claras. Las condiciones 
prerrevolucionarias habían existido antes del regreso de Perón. 
Ese regreso permitía soñar con una insurrección de masas o, al 
menos, una pueblada. ¿Cómo no creer en eso si Lanusse lo 
temía? Durante los días del primer regreso de Perón prevenía 
que no se toleraría “ninguna pueblada”. Si Lanusse amenazaba 
con reprimir cualquier desborde popular era porque éste podía 


producirse. Lanusse no era un hombre de temores vanos. Lo 
que temía, si lo temía, era real. Ergo, volvía el líder que podía 
provocar una insurrección de las masas. ¿Cómo no asumir esa 
situación como prerrevolucionaria? Sin embargo, Perón la 
asume como preeleccionaria. Nada de Ni votos ni botas, fusiles 
y pelotas. Elecciones libres y con Perón. Pero ahora, más de un 
año despues, todo estaba patas para arriba. Todo había salido 
como nadie esperaba. Nada de insurrección de masas. Masacre 
de Ezeiza. Perón apoya a la derecha. Allende cae en Chile. Se 
forman grupos de ultraderecha apoyados por el gobierno, que 
ejerce Perón. Los Montos asumen haber matado a Rucci a dos 
días del casi 63 por ciento de los votos. Sólo restaba jugarse 
por la democracia. Una democracia que implicaría un espacio 
de paz, y una obediencia a la voluntad popular. A eso se jugó 
la Lealtad. ¿Quién mierda eran Firmenich, Perdía o Vaca Nar- 
vaja? Perón era Perón. A él lo había votado la gran mayoría del 
pueblo argentino. ¿Qué historia tenía detrás Firmenich? La de 
haberse colgado del peronismo. Como toda la juventud. Bien, 
para el pueblo el peronismo era Perón. Y si cada uno de ellos 
había concurrido a votar era porque eso querían: la democra- 
cia, la paz, un gobierno popular distributivo. Frente a esto, la 
soberbia de los montos. Ahí es donde se abre la Lealtad. Si no 
hay más espacio que para el Error nos equivocamos con el tipo 
al que votó el pueblo. No hay espacio para la guerra. Aquí se 
achica un poco la interpretación que postula a la Lealtad como 
un medio para salvar la vida. Las “fuerzas salvajes” que men- 
ciona Horacio eran demasiado poderosas y apoyaban a Perón. 
Como las otras fuerzas —no las salvajes— sino las del pueblo 
peronista que había llenado las urnas. 


“ESTO ES TODO LO FASCISTA 
QUE YO PUEDO SER” 


Escribí un trabajo de 30 páginas. Miguel estaba despatarra- 
do en un sillón y hablaba sin parar. Yo tomaba algunas notas. 
Pero tenía mi propio plan de exposición. La polémica había 
que darla con “los científicos de la revolución”. Que eran los 
de Pasado y Presente, lujosa e inmerecida expresión de los 
Montoneros en esa coyuntura. Creo que Portantiero y Aricó 
escribieron un texto muy inteligente contra esa idea idílica de 
Perón acerca de los “apresurados” y los “retardatarios”. El 
Negro Porta, impecablemente, decía que “apresurados” y 


“retardatarios” no iban hacia un mismo lugar. No tenían un 
mismo proyecto político al que unos iban más rápido y otros 
más despacio. Se trataba de proyectos políticos diferenciados, 
antagónicos. Yo —dispuesto a hacer malabares— contesté: 
“Desde sus gabinetes mediterráneos, los científicos de la revo- 
lución objetaron este análisis del hombre que está al frente del 
movimiento peronista: “Es —así lo dijeron— evidentemente 
falso”. Todo parece indicar que Perón no ha advertido que su 
definición ubica dentro de un mismo proyecto político a apre- 
surados y retardatarios y que la única diferencia que permite 
establecer entre ambos es, meramente, la de la velocidad con 
que se aproximan a la meta final. La notoria incorrección del 
planteo consistiría en no advertir que apresurados y retardata- 
rios, lejos de orientarse hacia un horizonte estratégico común, 
expresan proyectos políticos distintos y hasta antagónicos. 

”Desde una perspectiva de no-conducción, la crítica al plan- 
teo de Perón presenta indudable verosimilitud. Porque es cier- 
to que los proyectos políticos de apresurados y retardatarios 
son, en lo inmediato, distintos, y hasta posiblemente antagóni- 
cos en lo mediato. Pero —estando, como está, Perón al frente 
del movimiento peronista— el peronismo no hace política ni la 
analiza desde una perspectiva de no-conducción, sino todo lo 
contrario. Es, en consecuencia, la conducción política de Perón la 
que permite orientar hacia un mismo horizonte estratégico los 
proyectos políticos distintos de apresurados y retardatarios” (Este 
trabajo está recogido en JPE, Estudios sobre el peronismo, Lega- 
sa, 1983, Buenos Aires, octubre de 1983, p. 157. Este libro es 
una reelaboración de El peronismo y la primacía de la política, 
de 1974. Ahora, si la Facultad de Filosofía y Letras edita la 
edición completa facsimilar de Envido, nuestra revista de polí- 
tica y ciencias sociales, cada uno podrá juzgar a nuestra gene- 
ración en sus esperanzas, patéticas ingenuidades, ilusiones 
rotas O iluminaciones sorprendentes. Pero tendrá los textos de 
una época escritos en caliente, como el que acabo de citar). 
Cuando iba a entregarlo —no recuerdo a dónde— me crucé con 
un militante de Guardia de Hierro. Me felicitó. Me dijo: “Es 
doctrinariamente perfecto”. Eso ya me hizo sospechar. Llegué 
al lugar de reunión. Estaban los compañeros. Estaba Miguel. 

—¿Y? 

—Aquí está —dije y lo tiré sobre la mesa. Añadí—: Son 30 
páginas. Pero quiero aclarar algo, compañeros. Por favor, 
entiéndanlo bien. Esto es todo lo fascista que yo puedo ser. 
No me pidan más. 

Años después, en una confitería de Corrientes, les pedí per- 
dón al Negro Porta y a José Aricó por ese texto. Pero —aclaré— 
ellos debían disculparse por haber seguido la conducción de 
Firmenich. “Vos, Pepe, por haber dicho esa frase sobre la 
unión de las FAR y Montoneros como el acontecimiento polí- 
tico más importante de los últimos tiempos.” Estuvieron de 
acuerdo. Habían regresado muy cambiados de México. Apro- 
veché y les dije que la Lealtad se había jugado a la única posi- 
bilidad democrática o —al menos— mayoritaria que existía en el 
país: el 62 por ciento de Perón. Que ya no había revolución 
posible. Que el reflujo de masas era claro. Que había que 
dejarlo gobernar a Perón. Velar las armas. Guardarlas. Que el 
ERP siguiera porque la política le importaba una mierda. Pero 
Montoneros había surgido al calor del peronismo. Que, ahora, 
era eso. Perón, su 62% y toda su mierda: Isabelita, Lopecito y 
las bandas fascistas. Las fuerzas salvajes. La correspondencia de 
fuerzas era por completo desigual. Era insensato dar una batalla 
frontal. No lo entendió así la conducción de Montoneros ni 
los grandes cerebros que la aceptaban: Gelman, Urondo, Ver- 
bitsky (hasta cierto punto), Walsh, Oesterheld, Bonasso. O los 
grandes guerreros como Juan Julio Roqué, “Iván Roquín”, 
“Lino” o “Mateo” para sus compañeros. Que “recibió instruc- 
ción militar en Cuba y se reveló como un certero tirador. 
Muchos dicen que debido a esa habilidad, mucho tuvo que 
ver con la muerte del torturador general Juan Carlos Sánchez 
=jefe del Segundo Cuerpo de Ejército (1972, Rosario) y del 
burócrata sindical José Ignacio Rucci (1973, Buenos Aires)” 
(Baschetti, La memoria de los de abajo, Vol. IL, ed. cit., p. 
178). Luego, vino la masacre. La disparidad de fuerzas fue 
enorme y el Ejército dio cuenta fácil de la guerrilla. Después la 
hundió en los campos de concentración para martirizarla. 


ANA GUZZETTI, LA MUJER 
QUE ENFRENTO A PERON 


Cuando el de Guardia de Hierro me felicitó, me dijo: “Cui- 
date”. ¿De qué? Los montos no me iban a matar. Pero era 
cierto: los que se metían en el medio eran pasto de los servi- 
cios que los liquidaban para echarles la culpa a los montos. 
“Los mataron ellos porque se fueron.” 

El “navarrazo” fue un oprobio. “El 28 de enero (escribe Ser- 
gio Bufano) el teniente coronel Antonio Domingo Navarro 
asaltó a mano armada la Casa de Gobierno de Córdoba y 
apresó al gobernador Obregón Cano, a su vice, Atilio López, y 
a todos los ministros. Maltratados y amenazados de muerte, 
fueron trasladados y permanecieron secuestrados mientras 
Navarro se hacía cargo del Gobierno” (Sergio Bufano, Lucha 
Armada, ed. cit., p. 26). La “desobediencia” de Navarro fue 
comparada con la de San Martín al Directorio de Buenos 
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Aires. ¡El matón Navarro y el libertador de pue- 
blos! Los fachos tenían un caradurismo único. 
¿Perón no sabía nada de esto? Imposible. Dejó 
hacer. Mandó al muere a peronistas que le 
habían sido fieles como Obregón Cano y Atilio 
López. Que quedara claro: sería inflexible. Le 
importarían poco las formas democráticas. 
Tanto, que no repuso en sus puestos a Obregón 
y López. Lo mandó a Córdoba a su ministro 
del Interior Benito Llambí, que puso a las auto- 
ridades más convenientes a la escalada derechis- 
ta de Perón. 

Durante esos días seguían los atentados de 
los grupos de derecha a los locales de la Jotapé. 
Y también los asesinatos. Se produce el increí- 
ble episodio de Ana Guzzetti. Perón —estaba 
claro— se creía Dios. Se creía impune. Cual- 
quier cosa le era posible. Durante esos días 
—antes del navarrazo—, Perón, vestido con ese 
trajo blanco que parecía agradarle bastante, 
ofrece una conferencia porque el tema de los 
parapoliciales de derecha estaba en boca de 
todos. Estamos en el 8 de febrero de 1974. La 
periodista Ana Guzzetti, del diario £l Mundo, 
dominado por el ERP, se identifica y, respetuo- 
samente, le dice: 

Señor Presidente, en el transcurso de dos 
semanas hubo exactamente 25 unidades básicas 
voladas, doce militantes muertos y ayer se des- 
cubrió al asesino de un fotógrafo. Evidente- 
mente todo está hecho por grupos parapolicia- 
les de ultraderecha. 

Perón enciende un cigarrillo. Suspenso. El 
aire súbitamente helado se corta con una gille- 
te. Perón —diría: a lo Trujillo, y perdón pero es 
así— responde: 

—¿Usted se hace responsable de lo que dice? 
Eso de parapoliciales lo tiene que probar. —Se 
dirige a su edecán—: Tomen los datos necesarios 
para que el ministro de Justicia inicie la causa 
contra esta señorita. 

Ana Guzzetti, con un coraje superlativo, no 
se echa atrás: 

—Quiero saber qué medidas va a tomar el 
gobierno contra todos estos atentados fascistas. 

Perón no puede creer que alguien (¡y una 
mujer!) lo esté desafiando así. Responde: 

—Las que se están tomando. Estos son asun- 
tos policiales que están provocados por la 
ultraizquierda, que son ustedes. —Al decir esto 
señala a Ana con su dedo olímpico—. Y la ultra- 
derecha, que son los otros. De modo que arré- 
glense entre ustedes; la policía procederá y la 
Justicia también. Indudablemente que el Poder 
Ejecutivo lo único que puede hacer es detener- 
los a ustedes y entregarlos a la Justicia. A uste- 
des y a los otros. Lo que nosotros queremos es 
paz, y lo que ustedes no quieren es paz. 

Ana, con admirable obstinación y valentía, 
todavía dice: 

—Le aclaro que soy militante peronista desde 
hace trece años. 

Perón se pone en pie. Da por terminada la 
conferencia de prensa. Pero antes, entre irónico 
y desdeñoso, le ha dicho a Ana: 

—¡Hombre, lo disimula muy bien! 

¡Por lo menos debió haberle dicho “mujer”! 
No mucho tiempo después intentan secuestrar 
a Ana. Ella grita con todas sus fuerzas: 

—¡Soy Ana Guzzetti! ¡Me están secuestrando! 

Y eso la salva. Ana, te atreviste a desafiar 
Dios. A decirle que estaban amasijando a toda 
la juventud peronista —que, hasta el momento, 
no respondía— en medio de su gobierno supues- 
tamente “popular y democrático”. Dios enfure- 
ció y te arrojó a las fieras. Te salvaste de mila- 
gro. Querida amiga, no voy a confundirte con 
un hombre como el General. Porque pocos 
hombres habrían tenido tu coraje. Siempre me 
sorprendió la militancia peronista que Ana le 
tira a la cara al General. Él, que es el jefe histó- 
rico y absoluto del movimiento que —además— 
lleva su nombre, tiene que escuchar de labios de 
esta joven que ella no deja de considerarse pero- 
nista por disentir con él. Eso que —en rigor— 
Ana le está diciendo es: “Usted me trata como 
una ultraizquierdista. Pero se equivoca. Yo soy 
peronista y es como peronista que le hago este 
reclamo: están matando a nuestra gente. A 
jóvenes que también son peronistas. Yo llevo 
trece años siéndolo. Y aunque usted me empuje 


a la ultraizquierda voy a seguir siendo lo que 
soy. Peronista, General. Porque, por más que 
usted, que es Perón, me lo niegue, yo soy pero- 
nista”. Habría sido formidable una respuesta 
suya al irónico “¡Hombre, lo disimula muy 
bien!” que le arroja Perón en el momento en 
que le da la espalda para irse. Podría haberlo 
paralizado diciéndole: 

—¡Hombre, usted también! 

O más prudentemente y ya no tan imposible: 

—Disculpe, General, pero usted también. 

¿Quiénes son los idiotas que dicen todavía 
que las mujeres vienen al mundo a criar hijos y 
mantener ordenado el hogar? Salud, Ana Guz- 
zetti. No le dijo esa frase final a Perón, pero su 
firmeza y la especial firmeza con que le ratificó 
su propia identidad, que consistía en adherir 
desde hacía trece años al movimiento que él 
conducía (algo que no le imposibilitaba decirle 
la verdad), marcan un momento histórico. Un 
peronista, desde su identidad peronista, disentía 
públicamente con Perón. Insólito en un movi- 
miento que se había relacionado con su líder 
por medio de la adulación o del directo endio- 
samiento. 


PERÓN Y GELBARD ROMPEN 
EL BLOQUEO A CUBA 


Perón toma, durante su tercera presidencia, 
una decisión acaso sorprendente pero acertadísi- 
ma y encuadrada dentro de las tradiciones del 
movimiento. La CGE había nacido en los 50. 
Ahora, en los 70, lo pone a Gelbard de minis- 
tro de Economía. El supuesto protector de nazis 
“por pura ideología”, el milico sobre el que 
algunos dejan caer sospechas de antisemitismo, 
pone a un judío a su lado. El furioso anticomu- 
nista, el que se encuentra con Pinochet y le tien- 
de su mano, deposita en manos de un comunis- 
ta un ministerio tan esencial como lo es el de 
Economía. Más aún: Perón, por mediación de 
Gelbard, rompe el bloqueo a Cuba. 

Jorge Obeid, peroncho de pura cepa, cuenta 
la siguiente historia: “Recuerdo que en la últi- 
ma entrevista que tuve con el general Perón, en 
la Quinta de Olivos a principios de 1974, 
cuando deslicé un reproche sobre la actitud que 
sobre los grupos juveniles del peronismo y de la 
izquierda llevaban adelante sectores de la dere- 
cha peronista, el General me respondió con una 
sonrisa cómplice: 

“Pero vea, m hijo, que estamos a punto de 
concretar una operación con Cuba que significa 
romper el bloqueo a los norteamericanos. -Y 
luego, más serio, agregó: Ningún país del mundo 
se atrevería a eso” (José Bodes-José Andrés 
López, Perón-Fidel, línea directa, Prólogo de 
Jorge Obeid, Ediciones del Dragón, Buenos 
Aires, 2007, p. 12). Gelbard, en Cuba, traba 
una más que agradable relación con Fidel. 
Quien, preocupado, le dice estar al tanto de los 
problemas que tiene con Kissinger para concre- 
tar la operación con Cuba. Gelbard le respon- 
de: 

—No se preocupe, que el asunto con Kissin- 
ger es una pulseada entre judíos. (Bodes y 
López, ob cit., p. 138.) 

Luego ofrece una conferencia de prensa en la 
que afirma: 

—Para la Argentina no existe ningún país blo- 
queado, ni ha existido nunca, ni antes de 1955, 
ni a partir del 25 de mayo. (Bodes y Obeid, ob. 
cit., p. 139.) 

Luego el mismo Fidel acude al aeropuerto a 
despedirlo. Se dice que cuando Fidel hace algo 
así es porque todo ha salido bien. La cosa no es 
tan extraña como parece. Gelbard era un hom- 
bre del Partido Comunista. Los soviéticos 
tuvieron siempre buena relación con Castro y 
mala relación con las guerrillas latinoamerica- 
nas. Que fueron, más bien, tarea del Che. Cas- 
tro, muchas veces, se comportó como un maris- 
cal del Kremlin y la isla —hasta la caída del 
comunismo-— recibió todos los meses eso que 
los cubanos llamaban “el cheque”. O sea, el 
dinero de la URSS para financiar la Revolu- 
ción. Fidel era un político muy hábil y Perón 
confiaba en Gelbard. No era raro que la opera- 
ción se diera. Aunque conllevase el riesgo de 
“romper el bloqueo”. También Fidel recibió al 
“canciller de hierro” de Galtieri, Nicanor Costa 


Méndez, durante la Guerra de Malvinas. La 
revista Humor sacó un chiste memorable: Pri- 
mer cuadro: un tipo en su habitación, tranqui- 
lo, leyendo. Sobre la pared un retrato del Che. 
Segundo cuadro: Entra la cana y se lo lleva. 
Tercer cuadro: Tiempo después vuelve a su casa 
y lo ve a Costa Méndez abrazándose con Fidel 
Castro. Cuarto cuadro: el tipo absorto, en blan- 
co. No entiende un pomo. 

Guevara concluye una reunión con el yanki 
Herbert Matthews, del New York Times. Ha 
sido duro con él. Se le acerca el comandante 
Castro. 

Fidel: Lo asustaste al gringo. No tendrías que 
haberle dicho que eras marxista. 

Che: Es la verdad. 

Fidel. Esa verdad nos perjudica en este 
momento. Por ahora sólo somos unos barbudos 
pintorescos que luchamos contra una dictadura 
incómoda. 

Che: ¿Incómoda? Vamos, Fidel: sanguinaria, 
cruel, genocida. 

Fidel: Incómoda para el Departamento de 
Estado. 

Che: ¡Pues que se vayan dando cuenta, qué 
joder! No venimos a mejorarle la imagen al 
Departamento de Estado. Venimos... 

Fidel: (Muy firme:) Sí, ya sé a qué venimos. 
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El 
socialismo los espanta. 

Che: Es que a eso venimos: a espantarlos. 

Fidel: Tenemos que hacer política. 

Che: ¿Y qué es hacer política? ¿No decir la 
verdad? 

Fidel: No decir siempre la verdad. 

Che: Esconderse, mostrarse, dar la cara, no 
dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreír 
sin ganas, darles la mano a los hijos de puta, 
abrazarse con los cretinos, hablar, callarse, decir 
sí sin decir sí, decir no sin decir no... ¿eso es 
hacer política? 

Fidel: (Mirándolo fijamente. Muy convenci- 
do:) Exactamente eso. 

Che: Eso no es para mí. No voy a ser buen 
político, Fidel. 

Fidel: Entonces déjame la política a mí. Tú 
ocúpate de la guerra. 

Che: Es que la guerra está por terminar. 
Ahora empieza la revolución. 

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego dice:) Y 
la revolución es paciencia. (Pausa.) Una larga 
paciencia. Tendremos que gobernar, Che. Y 
gobernar... no siempre es heroico. (José Pablo 
Feinmann, Cuestiones con Ernesto Che Guevara, 
en Dos destinos sudamericanos, Norma Editorial, 
Buenos Aires, 1999, pp. 29/30.) Notemos que, 
en este enfoque, Fidel guarda semejanzas con 
Perón. Y el Che con Evita. Se comprende que 
la Jotapé haya procedido a la guevarización de 
Evita. 

Otro dato: en tanto Gelbard se abrazaba con 
Fidel y rompía el bloqueo a Cuba, el comisario 
Navarro barría con el gobierno constitucional 
de Córdoba por considerarlo zurdo, comunista, 
infiltrado. Y Perón dejaba hacer. No es inexpli- 
cable. Fidel respondía a la Unión Soviética. 
Gelbard era comunista y mantenía fluidas rela- 
ciones con el Poliburó. En cambio, los infiltra- 
dos en el peronismo eran hombres de la guerri- 
lla, que la Unión Soviética rechazaba de plano. 
No había incoherencia alguna en comerciar con 
los razonables soviéticos de la coexistencia pací- 
fica y su mariscal Castro y, a la vez, liquidar a 
los aliados de la guerrilla latinoamericana que 
habían tomado un camino equivocado. En 
cuanto a la alharaca de “romper el bloqueo” a 
Cuba, seguramente Gelbard lo había arreglado 
con Kissinger, “de judío a judío” como gustaba 
decir. No hay contradicciones. 

El 12 de Mayo Perón convoca a la Plaza. Ya 
analizamos este acto. Añadiremos algunas cosas 
más. Y luego el asesinato de Carlos Mugica. Y 
luego el discurso del 12 de junio y esa maravi- 
llosa música que el General se lleva en sus 
oídos. Y luego la muerte de Perón. El final. Y 
una pregunta insidiosa: Entre el gobierno de 
Perón y el de Isabel-López Rega, ¿hay continui- 
dad o ruptura? 
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ntre el 30 de junio y el 1% de julio hay un salto. 
Hay que saltar porque no hay 31 de junio. No exis- 
te. Si uno, al venir al mundo, pudiera pedir algo al 
Gran Ausente, en caso de que, por una de ésas, lo 
encontrara en algún atajo, en alguna senda perdida, 
debiera pedirle morir un 31 de junio. Aceptada, esa petición nos 
haría inmortales. Nadie puede morir un 31 de junio porque ese 
día no está en el calendario. Y uno siempre se muere en el calen- 





dario, nunca afuera. Uno siempre se muere en una fecha que, 
más tarde, los que lo recuerdan, si es que alguien lo recuerda, 
conmemoran. “Hoy, hace 15 años, se murió ese perro mal pari- 
do de Pedro Marquesino, que en paz descanse. Gran traidor, mal 
bicho al extremo, supo ganarse el odio de todos quienes lo cono- 
cieron. El día de su muerte hubo bailes alrededor de su tumba y 
sexo impúdico y sacrílego en la capilla en que lo velaron. Cuan- 
do dos o tres de sus familiares arrojaron tierra sobre el cajón fue- 
ron superados por los escupitajos de casi todos los presentes.” El 
que se muere, pierde. Siempre el que permanece vivo se siente 
superior. “Reventaste, idiota. Te dije: no fumés tanto.” El que 
queda vivo infaliblemente encuentra en el que muere la razón 
que lo hizo morir, un motivo, una deficiencia de la que él carece. 
“Fumaba mucho.” “Chupaba como un loco.” “Era un drogón.” 
“Se cogía todo. No se puede. Al final el cuore te traiciona.” O 
también: “¿De qué murió?” “De cáncer de pulmón.” “¿Fumaba 
mucho, no?” “No.” “No puede ser.” “Enterate, aunque vos no 
fumés igual te puede alcanzar un bruto cáncer de pulmón y 
chau, a cantarle a Gardel.” Nadie se esconde de la Muerte. Está 
dentro de nosotros. Está en uno de los pliegues interiores de 
nuestro cuerpo infinito y traidor. Cualquier día, a cualquier cosi- 
ta insignificante le da fiaca, no trabaja más, no te bombea, o tra- 
baja demasiado y te llena de células cretinas, malas, que te inva- 
den y te colonizan y terminás peor que Atahualpa o Túpac 
Amaru, colonizados por Pizarro y Cortés, que eran, para ellos, 
no la Muerte, sino la epidemia evangélica y codiciosa que no 
deja nada en pie. 

Perón no pudo esconderse en el 31 de junio. Le habría sido 
imposible. Saltó del 30 al 12 de julio. Nadie lo esperaba. Todos 
lo esperaban. Nadie quería que sucediera. Si se moría el Viejo se 
pudría todo. Subí al Rayo de Sol a las 20.45 del 30 de junio. El 
Rayo de Sol era un tren hermoso. Todavía conservaba rasgos del 
Imperio Británico en sus camarotes y el salón comedor. Me aco- 
modé en mi camarote. Lo compraba entero: las dos camas para 
mí. No quería a nadie durmiendo en mi mismo y privativo 
ámbito. Admito que tenía un arreglo con los vendedores de 
boletos. Les pagaba una cama y un poco más y me daban el 
camarote completo. Reservaba el primer turno para el salón 
comedor. Esa noche comí con un flaco que no paró de hablar 
sobre lo bello que era el viaje en tren. Le dije que no. Que era 
mejor el avión, que llegaba a Córdoba en dos horas y ya estaba, 
el viaje había concluido. Me preguntó por qué no viajaba en 
avión. 

—Porque tengo miedo —confesé. Me miró con cara rara. Dije— 
¿Te llama la atención? ¿Dónde vivís vos? ¿En Suiza? ¿No sabés 
que en tu país matan gente todos los días? Bueno, eso me produ- 
jo una especie de neurosis de muerte. Viajo en tren. También se 
puede morir en un tren. Pero tiene que ser en el Oriente Express 
y en una novela de Agatha Christie. No es el caso. 

—¿ Tanta gente matan? —se preocupó. 

—Qué sé yo. Uno es un perejil. Se entera de lo que puede. Pero 
seguro son más. 

—¿Y por qué? Yo no estoy metido en nada. 

—A veces, eso es peor. Matan perejiles sueltos para asustar a 
todo el mundo. Crear el terror. “Tomé el café. Me levanté y me 
fui. Antes le dije: Que duermas bien. Y olvidate de lo que te 
dije. ¿Vos no estás en nada? Decime, ¿qué es no estar en nada? 

—No me meto en política. 

—Ah, sí. Lo malo de la política... —Había tomado bastante vino 
para dormir bien—. Lo malo de la política es que, aunque uno no 
se meta con ella, ella suele meterse con uno. ¿Qué joda, no? Vivís 
en la Argentina vos, ¿o me equivoco? 

—NOo, vivo aquí. 

—¿Y todavía no te diste cuenta, viejo? Esto es un páramo. Los 
fachos del peronismo están desbocados. Matan a cualquiera. Y lo 
peor ni empezó. 

—Pero gobierna Perón. Va a imponer el orden. 

—Perón se está muriendo, salame. Y ahí nos quedamos a la 
deriva. 

No sé si durmió esa noche. Raro que lo haya hecho. Fui cruel 
con él. Pero estos tipos que creen que guardándose, no metién- 
dose en nada, son ángeles fuera de las batallas de las fuerzas infer- 
nales, siempre me reventaron, duro con ellos. Tirarles la realidad 
por la jeta y que se hagan cargo del Tremebundo Cagazo Que 
Atraviesa el País de un Extremo al Otro. 
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El Rayo de Sol llega a horario. O casi: entre las 7.30 y las 8 de 
la mañana. El Hotel Sussex (a veces voy al Sussex, a veces al Cri- 
llón) está a cuatro cuadras de la estación de trenes, frente a la 
plaza principal, frente al Departamento de Policía, lugar temible 
ahora, donde seguro se planeó el navarrazo, donde se tortura, 


donde se hacen listas negras, donde se anotan en hojas cuadricu- 
ladas de oficio muchos nombres, todos de futuros cadáveres. 
Camino las cuatro cuadras, alguien lleva la valija a mi habitación 
y voy a tomar un capuccino a la barra de don Tomás, el barman. 
Siempre hay un barman en un hotel como el Sussex. El barman 
es un hombre que —además de servir bebidas— tiene que ser 
sabio, saber escuchar a los melancólicos, a los tristes sin retorno y 
aconsejarlos, si tienen ganas. A menudo, el cliente sólo quiere 
que lo escuchen. Ahí, don Tomás sólo escucha, pone la oreja y, 
con gran arte, se dedica a embriagar a su cliente. Después lo 
envía a dormir. Otras veces lo aconseja. Ahí la cuestión es más 
complicada. Pero don Tomás también la domina. Sus consejos 
apuntan al mismo fin que su arte de escuchar: mandar al cliente 
a dormir. Mientras les habla de los caminos seguros para evitar 
los dolores de la existencia o poder sobrellevarlos les va llenando 
una copa tras otra. Al rato, el cliente se retira. Don Tomás lo 
sabe: si duerme bien mañana será otro día y verá el mundo de 
otro modo. Creo que no es tan sencillo, pero nunca lo pude con- 
vencer. 

—¿Está muy enfermo el general? —dice. Supone que yo debo 
saberlo por el sencillo trámite de venir de Buenos Aires. Le digo 
que no sé. O que sé tanto como cualquiera. 
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Ella está en un bar de la avenida Colón. Nos habíamos citado 
a las 9,30. Ella es alta, pelirroja, bonita, inteligente, tendrá unos 
treinta y cinco años, tiene largas piernas y tiene la alegre costum- 
bre de exhibirlas con una generosidad que la muchachada agra- 
dece. Miguel suele decir: “Muestra gamba que da gusto”. Se 
llama Rosa Ferrero y es licenciada en Sociología. Sé que está en 
la JP Lealtad y no sé cómo hizo para ligar el decanato de Sociolo- 
gía en la Universidad de Córdoba. Me invitó a dar una conferen- 
cia. Desde la calle, antes de subir a la vereda, miro bajo la mesa y 
ahí están sus ya legendarias piernas. Las tiene abiertas como si, 
feliz, se distrajera practicando equitación, o como si el más fogo- 
so de los amantes estuviera a punto de penetrarla y ella dispuesta 
a recibirlo con jubiloso beneplácito. Me digo: “Tranquilo. Vos 
venís aquí a dar una conferencia. Ella es una mina importante y, 
sobre todo, es demasiado, para qué negarlo, debe andar con 
algún jerarca del partido o un banquero que financia la revolu- 
ción en América latina”. Me recibe con una gran sonrisa. Me da 
un beso en la mejilla, aunque un poco obscenamente cerca de la 
comisura de la boca. Sospecho que disfruta calentando a los 
pobres giles para los que, sabe, es imposible. Le pregunto a qué 
hora es la conferencia. A las seis de la tarde, dice. Pido un café. 
Me dice que no. Que se tiene que ir. Que quiere mostrarme el 
decanato. Que me espera al mediodía. 

—¿De qué vas a hablar? 

—De lo que me pidas. 

—Ese artículo tuyo sobre la conducción se comentó mucho por 
aquí. Desarrollá algo de eso. Sonríe con unos dientes grandes y 
abrumadoramente blancos—: No falles. Sé puntual. Hoy tengo 
un día de los mil demonios. 

Se va. No hay hombre que no le mire el culo a una mujer que 
se va. Ella lo sabe, gira, sonríe y parece preguntar: “¿Te gusta?”. 
O eso me parece a mí. Creo que mis ideas sobre Rosa Ferrero se 
están precipitando peligrosamente. La mina tiene prestigio. Es 
seria. Me lleva tres o cuatro años. Me prohíbo cualquier idiotez. 
Sólo me hundiría en un papelón sin retorno. 

Al mediodía estoy ahí. En la gran puerta del decanato Rosa ha 
hecho colocar un cartel insoslayable. Dice: Todo en su medida y 
armontosamente. Eso significa: aquí estamos con Perón, la revo- 
lución es paciencia, es pacífica y, si la sabemos hacer, hasta puede 
ser hermosa. Entro. El clima no es bueno. Rosa Ferrero va de un 
lado a otro. Habla por teléfono. A cada rato pregunta: “¿Está 
confirmado eso? ¿Con qué fuente se maneja usted? No, no, hay 
que esperar”. Se me acerca y me besa. Tiene los ojos acuosos y 
unas ojeras súbitas se le han dibujado entre violáceas y algo ama- 
rillas. Se ve pálida. 

—Dicen que Perón se está muriendo —me informa—. ¿Vos 
podés creerlo? ¿Tenés alguna idea de lo que puede pasar en este 
país si el General se muere? 

—¿Tenés un café? —digo. 

—¡Un café para el profesor! —ordena—. ¡Rápido! 

—Tranquila, Rosa. No tengo apuro. 

—¿Tranquila? ¿Cómo mierda querés que esté tranquila? ¿Vos 
estás tranquilo? 

—Hasta que se muera, sí. 

—Tenés razón. Acompañame. 

Se mete en un recinto más privado. La sigo. Ahí me alcanzan 
el café. 

No nos conocemos mucho —dice en tanto se sienta en un 
sillón y cruza las piernas—. ¿Sabés por qué te invité? 

—Ni idea. 

Sos muy inteligente. El peronismo te necesita. 

—Más lo necesita a Perón. 

—No te hagas el boludo. A los intelectuales como vos, tam- 
bién. 

—Rosa, no te engañes. Salvo para sí mismo, nadie es impres- 
cindible. 


Descruza las piernas. No lo sabe, pero está prefigurando 


—veinte años antes— la consagratoria escena de Sharon Stone en 
Bajos instintos. De pronto, dice: 

—Oíme, hombre inteligente. No tratés más de mirarme la con- 
cha cada vez que cruzo o descruzo las piernas. Uso bombacha. 
Vas a perder el tiempo. Y no estamos para darnos esos lujos. 

Me pongo en pie y la amable taza de café cae al piso. Se hace 
añicos. 

—Rosa, si no estamos para darnos esos lujos, terminala con tus 
benditas piernas. Los hombres estamos hechos así. Si una mina 
cruza alevosamente las gambas como vos, miramos. Creo que lo 
sabés y lo hacés a propósito. Es una forma de dominio. 

—¿Qué edad tenés? 

—Treinta y uno. 

—No sos ningún pendejo. Pero tenés pinta de pibe. 

—Será así nomás. Seré un pibe. Vos, en cambio, tenés pinta de 
mujer de mundo. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Qué cogí mucho? 

—Algo más complejo que esa tontería. 

Se queda unos minutos sin hablar. Piensa. Cuando piensa par- 
padea velozmente y uno mira y advierte que tiene unas pestañas 
larguísimas. 

—No vas a poder hablar de la conducción. ¿De qué conduc- 
ción vas a hablar? -Si Perón se muere, no. Pero todavía vive. Y si 
se muere, voy a hablar del país que se viene. 

—¿Cuál? 

—El de la pelea a muerte por la herencia. 

—Lo va a heredar el pueblo. No, no me hagas caso. No lo va a 
heredar nadie. El vacío lo va a heredar. El silencio de las tumbas. 

-Se va a armar una guerra entre los distintos grupos armados. 
Las patotas de los fachos y las orgas guerrilleras. 

—¿Y nosotros? 

—En el medio, como pelotudos. Como blancos fáciles. 

—Como Mugica. 

—Como Mugica. Quedarse en el medio es lo peor. Te matan 
de los dos lados y se culpan unos a otros. Mientras tantos, vos, 
fiambre. 

—¿Fuiste al sepelio de Mugica? 

Claro. 

—Nunca vi un muerto más pálido. 

Sin embargo, sonreía. 

—¿Vos lo viste sonreír? 

—Sí, sonreía. 

—De boludo, viejo. Te boletean y sonreís. Dónde está la gracia. 
¿La viste llorar a Alcira Argumedo? Le quedaban lindos esos ojos 
verdes humedecidos, Toda mina con lindos ojos, si llora, mejor. 
¿Creés que fueron los montos? 

—No, fueron los servicios. 

—¿Y si fueron los montos? 

—No fueron los montos. 

Sos amigo de Alcira. 

—Dimos juntos una materia en el verano. Teoría y método en 
Ciencias Sociales, 

—¿Se te tiró? 

—¿Qué? Ni por joda. 

—¿Creés que se acostaba con Mugica? 

¡Qué sé yo¡ ¡Terminala con las preguntas! 

Volvemos al decanato. En ese momento empieza a hablar Isa- 
bel. Rosa Ferrero está petrificada. A su lado, ni siquiera escucho 
su respiración. Son las 14.05. 

—Al pueblo argentino —dice Isabel. Estamos viviendo horas acia- 
gas, circunstancia que debe retemplar el espíritu del pueblo argenti- 
no en un sentido de verdadera unidad nacional. 

Hace una pausa. El silencio es frío, helado. Ese decanato es 
una cripta. Rosa ha unido sus manos bajo el mentón. Parece 
rezar. Yo miro fijamente un punto negro en la alfombra. Uno 
—en momentos así— se concentra en algo nimio. Se deja devorar 
por un objeto o una marca, un raspón en un mueble. O eso: una 
mancha en la alfombra. Isabel sigue: 

—El presidente de los argentinos ha dado... 

No bien dice ha dado, Rosa Ferrero grita con toda la potencia 
de su alma herida, atormentada. Con todo el miedo que la histo- 
ria acaba de arrojarle encima, como si buscara sepultarla. 

—¡Se murió! 

Ignoraba que una mujer podía llorar de ese modo. Una mujer 
o cualquier ser humano. Desconocía por completo esa intensi- 
dad del llanto. Se abraza a mí, apoya su cabeza en mi hombro y 
sigue llorando. Una vez más, la escucho decir: 

—Se murió. 

Pero ya no es un grito. Es un lamento. Un largo sollozo que 
termina en un gemido triste, doliente. No sé qué hacer. Pienso: 
esto es espantoso, se murió Perón, el país se va a la mierda, la 
sangre va a inundar las alcantarillas. Sin embargo, Rosa sigue llo- 
rando en mi hombro y me abraza con fuerza y se me adhiere 
como si buscara mi calor, compartirlo. O, al menos, aplacar ese 
frío de muerte que se le ha metido en el alma. La cosa es que casi 
le agradezco a Perón la mano que me da. Para mí, la primera 
consecuencia de su muerte es buena: Rosa se estrecha a mi cuer- 
po y llora sobre mi hombro. Para todo hombre, que una mujer 
esconda su cabeza entre su hombro y su cuello y le llore ahí las 
más tristes lágrimas es una gloria, un triunfo, un orgullo de 
varón. Es lindo tenerla así. La vida te saca una cosa y te da otra. 


Me había sacado a Perón y me había tirado encima a Rosa Ferre- 
ro, a mis brazos, llorando inconsolablemente. Cada vez sin 
darme cuenta, creo— la aprieto más contra mí. Siento sus pechos 
calientes, grandes. Empiezo —para calmarla— a pegarle palmaditas 
en la espalda. Porque llora y tose. Aunque tanto no tose. Más 
bien, llora. Yo tengo la cabeza en blanco. Los otros que andan 
por el decanato también lloran o explican una y mil cosas a la 
vez. Isabel sigue hablando. Ahora ella también llora. De pronto 
me domina el pánico: tengo una erección. Uno nunca termina 
de firmar un buen acuerdo con su propio cuerpo: ahora sí, ahora 
no. Á veces está en la cama con una buena mina, es el momento 
y el compañero nada, se tira a chanta. Ahora —en medio de esta 
tragedia— el compañero decide expresar su felicidad. Carajo, es el 
papelón del siglo. Busco apartarme. Pero ella sigue pegada a mí 
como una ventosa. Y llora, y tose. Menos, pero tose. Le vuelvo a 
pegar palmadas. Súbitamente, se aparta: 

—Pará, boludo. Estoy llorando. No tengo una pulmonía. 

—Perdoná, son los nervios. 

—¿Qué nervios? Si serás pajero. ¿O soy idiota yo? Perón se 
muere y a vos se te para. ¿No te da vergiienza? 

—No. 

—¿Cuánto hace que no cogés? 

—Bastante. Pero hoy podría cortar la racha. 

Se larga a reír. Todos la miran como si se hubiera vuelto loca. 
Me da un beso de amiga, cálido, bienvenido. 

—Me habían dicho que eras medio piantado. 

—Es el pánico, Rosa. El ingenio del terror. Pero, además, creé- 
me, estos días, como el de hoy, el día en que se muere Perón, son 
ideales para enajenarse con el sexo. 

Suena un teléfono. Alguien atiende. “Un momento”, dice. 
Mira a Rosa: “Para usted, señora decana”. Rosa atiende. Escucha 
un buen rato. Cada vez se la ve más pálida. No dice palabra 
alguna. Cuelga. Me clava los ojos: 

—¡Andate, José! Andate ya mismo. 

Mira a todos los demás y hace estallar una frase que (a mí, lo 
confieso, me sonó inverosímil): 

—¡Compañeros, hoy el ERP toma Córdoba! —Gira hacia uno 
de sus colaboradores—: Sergio, llevalo a Feinmann al hotel. 

Se me acerca, me da un beso. 

—Rajate, compañero. Lo que aquí se va a armar hoy cuanto 
más lejos te agarre mejor. 

Me voy. No me animo a decirle: “Rosa, el que te dio esa infor- 
mación te miente. El ERP no puede tomar Córdoba. No lo 
pudo frenar al comisario Navarro. No pudo defender a Obregón 
Cano y Atilio López. No tiene gente para tomar Córdoba. 
¿Quién te llamó? ¿López Rega tratando de crear el pánico nacio- 
nal?”. 

Sergio tiene un Citróen destartalado. Subimos. Me lleva hasta 
el Sussex. Llegamos, abro la puerta. 

—Suerte, compañero —me dice—. Lástima que nos hayamos 
conocido en un día como hoy. 

—No te preocupes —le digo—. Cualquier otro en que nos volva- 
mos a ver va a ser peor. 

Se va. Me digo: “¿Por qué le dije algo tan pesimista? ¿Por qué 
me salió esa frase de mierda?”. Porque era la verdad. Todo lo que 
vino fue peor. Subo a mi habitación. Hay una tele. Pero prefiero 
encender la radio. Tiene dos parlantes, uno a cada lado de la 
cama. La cama es de dos plazas. Me tiro boca arriba. Lo primero 
que escucho es la voz de López Rega: 

Al pueblo argentino: con gran pesar, debo confirmar al pueblo 
argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro 
líder nacional, el General Perón. 

Qué sucio cretino. No bastaba con que Isabel anunciara al 
país la muerte del General. Tenía que aparecer él, el payaso de 
la Corte, el monje umbandista, el Rasputín del Tercer 
Mundo, para confirmarla. Con gran pesar debo confirmar que 
el General se murió. Ahora pueden estar seguros. Lo dije yo. 
Que, como todos saben, tuve el poder sobre el General y sobre 
la Chabela y sobre ella lo sigo y lo seguiré teniendo. Así que, 
estimados y futuros cadáveres, ya lo saben. De ahora en más: 
aquí mando yo. El heredero, el que aguantó años de humilla- 
ciones, de servidumbre, el que tuvo que meter su mano en el 
culo viejo y adolorido del General, el que le lustró los zapatos, 
el que le ató minuciosamente los cordones, el que se fijaba una 
o dos veces por día si en su mierda había sangre, el que consi- 
guió pasar el espíritu de Evita al de Isabel, el que arregló con 
la P2, con la CIA, el que les preparó la celada a los zurdos en 
Ezeiza, el campeón mundial de los trabajos sucios, yo, López, 
estoy presto, ansioso y, sobre todo, sediento de sangre, con 
hambre de cadáveres. Quiero la masacre, ya. ¡Que empiece el 
show! 

Llamé al boletero del Rayo de Sol, viejo amigo mío. Le dije que 
me iba ese día. Que me reservara un camarote. Te reservo lo que 
puedo, contestó. No te imaginás lo que es hoy viajar a Buenos 
Aires, Los sindicatos avisaron que van a ocupar todo el tren. ¿Te 
imaginás? Y no van a venir los jerarcas. Esos se van en aviones 
privados. Van a venir todos los peronchos. Van a asaltar el tren. 
Se lo van a morfar. 

—Bueno, vos reservame algo. Tengo que viajar esta noche. 

—Venite a eso de la 11. Dudo que salga antes. 

Cuelgo. Otra vez me tiro sobre la cama. Enciendo un pucho 


tras otro. Y ahí estoy. Ahí pasé la tarde más triste de mi vida. 
Devorándome deliberadamente todo lo que decían los locutores, 
los entrevistados, los visionarios, los apocalípticos, los profesiona- 
les de la esperanza, los curas, los obispos, los médicos, los cantan- 
tes, Favio, Hugo del Carril, Donald, la farándula, Pinky, Cacho 
Fontana, Mirtha Legrand, Niní Marshall, Fidel Pintos, Luis 
Brandoni y muchos, demasiados más. 
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Por fin, llega la noche. Me cambio de pilcha, me meto en el 
ascensor y llego al lobby. De ahí, al bar. ¿Cómo describir esto? 
Nunca en el exquisito despacho de bebidas de don Tomás hubo 
tantas sombras. La única luz era la del bar. Una luz escueta, 
menguante, llorosa. Había un tipo sentado a la barra. Don 
Tomás estaba recostado contra la vitrina de las bebidas. Conse- 
guía sentarse en el borde de buena madera y ahí apoyaba las 
manos. Me senté en otro taburete. Cerca de los dos: del cliente y 
de don Tomás. El tipo tomaba un whisky. Yo le pedí otro al 
mítico jefe del lugar. 

Sin hielo. 

Creo que estuvimos media hora en silencio. No había ningu- 
na radio, no llegaba ningún sonido. Estábamos aislados de todo. 
De pronto, el tipo levanta su mirada del fondo de su vaso de 
whisky, lo mira a don Tomás y pregunta: 

—¿Y, don Tomás? ¿Qué me dice? 

Don Tomás no vacila. La tenía lista la respuesta. La tenía pen- 
sada, masticada. Con voz grave pero no solemne. Verificando un 
hecho. Expresando la más honda de sus certidumbres, dice: 

—Que no hay Dios. Eso le digo. 
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La estación de trenes es un caos. Desborda peronchos desde 
todos sus ángulos y también desde el medio y hasta desde las 
entrañas de la tierra. Es como estar en medio de una película. 
Por ejemplo: cuando Bogart, en Casablanca, se va de París. No 
llueve, pero el resto es igual. O no tanto: por aquí no se ven fran- 
ceses. Los morochos peronistas —si uno tuviera que precisar un 
poco las cosas— están más cerca de Dooley Wilson que de 
Humphrey Bogart. Hay gritos estridentes, puteadas de todo 
tipo, llegan de un lado y de otro fragmentos de la marcha pero- 
nista. Pero no se ven brazaletes verdes. O sea, no son guerreros 
de la Juventud Sindical. Eso me tranquiliza. Consigo mi boleto y 
subo al tren. Entro en mi camarote. 

—¿Quién es? ¿Qué pasa? —dice alguien que está a punto de 
romper la marca mundial del miedo. Lo miro. Es mi compañero 
de viaje. Un hombrecito con traje marrón, con bigote, con pela- 
da, con tiradores que le asoman bajo el saco, con los ojos muy 
abiertos y hasta bastante transpirado, algo que denuncia su frente 
brillosa, su pelada húmeda y sus labios carnosos y entreabiertos 
desde los que una insidiosa línea de saliva se deja caer hasta hun- 
dirse en su camisa. 

—¿Por qué tiene tanto miedo? —pregunto en tanto acomodo 
mi valija. 

—Cierre la puerta. ¡Rápido! ¡Cierre! 

Cierro la puerta e insisto: 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? ¿O es sólo un poderoso cagazo 
el que lo tiene así? 

—¿Cómo quiere que esté? ¿No se da cuenta de lo que pasa? 

—Dígamelo usted. 

—El tren está invadido por los negros peronistas. Mire el escán- 
dalo, el caos que ya están armando. Y ni siquiera salimos. ¡Lo 
que va a ser esto durante la noche! 

—¿Usted no está afiliado al Partido Justicialista? 

—¿Está loco? No me ofenda. 

—Trato de tranquilizarlo. Lástima que no se afilió antes de 
tomar el tren. Le habrían dado un carnet. Si a la madrugada los 
negros asaltan nuestro camarote para robarnos o algo peor, usted 
les muestra el carnet. Se da cuenta. Usted es un compañero pero- 
nista. 

—Nunca voy a ser un compañero de esos vagos. 

—Bueno, pero salvaría la vida. 

—No exagere. No nos van a matar, supongo. 

Supone bien. Quédese tranquilo. Son negros, pero son bue- 
nos. 

—Dígame algo. 

Sí. 

—Yo me pregunto: ¿ahora qué van a pedir? ¿Se murió Perón, 
no? Ya está. No pueden pedir nada más. Siempre quisieron a 
Perón. Bueno, Perón no está más. Está muerto. Ahora se acabó. 
¿Se acabó, no? 

Me siento a su lado. Decido empezar a decirle algo serio, algo 
hiriente, algo burlón, algo —sobre todo— que otra vez lo asuste, 
pero alguien golpea la puerta. 

—Tranquilo. ¡Cuidado! —dice. 

—¡Camarero! —llega una voz desde afuera. Me dispongo a abrir 
la puerta. Me detiene. Me agarra de un brazo y hasta me clava 
sus uñas de pequeño, muy pequeño burgués aterrorizado. 

—¿Y si no es el camarero? 

—Basta, no joda más. Viajo en este tren dos veces por mes. Le 
conozco la voz a todo el mundo. 

Abro la puerta. Es el camarero. 


—¿Turno para el comedor? 

—¡Yo no! ¡Nada! 

—Anóteme en el primer turno —le digo.— ¿Va muy lleno el 
vagón comedor? 

El camarero, entre triste y resignado, sonríe. 

—No se imagina lo que es eso. Los pibes de los sindicatos inva- 
dieron todo. Yo le anoto el turno, pero no le puedo asegurar 
mesa. Si la toma o no, es asunto suyo. 

—Dentro de un rato estoy ahí. Algo voy a conseguir. Tengo 
hambre. 

Busca con su mirada a mi compañero: 

—Usted, señor: ¿seguro que no va a comer? 

—¡No! Y cierre la puerta. 

—Mi amigo está un poco nervioso —le confío al camarero. 

—Un poco loco, diría yo. Oiga, usted es cliente. ¿No quiere 
que lo cambie? Siempre se puede hacer algo. 

—No, me quedo aquí. Va a ser más divertido. 

Le doy una buena propina y se va. Cierro la puerta. Le pego 
un cachetazo, de refilón, en la pelada: 

—No sea bolastrún, hombre. Me hizo pasar un papelón con el 
camarero. 

—¿Y por eso me tiene que pegar? 

—¿Que yo le pegué? No delire. Fue una caricia en la pelada. 

—Algo más que eso. 

Sí, se merecería algo más que eso. ¿En qué estábamos? 

—¿Qué sé yo? 

—Ah, sí: ¿qué supone usted que se acabó con la muerte de 
Perón? 

—¿Cómo qué se acabó? El peronismo. Se acabó el peronismo. 

—¿Y con eso, qué? 

—Vamos a poder hacer un país en serio. Para la gente honesta. 
Se les va a poner un freno a los sindicatos. Y... Se va a hacer eso 
que él, que los alentó, no pudo. Terminar con la guerrilla. Pero 
con el Ejército Argentino. Como se debe. 

—¿Se vienen buenos tiempos, no? 

Respira aliviado. Por primera vez se da cuenta. No hay duda: 
el futuro es promisorio. Digo: 

Siempre y cuando lleguemos a Buenos Aires. Porque... Fíje- 
se: es rara la vida. El peronismo murió. Se murió Perón y listo. 
Se acabó el peronismo. Pero ahora, en este momento y durante 
toda la larga noche, usted y yo vamos a viajar en un tren atestado 
de peronistas. Y viajamos en camarote. Donde viajan los que tie- 
nen guita. Póngale la firma: a las tres de la mañana nos asaltan. 
Rompen todas las puertas, se nos llevan la ropa, nos dejan en 
pelotas y a uno que otro le rompen bien roto el culo. 

—¿Usted cree? 

—Más que eso: estoy seguro. 

—Miente: si creyera eso no estaría aquí. Habría saltado por la 
ventanilla. 

—Le voy a confesar algo. ¿Puedo? 

Sí. 

—Desde pibe, siempre, durante toda mi vida tuve un sueño. 
Que un negro grandote me rompiera el culo. ¿Usted no? 

Me voy al salón comedor. Todavía lo oigo cerrar la puerta y 
apoyar algo —una valija, creo— contra ella. Queda a la espera. 
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Nunca viajé en un salón comedor más alegre, más vital. Los 
peronchos ni siquiera eran de los sindicatos. Algunos habría, 
pero eran de todas partes. Se ve que les habían avisado: la CGT 
compró el tren para ustedes, vayan, viajen a Buenos Aires y des- 
pídanse del General Perón. Esta noche, el Rayo de Sol es de uste- 
des. Vaya uno a saber desde dónde vendrían, desde qué barrio 
alejado del centro, de casas bajas, algunas de material, otras no, 
todas pobres. En esos barrios solía haber siempre un cine. A 
veces me largaba hasta ahí para compartir con los negrazos cor- 
dobeses alguna película especial, de esas que podían despertar su 
hilaridad. Durante esos años el humor cordobés estaba de moda. 
La revista Hortensia se leía tanto en Buenos Aires como en la ciu- 
dad mediterránea en que se hacía. El esquema básico de sus chis- 
tes solía repetirse pero era arrasador, irresistible. Alguien pregun- 
taba algo y el otro respondía con un disparate inesperado y abso- 
luto. “¿Te gusta el quesillo 'e cabra?” “No, si me vuá gustar la 
caca 'e loro.” Por ejemplo. Mi predilecto era uno que —en su 
esencia— era un canto a la amistad. Van dos vagos caminando 
por ahí y de pronto ven venir a una mujer. Uno le dice al otro: 
“Mirá, che. Mirá los bigotes que tiene esa hembra”. “No seas 
grosero, caray. Es mi hermana.” “Por eso mismo. Mirá lo lindo 
que le quedan.” O también el del florista. Hay un tipo sentado 
en la vereda, rodeado de flores y con un cartel que dice: “Vendo 
flores”. Una mujer le pregunta: “¿Usted es el florista?”. “No, si 
vuá sé el Monumento a la Primavera.” El cine se llamaba 9 de 
Julio y me tomé un taxi que demoró cerca de 15 minutos. 
Daban Fuego con Isabel Sarli. Grave problema tenía la Coca. 
Algo así como fiebre uterina. Quería coger todo el tiempo. Hasta 
con los caballos cogía. Armando Bo, su marido, la lleva a un 
ginecólogo. “Revísela, doctor. Algo raro le pasa.” Aquí las carca- 
jadas reventaban el cine. Y los gritos, los chiflidos y las frases 
jodonas, con ese acento hecho para la tomadura de pelo, la res- 
puesta filosa. “¿No le pasa nada! Gana di coger tiene. Nada má.” 
El ginecólogo se pone los guantes de goma e introduce sus 


manos entre las piernas de la Coca. Ella pone cara de “no 
aguanto más, no aguanto más”. Y tiene un orgasmo. Plano del 
médico: cara de asombro. No lo puede creer. Sale y le dice al 
marido: “Su esposa tiene un problema grave”. Otra carcajada 
devastadora. Las paredes del 9 de Julio tambalean. Alguien 
grita: “¿Qué grave ni qué pelotas! ¡E” puta nomá!”. 

Ahora estaban aquí, donde nunca o casi nunca habían esta- 
do. En el salón comedor del Rayo de Sol. Me siento a una mesa 
y pido un cuartito de tinto y lo que hubiera. 

—Hay vitel tonel me dice el mozo. El mozo tiene esa moda- 
lidad: al vitel thoné le dice vitel tonel. Posiblemente exista en 
su alma un poeta escondido, un amante de la rima. Si la pri- 
mera parte se dice: vitel, ¿cómo no va a ser tonel la segunda? 

—Bueno —le digo.— Que sea un vitel tonel, entonces. 

Los peronchos comen, beben y cantan. De la marcha pero- 
nista ya se hartaron. El que tiene la guitarra ensaya algo distin- 
to: Yo no le canto a la luna, porque alumbra, nada más, le 
canto...” “Callate, boludo, querís!”, le gritan. “Andá cantale a 
tu hermana, la muy puta.” Algunos discuten de fútbol. Son, 
como siempre, los de Belgrano contra los de Instituto. Las 
puteadas suben de volumen, de frecuencia, rebotan por todas 
partes hasta que penetran por los oídos con ganas de reventar- 
los. Uno se trepa a una mesa y se pone a recitar lentamente, 
con gran seriedad, como si de Neruda se tratara: 

—Te lo aviso, Negro: se están cogiendo a tu hermana en el 
fondo del jardín. 

Tres mesas más allá (¡lo tenían planeado!) se trepa otro a otra 
mesa y contesta: 

—A mí que carajo me importa si no me cogen a... 

No puede terminar. Un grandote lo agarra de las piernas y 
lo tira contra la ventana. Que, por suerte, no se rompe. Pero la 
cara del peroncho queda ladeada y sangrando. El grandote, de 
un salto, se trepa a la mesa y, en muy alta voz, dice: 

—¡Silencio, compañeros! ¡Basta de joda! Acá estamos yendo a 
un acontecimiento de trascendental importancia nacional. 
Estamos yendo, compañeros, al velatorio de nuestro líder el 
general Juan Domingo Perón, que Dios lo tenga en su gloria. 
Respeto entonces. Déjense de joder, carajo. Basta de gritos, 
basta de cantos sin decencia, sin ton ni son. Cómanse todo lo 
que quieran. Chúpense lo que se les dé la gana. Todo está pago 
por los compañeros de los sindicatos. ¡Pero respeto a la muerte! 
Y sobre todo: a la muerte de nuestro benefactor, del líder de 
todos los negros argentinos. Que venimos a ser nosotros por si 
todavía no se han enterado. O no se han mirado al espejo con 
la correspondiente atención. Se vienen tiempos difíciles, com- 
pañeros. Siempre que se nos fue el General nos jodieron. En el 
"55, cuando lo echaron, nos jodieron. Y cuando no se nos fue, 
sino que todavía no había venido, antes del '45, antes de ese 17 
de octubre que todo peronista lleva en su corazón, nos habían 
recontrajodido. Y ahora, compañeros, ahora que nos deja para 
siempre, ¡a prepararse! Porque si para siempre nos deja, para 
siempre nos van a querer joder. Así que basta de joda. Hay que 
prepararse para otra cosa, compañeros. Hay que prepararse... 
Prepararse... ¡Para que no nos jodan más, compañeros! 

Estallan los vítores, se alzan los vasos, se arrojan al aire las 
más gloriosas puteadas que el habla popular ha sido capaz de 
construir en un país con impetuoso talento para hacerlo. Ter- 
mino mi comida, vacío mi último vaso de vino y regreso al 
camarote. A través del pasillo siguen corriendo los peronchos. 
No se detienen nunca. Siempre son otros. Nunca los mismos. 
Parecen infinitos. Entonces incurro en un acto inesperado. 
Habrá sido el vino, sí. Eso habrá sido. Porque ahora recuerdo 
que —después de la primera botella— pedí otra. El caso es que 
no puedo evitarlo. Es un acto de maldad. Quién podría dudar- 
lo. Un acto de pura maldad. Pero no siempre podemos evitar 
ser malos. Sobre todo con un tipo tan insignificante, con un 
excremento magro como el ser aterrorizado que se pertrecha 
dentro del camarote. Pego un furibundo puñetazo en la puer- 
ta. Casi me rompo la mano. 

—¡Abrí gorila e'mierda! —grito con voz ronca, con voz de 
peroncho salvaje, violador de todo lo que la ardua civilización 
ha santificado—. ¡Abrí o te tiramo la puerta abajo! ¡Abrí, gorila 
cagón! ¡A vo te queremo! ¡Te vamo 4'cer la refalosa! 

Me voy, confundido entre los peronchos. Desaparezco 
durante un buen rato. ¿De dónde saqué lo de la refalosa? Sé de 
dónde. Del poema de Ascasubi. Del que Borges y Bioy ponen 
como acápite para La fiesta del Monstruo. Pero, ¿por qué se me 
trepó a la memoria, se me vino a la cabeza como el tinto barato 
del salón comedor? Otra vez al camarote. El desfile sin control, 
alocado, de peronchos ha decrecido. Golpeo tres veces la puer- 
ta. Son tres golpes suaves, razonables, desprovistos de toda 
agresión. Nadie responde. Digo: 

-Soy su compañero de camarote. No tenga miedo. No hay 
nadie conmigo. 

Otra vez: sólo el silencio, ni un pequeño, miserable ruido ahí 
dentro. Golpeo dos veces más. Ahora podría decirse: casi amo- 
rosamente, con ternura. 

-Soy yo, amigo. Ábrame. ¿No me va a dejar a dormir entre 
estos negros de mierda, no? Piénselo. ¿Le gustaría que alguien 
le hiciera eso a usted? 

Ahora funciona. No le gustaría que nadie le hiciera eso a él. 
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Por consiguiente, él, un hombre de bien, no puede hacérselo a 
otro. Entro. 

—Cierre rápido. ¡Rápido! 

Cierro. Está contra un rincón. Está pálido, tembloroso, 
siempre con esa transpiración fría, la transpiración del miedo. 
Sé que este tipo es esquemático. Pero la realidad suele serlo. 
Ese hombre, no otro, me encontré esa noche en el camarote. 
Ese hombre, ahí, contra ese rincón, devorado por el miedo, es 
el perfecto pequeñoburgués que va a aceptar cualquier cosa que 
lo calme. Lo que sea. Si es una dictadura con cien mil muertos, 
eso. 

Ya van a ver —dice de golpe—. Ahora no los va a defender 
nadie. Ahora van a tener que pagar. Ahora, nosotros, vamos a 
vivir tranquilos. Y ellos van a tener que trabajar como perros y 
por salarios de mierda. Si es que les damos trabajo. 

Me pide que le deje la cama de arriba, que ahí se siente más 
seguro. Le doy el gusto. Me pongo el piyama, acomodo mis 
dos almohadas, apoyo la cabeza y me canto el inicio de la sépti- 
ma sinfonía de Bruckner. Me lo canto para mí, es un murmu- 
llo interno y cálido. Es el arrorró de la belleza. Hace años que 
vengo haciendo ese ejercicio. Que sea algo tan monumental 
como la séptima de Bruckner es azaroso. Así surgió y así 
quedó. Pudo haber sido otra cosa. El tango Sur. O Tanguera, 
esa hazaña instrumental de Mores que tanto me gusta. Me 
gusta Mores. Claro que sí. Tanguera se la robó a Schubert. 
Pero —si de robar se trata— supo a dónde ir. 
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Nos citamos con Miguel en la confitería Berna, que está en 
diagonal al Teatro Liceo. Me gusta la confitería Berna. Siem- 
pre que voy anuncio que “Voy a vivir mi etapa de Berna”. A 
Miguel lo tengo harto con esto, pero otros —que no entienden 
nada— se deslumbran cuando les aclaro por qué digo eso. 

—El joven Hegel tuvo tres períodos fecundos —suelo expli- 
car—. El de Berna, el de Frankfurt y el de Jena. El de Berna, 
1793-1796. El de Frankfurt, 1797-1800. Y el de Jena, 1801- 
1807. El más importante, el de Jena. Ahí escribe la Fenomeno- 
logía del Espíritu. Y una célebre carta a Niethammer en la que 
—luego de la batalla de Jena— confiesa que ha visto a Napoleón 
montando su caballo: “He visto al emperador —esa alma del 
mundo- salir a caballo de la ciudad para un reconocimiento; es 
ciertamente una sensación maravillosa la de ver a un individuo 
tal que, subido a un caballo, concentrado en un punto, abarca 
el mundo y lo domina”. 

Y eso que no lo vio a Perón montado en el caballo pinto 
—dice Miguel-. Si no, imaginate las boludeces que habría escri- 
to. 

—Nosotros sí lo vimos. Vimos las fotos y escuchamos a los 
viejos peronchos hablar de esa figura que los deslumbraba. Más 
que verlo, recibimos el impacto del mito. 

Miguel enciende uno de sus Particulares. 

—Así nos fue. Pensá en vos. Pensá en todas las boludeces que 
escribiste. 

—Nunca escribí sobre el caballo pinto. Nunca dije que Perón 
era el alma del mundo. 

—Te faltó poco. 

El día es gris, con esas nubes que pesan, que sofocan, que 
quitan espacio, que no dejan ver nada si uno mira hacia arriba. 
Toda la zona del Congreso revienta de gente. Son casi las dos 
de la tarde. Comemos algo y pedimos vino. Vienen los mili- 
tantes que responden a Miguel y lo llenan de informaciones. 
Que la conducción de los montos hizo la cola para ver el fiam- 
bre del Viejo. Que nadie los molestó. Que también estuvo 
Ortega Peña. Cámpora. Que lo de los montos, lo de hacer la 
cola, le cayó bien a todo el mundo. “Si no hacían la cola, no 
los dejaban entrar”, dice Miguel. “Que no exageren.” Se van. 
Le digo a Miguel que yo no voy a hacer la cola y que me 
importa nada o menos que nada verlo muerto a Perón. Que no 
me gusta ver muerto a nadie. Está mirando a través del venta- 
nal. 

Vos no hacés la cola de fiaca —dice. 

—Puede ser —confieso—. Es un motivo. Cansarse para ver a 
un muerto es cansarse al pedo. 

Miguel me sirve más vino. 

—Dale, tomate la copa entera. La vas a necesitar. Mirá quién 
está ahí. 

Miro y la veo. Está con una bufanda blanca, con un campe- 
rón blanco, con botitas bordó de taco muy alto, y con una 
boina también blanca con un pompón bordó, que le hace 
juego con las botitas. Qué lo parió, cómo empilcha. Seguro 
que se vino en el primer vuelo de la mañana o en algún avión 
privado. Está con gente importante, todos del sector educativo. 
Hasta Puiggrós está. Hasta Kestelboim. Hasta Ibarlucía. Y ella, 
deslumbrante, habla moviendo apasionadamente las manos, y 
todos la escuchan, los viejos y los jóvenes. En un punto todos 
coinciden: si pudieran se la cogerían durante una entera sema- 
na. Pero Rosa no parece advertirlo o se hace la boluda, táctica 
que las mujeres deben practicar sabia y casi ininterrumpida- 
mente para convivir con los hombres. 

—¿No te la cogiste en Córdoba? —pregunta Miguel. 

—Es mucha mina para mí. 


—Para mí también —dice Miguel, que tiene dos o tres años 
menos que yo—. Mirala —dice con placer, con admiración.— 
Ahí la tenés. En medio de la historia. ¿Te das cuenta? Esto es la 
historia. Estamos mirando la historia a través del ventanal de la 
confitería Berna. En el centro mismo de la historia está Rosa 
Ferrero y vos no te animás a ir hasta ella, agarrarla de un brazo 
y decirle vení, vamos, rajemos de aquí, me muero por cogerte, 
estoy tan loco, tan caliente, que si no venís te arrastro de los 
pelos, de esos pelos colorados que tenés debajo de esa boina 
que te pusiste y te queda fantástica. 

Me sirvo hasta el borde un vaso de tinto y me lo liquido de 
un trago. 

Va a ser imposible —digo. 

—También era imposible que se muriera Perón —dice 
Miguel-. Y aquí estamos, velándolo. 

Me pongo en pie. Me cierro el gabán de cuero. Hoy la histo- 
ria no está aquí adentro, en Berna. Tengo que salir. Hoy tengo 
que ganar la batalla de Jena. Ser el alma del mundo a caballo. 

—No me esperes —le digo a Miguel. 

Salgo de la confitería y camino hasta ella, hasta Rosa. Hasta 
su boina blanca y su pompón bordó. Me ve llegar. Sonríe. Me 
da ese besito insustancial, baladí, que apenas si dice hola, qué 
tal, me alegra verte. Y después: 

—Disculpame, ahora no podemos hablar. Estoy en medio de 
una reunión... 

—Rosa —la interrumpo—. No me importa tu reunión. Tengo 
algo demasiado importante que decirte. 

Se aparta un poco de su grupo. Con cierta preocupación, 
dice: 

—¿Pasa algo? 

Sí, todo esto pasa. Se murió Perón. El día está gris. Aunque 
nadie lo admite, la Muerte nos perfora todas las corazas, nos 
llena de angustia. Y hace frío. Y uno necesitaría algo de calor. 
Algo que le ratifique que la vida continúa. 

—Oíme, aparte de eso tan terrible, ¿pasa otra cosa? ¿Se levan- 
tó la Marina? ¿El Ejército tomó la Casa de Gobierno? 

—Rosa. 

Sí, 

—Yo no soy muy bueno en la cama. 

Me mira largamente. Le cuesta creer que he dicho eso que 
dije. 

—Perdoname —dice—. Sólo una pregunta: ¿a mí qué mierda 
me importa que vos no seas muy bueno en la cama? 

—Esto es un velorio, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Bien, la gente, en los velorios, hace tres cosas. Una, llora. 
Dos, cuenta chistes. Tres, se mete en cualquier parte y coge. 
Son tres formas de escaparle a la angustia de la muerte. 

—Insisto, eso, ¿a mí qué mierda me importa? 

—Hoy, a mí, la muerte del General me provoca una angustia 
intolerable. Y pensé: si cojo, se me pasa. 

Se ríe un rato. Y luego: 

—Ahora entiendo. Te querés levantar a una mina y andás 
con las defensas bajas. Que no sos bueno en la cama y todo ese 
asunto. Escuchame, José: un hombre es tan bueno o tan malo 
en la cama como la mujer que tiene al lado. Respiro aliviado. 
En serio, me dio confianza. Me dio la gran mano que necesita- 
ba. Qué mina inteligente, qué sabiduría. 

—Rosa —le digo—. No me quiero levantar una mina. O sí. 
Pero no cualquier mina. 

—Yo —dice, muy seria. 

—Dale, sé buena. Vení. Qué te cuesta. Es el día de la muerte 
de Perón. Si hoy no hacemos una locura nunca más la vamos a 
hacer. Rosa, puede ser el último polvo feliz de nuestras vidas. 

—La semana que viene me voy del país —dice. 

—Con más razón. Nada de lo que se viene puede ser bueno. 

—¿Y a dónde me vas a llevar? ¿A uno de estos hoteluchos de 
mierda de la Avenida de Mayo? 

—El lugar no importa. Si estamos nosotros, se va a transfor- 
mar en un palacio. 

—Parece un cuento de hadas. 

—Es un cuento de hadas. Una mina joven y un tipo joven 
que se fueron del velatorio de Perón para buscar un poco de 
calor, un poco de vida antes del apocalipsis. Dale, decí que sí. 

Gira y mira a sus colegas. Todos siguen discutiendo acalora- 
damente. Pero a todos se les ve el miedo en alguna parte, en un 
gesto, en un temblor de labios, en un tic nervioso, en una tos 
excesiva, hasta en el modo de escupir contra la calle húmeda, 
dura. Rosa Ferrero gira hacia mí. Me clava sus ojos claros. Se 
pasa la lengua por los labios. Respira hondo y va a decir algo. 
Juro que lo sé. Va a decir que sí. 
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SOBRE EL RELATO PERÓN MUERE 
Y LA PRIMERA PERSONA 


I título del relato que hemos dejado atrás está 
tomado sin ningún pudor de una famosa 
novela de Samuel Beckett: Malone muere. 
Aquí, el que muere es Perón, ese excepcional 





líder de masas, según reconoce la pluma de 
Rodolfo Walsh en la tapa que Noticias dedicó a su muerte. 
¿Por qué abordar esa muerte a través de la ficción? Más 
que la muerte del General lo que aborda Perón muere son 
algunos sucesos que tuvieron lugar el día de su muerte y el 
de su velorio. Esos sucesos giran en torno al autor de este 
libro, que ha decidido contar qué le pasó el 12 de julio de 
1974 y también el 2 de julio luego del mediodía. Para 
hacerlo se ve obligado a acudir a la primera persona. Había 
otras posibilidades. 1) Crear un personaje que no fuera 
“José”, Que fuera “Pedro” o “Ignacio” y al que le ocurrie- 
ran las mismas cosas que le ocurrieron a “José”. Se evitaría 
así la primera persona. Se narraría en tercera y el relato, 
por consiguiente, sería más impersonal. O no tan situado 
en la persona del autor. ¿Qué se evita con esto? No mucho. 
Sólo que algunos lectores muy sensibles a la primera perso- 
na, a la centralización del relato en el autor del libro, consi- 
deren a éste menos megalómano o egocéntrico. Pero lo 
cierto es que las peripecias del relato Perón muere le pasa- 
ron a “José”. El autor, al escribirlo, decidió que esas peri- 
pecias no constituían el alarde de nada. Eran un testimo- 
nio. No es otro el motivo por el cual la primera persona se 
usa en este libro. El autor, al ser rigurosamente contempo- 
ráneo a los hechos que narra, elige no quedarse fuera de 
ellos por algo que juzga determinante: no lo estuvo. Al no 
haberlo estado cree poder entregarles a sus lectores el análi- 
sis de una época y el testimonio cuasi autobiográfico de 
ella. Muchas veces el autor se dijo —al detectar la salida de 
libros periodísticos de autores que no vivieron la época: 
“Al final, por nuestra desidia, por nuestra pereza o por 
nuestra cobardía, la historia de nuestra generación va a ter- 
minar por ser escrita por otros. Por otros que no la vivie- 
ron porque —sencillamente— no fueron parte de ella”. Esto 
no asegura que el libro de un protagonista de los “70 sea 
naturalmente superior al de otro que no lo fue. Varias 
veces elogié el trabajo de un joven periodista como Marce- 
lo Larraquy, que, en su López Rega, realiza un esfuerzo 
notable para totalizar una época y tornar comprensible a 
un personaje dentro de esa totalización. El reciente libro de 
Germán Ferrari (Símbolos y fantasmas, Las víctimas de la 
guerrilla: de la amnistía a la “Gusticia para todos”) es todavía 
más impecable en ese aspecto y en todos en general, Ferrari 
tiene una formación sólida de historiador, un estilo ajusta- 
do y es un politólogo de fuste. Nació en 1969, pero su 
pasión “por los setenta” lo llevó a elaborar un libro que 
difícilmente pueda ser superado —sin un auténtico esfuerzo 
hermenéutico— por cualquier setentista laborioso, que no 
los hay muchos. Los “setentistas” se muestran irreemplaza- 
bles en el aspecto testimonial, pero con frecuencia —y tal 
vez no podría ser de otro modo- tienen una posición 
tomada, y esa posición es pasional, es trágica o heroica y 
suele acudir a la empiria o a la muerte como valor de ver- 
dad. “Yo estuve ahí.” “Yo fui parte de ese operativo.” “Yo 
lo vi a Perón llorar cuando salió del balcón el 12 de mayo.” 
“Yo estuve en la ESMA.” “Yo fui torturada.” “Nadie puede 
saber lo que yo pasé.” “ 
de mis compañeros muertos.” En mi caso la decisión fue 


Yo hablo en nombre de la memoria 


simple: donde pueda dar un testimonio directo, donde 
pueda enriquecer la obra con hechos de los que participé y 
que expresan el “elemento” (concepto hegeliano) en que la 
historia transcurrió, que expresan —digamos— algo ya inac- 
cesible para el que no estuvo ahí, algo que le acerque la 
densidad de una situación, el espesor de un hecho, la com- 
plejidad de una trama sobredeterminada, o, por decirlo 
con una expresión del historicismo romántico, el alma de 
una época, no creo que sea un ejercicio de megalomanía o 
una astucia egocéntrica asumir la centralidad del relato o 
del punto de vista y desarrollar el texto en primera perso- 
na. Esto tiene sus riesgos. Sé de algunos que se han queja- 
do de mi primera persona. No son muchos. Pero creo 
deber una respuesta sobre la cuestión. Hay libros en que la 
primera persona —sobre todo si responde a juicios del autor 
sobre los hechos que narra— se torna irritante. Esto depen- 
de de la calidad, de la inteligencia y del espesor hermenéu- 
tico que esos juicios entreguen a los hechos. No todos los 
juicios son iguales. Si Eric Hobsbawm me dice algo —en 
primera persona— sobre una determinada época histórica, 
yo me callo y escucho con todos mis sentidos. Es la voz de 
un maestro. Se trata de un hombre que se ganó el derecho 
no sólo de la primera persona, sino del propio juicio sobre 
los hechos. Incluso agradecemos que lo haga. Incluso 
hemos comprado su libro por eso. Con otros ocurre lo 
contrario. Por tratarse de un ejemplo casero recurro a dos 
libros muy distintos de Félix Luna. En E/ 45, crónica de un 
año decisivo, el mejor libro de Luna en mi opinión, este 


autor explaya una cuasi sabiduría histórica raramente 
mellada por opiniones personales que nos distraigan de los 
hechos con los que rigurosamente ha tramado su libro. 
Hay una explicación. (¡Y vaya si la hay!) El 45 se edita en 
1971. Aquí, Luna es cauteloso. Radical, gorila (conceptos 
que cada vez más traman una lamentable sinonimia, tema 
del que los radicales debieran ocuparse pues no tiene por 
qué ser así), la coyuntura sosiega en Luna estas pasiones. 
¿Qué pasa en 1971? Los jóvenes se vuelcan masivamente al 
peronismo. La Juventud Radical se pasa a la Juventud 
Peronista. Los muchachos y chicas de la Fede (esto me lo 
ratificó Isidoro Gilbert con esa resignación que dan los 
años transcurridos y diciéndome: estaban fascinados con la 
Jotapé, se iban a montones) también. Todo el país entra en 
la vorágine de la “corriente nacional”. De “las luchas del 
Tercer Mundo”. Es muy posible que, por fin, Perón retor- 
ne al país. Luna se dice: calma, veamos, alguna racionali- 
dad debe haber en el peronismo, de lo contrario nada de 
esto se estaría produciendo. Escribe entonces un libro que 
nos devoramos todos. En 1971, justo en ese año, es cuan- 
do Arturo Armada me presenta a Horacio González en un 
bar de la calle Independencia. Yo estaba con el libro de 
Luna a cuestas y seguramente lo elogié. También Arturo y 
muy especialmente —según recuerdo— Horacio. Luna tenía 
lectores de todas partes. No era para menos. Nosotros, los 
jóvenes, aprendíamos en el libro de este historiador radical 
la mejor historia sobre el surgimiento de Perón. Tenía, 
incluso, pasajes emotivos, memorables; hoy, tal vez, increí- 
bles. Por ejemplo, los del final. Cuando Luna (que se 
designa a sí mismo como “el autor”) se despide de Perón, 
cuando traspone la puerta del jardín, le hace un gesto de 
despedida al General. Y escribe: “Nunca más en mi vida 
veré a este hombre”. Aquí se equivocó fuerte. Salvo que no 
lo haya vuelto a ver en persona. Pero verlo, lo vio. Y hasta 
lo habrá seguido viendo en sus pesadillas. “Perón está en el 
porche de su casa, solo, inmóvil. Es un exiliado que ya 
transita por el blando territorio de la ancianidad sin poder 
realizar los dos únicos sueños que todavía acaricia: volver a 
su Patria, vestir su uniforme militar. Pero no siento piedad 
por él: más bien, creo que le estoy envidiando. Porque 
muchos hombres y mujeres de la Argentina sintieron que 
sus vidas eran más plenas y más ricas cuando lo tenían a su 
lado.” Y en seguida una confesión poderosa: “Pienso que 
daría diez años de la vida de Félix Luna a cambio de un 
día, un solo día de Juan Perón. A cambio, por ejemplo, de 
aquella jornada de octubre, cuando se asomó a la Plaza de 
Mayo y recibió, en un bramido inolvidable, lo más limpio 
y hermoso que puede ambicionar un hombre con vocación 
política: el amor de su pueblo” (Félix Luna, El 45, Crónica 
de un año decisivo, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p. 
491). ¿Qué era ese amor? Era lo que Perón definió, en su 
último discurso, como la más maravillosa música. Asombra 
la simetría del texto con que Luna cierra El 45 con el dis- 
curso con que Perón cierra su carrera política. 

Todo lo contrario sucede con Perón y su tiempo, tres 
tomos publicados el primero en 1984, el segundo en 1985 
y el tercero en 1986. Al calor del alfonsinismo. Al calor de 
una clase media gorila, de una universidad gorila y de un 
partido gobernante gorila. El menos gorila era el propio 
Alfonsín, pero no logró frenar a los suyos. Luna se suma a 
ese odio, a ese pre-juicio (recordemos la frase de Horacio 
González: ser gorila es pensar a partir de un pre-juicio) y 
llena su ambicioso trabajo de tres tomos con montones de 
juicios personales indignos de un verdadero historiador, 
sino propios de un simple ciudadano que arroja sus rabie- 
tas, sus broncas, sus prejuicios, sus resentimientos, sin 
advertir que está deteriorando su texto. En suma, en un 
libro las opiniones del “autor” enriquecen todo lo que 
rozan. En el otro, lo llevan al campo del chisme, del comi- 
té barrial, del balbinismo de los cuarenta y los cincuenta. 
Una época histórica lo entregó a la cautela, a la reflexión, a 
respetar la materia con que trataba. La otra la hundió en la 
vorágine de injurias fáciles que dibujaron su fisonomía. 
Nunca estuvo más lejos del sebrelismo que en El 45. En el 
“84, con Perón y su tiempo, supera ese gorilismo lleno de 
lugares comunes que da su fisonomía al sebrelismo y a los 
lectores que lo leen. 

Por otra parte, no creo en la humildad de los que escri- 
ben “este periodista con opinión”. O “según el autor”. O 
como escribe Mario Wainfeld: “el cronista” Creo que 
Mario ha llevado su autodefinición de “cronista” a una 
asepsia que le sirve de coraza para opinar libremente sobre 
todo cuanto se le ocurre. Igual, como aquí nadie se salva, 
hay quienes le dicen: “el cronista de Indias”. Pero, ¿de qué 
nadie se salva aquí? Hoy, de los resentidos y de los medio- 
cres. Se arman “foros” en la cloaca Internet en los que 
cualquiera dice cualquier cosa de cualquiera a quien segu- 
ramente no conoce. Volvamos: busco decir que la “prime- 
ra persona” siempre está. Algunos la tornan más visible que 
otros. Pero cuando Flaubert dice “Madame Bovary soy yo” 
todos sabemos de qué habla. Un autor vive en sus persona- 


jes y ellos son prolongaciones suyas. Si Madame Bovary no 
viviera en Flaubert, Flaubert no podría haberla creado. 


SOBRE LA LITERATURA DEL YO, 
ESA IMPOSIBILIDAD 


Está de moda —ahora bastante menos— algo que llaman 
“literatura del yo”. Hay que aclarar que la primera persona 
no es el yo. Este es un viejo tema de la fenomenología que 
convendrá brevemente explicitar. Si alguien escribe: “Corrí 
tras ella hasta alcanzarla, la tomé de un brazo, la hice girar 
y le dije: Te amo”. Aquí hay, sin duda, primera persona, 
pero no hay yo. El sujeto que corre “tras ella” está todo 
arrojado, eyectado en esa acción: correr tras ella. Mientras 
corre tras ella su conciencia no se entrega a reflexión algu- 
na. Es sólo conciencia que corre tras ella. Si se dijera “yo 
corro tras ella” la perdería, la mujer amada huiría en tanto 
él reflexiona sobre qué está haciendo. Ese “yo” —insista- 
mos— lo llevaría a pensar en sí mismo, obligaría a su con- 
ciencia a volver sobre sí, reflexionar y concluir “yo corro 
tras ella”. Mientras él corre la conciencia no reflexiona. 
Está toda afuera. El único contenido de la conciencia es 
“correr tras ella”. Si cuando la detiene y le dice Te amo, ella 
le pregunta ¿estás seguro?, aquí él vuelve sobre sí, reflexiona 
y emite un juicio: “Sí, yo te amo”. El sujeto se pone en evi- 
dencia. La primera vez que le dice Te amo tenía esa frase 
tan mecanizada como las zancadas de su carrera. Porque 
no es yo corro, es corro. Cuando escribo: Corro tras ella, el 
sujeto, como bien lo dice la gramática, está tácito. Es (Yo) 
corro tras ella. Pero para que el yo deje de estar tácito debo 
hacerlo aparecer. Cuando el sujeto dice Yo corro tras ella 
retorna a sí, ya no está arrojado hacia afuera. El único con- 
tenido de la conciencia es correr tras ella. La aparición del 
yo retrotrae a la conciencia al sí mismo: soy yo el que corre 
tras ella. Cuando vuelvo a ella... la perdí. La llamada litera- 
tura del yo es imposible. Una literatura tal debiera trazar la 
figura de un sujeto que reflexiona sin cesar sobre sus actos. 
“Yo me lavo las manos.” “Yo presiono el acelerador.” “Yo 
le doy una trompada a este cretino.” “Yo huyo de esa pato- 
ta.” “Yo la penetro.” “Yo subo las escaleras.” Un sujeto así 
es un sujeto imposible. O un sujeto que ha enloquecido. 
La “reflexividad” se ha apoderado de él como The Blob, La 
mancha voraz. Sólo hay literatura en primera persona. Que 
es tan vieja como vieja es la literatura. Y hasta posiblemen- 
te más. (NOTA: Estos elementales y siempre vigentes 
mecanismos de la fenomenología fueron expuestos por 
Jean-Paul Sartre en La trascendencia del Ego de 1936. Hay 
varias ediciones en castellano. Fue tan ignorado por los 
estructuralistas y posestructuralistas para acusarlo de postu- 
lar un sujeto trascendental —aunque atacaban a Husserl y a 
Kant, ignorando a Sartre— que éste decía: “Pero eso yo lo 
demostré ya en 1936”.) 

Para terminar con esto: el autor de un libro siempre se 
juega en su obra. Esto lo puedo abordar de un modo más o 
menos evidente. Este ensayo incluye con absoluta delibera- 
ción textos literarios. Sartre y Camus, en Francia, escribie- 
ron ficciones y ensayos. Pero si bien en sus ficciones expre- 
saron sus ideas filosóficas, nunca mezclaron ensayo y fic- 
ción. Tal vez porque no tenían detrás a un gigante como 
Domingo Sarmiento. Pero en la Argentina se ha escrito un 
libro de la inmensidad literaria y filosófica de Facundo. Y 
está plagado de literatura en primera persona. Empieza así: 
“A fines de 1840, salía yo de mi patria”. Incluso ese yo es 
acaso innecesario estilísticamente. Y la célebre, genial 
Introducción se abre como sigue: “¡Sombra terrible de 
Facundo, voy a evocarte...”. Voy a evocarte. ¿Quién? Él, 
Sarmiento, el autor del libro. Luego, todo el largo texto, es 
un vértigo de análisis, relatos, anécdotas, mentiras delibe- 
radas, opiniones incesantes, descontroles, pasiones, hasta 
insultos, amenazas, etc. Se me dirá: pero usted no es Sar- 
miento. Desde luego que no. Pero recordemos a Woody 
Allen en una escena de Manhattan. Le dice a un amigo: 
“Creo que me pasa lo mismo que a Dios”. “¿Cómo te atre- 
vés a compararte con Dios?”, le dice el amigo. Y Woody: 
“Bueno, algún modelo tengo que tener”. 


LO UNO COMUNICACIONAL 
Y LA VERDAD DEL PODER 


Volviendo al relato: todo es cierto menos el final. Algo 
más también: Rosa Ferrero no se llamaba Rosa Ferrero, 
pero hace muchos años que no la veo y preferí ficionalizar 
libremente cambiándole el nombre. Del velatorio de Perón 
no me la llevé a ninguna parte, porque no estaba ahí. Ahí 
la puse en el relato para darle un final entre triste, esperan- 
zado pero incierto. No se sabe si ella va a decir que sí. Eso 
lo supone “José”. Pero no es seguro. Rosa tenía muchas 
cosas qué hacer esa tarde. Además, Miguel tenía razón: 
“Demasiada mina para nosotros”. El acto impetuoso de 
“José” intenta saltar esta barrera, pero no sabemos si lo 
consigue. Lo que el relato pone en la centralidad son los 
que llamaremos los sujetos de la narración. No hay narra- 
ción sin sujeto de la narración. No hay historia sin sujeto 


de y en la historia. Y aquí hemos llegado a dónde quería- 
mos llegar. 

Nuestro elemento central para el análisis de la historia es 
la negación. O el conflicto entendido en tanto antagonismo. 
En un pasaje alguna vez célebre Sartre escribía: “El princi- 
pio metodológico que hace que la certidumbre empiece con 
la reflexión (el sujeto o la conciencia, JPE), no contradice 
en absoluto al principio antropológico que define a la perso- 
na por su materialidad. La única teoría del conocimiento 
que puede ser válida hoy en día es la que se funda sobre 
esta verdad de la microfísica: el experimentador forma 
parte del sistema experimental” (Jean-Paul Sartre, Crítica 
de la razón dialéctica, tomo I, Losada, Buenos Aires, 1963, 
p. 37). Hemos formado y todavía formamos parte del siste- 
ma experimental. Nunca estuvimos afuera de esta historia. 
Es más: hasta podríamos decir que la escritura de este libro 
modificó nuestras ideas previas (que fueron laboriosamente 
dejadas de lado) sobre el fenómeno a estudiar. Seguramente 
les sucedió lo mismo a los lectores. Mi recurrencia a la pri- 
mera persona (cuando se dio) responde a una certeza meto- 
dológica: es posible partir de una existencia individual y 
arribar por medio de sucesivas mediaciones a la totalización 
de la Historia, que se constituye para destotalizarse de 
inmediato. La totalidad nunca cierra. Cuando cierra es 
totalitaria. De hecho, todo régimen totalitario consiste en 
paralizar el movimiento de la destotalización. No hay des- 
totalización posible. Hay una sola totalidad: la del Poder. 
La de lo Uno. Lo Uno no se destotaliza. Cercenará todo 
intento que busque negarlo. 

Por eso lo Uno es afirmación pura. Todo totalitarismo se 
afirma como lo único y lo Uno. El capitalismo del siglo 
XXI es globalizador y esa globalización se realiza a través 
del poderío bélico y del mediático. El asalto a los territorios 
que se requiere someter (siempre en busca de materias 
energéticas aun cuando los motivos esgrimidos sean los 
eternos de la libertad y la democracia) se ha tornado alta- 
mente complejo. Asistimos a una nueva etapa del colonia- 
lismo. Esa especificidad que Hilferding (con su obra El 
capital financiero) y Lenin (con su tesis del imperialismo 
como etapa superior del capitalismo) habían encontrado ya 
no es tal, Asistimos a un imperialismo colonial. En Irak, 
Estados Unidos se queda como potencia colonial. Todo lo 
contrario hizo Inglaterra con las colonias españolas que se 
independizaron en el siglo XIX: apoyó esos procesos. Libres 
de España, no tenían otro camino que comerciar con el 
Imperio. Así, habrían de sometérsele. Pero que fueran 
libres, tuvieran bandera, himno, ejército y hasta orgullo. La 
Guerra contra el Terror necesita ocupar el territorio. Ya no 
se domina con el capital financiero. Esa frase de Canning 
que he citado desde joven: “No entremos como guerreros, 
entremos como mercaderes”, ya no se la permite Estados 
Unidos. Entra por medio de la guerra y por medio de ella 
se queda. Necesita asegurarse por completo esos territorios. 
Si los deja libres, atentarán otra vez como en nine eleven. 
Además, necesita administrar sus riquezas energéticas. 
¿Cómo sería un invierno sin calefactores en Nueva York? 
¿Qué pasaría con la industria armamentística? ¿Con los 
automóviles? La Guerra preventiva es ésa. Atacar antes y 
quedarse para asegurar la neutralización de ese territorio. 
Esta es la globalización bélica. Que difícilmente podrá sos- 
tener. Aunque tiene por aliado a todo el Occidente racional 
y supramoderno. La otra globalización es la comunicacio- 
nal. Consiste en cometer eso que Baudrillard llamó el cri- 
men perfecto: asesinar la realidad. Lo totalitario, dijimos, 
instaura lo Uno. Lo comunicacional —por medio de la oli- 
gopolización mediática— también. Si todos los medios están 
en manos del poder todos acordarán acerca de qué hay que 
comunicar. Cuando todos comuniquen —con algunas varia- 
bles— lo mismo se habrá logrado el sueño del totalitarismo 
comunicacional. Lo Uno comunicacional. Lo Uno comu- 
nicacional consiste en la comunicación de Una Única Ver- 
dad. Cuando algo se impone a los demás como lo Uno y 
Único es indiscutiblemente la Verdad. La Verdad es la Ver- 
dad que el poder impone a todos como la Única Verdad. 
Esa Verdad es la Verdad del poder. Pero el poder radica, 
justamente, en conseguir que todos crean en ella. Cuando 
todos creen que la Verdad del poder es la Verdad, el poder 
ha triunfado. La Verdad es Una y expresa la unicidad del 
poder totalitario cuya tarea es impedir las diferencias en 
tanto negaciones de esa Única Verdad. Esta es la conquista 
más alta del capitalismo supramoderno. El poder bélico y el 
poder comunicacional son las armas con que regula a un 
mundo que —por ahora— muy levemente insinúa alguna 


rebeldía. 


TODA REBELDÍA ES NEGACIÓN 


Hemos llegado a otro punto axial: ¿qué es la rebeldía? Mi 
posición es concluyente, sé que está a contramano de otras 
que se consagran en estos momentos y me alegra que así sea. 
No es que desconozca a las otras. Es que no estoy de acuer- 
do y sé por qué. Veamos: toda rebeldía es negación. Utilice- 


mos esa hermosa pintada de los obreros de la Resistencia 
Peronista, ese momento luminoso en la historia de nuestro 
país. Esa lucha esencialmente obrera, sin un conductor cen- 
tralizado que ahogue a los demás, sin una estructura sindical 
burocrática, recurriendo al poder de las masas y no a la vio- 
lencia. En cierto momento y en cierto lugar esa resistencia 
escribió en la persiana de chapa de una fábrica posiblemente 
cerrada por falta de trabajo, una fábrica que habría echado 
mal y prepotentemente a sus obreros, la siguiente leyenda: 
Los yankis, los rusos y las potencias reconocen a la libertadora. 
Villa Manuelita no. ¡Cómo me gustaría escribir un largo 
ensayo sobre la dignidad humana que llevara por título Villa 
Manuelita no! Hoy, desde la caída del Muro, continúan fir- 
mes las filosofías que destruyen todos los elementos de la 
dialéctica, entre ellos la negación. Oyen hablar de negativi- 
dad y exclaman: ¡marxismo!, ¡hegelianismo!, ¡sartrismo! Han 
encontrado sus dioses: Spinoza, Nietzsche. Siempre Heideg- 
ger. Gilles Deleuze dice que su filosofía puede definirse 
como el rechazo a la negatividad. Para ello recurre a Spino- 
za. “Ser spinozista (decía Hegel) es el punto de partida esen- 
cial de toda filosofía” (Hegel, Lecciones sobre la historia de la 
filosofía, tomo TH, Fondo de Cultura Económica, México, 
1955, p. 285). Spinoza afirma la existencia y la unicidad de 
la sustancia y no se mueve de ahí. Porque no recurre a la 
negación. Es sólo la negación de la sustancia en tanto sus- 
tancia primera la que hará posible el devenir dialéctico que 
Hegel propugna. Pero Spinoza permanece en la afirmación 
de lo que es. Escribe: “Por sustancia entiendo aquello que es 
en sí y se concibe por sí” (Baruj Spinoza, Etica demostrada 
según el modo geométrico, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1958, p. 11. Definición 3era. de la Primera Parte). 
Hegel tiene una concepción totalmente contraria a la del 
holandés errante. Nada es en sí y permanece tal como es 
eternamente al perseverar en su ser. Todo lo que es debe 
someterse a “la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de 
lo negativo” (Hegel, Fenomenología del Espíritu, ECE, Méxi- 
co, 1966, p. 16). Y luego —en ese maravilloso Prefacio, tal 
vez el texto más bello y complejo que se haya escrito en la 
historia de la filosofía— escribe: “Pero la vida del espíritu no 
es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de 
la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en 
ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de 
encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El 
espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta 
de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es 
nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra 
cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara 
a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta permanencia es 
la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser” 
(Hegel, Ibíd., p. 24). Retornemos a Villa Manuelita no. 
Villa Manuelita no se asusta de la muerte. Sabe que hay 
fusilamientos clandestinos, que el Ejército entra durante las 
noches en las villas con sus faroles agresivos y sus armas de 
fuego, que las cárceles están llenas de obreros peronistas, 
que se tortura, que se fusila, etc. El desgarramiento de los 
leales al gobierno derrocado es absoluto. Pero este desgarra- 
miento no impide que Villa Manuelita busque y conquiste 
una identidad. Así, se encuentra a sí misma en el más absoluto 
desgarramiento. Villa Manuelita no se aparta de lo negativo. 
Sabe que el régimen niega todo lo que los obreros de la 
resistencia quieren. Pero Villa Manuelita despliega una fuer- 
za mágica. Desde sí, se atreve a negar al régimen. A negar a 
eso que la niega. Esta fuerza mágica hace que lo negativo 
vuelva al ser. O, digamos más apropiadamente para nuestro 
tema, hace que lo negativo sea la fuerza identitaria de Villa 
Manuelita. Somos la negación de quienes nos niegan. No 
tienen razón. No son invencibles. No nos van a destruir. 
No los reconocemos. Los negamos. No somos ellos. Ellos 
no son nosotros. Somos uno la negación del otro. Estamos 
en esa beligerancia. Esa beligerancia sólo la negación puede 
expresarla. 

“Villa Manuelita no” es ejercer sobre el dominador la 
negación del dominado. Pero en ese mismo acto de nega- 
ción el dominado se afirma a sí mismo. Cuando los de Villa 
Manuelita dicen no” a los grandes poderes de la tierra se 
están diciendo “st” a sí mismos. Se trata de un mismo surgi- 
miento. “No” y “Sí” se producen simultáneamente. No hay 
diferenciación temporal. Ni siquiera lógica. No bien se dice 
“Villa Manuelita no” a la libertadora y a las potencias se 
dice “sí” a Villa Manuelita. Y entre ese “no” y ese “sí” se 
arma la trama que posibilita la praxis. A eso yo todavía lo 
llamo dialéctica. Sin superación, sin conciliación, sin teleo- 
logía. Pero sí al aparato conceptual de negación del Otro y 
afirmación del Sí mismo que genera la praxis de liberación. 
No sé indicar dónde puede encontrarse bibliografía para 
esto. Pero la cuestión —insisto— es mostrar con claridad y 
firmeza que no hay una afirmación (nietzscheana o spino- 
zista) por un lado y una negación “dialéctica” por otro. No 
sé incluso (ni me importa) si a la negatividad que propongo 
la debo llamar dialéctica: porque no tiene devenir necesario 
(teleología), no forma parte del desarrollo de una sustancia 


histórica (absoluto hegeliano), no conduce a ninguna ine- 
luctable liberación de una clase social (Marx, ¡esas desafor- 
tunadas consideraciones del Epílogo de enero de 1873 a la 
segunda edición de El Capital), ni su libertad consiste en el 
reconocimiento de una necesidad histórica (otra vez 
Hegel). Todo lo contrario: la negatividad que propongo no 
responde a ninguna necesidad porque es esencialmente un 
acto libre. Un sometido nunca es más libre que cuando le dice 
no al opresor. 

Pero los filósofos franceses —a partir de El pensamiento 
salvaje y Las palabras y las cosas— decidieron huir del marxis- 
mo. Foucault era anticomunista y lo era a partir de ciertas 
experiencias personales. Lo importante era otra cosa, la que 
dijimos: salir de todo lo que oliera a marxismo. Para eso 
encontraron a Heidegger y a Nietzsche, críticos de la 
modernidad, aunque desde la derecha. No puedo desarro- 
llar esto aquí. Me repetiría. Una gran parte de La filosofía y 
el barro de la historia está dedicada a analizar, desmenuzar y 
criticar este movimiento: salir del sujeto para entrar en Hei- 
degger. Deleuze se dedica a impugnar la negatividad. 
¿Desde dónde? Coherentemente desde Spinoza: la sustan- 
cia inmóvil. “Toda naturaleza es positiva (escribe) y, por lo 
tanto, ilimitada e indeterminada en su género, de tal mane- 
ra que existe necesariamente (carta XXXVI, a Hudde). A la 
positividad como esencia infinita corresponde la afirmación 
como existencia necesaria (Etica, 1, 7 y 8)”. (Gilles Deleuze, 
Spinoza: Filosofía Práctica, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 
111). Más adelante: “El principio spinozista consiste en 
que la negación no es, porque nunca algo, sea lo que se 
quiera, falta a cosa alguna” (Ibid., p. 112). Y también: 
“Prácticamente, la eliminación de lo negativo pasa por la 
crítica radical de todas las pasiones basadas en la tristeza” 
(Ibid., p. 113). Y el estudioso de la obra de Deleuze, 
Francois Zourabichvili, aclara del todo la cuestión: “El 
tema del acontecimiento ocupa hoy el centro de las preocu- 
paciones filosóficas, motorizando las tentativas más osadas 
y originales. Pero los pareceres del momento no constitu- 
yen una filosofía y no pueden enmascarar diferencias 
inconciliables: para Deleuze, una filosofía del aconteci- 
miento es incompatible con la negatividad” (Francois Zou- 
rabichvili, Deleuze, una filosofía del acontecimiento, Amo- 
rrortu, Buenos Aires, 2004, p. 32. El libro, originariamente 
se publicó en Francia en 1994, de modo que el aconteci- 
miento ya no ocupa el centro de las preocupaciones filosó- 
ficas. La filosofía sigue el paradigma de la moda, de los 
grandes diseñadores (por ejemplo: Miyake, Armani, Estela 
McCartney, la hija de Paul): cada año, una novedad. Tal 
vez cada dos, a lo sumo tres o cinco. Pero hay que renovar- 
se. No cambiamos sólo porque el marxismo se desmoronó 
o porque Sartre gozó de una fama desmedida durante 25 
años. Cambiamos porque hay que cambiar. Nunca me 
gustó esa frase: vino viejo en odres nuevos, porque los odres 
nuevos suelen ser vistosos y atrayentes y no siempre el vino 
es viejo. Sin embargo, rige la mecánica del capitalismo. Y la 
filosofía se confundió con la vida académica. Se retiró de la 
calle. Del barro de la historia. El único referente que conti- 
núa intocado es Heidegger. Los profesores del Primer 
Mundo cuidan sus puestos, esos puestos están bien pagos, 
hay que inventar algo de tanto en tanto y la academia nor- 
teamericana no quiere novedades marxistas ni recordar a 
los grandes pensadores de esa corriente, que no fueron 
muchos. Desde hace años se viene anunciando un “retorno 
a Sartre”. Pero no se va a producir. Además, no creo que 
sea saludable un simple retorno a Sartre porque no todo 
está en Sartre. Porque, también, algunos de los francesitos 
que lo sucedieron desplegaron con enorme talento temáti- 
cas nuevas: Foucault, por ejemplo, el tema del poder, al 
que dedicó su vida olvidando el de la resistencia al poder 
aunque figure en una célebre fórmula suya que apenas si 
desarrolló: que el poder engendraba su propia resistencia. 
El Foucault de la revolución iraní: a ése hay que volver. Al 
de la revolución de las manos vacías. Ahora algunas perso- 
nas que aprecio especialmente están intentando una 
“izquierda lacaniana”. Vayan ustedes por ahí, queridos 
amigos. Lacan no entendió nada de política y apenas si se 
ocupó de eso. Heidegger, cuando creyó entender de políti- 
ca, se subió al rectorado de Friburgo para el ser el Fihrer 
filosófico de la Alemania nazi. Su gran libro es Ser y 
Tiempo. El resto, la llamada historia del ser, esa senda mís- 
tica que culmina en el claro del bosque con el Ereignis, es 
sólo eso: mística, filosofía zen, escape de un mundo que 
Heidegger dejó de entender no bien culpó al Dasein (en 
tanto Amo de lo Ente) de todos los males de este mundo. 
Anoten esto: en Ser y Tiempo, el Dasein es el ahí del ser, el 
lugar en que se formula la pregunta por el ser, el ente que 
se hace esa pregunta porque en su ser le va el ser, le impor- 
ta. Después de Ser y Tiempo, el Dasein ya no es un ente 
privilegiado porque se formula la pregunta ontológica fun- 
damental, es un ente extraviado por el dominio de la natu- 
raleza a través de la técnica. El ser se retira. El olvido del ser 
es, en rigor, el retiro del ser. (Ahora aclaramos algo esto.) 


PRÓXIMO DOMINGO 


Dos preguntas de casi 
imposible respuesta: 
¿Quién tenía razón? 
¿Dónde estaba la verdad? 
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En suma, el Dasein —de ente privilegiado— 
pasa a ser el amo de los entes, el que los domi- 
na, el que olvida al ser. El Dasein pasa a ser 
culpable del dominio instrumental de la tierra. 
Ahí surge el nazismo de Heidegger. ¿Por qué 
no matar millones de seres ahí si ya no se pre- 
guntan por el ser? El nazismo de Heidegger 
coincide con su negación del hombre y del 
humanismo. El Heidegger nazi es el llamado 
“segundo Heidegger”. El Heidegger de la 
Kebre (viraje). Pero (ahora vamos a decir algo 
terrible) el verdadero “viraje” de Heidegger, su 
verdadera Kebhre, es el viraje hacia el nazismo. 
Si bien en Ser y Tiempo es posible rastrear ele- 
mentos nacionalsocialistas, yo diría, no obstan- 
te, que es bastante arduo extraer una política 
de la ontología fundamental. Además, se trata 
de un texto de 1927 (un gran texto). Pero —a 
partir de la Kehre— Heidegger culpa al hombre 
de olvidar al ser y dedicarse a dominar los 
entes. Es el hombre del tecnocapitalismo, el 
hombre entregado al dominio universal de la 
técnica, a la conquista de la tierra. Como dirá 
en el célebre reportaje póstumo de Der Spiegel: 
“Donde el hombre vive ya no es la tierra”. 
(Nota: Desde luego el maestro de Friburgo es 
totalmente ajeno y desdeñoso de la realidad de 
los países marginados o subalternos, como los 
llama Gayatri Spivak. Para él, lo malo es que 
“Todo funciona”. Bueno, digamos que por 
aquí con frecuencia nada funciona. Y millones 
de seres que viven en la miseria viven en la tie- 
rra, sólo que no parecen disfrutar de ese privi- 
legio al modo heideggeriano. Más bien, prefe- 
rirían el asfalto. Como decía Mordisquito: “Se 
acabó el barrio de la tierra húmeda y hostil. Se 
acabó el tango de la tristeza. Ahora los pobres 
tienen portland”. Pero, para Heidegger, esto es 
fatal: “La técnica arranca cada vez más al hom- 
bre de la tierra y lo desarraiga”. Es una proble- 
mática por completo ajena al mundo de la 
pobreza. El problema no es el desarraigo de la 
tierra, sino que el sistema capitalista neoliberal 
se concentra cada vez más y deja en la miseria, 
hunde en el hambre a continentes enteros. 
Pero Heidegger no veía esto. No podía verlo. 
Nunca lo vio. Para él lo terrible era que se tala- 
ra un árbol. Debió exigir que con ese árbol se 
construyera una casa para una familia sin 
techo. Y debió señalar que aun este noble 
motivo no justificaba todas las podas, cual- 
quier desmonte. Peras al olmo.) Ahí, su viraje 
lo lleva al encuentro del nazismo. Los profeso- 
res franceses y también los italianos ante una 
afirmación de este tipo— reaccionan de dos 
modos: 1) ¡Este sudamericano salvaje y bárba- 
ro es un irresponsable! No tiene fundamentos 
para una afirmación tan osada; 2) Qué cosas se 
atreven a decir estos sudamericanos. Qué fres- 
cura. Qué aire nuevo, antiacadémico. Tene- 
mos que escucharlos. Los italianos (el doloro- 
samente fallecido Franco Volpi, por ejemplo, y 
también otros como Giacomo Marramao) se 
inclinan por la segunda posibilidad. Los fran- 
ceses se abrazan a la primera. En cuanto al 
“retiro del ser” nunca entendí claramente esto. 
Nadie lo entiende porque no debiéramos 
tomarlo en serio. ¿Qué es el ser? Nadie lo sabe, 
jamás Heidegger lo dijo. No hay “ser” en la 
experiencia humana. El hombre lo ha simboli- 
zado todo. El ser, ha dicho Sartre, libre de 
toda determinación no existe en ninguna parte 
en la experiencia humana. Por más que viva- 
mos en el pathos de la escucha —como propone 
Heidegger— el ser no se hará presente. Nadie le 
vio la cara. Adorno responde adecuadamente: 
“Yo no vivo en el pathos de la escucha al ser 
sino al sufrimiento de los otros”. ¿Cómo sacar 
una política de un alemán entre nazi y místico 
y un francés que apenas si se ocupó de pensar 
la cuestión? (Motivo por el que fue estudiado 
anodinamente durante los años de la dictadura 
argentina, en que se formaron miles de laca- 
nianos. Lacan no molestaba al régimen desapa- 
recedor.) Pero ahí están en eso mis queridos 
amigos Ernesto Laclau, Jorge Alemán y Chan- 
tal Mouffe. (Laclau: se está complicando 
demasiado la hegemonía. Para que los polos de 
hegemonía existan al menos los lectores tienen 
que poder inteligir qué son). A la jerga de Hei- 
degger, Lacan añade la suya. Para colmo, la 


construye entre el psicoanálisis, la lingitística, 
la semiología y las matemáticas. El fárrago que 
se crea es considerable. El psicoanálisis es —en 
mi experiencia— algo que conozco más desde el 
diván del neurótico que desde el escritorio del 
ensayista. (Sin embargo o tal vez por eso, Jorge 
Alemán dice que escribí una gran novela para 
el psicoanálisis: La astucia de la razón.) “La 
“semiología” (escribe Foucault, admirable en 
muchas temáticas) “(es) una manera de esqui- 
var el carácter violento, sangrante, mortal, 
reduciéndolo a la forma apacible y platónica 
del lenguaje y del diálogo”. Se refiere a la his- 
toria: la semiología la reduce a “eso”. “A la 
forma apacible y platónica del lenguaje y del 
diálogo” (Michel Foucault, Microfísica del 
poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 190. En 
La filosofía y el barro de la historia le dedico a 
Michel unas 130 gruesas páginas. Algo debo 
quererlo. Aunque mi amigo Rubén Ríos suele 
criticarme: “Te construiste el Foucault que 
necesitabas”. ¿Alguien hace otra cosa?). Cuan- 
do le preguntaron por qué le concedía tan 
poca importancia a la filosofía matemática, a la 
filosofía analítica, respondía lo mismo que yo 
habría dicho y diré siempre: “Porque no me 
interesa. Lo siento: nobody is perfect”. Este 
nobody is perfect es la frase inolvidable que Joe 
Brown le arroja a Jack Lemmon en Some like it 
hot cuando éste le confiesa que no es una 
mujer sino un hombre. Con gran sentido del 
humor, Foucault la utiliza para decir que sin 
duda debiera interesarse mucho por la filosofía 
analítica, pero no lo consigue. De conseguirlo 
sería perfecto. Pero: nobody is perfect. En suma, 
no esperen mucho psicoanálisis, ni semiología 
ni pensamiento empirista lógico en mis análi- 
sis finales sobre el peronismo. Encontrarán 
todo tipo de metodologías y no creo que las 
explicite demasiado. Lacan no cita sus fuentes. 
Sus seguidores se reúnen para entretenerse y 
descubrir de dónde provienen. Nuestro “loco 
nacional”, Fogwill, ha dicho que Lacan son a 
lo sumo 20 conceptos de Heidegger. Pocas 
veces estuvo tan cuerdo como cuando largó esa 
boutade. 


GANADO LA CALLE, LA 
CONCIENCIA POLÍTICA SE 
GANA A SI MISMA 


Hay una célebre frase que se les arrojó a los 
estructuralistas durante el Mayo francés: Las 
estructuras no salen a la calle. Pongamos una 
fecha: es el 20 de junio de 1973 en la Argenti- 
na. Hemos estudiado detalladamente los even- 
tos de ese día. Todos salen a la calle. Salen a la 
calle numerosos proyectos políticos diferencia- 
dos. ¿En quiénes se encarnan los proyectos 
políticos? En sujetos políticos. Individuales o 
colectivos. El sujeto individual salió a la calle 
para participar de una fiesta nacional, de 
todos. Recibir al mítico General Perón. Se une 
a otros. Y hasta podría decirse que estos sujetos 
individuales o grupos con baja densidad políti- 
ca son los que llevan el número de participan- 
tes de la jornada a cumbres inimaginables en la 
historia del país. Lo sabemos: por lo menos 
dos millones de personas. Los otros son los 
sujetos militantes. Los que han salido a la calle 
constituidos por una ideología y por una 
metodología de acción delineada por el grupo 
al que pertenecen. Ezeiza no es el 17 de octu- 
bre en relación con el tema de la conciencia 
política. En Ezeiza los sujetos tenían una posi- 
ción política antes de salir de su casa. En el 17 
de octubre el proyecto político era compartido 
por todos: pedir por la libertad del líder. “A 
Plaza de Mayo es la consigna. No importa 
quién la larga, la largan todos. Cada compañe- 
ro, con su propia conducta, señala al otro y 
encuentra en el otro el adecuado camino a 
seguir. Se decide ir a Plaza de Mayo mientras 
se está yendo, porque no hay un propósito 
consciente antes del acto, acto y conciencia se 
dan juntos. Sólo se descubre el sentido de la 
acción a través de la acción misma. Por eso 
(...) la conciencia política no está terminada en 
casa y sale a la calle después, sino que se realiza 
en y a través de la práctica. Ganando la calle, la 
conciencia política se gana a sí misma” (José 
Pablo Feinmann, Sobre el peronismo y sus intér- 


pretes (1D), Revista Envido, N“ 7, octubre de 
1972, p. 24. Las cursivas pertenecen al texto 
original). Sigue la descripción del 17 de octu- 
bre. “Hay que reivindicar aquí el sentido hege- 
liano de la palabra conciencia en tanto escisión, 
oposición, para afirmar luego que sólo desde la 
acción política es posible romper con el siste- 
ma. “El obrero (explicaba Cooke) es un ser 
humano malogrado por la posición que ocupa 
en el sistema productivo, despojado de parte 
del valor que su trabajo crea, pero despojado 
también de su humanidad (...) Sujeto para sí, 
es objeto para quienes lo explotan (...) El pri- 
mer paso para dejar de ser objeto no es la cul- 
tura, que los regímenes de trabajo extenuantes 
no le permitirían formarse, sino la acción revo- 
lucionaria”. En resumen: una conciencia que 
simplemente reflejara el lugar que ocupa el obre- 
ro en el aparato productivo, no haría más que 
integrarse como uno más de sus momentos y sólo 
el reformismo sería su conducta política conse- 
cuente. La conciencia revolucionaria, por el 
contrario, surge allí donde el obrero supera el 
lugar en que lo ha metido el sistema, rompe 
con él, y no lo hace desde el pensamiento, sino 
que esta ruptura se hace en y por la acción 
política. Y mientras las cosas sigan siendo así, 
mientras aún existan pueblos capaces de pro- 
nunciar el lenguaje de la ruptura, va a ser muy 
difícil librarse del humanismo, que, en fin de 
cuentas, es lo único que permite explicar la 
acción política, esa lucha de voluntades” (JPE, 
Ibid., p. 30). Aclaremos que no se trata aquí 
de negar la importancia del pensamiento. Pero 
éste se da paralelamente a la praxis, la acompa- 
fia, es su momento comprensivo, se da sus 
propias luces a través de la acción. La lucidez 
de la lucha obrera surge de la unidad entre 
pensamiento y praxis. A pie de página escribía 
una larga y dura nota contra el estructuralismo 
althusseriano que se imponía en esos días: 
“Todo esto disgustará seguramente a los prac- 
ticantes de la teoría marxthusseriana. Pero hay 
algo cierto: nunca han podido explicar con 
éxito la acción política. Y no es casual: una 
filosofía que delimite tan férreamente el 
campo de lo científico, que se manifieste tan 
celosa de esta esfera, que encuentre en las 
estructuras y en las relaciones entre ellas el sen- 
tido y —guste o no-— el sujeto de la historia, 
debe encontrar necesariamente serios proble- 
mas para explicar la acción política. Porque 
como dice el mismo Poulantzas: 'no pueden 
descubrirse intereses en las estructuras”. Y allá 
él si no saca las debidas conclusiones de tan 
sensata afirmación. Althusser, por su parte, 
acorralado por los compatriotas y herederos 
del historicismo gramsciano, confiesa: “En 
nuestro libro falta algo muy importante: diga- 
mos, el eco de la práctica política de los parti- 
dos comunistas” (JPE, Ibid., p. 30. Todas las 
cursivas son del texto original. La cita de Pou- 
lantzas es de Clases sociales y poder político en el 
estado capitalista, Siglo XXI, México, 1969, p. 
131. La de Althusser de Discusión sobre el pen- 
samiento de Gramsci en Materialismo histórico y 
materialismo dialéctico, Pasado y Presente, 
Buenos Aires, 1972, p. 94.) Durante esos días, 
Horacio González lanzó una frase (que él dice 
no recordar, pero yo insisto en recordarle por- 
que es formidable y a él le pertenece) lumino- 
sa: “El hombre es el centro de la política”. 
Entre tanto, en Francia se coronaba a un joven 
filósofo que había lanzado una consigna inspi- 
rada en Nietzsche: El hombre ha muerto. ¿Qué 
podía importarnos eso a nosotros? ¿Qué podía 
decirnos? Si querían suicidarse, allá ellos. 
Nosotros éramos (con Cooke como maestro) 
la izquierda peronista. Ojalá estas líneas ayu- 
den a que se la conozca mejor. 

Sería deseable que fuera posible. Sólo nos 
restan tres fascículos. Todo tiene un fin. Algu- 
na vez continuaremos. Pero no ahora. Lo que 
sigue está demasiado cercano. Está, también, 
abordado en textos que escribí desde la más 
estricta contemporaneidad. Pero en este tipo 
de trabajos cierta distancia es epistemológica- 
mente aconsejable. Todos coincidimos en eso. 
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LA OAS PROTEGE A UN LÍDER DEL 
TERCER MUNDO 


no de los contrasentidos más asombrosos del 

aterrizaje de Perón en Ezeiza —esa descomunal 

puesta en escena de la Historia es que regresa 

al país como líder del Tercer Mundo. Así se 

había definido a sí mismo. Con Mao, con 
Fidel, con Ho Chi Minh se había comparado, era parte de esa 
clase de hombres, encabezaba una lucha similar a la que ellos 
habían protagonizado y protagonizaban. Así lo había interpre- 
tado la juventud peronista —en cuya fuerza y entusiasmo se 
afirmó para conseguir su regreso— y así lo esperaba para reci- 
birlo. Sin embargo, en el palco que se había montado en la 
autopista Riccheri para recibir a este indiscutido líder terce- 
mundista ¡había mercenarios franceses, chacales de la con- 
trainsurgencia en Argelia, matarifes de la Organization de la 
Armée Secréte! Estaban los más grandes enemigos de las luchas 
tercermundistas. Los que habían dado todo para destrozar el 
Frente de Liberación Nacional argelino. Los que habían tortu- 
rado, asesinado, los que habían creado y ejercido con saña y 
rigor la Doctrina de Contrainsurgencia Francesa. ¡Estos mer- 
cenarios —estos furiosos enemigos de las luchas de liberación 
de los países del Tercer Mundo- eran los custodios del gran 
líder tercermundista que estaba a punto de aterrizar en Ezeiza! 
No será fácil encontrar en otros procesos históricos una para- 
doja, un contrasentido, semejante extravagancia. ¿Cómo había 
sido posible algo así? Lo sabemos de sobra a esta altura. Pero 
imaginemos que en Argelia luego de la derrota francesa— se 
produce una contrarrevolución, encarnada por los paras y 
financiada por la derecha francesa. Imaginemos que ganan. 
Imaginemos que el general Massu regresa triunfador. Imagine- 
mos que se le erige un palco de honor para recibirlo. Imagine- 
mos que la custodia de ese palco se les encarga a los militantes 
guerrilleros del Frente de Liberación Nacional. ¿Quién podría 
creer esto? ¿A quién se le podría vender un disparate semejan- 
te? Así es la historia que hemos narrado. Tan intrincada, tan 
enmarañada, tan llena de mentiras, falsedades, intenciones 
ocultas y pactos entre las sombras que expresa una compleji- 
dad y hasta un contrasentido del tejido histórico que a nadie 
debe sorprender que terminara como terminó: explotando por 
los aires, con ruido y furor. 


“EL DISCURSO DEL OTRO” 


La pregunta insalvable que ahora tenemos que afrontar es la 
que todos se han hecho alguna vez: ¿Dónde estaba la verdad? 
O como se dice más vulgarmente: ¿Quién tenía razón? Porque 
las discusiones acerca de la responsabilidad de los distintos 
sujetos actuantes en el camino que se fue trazando y que ter- 
minó exactamente en la boca del lobo han sido interminables. 
Esas disputas y hasta con frecuencia esas reyertas expresan 
interpretaciones sobre los hechos. Los hechos ya no pueden 
decirnos más. Están todos sobre la mesa. Ahora viene el vérti- 
go de las interpretaciones. “¿Qué significa todo esto (escribe 
Eduardo Griiner), sino que la cultura —para bien o para mal— 
no consiste en otra cosa que en el combate de las interpreta- 
ciones?” (Eduardo Griiner, Foucault: una política de la inter- 
pretación en Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx, revista 
Eco, Colombia, no tiene fecha de edición, p. 13). Significa 
esta afirmación que en Ezeiza —entre los tiros— se enfrentaban 
distintas interpretaciones de la Historia. Pero aquí vamos a 
decir algo atroz para toda la cultura académica del Occidente 
actual basada en el lenguaje, en Heidegger y sus herederos 
franceses. Si —ese 20 de junio— hubiésemos tenido la oportuni- 
dad de ser invisibles y treparnos a un helicóptero y ver las 
acciones desde él, o sea: desde arriba, ¿qué habríamos visto? 
Habríamos visto a hombres y mujeres. A sujetos en acción. A 
sujetos matándose, matando unos a otros, los otros muriendo 
o buscando protección, columnas que venían del sur, algunos 
de los que eran heridos conseguían huir o sacaban armas de 
escaso calibre que habían llevado y respondían. Gritos de 
furia, de dolor, de angustia y alaridos escalofriantes, terrorífi- 
cos. Preguntémosle a un semiólogo: “¿Qué ve usted ahí?”. A 
un estructuralista: “¿Ya está armada la estructura? ¿Hacemos 
un corte sincrónico y la estudiamos?”. A un pensador de la sos- 
pecha (se tiene por tales a Marx, Nietzsche y Freud) de forma- 
ción psicoanalítica. A un analista de la realidad tramado por 
Freud, Heidegger y Lacan. Antes de preguntarle algo, digá- 
mosle: “Usted sabe que hay tres grandes heridas narcisistas en 
la cultura de Occidente. La de Copérnico: no somos el centro 
del universo, el Sol no gira a nuestro alrededor sino al revés; la 
de Darwin: descendemos de los primates, y la más terrible 
(¡0h, cuánto dolor nos ha producido esto!): la del maestro vie- 
nés, Freud. Que nos dijo: la conciencia es una pobre cosa 
determinada por algo que he decidido llamar inconsciente 
(Das Unsbewusste). El inconsciente es todo eso que la concien- 
cia ha reprimido para poder vivir en medio de la cultura. La 
cultura implica la represión de las pulsiones más genuinas del 
individuo. (Ver el gran libro de Freud: El malestar en la cultu- 
ra.) Según Foucault, el gran hallazgo de Freud es haber descu- 
bierto “que la conciencia reposaba sobre la inconsciencia” 
(Foucault, /bíd., p. 37). Detesto esta fórmula porque vivo en 


un país —el único en América latina— que ha tenido la excep- 
cionalidad en el campo de los derechos humanos de juzgar a 
los represores del genocidio del que fue víctima. ¿Cómo juz- 
garlos sin una teoría de la conciencia entendida como lucidez, 
auténtica deliberación y absoluta responsabilidad? En lugar de 
acudir a libros del Tata Yofre, Astiz debió esgrimir la teoría del 
inconsciente en Freud. Y la específica formulación que le 
acaba de dar Foucault: “la conciencia reposa sobre la incons- 
ciencia”. Flaco favor le ha hecho a Freud su admirador fran- 
cés. La cosa, en Freud, es más compleja. Más atractiva se pre- 
senta en Lacan. Lacan lleva el inconsciente al terreno del len- 
guaje y establece dos fórmulas (sobre todo una) de gran valor 
para nosotros. Lacan ni lo habrá pensado pero hoy (en el siglo 
de las comunicaciones, en el siglo de la colonización del sujeto 
por los medios) las fórmulas “el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje” y sobre todo “el inconsciente es el discurso 
del Otro” son formidables. Sí, el inconsciente es el discurso 
del Poder. ¿Qué busca el Poder? Colonizar las conciencias. Si 
“la conciencia reposa sobre la inconsciencia”, entonces lo que 
realmente busca el poder es colonizar la inconsciencia. De 
aquí la formidable fórmula de Lacan (que ni la pensó para 
esto): “El inconsciente es el discurso del Otro”. Tomemos 
(otra vez: pero es casi inevitable) el ejemplo sublime del tache- 
ro argentino: durante todo el día escucha, a través de la radio, 
el discurso del Poder, el discurso del Otro. Lo recibe pasiva- 
mente. Ese discurso (que el receptor no elabora en modo algu- 
no) trama la estructura de su inconsciente. Lo mismo le pasa 
al elegante empresario que lee La Nación o Ambito Financiero. 
Si lee La Nación todos los días su inconsciente “es el discurso 
de Morales Solá”. ¿Cómo no va a ser elegido Morales Solá el 
periodista del año si el inconsciente de la clase media alta y el 
de los empresarios esta constituido por “su” discurso? O sea, 
“el inconsciente de la derecha argentina es el discurso de 
Morales Solá”. Sucede, sin embargo, que Morales Solá no es 
“el Otro” de la derecha argentina, ya que forma parte de ella. 
Pero ese discurso es comprado por la clase media-media y se 
difunde por amplios sectores de la población. En suma, así 
como el Poder tiene que conseguir que su Verdad sea la Ver- 
dad de todos, tiene también que conquistar con su discurso 
mediático el inconsciente de los Otros. A esto le llamo /a colo- 
nización de la subjetividad. 


TODA DIFERENCIA ES CONFLICTO 


Volvamos al helicóptero. ¿Qué vemos? La Historia en tanto 
diferenciación. Ahí abajo, todos esos elementos son diferentes. 
No podía ser de otro modo. Todo elemento que surge en un 
sistema (lingilístico a lo Saussure o histórico) surge en tanto se 
diferencia de otro. Yo soy pero soy en tanto soy diferente de 
todos los otros que no son yo. Esta diferencia no es la maravi- 
llosa diferencia de las filosofías de lo plural, de lo múltiple, de 
los dialectos del amable señor Vattimo. Todos los dialectos 
son diferentes pero dialogan entre sí porque la diferencia es la 
riqueza de la cultura, el espíritu que hace posible la democra- 
cia, la pluralidad y, en última instancia, el mercado. No, seño- 
res. Para nosotros, en este suburbio del mundo, hay una diferen- 
cia esencial: países pobres y países ricos. “Ah, caramba, es cierto”, 
dice el gentil filósofo europeo que nos escucha atónito. Y lo 
dice como si recién se enterara de esa cuestión tan áspera, tal 
vez poco agradable y, sin duda, escasamente académica. Segui- 
mos: Y esa diferencia (países pobres/ países ricos) se expresa 
también en los índices de hambre y de pobreza. Países con un 
alto o altísimo o escandaloso nivel de hambre y de pobreza y 
países con índices muy bajos en esos rubros. Sólo con eso que 
se llama muy graciosamente “enclaves del Tercer Mundo en 
sus economías”. Y esa diferencia —sigamos— no expresa la plu- 
ralidad democrática de nada sino todo lo contrario: expresa un 
conflicto. Toda diferencia es conflicto. Lo que hace que toda 
presencia surja como despresencia es la negación que otra pre- 
sencia ejerce sobre ella. No hay ontología débil ni pensamien- 
to débil. No hay nada líquido. Hay relaciones de poder, que 
son siempre relaciones de fuerza y sometimiento. Si yo tengo 
poder es para que el Otro se calle o diga lo que yo le he ense- 
ñiado a decir. Toda una sociedad es capaz de hablar un mismo 
idioma. Entiendo aquí por “idioma” un sistema de ideas. A 
ese sistema de ideas solemos decirle sentido común. La gran 
tarea de los medios es crear el sentido común. Por ejemplo: los 
bolitas y los perucas nos vienen a sacar el trabajo. Este es un 
gobierno corrupto. Está lleno de montoneros. Está sediento de 
venganza. Gobierna una pareja que toma las decisiones en el 
dormitorio. A los chorros hay que matarlos. Los chorros son 
negros que no quieren trabajar. La culpa es del Gobierno que 
les da plata. Qué suerte que está Pino: nos salva de votarlo a 
Cobos. Queremos ser opositores, pero todos los otros candida- 
tos nos condenan a ser de derecha. ¡Suerte que apareció, Pino! 
Nuestro orgullo y hasta nuestra elegancia de progres está salva- 
da. Ahora, con él, somos opositores... de izquierda. ¿Qué harí- 
amos sin el campo? Este país siempre vivió del campo. ¿Sabe 
lo que me preocupa a mí? Me da cosa decirlo, pero es como si 
estos montoneros de mierda fueran los únicos capaces de 
gobernar este país. ¡A ver si tenemos que votarlos de nuevo! 
(Vota: Como se ve, aun el “sentido común” largamente traba- 


jado por los medios tiende a erosionarse si no lo acompaña 
alguna praxis real, que le dé un contenido verosímil.) 
Volvamos otra vez al helicóptero. Ahí, ahí abajo, se están 
matando. ¿Por qué? Porque la Historia es conflicto, antagonis- 
mo, agon. Son tan diferentes esos sujetos que uno no tolera 
que el otro siga vivo. (Dejamos de lado aquí la disparidad de 
fuerzas que se dio en Ezeiza.) ¡Cuántos significantes hay en 
esta tragedia! Todos matan en nombre del significante Perón. 
Pero mañana mismo Perón se va a encargar de dejar de ser un 
significante vacío. El significante Perón va a significar: “Duro 
con los zurdos. Con los marxistas. Con los infiltrados. No 
vine para ellos. Vine para licuarlos o liquidarlos”. Todos los 
que se enfrentan no lo hacen desde la inconsciencia. Saben 
muy bien lo que hacen y por qué lo hacen. Y aquí viene lo que 
quiero decir: la teoría de la conciencia como resultado de la 
inconsciencia me impide juzgar a los asesinos. ¿Es la concien- 
cia la obediencia debida al inconsciente? Si es así, no hay ética 
posible. No hay responsables. Sólo hay víctimas de pulsiones 
que no pueden controlar. Freud habrá herido al Ego de Narci- 
so, pero al hacerlo mató la posibilidad del juicio moral, de la 
condena a los asesinos, a los genocidas. Y no: cada uno es res- 
ponsable de sus actos porque los cometió conscientemente. 
No como un autómata, sino como un ser lúcido y cruel, ideo- 
logizado, lleno de odio y de pulsiones asesinas de las cuales era 
y es responsable. Por eso es posible juzgarlo. Si no, él también 
es una víctima. Pienso, centralmente, en el capitán Astiz. 
¿Alguien cree que fue un juguete determinado por sus pulsio- 
nes inconscientes? Si así fuera, ¿cómo podría juzgarlo la socie- 
dad? Más todavía: si todos fuéramos juguetes inertes en manos 
de unas pulsiones que nos manipulan y deciden por nosotros 
nuestros actos, ¿cómo podríamos fundar una moral? ¿O cómo 
siquiera podríamos hablar de ella? ¿Cómo podríamos querer o 
detestar a alguien? Una moral individual o una ética comuni- 
taria sólo se tornan posibles si consideramos a todo individuo 
responsable de sus acciones. Todas esas frases que tienden a 
eliminar la libertad del sujeto sirven pero hasta cierto punto. 
Es cierto que no domino una lengua sino que hablo una len- 
gua que me domina. No es menos cierto que —a partir de cier- 
to momento— o empiezo a decir mis propias palabras o soy 
una pobre cosa sobredeterminada por los infinitos condiciona- 
mientos de la historia. “El hombre que se rebela es inexplica- 
ble”, dijo el mejor Foucault, el de Irán, el que se conmovió 
con la sublevación de “las manos vacías”. La filosofía y casi 
todas las restantes disciplinas humanísticas se han empeñado 
en los últimos treinta o cuarenta años en cercenar los márge- 
nes de la libertad del hombre. Así es como llega Foucault a esa 
afirmación: “El hombre que se rebela es inexplicable”. “Puede 
ser (se lee en La filosofía y el barro de la historia). Ante los con- 
dicionamientos feroces del lenguaje, de la etnología, del 
inconsciente, de la semiología, de la lingiñística, de la estructu- 
ra, del positivismo lógico, del ser heideggeriano y del pensa- 
miento estratégico sin sujeto, es posible que toda rebelión se 
haya tornado inexplicable.” Y aquí, no sé cómo, se me ocurrió 
una frase (posiblemente iluminado por la perseverante prédica 
del maestro Sartre) que saldría a pintar en las paredes: “Sea- 
mos inexplicables” (JPE, La filosofía y el barro de la historia, 
Ibid., p. 650. En La astucia de la razón, que Jorge Alemán 
valora desde el ángulo de la psicología, hay un largo pasaje en 
que se desarrolla el tema del inconsciente como muro infran- 
queable —si se lo considera el incognoscible fundamento de las 
conductas— para juzgar a los protagonistas de cualquier geno- 
cidio: pp. 58/64, Norma Editorial, Buenos Aires, 2001. 
Páginal12 la reeditó en 2007 y Norma Editorial hará este año 
una nueva edición junto con La crítica de las armas, pues for- 
man un díptico. Me equivoqué en el final de La crítica de las 
armas. No debí sofocar a Pablo Epstein en una maraña tan 
insoluble. ¿Por qué le negué toda salida, toda esperanza? La 
novela debió terminar con su viaje a México. Un viaje en que 
el atormentado Pablo se fuera a buscar a la hermosa guionista 
mexicana y se la arrebatara a su complejo, sinuoso amigo 
Hugo Hernández. Pero escribí ese final a mediados del año 
2002. La Argentina se hundía. En medio del pesimismo de 
todos y del mío sepulté a Pablo bajo la sombra del cuervo de 
Poe). Pero no sólo tendremos que ser inexplicables para expli- 
car la rebelión. Los enemigos de la rebelión también actúan 
libremente. También, siempre, en algún recoveco de sus 
hiperdeterminadas conciencias, son responsables de sus actos. 


MONÓLOGO DEL OLVIDADO 


Pero no es sencillo decir que para todos es así. Si el primer 
Sartre le hacía decir a Orestes en Las moscas: Estoy condenado a 
la libertad, el niño de Los olvidados, la monumental película de 
Luis Buñuel, sabe, desde el inicio, que está perdido, que ter- 
minará como habrá de terminar, arrojado entre la basura 
como un despojo más, como algo que la sociedad se sacude de 
encima, excremento entre excrementos. Que está, en suma, 
condenado a ser lo que siempre fue, y que jamás algo así como 
la libertad habrá de rozarlo, por más que se lo proponga, por 
más que luche por esa causa que es la de su dignidad de perso- 
na. Vi de casualidad esta película. Estaba en Nueva York, visi- 
taba a Nicolás Sarudiansky, el hijo de mi mujer. El y ella salí- 


an no recuerdo a qué, y Nicolás, que es un gran cinéfilo, al ver 
que me quedaba solo, me dijo si no quería ver una película, 
“para entretenerte un poco”. Al descuido, pregunta: “¿Viste 
Los olvidados de Buñuel?”. Le dije que tal vez sí, pero no la 
recordaba. “¡No puede ser!”, exclama. “¡Vos tenés que ver esa 
película!” Lo dijo como yo le digo a Saccomanno y a otros que 
no pueden pasar por la vida sin ver el más grande film noir 
jamás filmado: WVight and The City, ese monumento al destino 
trágico y a la desesperación y ese canto al poder de la luz en el 
cine. (Saccomanno y otros hasta el momento no han respon- 
dido a mi ofrecimiento. Allá ellos.) Pero Nicolás puso la peli, 
puso el DVD y me quedé solo, a oscuras, frente al genio de 
Buñuel. Es la historia de un niño pobre de toda pobreza, de 
un escuálido niño mexicano condenado a la derrota desde que 
asomó su nariz a este mundo. En una escena está contando 
huevos y los va poniendo en una canasta de considerables 
dimensiones. Uno lo mira. Otro trabajo idiota que le han 
dado. Cobrará algunos pesos y a otra cosa. De pronto, sucede 
lo increíble. El niño mira a la cámara, nos clava esa mirada en 
que yace todo el rencor, todo el resentimiento, todo el odio 
que un ser es capaz de sumar en su alma, y uno de los huevos 
no lo pone en la canasta, lo arroja contra la cámara y ahí 
queda, pringoso, tapando la visión, deslizándose a lo largo del 
foco con su lenta viscosidad. Somos, ahora, cómplices de su 
desdicha, nosotros, ahí, en un departamento en Nueva York, 
mirando la peli en DVD, cómodos, con nuestro corazón 
abierto a su desgracia, somos, igual que los miserables que lo 
explotan, aliados del sistema que crea a esos miserables y que 
ha creado ese mundo del que él no saldrá jamás. Tomen, hijos 
de puta. ¿Se creen buenos porque ven esta película de Buñuel y 
sufren por mí? Ustedes son la misma mierda que todos. Son unos 
burguesitos con almas tiernas. Hasta van a derramar una que 
otra lágrima cuando, al final, me tiren entre la basura. Hasta 
van a recordar los documentales sobre Auschwitz. Pero después de 
estas ceremonias previsibles se van a olvidar de mí. Y vos, gordito 
humanista, si Nicolás vuelve con una buena pizza te la vas a 
devorar en tanto le comentás la escena del huevazo que te tiré 
como una genialidad del señor Buñuel, que recibió premios por 
esta película y todos le dicen todo el tiempo que es un genio. Pero 
yo voy a seguir siendo un negrito de mierda, perdido en Ciudad 
de México, uno de los lugares en que Lucifer erigió su Reino de las 
Tinieblas. Y no me charles con tu teoría de la libertad del sujeto 
porque yo, de donde estoy, no salgo más. La miseria es mi esencia. 
El hambre mi destino. En mi, la existencia no precede a la esen- 
cia. No empiezo por ser nada y luego libremente me voy dando el 
ser por medio de mis elecciones libres. ¡No me jodas, blanquito! 
En mí, la esencia no sólo precede a la existencia sino que la condi- 
ciona para siempre. Voy a ser hasta morir como un perro lo que 
siempre fui. Una insignificancia, una mala sombra, un envase 
descartable que se usa y se tira. Soy una existencia destino. No 
una existencia libre. Una existencia que nace entre la mierda, 
vivirá entre la mierda y como mierda morirá. Sé que vas a decir- 
me que no. Que vas a arrojarme esa frase de tu maestro francés 
que de la emoción que te produce te hace cosquillas en las pelotas 
cada vez que la dices. Que uno es lo que hace con lo que hicieron 
de él. Mentira, cabrón. Lo que hicieron de mí no tiene retorno. 
Porque este sistema es así: están los que ganan y los que nacen 
para perder. No voy a ser otra cosa porque todos los días hacen de 
mí lo que soy. Entérate, burguesito: cada vez que intenté hacer de 
mí otra cosa de lo que ellos me hicieron ser me cagaron a patadas 
y volvieron a hacer de mí lo que fui desde siempre. Lo que ellos 
necesitan que sea. Un negrito más de la monstruosa Ciudad de 
México. Que sirve hasta que ya no sirve más y algún policía o 
algún otro rotoso le mete un balazo o una puñalada y lo tiran a 
la basura, de donde vino y a donde ahora, sin haber salido 
nunca, vuelve para toda la eternidad. 

A muchos de estos niños sin retorno rescataron Perón y 
Evita durante su primer gobierno. Será bueno decirlo aquí, 
dado que de tanto pasarle facturas al General acaso se piense 
que olvidamos lo que fue ese primer Gobierno que hizo junto 
a esa mujer excepcional. De aquí que la Jotapé tampoco deli- 
rara al conjeturar que, si eso había hecho en los “50, ahora 
haría más, sobre todo porque los tiempos eran los indicados. 
Sólo que los tiempos cambiaron bruscamente. Y que el viejo 
General había permanecido fiel a su áspera esencia de milico: 
anticomunista, autoritario y represivo. Siguió yendo a la Casa 
de Gobierno a las 6.30 de la mañana. Se sabe: los militares son 
así. Al pedo pero temprano. También Perón. Ni en eso había 
cambiado. En cuanto a los olvidados de Buñuel, el olvido se 
ha vuelto absoluto. Y los olvidados cada vez son más. Son una 
estructura interna, necesaria, del sistema de producción o del 
sistema financiero y bélico del capitalismo excluyente. Para 
colmo, la salvaje década neoliberal de los noventa los arrojó a 
las letrinas de la condición humana, los marginó en un 
mundo de carencias insolubles, sin retorno. Esos que se llena- 
ron los bolsillos con el dinero fácil de la convertibilidad sabían 
que —en tanto se llenaban de oro sin medida, obscenamente— 
crecía, allá afuera, lejos, una masa de desesperados que sobre- 
pasaba toda estadística. Se creó el mundo de la marginalidad y 
de la delincuencia. Lo crearon los avariciosos, los nunca satis- 
fechos, los que no podían frenar su apetito de ganancias inde- 


centes. El Estado dejaba hacer. Se había rendido a los pies de 
la economía y de los poderosos. Hoy, esos hipermillonarios se 
sienten inseguros y le piden al Estado —al que antes le decían 
que se apartara y dejara hacer— seguridad y mano dura. Nadie 
sabe cómo el capitalismo del siglo XXI solucionará esto. Acaso 
lo solucionen los marginales, los olvidados, pero no tirándo- 
nos algunos huevos a la cara, sino en la modalidad narrada en 
el relato que forma parte de este libro: La última invasión de 
Buenos Aires. 


NADA GRANDE SE HACE EN LA 
HISTORIA SIN PASION 


Otra vez, ahora, al helicóptero. Los que ahí se enfrentan 
son los sujetos de la praxis. Son los sujetos y los objetos de la 
Historia. Todos, en general, lo sabemos: la historia la hacen 
los hombres en condiciones que ellos no han elegido. Hay 
una fórmula de Marx aún más inesperada y tal vez más deci- 
siva. En el capítulo sobre El carácter fetichista de la mercancía 
y su secreto escribe: “Las mercancías no pueden ir por sí solas 
al mercado ni intercambiarse ellas mismas. Tenemos, pues, 
que volver la mirada hacia sus custodios, los poseedores de 
mercancías” (Karl Marx, El Capital, tomo l, vol. 1, Siglo XXI, 
Argentina, 2002, p. 103). Los poseedores de mercancías son 
los sujetos económicos. Son el ente antropológico. Es posible 
que —más tarde— el intercambio de mercancías los lleve a inte- 
grar un mundo tan objetal que haga de ellos objetos. Sí, es 
cierto. Pero al mercado las mercancías no van solas. Son los 
hombres quienes las llevan. En el origen de la cosificación 
está siempre el sujeto que se cosificará. Y ese sujeto, antes de 
cosificarse, actuó libremente. No puedo extenderme aquí 
sobre estos temas. Pero voy a llegar a un extremo que aterro- 
rizara a los cultores de Heidegger: Protágoras tenía razón. “El 
hombre es la medida de todas las cosas”. Todo lo que hace 
Heidegger en su Nietzsche es demostrar que Protágoras no es 
Descartes. No, no lo es. Protágoras no parte de la certeza sub- 
jetiva cartesiana para afirmar lo que afirma. Mejor todavía. 
Habla de un hombre más total. No sólo subjetividad. Pero lo 
que dice es irrefutable. Heidegger también tiene razón en un 
punto: “El Dasein es el Amo de lo Ente”. Eso es el capitalis- 
mo. ¿Qué tiene de extraño? Sí, todo funciona, menos donde 
todo no funciona. Sí, sólo un dios puede salvarnos. Pero ya 
no hay dioses. Cuando Nietzsche se queja y exclama: “¡Dos 
mil años y ningún solo dios!” (frase que Heidegger pone de 
acápite a sus dos formidables tomos sobre el loco de Turín) 
no se queja en vano. ¿A dónde fueron los dioses? Los mató el 
hombre. El hombre se ha adueñado de la tierra y de los hom- 
bres. Eso es el capitalismo. El ente antropológico es tan libre, 
es tan destructivo y ambicioso que sin duda terminará por 
arrasar la tierra. “¡Pronto fabricaremos al hombre!”, se queja 
Heidegger en La Ciencia no piensa. ¿Y qué esperaba el Herr 
Rektor de Friburgo? No fue casual que el desmedido talento 
de Mary Shelley, en una noche lúgubre, castigada por el 
torrente y los relámpagos, imaginara, dejando anodadados a 
Percy Shelley y Lord Byron, la metáfora ineluctable del Dr. 
Víctor Frankenstein. ¡Claro que fabricaremos al hombre! 
(Que lo fabricarán, para ser más precisos.) No hay nada que 
el espíritu insaciable del ente antropológico se haya prohibi- 
do, nada que se prohibirá. ¡Y a este monstruo de la destruc- 
ción, de la devastación de la tierra, lo quieren atrapar entre las 
redes de las palabras, del inconsciente, del ser! ¿Alguien cree 
que al Imperio Bélico Norteamericano le importa el ser? Sí, 
para que lo estudien en sus academias y se olviden de ese rojo 
de Marx, del alemán loco de Hegel y de ese francés que céle- 
bremente dijo: Todo anticomunista es un perro. Estudien a 
Heidegger, cómo no. Pero no esperen que vayamos al Proto- 
colo de Kioto a salvar el planeta. Porque nosotros, los amos 
del ente, los guerreros del tecnocapitalismo, necesitamos qui- 
tarle a este planeta todo lo que pueda darnos hasta dejarlo 
exangiie. Una vez ahí nos iremos a otra parte. Ya hemos pla- 
neado eso. 

Los mercenarios de Ezeiza eran la negación absoluta de los 
militantes que se acercaban al palco. Más diferentes no podían 
ser. Si uno, años después, los mira cuando salen en la tele y los 
analiza, descubre que cada uno es como es, que se ha hecho a 
su medida, que cada arruga de su cara, cada gesto, cada movi- 
miento de sus manos, cada entonación de su voz y hasta las 
palabras elegidas, todo eso le pertenece, lo construyó él a lo 
largo de los años. Brito Lima le dice a Felipe Pigna: “He cum- 
plido como un fiel soldado a un viejo general”. Tiene la boca 
ladeada. Habla mal, se lo ve medio tarado pero guarda: es 
Brito Lima. Ni tarado dejará de ser mortífero. Sigue: “No soy 
violento, pero no soy boludo”. Gran frase. Más claro, agua. Lo 
que, en verdad, dice es: “Yo soy un ángel. Si no me joden, no 
mato a nadie. Pero no soy boludo. Si alguien se pone en mi 
camino (el que lo hace, ese sí: ése es un boludo) le paso por 
encima y ni pierdo el tiempo en mirar qué dejé atrás”. Conti- 
núa: “Si me vienen a agredir van a encontrar a un hombre. Y 
guarda con la ira de los justos”. Este tipo estaba en el palco de 
Ezeiza. ¿Hay alguna filosofía que explique a Brito Lima? 
¿Brito Lima es un juguete de la Historia o un protagonista? ¿Y 
cuando el Tata Yofre dice con total impasibilidad que Monto- 


neros y el ERP son “la basura”? ¿Alguien le puso eso en la 
boca? 

Digámoslo claramente: estamos llegando al final (acaso pro- 
visorio) de este libro y todo ha sido un desborde de historici- 
dad. No creo que nadie pueda decir qué es el peronismo. Pero 
es posible que ahora sepa por qué no puede decirlo. Porque el 
peronismo ha sido el gran relato de la historia argentina de los 
últimos setenta años. Y —guste o no, para bien o para mal, no 
corresponde aquí juzgar algo tan complejo y contemporáneo— 
la obstinada generación del setenta ha retornado al gobierno 
con los períodos presidenciales de Néstor y Cristina Kirchner. 
El Tigre Acosta debe haber sido muy sincero cuando dijo: 
“Tendríamos que haber matado más gente”. Lo deben estar 
pensando muchos atildados caballeros de las finanzas o del 
periodismo que, desde luego, no lo dirán. Pero posiblemente 
se hayan confesado: “¡Caramba! Nunca creímos que habían 
quedado tantos. Ha sido un gran error. Tendríamos que haber 
exigido ir más a fondo”. 

Hay algo más: cuando hablamos de un desborde de histori- 
cidad decimos que hubo un desborde de pasiones. Hegel 
(mucho más que los estructuralistas y los post) les daba a los 
individuos un gran papel en la Historia. Sin ellos, nada sería 
posible. Ellos ponen la pasión. Frecuentemente la razón abso- 
luta, con su astucia, los sorprende y les revela que se apasio- 
naron por fines que no eran los que buscaban, porque ellos 
son el medio y la razón absoluta el fin. Pero no hay fin si no 
hay medios. Y los medios son los individuos, que siempre lle- 
vados por sus pasiones se comprometen con la Historia. De 
aquí esa maravillosa frase del maestro de Jena: Nada grande se 
hace en la historia sin pasión. Que vendría a decir: nada gran- 
de se hace en la historia sin los hombres. Sin el ente antropo- 
lógico. De modo que si tanto se ha dicho que el sistema hege- 
liano es una teología encubierta, también podríamos decir 
que es una clara, evidente antropología. Que la teología hege- 
liana (si la hay) depende de su pasional antropología. Y si este 
libro desborda historicidad su lectura será necesaria para 
tanto higo seco que cree que la filosofía se hizo para los sig- 
nos, los matemas, las fórmulas pseudomísticas (la propiación 
del ser por el hombre y del hombre por el ser), los imperati- 
vos al silencio: callar sobre lo que no se puede hablar (cuando 
justamente resulta que eso de lo que no se puede hablar es 
casi lo único sobre lo que tiene sentido hablar) o las célebres 
fórmulas derrideanas que arrasan en la academia estadouni- 
dense y en los departamentos de Teoría Crítica de casi el 
entero mundo: ¿1 2” y a rien hors du texte. O su otra formula- 
ción: ¿l 1” y a pas de hors-texte. Lo que significa: nadie puede 
evaluar o justipreciar o criticar o construir el sentido de un 
texto refiriéndolo a cualquier elemento externo a él. Con lo 
que se llega a concluir que un texto puede poseer tantos signi- 
ficados que jamás podrá tener uno (De la Gramatología, 
1967). Falso. Todo texto apunta a algo. Todo texto expresa 
algo que lo trasciende. Más allá de Mein Kampf está Ausch- 
witz. Le guste o no a Derrida. (Vota: Como sea, Derrida fra- 
casa de un modo entre patético y ridículo en el affaire Paul 
De Man. Este personaje fue el que difundió la deconstruc- 
ción en Estados Unidos. Una vez que abandonó este mundo 
se descubrieron escritos suyos de una no tan lejana juventud. 
Eran escritos nazis y antisemitas. Derrida, buscando defender 
a su amigo, intenta deconstruir esos textos. Lo hace. Pero no 
hay caso: los escritos de De Man siguen siendo nazis y antise- 
mitas. Lo que se escribe se escribe. Ni la deconstrucción 
puede alterar lo que un texto dice.) 

Insisto con el desborde de historicidad. Suelo decirles a 
algunos amigos que, cuando termine este libro, voy a escribir 
uno sobre el radicalismo. Se ríen. “¿De cuántas páginas? ¿De 
treinta y cinco?”. Exageran, pero es así. Si los extranjeros no 
entienden el peronismo que no se pongan nerviosos. Hay 
cosas muy difíciles de entender. Tal vez nosotros no lo enten- 
damos nunca verdaderamente. Porque ahí se ha metido todo. 
Se ha metido la entera condición humana. De aquí que a 
veces crea que éste es un libro sobre la condición humana a 
propósito del peronismo. 

En cuanto al lenguaje, nadie puede contarse entre sus 
detractores. Es fundamental. No voy a decir lo contrario: vivo 
del lenguaje, amo el lenguaje, escribo por medio del lenguaje. 
Pero es siempre el ente antropológico el que está en la base 
del lenguaje. Que el lenguaje es la casa del ser y el hombre su 
pastor suena lindo, pero hasta cierto punto. Es mala poesía 
pastoril. El lenguaje no es la casa del ser. El hombre no es un 
pastor. Es un faenador impiadoso de dulces ovejitas, de vacas, 
de pollos, faisanes, ciervos y de todo lo que ande suelto por 
ahí y le sirva para algo. El hombre no es un bucólico pastor. 
Si es necesario barrerá con napalm las más bellas praderas. 
¿De qué habla Heidegger? A veces pierdo la paciencia. Pero la 
recupero en seguida porque lo respeto, lo leo desde jovencito, 
me formé con él y con los otros grandes, por supuesto. Pero, 
Herr Martin: el hombre elige las palabras que lo expresarán. 
Si odia a otro le dirá coherentemente: “Te odio”. Y si alguien 
se atreviera a decir que esas palabras ya estaban hechas para 
expresar esos sentimientos. Que ese hombre no ha hecho sino 
acudir obedientemente a ellas, diré que un buen porteño, en 
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lugar de te odio, le dirá una de nuestras más 
ingeniosas invectivas, porque somos buenos en 
eso, muy buenos, me animo a decir. Le dirá: 
Andate a la recalcada concha de tu hermana. 
Con lo que usará el lenguaje como transgre- 
sión, punta de lanza, ofensa terminal y prelu- 
dio de una pelea posiblemente mortal. Siempre 
que el tipo que recibió el insulto quiera mucho 
a su hermana y se encuentre dispuesto a defen- 
der su honra. Si no, le dirá: “¿Sabés, hermano? 
Tenés razón. Mi hermana, más puta, difícil”. Y 
se irán a tomar una ginebra. (Sé que este 
pequeño relato es machista. ¿Y qué? Si los tipos 
son dos machistas. ¿O no los hay? Los que 
escasean son los otros.) 

Además, el hombre es un depredador de 
hombres. Desde Jack el Destripador pasando 
por todos los asesinos seriales que en el mundo 
han sido antes y después de él hasta la maqui- 
naria bélica del Imperio Norteamericano el 
hombre está hecho para matar. También para 
pintar la Sixtina o componer la Sonata en Si 
menor de Liszt. Pero la Historia se hace acu- 
mulando cadáveres. Volveremos sobre esto. 
Por ahora, quiero cerrar este tema: los que se 
enfrentaron en Ezeiza fueron sujetos que eligie- 
ron y decidieron desde sí el papel que jugaron. 
El sujeto no es como afirmaron durante déca- 
das los estructuralistas y los post— una pequeña 
cosa hiperdeterminada que apenas si asoma 
entre la maraña de la trama histórica. El sujeto 
es el agente de la praxis. No hay Historia sin 
sujetos. Y los sujetos son víctimas de la Histo- 
ria. Esto lo sabemos desde siempre. Pero quie- 
ro citar muy especialmente a León Rozitchner 
y hago mías sus palabras: “El lugar del sujeto 
como fundamento del sentido de la verdad fue 
ignorado, pese a que esa fuera la fuerza que el 
intelectual tenía como idelegablemente propia. 
¿Qué queda de la filosofía si no piensa que el 
sujeto es el núcleo de la verdad histórica, sobre 
todo en el campo de una política que quiere 
reivindicar el fundamento más cierto de la 
democracia?” (León Rozitchner, Primero hay 
que saber vivir, Del Vivirás materno al No 
matarás patriarcal, revista El Ojo Mocho, 

N? 20, 2006, p. 29). Es cierto que todo el 
esfuerzo del poder radica en anular al sujeto, 
pero si ya se lo anula de la teoría ¿qué se puede 
esperar? No es casual que Foucault, enemigo 
del sujeto (por seguir a Heidegger y a Nietzs- 
che y escapar de la peste hegeliano-marxista- 
sartreana), no haya hecho otra cosa sino anali- 
zar el Poder hasta fines de 1979. La filosofía 
foucaultiana —que pretendía ser una filosofía 
de lo Múltiple— termina siendo una filosofía de 
lo Uno. Lo Uno es el Poder. A eso llevan 
Nietzsche y Heidegger, pensadores de derecha. 
Fascinantes, pero de derecha. En un importan- 
te coloquio al que asistí en Italia sobre la nove- 
la policial, un escritor francés dijo clara, viva- 
mente: “El estructuralismo aniquiló en mi país 
a toda una generación de escritores”. Las mejo- 
res novelas que se han escrito giran en torno de 
sujetos, esos sujetos se comprometen en tra- 
mas, pasiones, ansias de absoluto, asesinatos, 
suicidios, traiciones, sexo para sofocar la angus- 
tia, sexo masoquista, herencias, filicidios, parri- 
cidios, en fin: la vida. Que es algo que les ocu- 
rre a los sujetos —dentro de las estructuras, sí— 
pero a ellos sobre todo. 

Entremos en el tema de la verdad. Hemos 
analizado a todos. Todos los protagonistas de 
ese año de 1973. Le hemos dedicado cerca de 
900 páginas a un solo año. Confieso que siem- 
pre quise hacer esto. Hace muchos años que me 
prometo: me gustaría escribir la historia del año 
73. Ya está. Traté también otras cosas. Pero se 
centraban en las temáticas del 73. Todas las 
pasiones se dieron en él. Es un año para anali- 
zarlo, no para vivirlo. Vivirlo fue vivir la maldi- 
ción china: el 73 tuvo lugar en medio de una 
temporalidad terriblemente interesante. La 
maldición china radica ahí: que te toquen tiem- 
pos interesantes para vivir. Son interesantes 
pero son pavorosos. A partir de enero, la cam- 
paña electoral protagonizada por la Jotapé. 
Reportaje del diario Mayoría: “Aquí va a gober- 
nar la Juventud (dice Perón). Aunque tengan 
que arreglar esto a patadas”. Cierre de campaña 
en el estadio de Independiente. Asume Cámpo- 


ra. La plaza del 25 de mayo de 1973: el cielo 
con las manos. La liberación de los presos: una 
segunda oportunidad para los condenados por 
la dictadura, el gobierno del pueblo confía en 
ellos, ya no habrá motivos para la violencia. El 
discurso de Righi a la policía. Seguía el sueño, 
la patria de lo increíble, la patria de los sueños 
realizados. ¿Cómo puede ser todo tan hermoso? 
Regresa Perón. Van todos a buscarlo. La espe- 
ranza, la alegría, la certeza de un futuro de ple- 
nitud desborda los corazones la multitud. Y se 
acabó. La tragedia. El regreso sombrío de Ezei- 
za. Cientos de miles de seres que caminan en 
silencio por una autopista sobre la que se aba- 
ten las sombras finales del día más largo del 
año, el 20 de junio. El discurso de Perón: la 
juventud maravillosa murió. Son, ahora, infil- 
trados. La marcha a Gaspar Campos. Perón 
pone a López Rega (cuya cabeza había pedido 
la Jotapé) como enlace entre él y la ex juventud 
maravillosa. La renuncia de Cámpora. Asume 
Lastiri. Empiezan las acciones armadas de los 
grupos de derecha. Nuevas elecciones. Una fór- 
mula que no le gusta a nadie. Pero ahí van 
todos: si tiene que quemarse, que se queme. Se 
vota a Isabel porque se vota a Perón. Maravillo- 
so: Perón gana por un porcentaje enorme. 
Ahora sí: se acabó la violencia. Gobernará 
Perón y todos se le van a someter. Nadie puede 
ponerse en contra de un líder de su importancia 
que además gana unas elecciones democráticas 
con semejante margen de votos. Asesinato de 
Rucci. “Fuimos nosotros.” La incredulidad, la 
bronca, la impotencia de los cuadros de superfi- 
cie. Se va todo al infierno. La derecha, con 
Perón al frente, responde: el Documento Reser- 
vado. Atentado a Hipólito Solari Yrigoyen. Por 
primera vez la Triple A pone su firma. Perón da 
su discurso de fin de año. Si en febrero dijo que 
iba a gobernar la juventud, ahora agradece muy 
especialmente a los Servicios de Informaciones. 
Se crea la JP Lealtad. Termina el año. Pensemos 
sólo esto: Félix Luna, en El 45, arma todo alre- 
dedor de un solo hecho espectacular, decisivo: 
la acción de masas del 17 de octubre. ¿Cuántos 
hechos decisivos hay en el 73? Además son 
hechos de violencia, con torturados, con muer- 
tos. Esperanzas ilimitadas y desilusiones doloro- 
sas, definitivas. Sin retorno. Nada tuvo retorno. 


VERDAD Y BIO-PODER 


La cuestión es: ¿alguien tuvo razón? Plantea- 
da así es incorrecta. La verdad no se relaciona 
con la razón. No vamos a entrar aquí en el 
complejísimo tema de la razón. Es el lenguaje 
común el que identifica razón y verdad porque 
hunde sus raíces en el racionalismo burgués, 
en que la razón —al establecer la adeequatio 
entre el sujeto y el objeto— entregaba la ver- 
dad. La “verdad” era esa concordancia entre 
sujeto y objeto, en que la supremacía la tenía 
el sujeto, que era el que constituía al objeto. 
La gnoseología ha avanzado mucho desde 
entonces. Desde Nietzsche —sobre todo— la 
verdad ha tomado su verdadera perspectiva de 
beligerancia. No hay una verdad. Nietzsche lo 
dijo al decir: Dios ha muerto. Más claramente 
lo dijo al decir: No hay hechos, hay interpreta- 
ciones. Eso que, durante siglos, en el Medioe- 
vo, se llamó la verdad revelada era algo que 
provenía de Dios y que éste ponía en manos 
de su Iglesia, en su más alto representante y en 
sus prelados para que éstos lo comunicaran al 
popolo minuto. Se instaura así el más grande de 
los poderes que una Institución ejerce sobre 
los hombres: el poder pastoral. Los pastores son 
los que sirven a los desdichados que atraviesan 
este mundo de lágrimas escuchándoles, entre- 
gándoles consuelo y —a la vez- apropiándose 
de su intimidad subjetiva. Digamos, de sus 
almas. Con los siglos el poder pastoral se debi- 
lita pero el poder se encarna ahora en el poder 
del Estado, que cumple una función similar. 
“Ya no se trata de conducir a la gente hacia la 
salvación en el más allá, sino más bien asegu- 
rársela en este mundo. Y en este contexto la 
palabra salvación adquiere un significado dife- 
rente: salud, bienestar (esto es, riqueza sufi- 
ciente, buen nivel de vida), seguridad, protec- 
ción contra los accidentes. Una serie de objeti- 
vos “universales” toman el lugar de los objeti- 


vos religiosos del pastorado tradicional” 
(Hubert L. Dreyfus — Paul Rabinow, Michel 
Foucault: más allá del estructuralismo y la her- 
menéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, 
p. 247). Luego, las llamadas ciencias humanas 
se consagran a estudiar al “hombre”, pero con 
el propósito de dominarlo. A esto Foucault le 
llama bio-poder. Y a la sociedad en que ese 
bio-poder se realiza: sociedad disciplinaria. La 
ensayista Nancy Fraser —en su libro: Michel 
Foucault: ¿a “young conservative”?— exclamó: 
“If that discipline. Pam for it”. Claramente 
traducido es: “Si ésa es la disciplina (o si ésa es 
la sombría sociedad disciplinaria), estoy por 
ella”. (Estoy a su favor o Estoy por eso.) Algo 
que nosotros (aun con mayor entusiasmo pues 
vivimos en sociedades no-disciplinarias, socie- 
dades en que: “salud, bienestar (esto es, rique- 
za suficiente, buen nivel de vida), seguridad, 
protección contra los accidentes”, no están 
asegurados para nada y en que el bio-poder se 
ejerce por medio de la violencia policial y de 
las nuevas pistolas lanzarrayos) debiéramos 
clamar con más fuerza y hasta desesperación 
que Nancy Fraser: “¡Queremos la sociedad 
disciplinaria de Michel Foucault! ¡La quere- 
mos en nuestras villas miseria, en nuestras 
escuelitas de frontera, en el conurbano donde 
la policía, lejos de aplicar el refinado bio- 
poder, hace uso de sus armas de fuego, de su 
mortífera vocación por el gatillo fácil, practica 
puntería contra todo chico que tenga la piel 
oscurita y, en lugar del bisturí del consultorio 
médico que ha reemplazado al confesionario 
del sacerdote medioeval, utiliza la picana eléc- 
trica, acaso motivado por ese legítimo orgullo 
que todo invento nacional despierta en una 
comunidad!” (La cita de Nancy Fraser en: 
Pablo López Alvarez, Jacobo Muñoz, La impa- 
ciencia de la libertad, Michel Foucault y lo polí- 
tico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 159. 
El año pasado, en Roma, Giacomo Marramao 
me decía: “Tengo un amigo foucaultiano. No 
sabes lo que me cuesta tolerarlo. Sólo sabe 
hablar del bio-poder. Le he dicho varias veces: 
¡Termínala con el bio-poder, cazzo!”). Del 
modo que fuere, dejemos la anteojeras euro- 
céntricas de Michel y veamos de cuál de las 
cosas que con talento llevó a primer plano nos 
podemos servir. Escribe: “Nietzsche coloca en 
el núcleo, en la raíz del conocimiento algo así 
como el odio, la lucha, la relación de poder 
(...). Solamente en esas relaciones de lucha y 
poder, en la manera en que se odian entre sí 
los hombres, luchan, procuran dominarse 
unos a otros, quieren establecer relaciones de 
poder unos sobre otros, comprenderemos en 
qué consiste el conocimiento” (Michel Fou- 
cault, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, 
Barcelona, 2003, p. 28). 

No es casual que hayamos asistido a lo largo 
de todo este libro a luchas incesantes, a enfren- 
tamientos sanguinarios, fusilamientos, secues- 
tros, torturas y atrocidades varias. Así es la his- 
toria del hombre. No la del peronismo en espe- 
cial. La historia humana sin más. La macro y 
también la micro. Lo demás, el amor, la amis- 
tad, el gran arte, esas cumbres sublimes a que 
los seres que habitan este cascote del universo 
pueden arribar son de menor relevancia y tam- 
bién excepcionales. Asimismo son las únicas 
que —en un supuesto juicio a la raza humana— 
podrían jugar a su favor en algún alegato deses- 
perado. El resto ha sido la catástrofe que pre- 
sencia el Angelus Novus de Walter Benjamin. 
Sin embargo, dentro de esa catástrofe incesante 
que es la historia del hombre suelen tejerse rela- 
tos de enorme densidad, en que se juegan 
pasiones extremas, en que la ley es lo desmedi- 
do, lo inmoderado, ese territorio en que reinan 
los extremos, el ruido y la furia de Shakespeare 
donde el relato, lejos de estar asumido por un 
idiota, es narrado por cientos, por miles o cien- 
tos de miles de idiotas, que se matan unos a 
otros porque todos creen tener la verdad y quie- 
ren imponerla del único modo posible: aniqui- 
lando la verdad de los demás. 

¿Por qué esto es así? 
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LA BATALLA POR LA VERDAD 


ecordemos esa escena que tuvo a Graiver como 

testigo: Perón les dio la razón a dos personajes que 

le habían planteado —uno después de otro— cosas 

completamente antagónicas. Graiver, asombrado, 

dice: “Pero, general, no entiendo. Hace un rato le 
dio toda la razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de 
hacer lo mismo con éste. ¿No es una contradicción?”. Perón 
toma a Graiver de un brazo y, casi confidente, le dice: “Graiver, 
usted también tiene razón”. Sin embargo, el General no compar- 
tía la interpretación de Nietzsche ni la de Foucault. Para él, si 
todos tenían razón era porque la razón o, si se quiere, la verdad, 
la última y definitiva verdad, la iba a construir él. Este era su 
poder: el poder del conductor estratégico. El que no pudo ejercer 
cuando regresó al país. Y el que —para qué negarlo— tampoco se 
propuso ejercer. Perón volvió con una decisión tomada. Había 
un sector del movimiento, tal vez no inintegrable, pero que 
debía dar un paso al costado y dejar hacer en paz a los otros. Era 
el momento de los dialoguistas, de los conciliadores, no de los 
guerreros. Para su sorpresa, los guerreros no aceptan ese planteo 
y le hacen la guerra a él. Estallan todas las verdades. En la Argen- 
tina del 73 todos tenían visiones divergentes sobre la realidad. 
Perón, etapa dogmática y Pacto Social. La CGT, Pacto Social y 
hegemonía sindical. La CGE, Pacto Social y desarrollo de la bur- 
guesía nacional. La Jotapé, socialismo nacional, movilización 
popular y poder dentro del movimiento (mucho poder: nada 
menos que la conducción compartida con Perón). El ERP, no 
dejar las armas, seguir los operativos y (ahora que no estaba 
Cámpora) contra quien se le ocurriera: el gobierno era burgués y 
el enemigo era (como siempre) la burguesía capitalista. Los polí- 
ticos en general, mantener la democracia, estar a la expectativa, 
las distintas verdades se dirimían dentro del peronismo. Las 
patotas de los sindicatos, el CdeO y la CNU, guerra al zurdaje 
antinacional y sinárquico. Los empresarios, ¿se podrán hacer 
negocios en medio de todo esto? Los militares, tiempo al tiempo, 
esperar que Perón se muera y heredar el desastre que inevitable- 
mente esa muerte produciría como una fruta madura. Luego, 
nadie imaginaba lo que tenían preparado. La militancia juvenil, 
seguir trabajando en los barrios, en las Unidades Básicas, en las 
Universidades: política y no violencia. 

Todas estas verdades colisionan a partir de Ezeiza. Perón deja 
de ser el enunciador único. Cuando ya no hay un líder que 
impone una verdad asistimos a una destotalización de la verdad 
que el líder totalizaba en su liderazgo. La destotalización de la 
Verdad se expresa en muchas verdades. Cada verdad es un punto 
de vista sobre la realidad-real o fáctica en que todos están inmer- 
sos. Realidad fáctica significa que los hechos son los mismos para 
todos. Tengamos esto por absolutamente claro: todos se mueven 
dentro del despliegue (en general caótico) de los mismos hechos. 
Pero los hechos no consiguen ordenar nada. Los hechos no vie- 
nen con su interpretación adosada. Los hechos vienen desnudos 
al mundo. Son los sujetos de la praxis quienes los visten con sus 
interpretaciones. “Ezeiza fue una masacre.” “Fue un combate 
entre grupos peronistas.” “Empezaron a disparar desde los árbo- 
les.” “Los zurdos querían matar a Perón.” “Quisimos copar el 
acto.” “Copar el acto fue el error: era como ir a la guerra.” 
“Había mercenarios franceses.” “No había mercenarios france- 
ses.” “Favio sabía todo.” “Favio no sabía nada.” “Favio se asustó 
tanto que pasó una semana escondido bajo una cama en la casa 
de Abal Medina.” “La culpa fue del Gobierno.” “Hubo sólo 14 
muertos.” “Hubo casi 200 muertos.” “Los culpables son Osinde, 
Brito Lima y Norma Kennedy.” “Perón sabía.” “Perón no 
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sabía.” “Fue el fracaso de una gran fiesta.” “¿Quiénes torturaban 
en el Hotel Internacional?” “Favio se quiso cortar las venas.” Y 
así incesantemente. ¿Dónde está la verdad? Voy a tener que escri- 
bir un ensayo sobre estos temas. Seré claro: la verdad no existe. 
Así como no hay hechos, hay interpretaciones. No hay una ver- 
dad, hay verdades. De todas esas verdades termina por ser la ver- 
dad la que tiene el poder de imponerse sobre las otras. El 21 de 
junio, Perón intentó imponer una verdad. La culpa fue de los 
infiltrados. De los que se ponen la camiseta peronista. En otros 
tiempos ésa habría sido la verdad. Ahora no. Los jóvenes rebel- 
des no la aceptan. En suma, como el líder no puede imponer 
una verdad para todo el movimiento, los distintos sectores 
empiezan a pelear por la suya. Todos se transforman en enuncia- 
dores primeros. Porque todos dicen Perón es nuestro. Habla por 
nuestra boca. Todos, por fin, matan en nombre de Perón. Por- 
que todos dicen tener la verdad de Perón. Que no la tiene nadie. 
Y que Perón no logra imponer. Aquí, empieza la batalla. La ver- 
dad, ahora, es la Muerte. Aquel que mata al otro tiene la verdad. 
El que muere no la tiene. Un muerto nunca tiene la verdad. Por 
eso la violencia es tan resolutiva. Por eso las guerras son tan ince- 
santes. Nadie que perdió una guerra impuso su verdad como la 
verdad del todo. Al contrario, ésta es una prerrogativa, un privi- 
legio del que la gana. 


EL ESPÍRITU DE DOMINACIÓN 


Para colmo —aunque ya estaba muerto como enunciador pri- 
mero y privilegiado— Perón se muere fácticamente. Ahora sí: el 
campo de batalla es totalizador. No habrá tregua ni intento de 
diálogo. No habrá líder que lo convoque. Todos empiezan a 


matarse entre todos. El que será aplastantemente el enunciador 
único, el que impondrá la Verdad para toda la sociedad argenti- 
na a través de la Muerte absoluta, de la Muerte para todo aquel 
que mínimamente disienta con su verdad, espera, serenamente 
espera. Sabrá calibrar el momento en que la decomposición 
social llegue a tal extremo que su intervención sea reclamada 
como el Orden que todos desean: por favor, sálvennos del caos, 
queremos el Orden de una sola Verdad, de una sola enuncia- 
ción, queremos el totalitarismo. Pero no el caos. A su vez, quie- 
nes vendrán a imponer ese Orden hace ya tiempo que colaboran 
con la generación del caos. Saben que el caos tiene que llegar a lo 
intolerable. De modo que cuando ellos aparezcan, cuando den el 
golpe de Estado, la ciudadanía respire aliviada: “Al fin, llegó el 
golpe. Ahora vamos a vivir tranquilos”. 

En medio de la lucha que estalla a partir de la muerte del líder 
cada grupo intenta imponer su verdad al otro. Para hacerlo recu- 
rre a la violencia. Estalla una interna y cruenta pequeña guerra 
sucia. Todos quieren matar al Otro para que triunfe su verdad. 
Cuando, en marzo de 1975, estalla la huelga en Villa Constitu- 
ción, el gobierno peronista de Isabel Perón y los sindicatos pero- 
nistas, que son, como tantas veces dijera el general, la conquista 
histórica del movimiento, su columna vertebral, más las bandas 
fascistas que esos sindicatos y el gobierno y hasta varios militares 
financian y organizan, marchan sobre la pequeña localidad rebel- 
de. Se trata de una huelga genuina y —he aquí la novedad— no 
peronista. WVo son peronistas esos obreros. Son hombres de izquier- 
da, son clasistas. Los sindicatos peronistas demuestran que son 
estructuras del orden burgués. Todos los Ford Falcon que sean 
necesarios caerán sobre Villa Constitución y desatarán una vio- 
lencia desbocada. El gobierno declara que se trata de un “vasto 
complot extremista”. Pero la huelga es legítima, no busca la vio- 
lencia. Incluso cuando los Montoneros —que intentan copar ese 
movimiento insurreccional genuinamente obrero— asesinan en 
Rosario a Telémaco Ojeda, subjefe de policía de Villa Constitu- 
ción, los obreros les hacen saber de modo terminante que la 
lucha que ellos han emprendido xo es ésa. Sea cual fuere, es tanta 
la violencia asesina que se descarga sobre el movimiento huel- 
guístico que terminan por sofocarlo. O por decirlo de otro 
modo: por dominarlo. Y aquí llegamos al centro teórico de la 
cuestión. No puedo desarrollar en este libro (sin duda en algún 
otro) una teoría de la violencia como estructura interna de la 
condición humana, pero tenemos tantos elementos acumulados 
que algo podemos decir. La violencia existe, ha existido y existirá 
porque el ente antropológico está constituido por el espíritu de 
dominación. Admito que los filósofos terminamos encontrando 
en el hombre lo que ya antes hemos puesto. Sí, es así. Admito 
que somos los campeones de las relaciones binarias, le guste o no 
a Derrida. Descartes incurre en la res cogitans y la res extensa. 
Kant en el mundo fenoménico y el mundo nouménico. Hegel 
intenta un monismo, pero durante toda la Fenomenología del 
Espíritu la conciencia es conciencia desdichada porque no sabe 
que ella y lo absoluto son lo mismo. Marx enfrenta a la burguesía 
y al proletariado. Nietzsche al hombre y al superhombre o al 
mundo suprasensible y a la vida que contiene la voluntad de 
poder. Heidegger es un campeón de lo binario: el Dasein y los 
entes distintos del Dasein. Sartre, el ser en sí y el ser para sí. Fou- 
cault apenas si logra salir del monismo del Poder. Balbucea una 
resistencia a la que llama contraconductas. Tendríamos enton- 
ces: poder y contraconductas. Lo que ahora planteo se acerca un 
poco a Freud. El maestro vienés, en su notable libro El malestar 
en la cultura, habló del Eros y la pulsión de muerte. Planteamos, 
aquí, que el espíritu de dominación es el elemento constitutivo 
básico del ente antropológico. El hombre es ese ser que necesita 
dominar a sus semejantes. Esto se produce en el ámbito indivi- 
dual o en el de los países. El espíritu de dominación es el espíritu 
de los Imperios. Es el espíritu de la expansión, de la conquista, 
del sometimiento. El espíritu de dominación está a la base de 
todas las guerras. ¿Cuál debe ser la estructura interna más pode- 
rosa de este espíritu que encontramos en el hombre y que es más 
fuerte que todas sus otras pasiones o pulsiones? El espíritu de 
dominación requiere como aliada permanente a la pulsión de 
muerte. Recordemos hasta qué extremo punto se burla Freud de 
un precepto tan arralgadamente cristiano como “Amarás al próji- 
mo como a ti mismo”. Este precepto tiene la misma intención 
de buscar la armonía entre los hombres como el otro: Vo mata- 
rás. Sin embargo, dice Freud: “La verdad oculta tras de todo esto 
(...) es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada 
de amor que sólo osaría defenderse si se la atacara, sino, por el 
contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también 
debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguien- 
te, el prójimo no le representa únicamente un posible colabora- 
dor y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para 
satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de tra- 
bajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consen- 
timiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para 
ocasionarle sufrimiento, martirizarlo y matarlo” (Freud, El males- 
tar en la cultura, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992, pp. 
52/53). Pero Freud establece una relación binaria, ya que frente 
a la pulsión de muerte coloca al Eros. Que es, esencialmente, la 
vida. Al final del libro (cuya fecha es 1930, una etapa mala pero 
habría que ver si hubo alguna vez una buena o si esta que hoy 


vivimos no figura entre las peores de la Historia, pues conlleva 
una carga apocalíptica poderosa, tanto en el peligro nuclear 
como en la devastación del planeta) cae en el pesimismo: no cree 
que el Eros pueda dominar a su eterno adversario, la pulsión de 
muerte. No hay relación binaria en mi planteo. El espíritu de 
dominación es sin más el espíritu del ente antropológico. Ese 
espíritu busca el sometimiento y, por su mediación, acumular 
poder. Sabe que para tal empresa tendrá que matar, algo para lo 
que está preparado porque su pulsión de muerte es poderosa y 
ansía triunfar tanto como su espíritu de dominación. A través de 
la muerte o del peligro de muerte (que provoca el miedo en el 
Otro) se consigue la dominación. Cuanto más dominamos 
mayor poder tenemos. Cuanto mayor poder tenemos mayores 
son nuestras posibilidades para imponer la verdad, nuestra ver- 
dad como única verdad para todos. En suma, el espíritu de 
dominación se realiza por medio de la pulsión de muerte que 
nos permitirá el sometimiento del Otro, este sometimiento me 
entrega poder (cuantos más sean los seres o los territorios o los 
países que sometamos y dominemos mayor será nuestro poder), 
el poder me permite crear la verdad e imponerla como verdad 
para todos. Cuando esto ocurra mi poder se habrá consolidado. 
No puedo aquí detenerme mucho más en esto. Pero en pasio- 
nes como el amor —por acudir a la más exaltada como cumbre 
de la entrega sincera, auténtica el espíritu de dominación es 
decisivo: siempre hay uno que domina. Domina el que menos 
ama al Otro. El que más ama se ahoga en su propia pasión y 
no tiene control sobre su conducta y menos aún sobre la rela- 
ción. El que menos ama es el más calculador, el más frío, el 
que puede calcular, manipular, dominar al Otro. Al que más 
ama lo ciega su pasión. Al que menos ama nada lo ciega, per- 
manece lúcido y sabe cómo utilizar los sentimientos del Otro, 
aun cuando —razonablemente— lo ame. En suma, en el 
amor, el que ama pierde. En el arte, sin duda la Sonata 
en Si menor de Franz Liszt es una de las cumbres (o acaso 
la más alta cima) de la música para piano. ¿Cuánto tuvo 
que ver en ella la vanidad de un vanidoso extremo como 
Liszt? ¿Cuántos monarcas se rindieron a sus pies, cuán- 
tas mujeres se metieron en su cama, cuántos auditorios 
lo ovacionaron hasta el desmadre? 

Como sea, sólo busqué dar esta pequeña antropología 
pesimista para ayudar a entender desde un plano —diga- 
mos— más filosófico la historia trágica que acabamos de 
atravesar. Ninguno tenía razón. Ninguno consiguió domi- 
nar al Otro. Todos acudieron a la violencia. En este aspecto, la 
derecha es más cruel, más brutal, más ignorante, más lumpen. 
Pero el espectáculo que se ofreció no creemos —como dicen tan- 
tos apresurados y hasta algo tontos críticos de la generación del 
*70— que haya ofrecido la exaltación del heroísmo ni del marti- 
rio. Basta de joder con eso. Las cosas fueron mucho 
más complejas. Mi corazón está más cerca de los jóve- 
nes militantes que conocí entre 1968 y 1973. 
Eran buenas chicas y buenos pibes. Eran 
jóvenes y como todos los jóvenes creían 
que el futuro sería tal como ellos lo 
deseaban. Esa militancia tuvo un pro- 
blema. Fue hija de su época e incurrió 
en una aceptación a-crítica de la vio- 
lencia, de la lucha armada. Pero era 
difícil que eso no pasara. La política de 
La Habana tuvo gran responsabilidad. La 
exhortación de Castro recorrió la entera 
América latina y fue recibida a pecho descu- 
bierto por las generaciones de muchos países: 
Sean como el Che. Ahí empieza el error espectacular 
que señala Eric Hobsbawm. ¿Sean como el Che? ¿Alguien pensó 
cómo había sido el Che? Un hombre de gran coraje, sin duda. 
Pero buscó ser más un héroe que un revolucionario. O alguien 
que buscó un destino crístico a través del martirio. ¿Nadie pensó 
que no era precisamente adecuado para un asmático meterse en 
una selva tan húmeda como la boliviana? ¿Nadie le dijo que eso 
lo mataría o lo debilitaría gravemente? ¿Y la teoría del foco? ¿Se 
discutió a fondo algo que no pertenecía al corpus del marxismo y 
que había llegado de la mano de un francesito del Primer 
Mundo? (Pido serenidad a los admiradores del Che. Vamos a 
ocuparnos mejor de esto y muy pronto. Si quieren seguir usando 
su remera, háganlo. Fue un luchador contra el sistema más injus- 
to de la Tierra. Pero no el ejemplo “exportable” que Castro ofre- 
ció a América latina.) 


CRONOLOGÍA DE LA MUERTE 


12 de mayo de 1974: Aunque ya analizamos este hecho y no 
hubo muertos ese día nos resta narrar un par de episodios. Esto 
no lo sabe nadie. La Historia no lo recogió. Lo cuento porque 
encontré a Luis Brandoni no hace mucho y lo comentamos y él 
lo recordaba entre el humor y la bronca. Me dijo que podía con- 
tarlo. Que no le jodía para nada. Brandoni, en 1974, hacía un 
personaje desopilante. Si no te reías es porque estabas boleta. Era 
un atorrante que subía a un colectivo y empezaba a vender pei- 
nes. “Para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero tengo 
estos peines de esportasión. O sea, que aquí no se consiguen. No 
se consiguen porque se esportan todos para afuera. Pero ustedes, 


damas y caballeros, tienen hoy la estraordinaria suerte de encon- 
trarse con alguien como yo que se consigue hasta las cosas que en 
el país no hay. Y lo que no hay son estos peines. Para la cartera 
de la dama, el bolsillo del caballero y hasta para peinarse si tienen 
ganas.” Brandoni actuaba en el tinglado que el peronismo había 
montado junto a la Rosada, del lado derecho. Los montos meta 
“No queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. De pronto, Bran- 
doni se detiene y —con el mismo modo de hablar del reo vende- 
dor de peines— les dice: “¡Eh, che! ¿Que les pasa? ¿Tán todos 
piantados? Es una fiesta esto. Dejen laburar. Un poco de respeto. 
Estoy laburando yo acá. ¿O no se avivaron? Soy un laburante yo. 
¿Qué les pasa? ¿Qué les agarró?”. Las voces se multiplicaron: “No 
queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. “No era así”, me dijo 
Brandoni hace poco. “Para el peronismo, el 1 de mayo fue siem- 
pre una fiesta. ¿Ma? qué Asamblea Popular?” Sabía más de las 
costumbres peronistas un radical que los montoneros. ¿Asamblea 
Popular? ¿Qué buscaban? ¿Discutir con Perón en medio de la 
Plaza de Mayo? ¿De igual a igual? ¿Como cuando proponían 
compartir la conducción? Entre tanto, Walsh interceptaba, desde 
un lugar cercano, las comunicaciones de Villar. Era el Profesor 
Neurus, el genio. 

11 de mayo: Asesinato del padre Carlos Mugica. Durante su 
primer regreso Perón lo había ido a visitar a la Villa 31. Mugica 
no estaba. Se vieron después. Perón le dijo: “El mundo marcha 
al socialismo”. Mugica, durante los días previos a su muerte, se 
había enemistado con Firmenich. Había renegado de toda 
acción violenta. Esto lo coloca en una situación riesgosa. 


































La Triple A advierte que, si lo mata, culparán a Montoneros. 
Mugica sale de la parroquia San Francisco Solano. Alguien le 
dice: “¡Padre Carlos!”. “Sí”, responde Mugica y gira hacia su 
derecha. Era Rodolfo Eduardo Almirón. Tenía una ametrallado- 
ra de 9 mm. Le dispara una ráfaga. Cuatro balas penetran el 
cuerpo de Mugica. Almirón se escapa en un Chevrolet Rally 
Sport, color verde. A Mugica lo llevan al Hospital Salaberry. Se 
dice que sus últimas palabras fueron: “Ahora más que nunca 
debemos estar junto al pueblo”. Es improbable, suena demasiado 
a “última frase” (Martín de Biase, Entre dos fuegos, Vida y asesina- 
to del padre Mugica, Patria Grande, Buenos Aires, 2009, p. 308). 
Mugica es una figura querida y también cuestionada. Pintón, de 
ojos muy claros, fue puesto en la Cárcel del Pueblo por Ortega 
Peña. Era una sección de la revista Militancia donde se metía a 
los seres más reaccionarios de la Argentina. Justo en el último 
número que publicó (28 de marzo de 1974). Justo ahí, salió 
Mugica. “Carlos Mugica, super star (...) La Biblia y el calefón, 
diría Discépolo. Ayer una misa por Carlos Ramus, luego un res- 
ponso a Bianculli, guardaespaldas de la UOM, y hoy un oficio 
religioso para Isabelita (...). Como si fuera un corcho, siempre 
flotando aunque cambie la corriente (...). Por todo lo expuesto, 
quede Carlos Mugica preso en la Cárcel del Pueblo, aunque se 
quede sin asistir al casamiento de la hija de Llambí con Sergio 
Patrón Uriburu” (Felipe Celesia - Pablo Waisberg, La ley y las 
armas, Biografía de Rodolfo Ortega Peña, Aguilar, Buenos Aires, 
2007, p. 253/254). Esto fortaleció la tesis del asesinato a manos 


de los Montoneros. Por toda la city los servicios pegaron afiches 
que decían: “Había lobos en tu rebaño”. Se veía a Mugica rodea- 
do de ovejas entre las que había unos cuantos lobos sedientos de 
sangre. El texto era: “Carlos Mugica asesinado por la columna 
Sabino Navarro de Montoneros”. Había un error: la columna 
Sabino Navarro se había escindido hacía tiempo de Montoneros. 
Lo que revelaba la mala fe y la mala información de los servicios. 
A Mugica lo mató Rodolfo Almirón, el principal asesino de la 
Triple A, hombre que actuaba bajo las órdenes de López Rega. 
Aprovechó la encrucijada en que el sacerdote se había colocado. 
No hay nada peor que estar entre dos fuegos. Cualquiera de los 
bandos puede echarle la culpa al otro. Pero la militancia lo tuvo 
claro: los montos jamás habrían matado a Mugica. El día del 
sepelio todos los que lo lloraron eran militantes de la Jotapé. 
Casi no había montos. Pero nadie los acusó. Ahí la vi a Alcira 
Argumedo con sus ojos verdes llenos de lágrimas. Ahí estaba 
Mugica, blanco como blancos se ponen los cadáveres. La gente 
desfilaba alrededor del féretro. Miguel me dijo: “No fueron los 
montos. Podrán hacer mil cagadas, pero tienen una moral”. El 
mismo día en que matan a Mugica muere Fidel Pintos. Tenía 69 
años. Perón lo había citado en un discurso y era —aparte de esto— 
un cómico notable. Tal vez no debiéramos tomar como algo 
lógico que Perón no haya asistido al sepelio de Mugica, sino 
como un burdo error de conducción. ¿Por qué en noviembre de 
1972 lo fue a visitar en la Villa 31? ¿Era necesaria tanta inconse- 
cuencia? ¿Por qué se mostró desolado en el velorio de Rucci? 
¿Por qué, al menos, no fue al entierro? Había muertos privilegia- 
dos y muertos de nadie. No, al menos, del Presidente. 
16 de mayo: En Ezeiza se reúnen Perón y Pinochet. Varios 
grupos políticos declaran persona no grata al dictador chile- 
no. En la revista Lucha Armada, Sergio Bufano, su direc- 
tor, tendrá la valentía de decir (en 2005) que Perón es 
el primer presidente constitucional de América lati- 
na que recibe a Pinochet, que, en ese momento, 
el Estadio Nacional de Chile era un campo de 
concentración “donde se torturaba y se fusi- 
laba a miles de opositores”, que la excusa 
del encuentro fue el “tratamiento sobre los 
hielos antárticos” pero que eso es imposible 
de creer. Y afirma: “Ese encuentro Perón- 
Pinochet fue el primer antecedente del Plan 
Cóndor” (Sergio Bufano, Lucha Armada, 
junio/julio/agosto de 2005, N 3, p. 25). 
18 de mayo: El diario La Opinión entrevista en el Hospital de 
Clínicas al militante de la Tendencia Salvador Bidegorry. 
Fue torturado por la policía. Perón no pide que se 
tomen los datos de los implicados. 
24 de mayo: Estalla una bomba en el Parti- 
do Comunista de Constitución. Algo que 
demuestra la ceguera represiva, pues el PC 
no está con la guerrilla ni con la Tenden- 
cia. Pero el “comunismo” le produce aler- 
gia al Gobierno. Perón da otro de sus dis- 
cursos. Otra vez insiste con la Doctrina Jus- 
ticialista. (Esto lo hace para señalar que está 
ajustando doctrinariamente al Movimiento 
para impedir la “infiltración ideológica”.) Se 
disuelve (según se dice: “momentáneamente”, la 
Juventud como rama del Partido Justicialista. Lo que, 
en realidad, se disuelve es la Tendencia. No hay “otra” 
Juventud Peronista. Salvo que se consideren tales esas 
obras maestras creadas y fortalecidas al amparo de Osinde, 
López Rega y Brito Lima: La Jotaperra, la CNU, la Juventud 
Sindical y el Comando de Organización. Sólo Guardia de Hie- 
rro y Demetrios pertenecían por derecho propio a la Jotapé, 
como ala derecha. Pero la Jotapé es la de la Tendencia, ahora 
manejada integralmente por Montoneros. La que grita en los 
actos: “Y ya lo ve/ Hay una sola Jotapé”. 

25 de mayo: El exacto día en que se conmemora la Revolu- 
ción de Mayo (fecha que no le habría disgustado aunque, si de 
morir se trata, no hay fecha que sea buena) muere don Arturo 
Jauretche. Tenía 73 años. Se murió a tiempo. 

Hay dos actos que, para la derecha, apestan a “comunismo”, a 
“infiltración”. En Villa Devoto, la Jotapé recuerda el primer ani- 
versario —ocurrido, es la sensación, siglos atrás— de la llegada de 
Cámpora al gobierno. En plaza Garay, manifiestan los familiares 
de los presos políticos. (Lema del camporismo: “Ni un día de 
gobierno popular con presos políticos”.) La policía brava se ensa- 
ña con los dos actos: 250 detenidos. El próximo acto —si alguien 
se atreve a hacerlo— será por más presos políticos. Precisamente: 
por 250 más. 

29 de mayo: En el Día del Ejército, el comandante general 
Leandro Enrique Anaya convoca a todos a “frenar a la subver- 
sión”. 

30 de mayo: Son secuestrados y asesinados tres militantes del 
Partido Socialista de los Trabajadores. 

31 de mayo: Un puesto móvil policial ubicado en Gerli es 
incendiado por elementos de “la guerrilla”. 


JUNIO DE 1974 


4 de junio: El Poder Ejecutivo clausura la revista de la Jotaté 


El Peronista. Era la continuación de El Descamisado. Estas clau- 
suras se hacían “por decreto”. Como nadie se explicaba las verda- 
deras razones surgió un chiste. Un tipo le pregunta a otro: “¿Me 
querés decir por qué clausuraron El Peronista?” “¿Cómo, boludo? 
¿No sabés?” “No.” “Por el decreto 3574.” Estos chistes ya no se 
publicaban en ningún lado. Le habrían puesto una bomba al que 
lo hiciera. Iban de boca en boca. Con gran prudencia ya. Por 
esas cosas del “apego a la vida”. 

6 de junio: Insólito viaje de Perón al Paraguay. Bajo la lluvia 
permanece de pie durante más de media hora. Impresiona ver a 
ese anciano con problemas cardíacos y respiratorios mojándose 
en la cubierta de un lanchón o tal vez una cañonera paraguaya, 
esa embarcación que lo salvó en el 55 y lo está asesinando en el 
“74. Una locura. Nadie entiende nada. 

10 de junio: Asesinan a Remo Crotta, dirigente del gremio 
papelero. En Ensenada encuentran el cadáver de Francisco Oscar 
Martínez, 28 años, Jotapé. Hay problemas de desabastecimiento. 
Isabelita lanza un discurso contra el “agio y la especulación”. El 
mismo lenguaje del peronismo del “54. El tercer Perón, en 
menos de 8 meses, ya está donde estaba el primero después de 
casi 9 años de gobierno. 

12 de junio: Acude al mismo recurso. Amenaza con su renun- 
cia. Esto lo había hecho el 31 de agosto de 1955, fecha en que 
pronuncia el célebre discurso del 5X1. Se arma una concentra- 
ción en Plaza de Mayo. Todo es muy rápido. Pero se consigue 
llevar mucha gente. Los montoneros no tienen tiempo de nada. 
No se organizan. No van. Por los barrios viborea una consigna: 
Qué pasal qué pasa, general! Llenó toda la Plaza/ No nos mandó a 
visar. Todo es muy triste. Se esperan “horas aciagas”, como ha 
dicho el General en su discurso. Al terminar algo le pasa. No era 
“el pueblo” el que ahí estaba. Pero gritaban su nombre. Le ofre- 
cían todo el cariño que les era posible ofrecer. Era una buena 
manifestación que le habían armado entre Adelino Romero 
(nuevo líder de la CGT, en el que se pusieron muchas esperanzas 
pero se murió ahí nomás) y el incansable Juan Manuel Abal 
Medina, que, a comienzos de ese año, otra vez había sido balea- 
do desde un auto misterioso. Perón, sin duda, se siente en la 
mejor de todas sus concentraciones en la Plaza de Mayo, acaso 
en la mismísima por la que Félix Luna habría dado diez años de 
su vida, y transportado hacia ella por alguna magia inexplicable 
como lo son todas las verdaderas y escasas de este mundo-— deja 
caer desde el balcón de la Rosada la frase más perfecta que haya 
dicho político alguno: “Yo llevo en mis oídos la más maravillosa 
música que es para mí la palabra del pueblo argentino”. 

De aquí en más siguen los atentados, los asesinatos. El 20, en 
un accidente de automóvil en que transportan armas, mueren 
dos militantes de la CNU. La policía mata a dos militantes de la 
Tendencia. Dicen que fue en un tiroteo. Muere a balazos el mili- 
tante de la Tendencia Juan Carlos Moreno, 20 años. Entre 
tanto, en Munich se juega el Mundial de Fútbol. Argentina le 
gana 4 a 1 a Haití. Leves esperanzas. Atentados con bombas en 
varias zonas del país. Son asesinados un funcionario de Bienestar 
Social y un viñatero de 66 años. El 25 de junio es secuestrado el 
director del diario El Día de La Plata, David Kraiselburd. El 
secuestro lo lleva a cabo Montoneros. Lo asesinan en Manuel 
Gonnet el 17 del mes siguiente, julio. Kraiselburd tenía 58 años. 
En junio, el día 26, en Munich, Holanda (La Naranja Mecánica) 
aplasta a Argentina: 4 a O. Sorprende la baja actuación de un 
crack como Roberto Perfumo. Y el arquero Carnevali se luce 
rechazando la pelota con los puños y dejándola siempre en los 
pies de Cruift, el goleador del campeonato. Una de las actuacio- 
nes más tristes de un equipo argentino en una contienda interna- 
cional. Cuatro años después saldríamos campeones del mundo. 
Gracias a Kissinger, a Videla, a Perú, al arquero de Perú: el 
argentino Quiroga, a Kempes y a Fillol. Ah, y al comunista 
Menotti. En Diputados se aprueba la construcción del Altar de 
la Patria, una idea faraónica de López Rega para simbolizar la 
“unidad nacional” en el preciso momento en que mataba a 
medio país. En el Altar reposarían juntos para toda la eternidad 
Evita y Aramburu, Rosas y Urquiza, Lavalle y Dorrego, Moreno 
y Liniers, Yrigoyen y Uriburu, Roca y mil o dos mil indios, que 
apenas si llegarían a emparejar la figura gigantesca del gran héroe 
de la Conquista del Desierto. El 29 de junio, Isabel Martínez de 
Perón jura como presidenta interina de la República. Perón 
firma su último decreto: acepta la renuncia que Cámpora le ha 
ofrecido como embajador en México. Otro raje a Cámpora: ¡el 
último decreto de Perón! Si alguien quiere leer una versión edul- 
corada, amable, de la muerte del General Perón puede consultar 
el muy bien documentado libro de Norberto Galasso. Según 
parece, de bueno que era, a último momento Perón quiso dele- 
gar la presidencia en... ¡Ricardo Balbín! Gustavo Caravallo, el 
secretario legal y técnico de la Presidencia, le dice que eso es “téc- 
nicamente” imposible. Perón se resigna. Aunque sigue empeña- 
do en no legar a la posteridad esa imagen tan fea de haber dejado 
en el trono a Chabela, de quien se sospechaba —vaya uno a saber 
por qué— que era sometida por López Rega por medio de sus 
artes diabólicas dominándola —de ese modo— por completo y 
ella, luces, muchas no tenía. Parece que de esto Perón se dio 
cuenta diez minutos antes de morirse. De lo contrario habría 
hecho algo al menos tres o cuatro meses antes. Pero la cercanía 
de la muerte vuelve buenos a los hombres y Perón no nos quiso 
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dejar en manos de Isabel y el Brujo sino de Bal- 
bín. Al no poder hacerlo por los “motivos técni- 
cos” alegados por Gustavo Caravallo, le dice a 
Chabela: “Pero, de todos modos, nunca tomes 
una decisión importante sin consultar con Bal- 
bín” (Galasso, ob. cit., p. 1330). Luego se muere 
y sus últimas palabras son: “Mi pueblo... Mi pue- 
blo...” (Wota: Si Galasso necesita un Perón angéli- 
co y un Moreno revolucionario, nacionalista, lati- 
noamericano e indigenista está en su derecho de 
construírselos. Todo se puede hacer. Nosotros 
estamos en nuestro derecho de creer otra cosa. 
Mi posición es más antipática porque no quedo 
bien con nadie. Con los gorilas porque se ve que 
—para qué negarlo— llevo mucho peronismo en 
mí. De lo contrario, no habría escrito este libro. 
También porque he tratado a Evita, a Discépolo 
o a Cooke con enorme respeto. Y hasta con algo 
más también. Como a los huelguistas del Lisan- 
dro de la Torre o a los obreros del Cordobazo y a 
la Juventud Peronista. Y voy a confesar algo (que 
ya puse en boca de algún personaje pero quiero 
repetir aquí): de la juventud peronista, de la gene- 
ración del 70 se podrá decir lo que cualquiera 
desee, pero la más hermosa y pura consigna de 
nuestra historia le pertenece. Está a la altura de las 
mejores del Mayo francés. Salvo que de los fran- 
cesitos no murió ni uno y a los pibes de la Jotapé 
los masacraron a casi todos. La consigna es: Qué 
lindo, qué lindo que vaser/ el Hospital de Niños en 
el Sheraton Hotel. Los que quieran reírse, que se 
rían. Los que quieran burlarse, que se burlen. 
Pero esa consigna se hermana con la famosa: Sea- 
mos realistas! Pidamos lo imposible. Era imposible 
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel. Por- 
que el Sheraton Hotel es el Imperio y ya no 
derrotaremos al Imperio. A lo sumo hará implo- 
sión. Pero, qué gran consigna, qué sueño tan her- 
moso, sin violencia, pensando en los niños, en 
derrotar al imperialismo para hacer un gran hos- 
pital para los niños. En fin, si la explico, la mato, 
le quito su encanto, su infinita sugerencia y hasta 
su ternura. Y con los peronistas tampoco quedo 
bien porque el libro está lleno de pasajes críticos o 
autocríticos y porque Perón (el intocable) queda 
mal parado en muchos pasajes. Era malo Perón. 
Y era bueno Perón. Como todos nosotros. El ter- 
cer Perón fue más malo que bueno. Se equivocó 
fiero al darle tanta manija a López y en dejarlo 
como su heredero. Para qué hablar. Todos lo 
saben. ¿O los peronistas creen que yo no hablo 
con peronistas? Sólo hay una diferencia: ellos no 
escriben libros y algunos, de escribirlos, no se 
jugarían como yo. Pero en cientos de cenas con 
peronistas los he visto concluir entre la amargura 
y la dolorosa aceptación de una verdad que duele: 
“Y sí, el Viejo era un hijo de puta. Nos cagó bien 
recagados y nos dejó al bufón y a la turra esa para 
que completaran la tarea”. 

En esta obra, trato a Perón con toda la com- 
plejidad que un personaje tan indescifrable 
requiere. Y le reconozco muchísimas cosas de su 
primer gobierno y aun de los 18 años de exilio. 
Ahora, cuando volvió todo fue distinto. A ese 
Perón no lo quiero. Y lo viví de cerca, puedo 
jurarlo. Tampoco me gusta todo lo del primer 
Perón. Quiero más a Eva y eso se nota. Tam- 
bién sé que Eva murió muy joven y la vida no 
alcanzó a ponerla a prueba. Algo me dice, sin 
embargo, que no se habría torcido, que habría 
sido Eva hasta el último de sus días, aunque esos 
días duraran cien años. 

Todo muy triste. Porque a todos nos dolió (y 
mucho) la muerte de Perón. Lo triste es que nos 
tomen por tontos. Galasso es una gran persona. Y 
ha luchado honestamente toda su vida. En los 70 
no era peronista. Estaba con el Colorado Ramos. 
Después aparece con su enorme y arduamente 
trabajada biografía y termina por decirle “Juan” al 
complejo, muy complejo general Perón. “Juan” 
tenía que estar totalmente en el otro mundo ya 
para decirle a Chabela “nunca tomes una deci- 
sión importante sin consultarlo a Balbín”, porque 
sabía más que bien que ella haría lo que el Brujo 
le dijera, que sería su esclava, su arma, su instru- 
mento dócil de poder. Perón se fue de este 
mundo en el mejor estilo de Luis XIV: “Después 
de mí el diluvio”. Y nos dejó el diluvio: a un ase- 
sino compulsivo y a una tonta perversa, a una 
tonta que le gustaba ordenar asesinatos o firmar 
listas de gente condenada a morir. Sobre todo (y, 


en rigor, únicamente) las que su gurú umbandista 
le entregaba. Esto Perón lo sabía más que bien. 
Volvamos a la hipótesis de dejarle el gobierno a 
Balbín. ¡Un delirio! Ni el PJ ni la CGT lo habrí- 
an admitido. A los tres días lo sacaban a patadas. 
Veamos la otra posibilidad: “Consultalo todo con 
Balbín”. De esa forma, el Chino se transformaba 
en un virtual vicepresidente. No sé si les suena: 
un radical vicepresidente, que iba a tirar (¡y vaya 
si el Chino lo haría!) para el lado de su partido. 
¡Perón nos legaba un pre-Cobos! ¡Vade retro! 
Imagínense a los peronistas visitando a Isabel y 
ella que los escucha y no responde. Y no respon- 
de. Y no responde. Y, al final, dice: “Disculpen, 
todo esto tengo que consultarlo con el doctor 
Balbín”. “Perdón, señora, ¿quién gobierna aquí? 
¿Usted o el jefe radical don Ricardo Balbín?”. 
“Yo, pero todo lo importante lo consulto con él. 
Fueron las últimas palabras del general, su último 
pedido.” “Y díganos, señora, ¿el general estaría 
lúcido o ya deliraba?” Un papelón. Un mamarra- 
cho. Isabel hizo lo único que sabía y podía hacer: 
“Daniel, por favor, ocúpese de todo. Sólo confío 
en usted. ¿Qué hay que hacer?”. “Ante todo, 
señora Presidenta, matar a no menos de 1500 
personas.” “¿Y eso será por el bien y la pacifica- 
ción de la patria?” “Por el bien es posible. Pero 
por la pacificación, le doy mi palabra. Señora, no 
sé si usted habrá observado que las personas, 
cuando están vivas, suelen perturbar mucho o 
demasiado.” “En efecto, observé ese detalle.” 
“Entonces, crea en mi palabra: cuando están 
muertas, no joden más.” “Qué interesante. Pro- 
ceda, López. Con Balbín, nada, ¿no?” “Señora, 
seré claro: si usted consulta algo con el doctor 
Balbín, ese hombre sensato y de buen corazón, se 
convertirá en la primera de las 1500 personas que 
necesitamos retirar de este mundo.” “Oh, no, 
pobre Chino, dejémoslo vivir.” “Mientras sea 
posible, señora, así se hará. No crea que me gusta 
matar.” “Lo sospechaba, Daniel. Es usted tan 
dulce.” La otra posibilidad ya la desarrollé: Cha- 
bela decide, en efecto, consultarlo todo con Bal- 
bín. Lo convoca. Lo recibe en su escritorio. A su 
lado, López. Chabela le dice: “Doctor Balbín, 
cumpliendo con el pedido último del general voy 
a consultarlo todo con usted. Mañana vamos a 
matar a Ortega Peña. Después a Silvio Frondizi y 
a Julio Troxler y después a 1500 personas más, 
¿cuál su opinión?” Es posible que el Chino 
muriera ahí mismo. Y que López Rega, feliz, dije- 
ra: “¡Qué alegría tan inesperada! Uno menos”. 


JULIO DE 1974 


12 de julio: Muere Perón. Había regresado al 
país el 20 de junio del año anterior. Duró vivo 
apenas un año y diez días. En ese escaso tiempo 
deterioró gravemente su figura política. No fue 
bueno para él ni para el país. Si hubiera muerto 
—digamos— en 1972 habría conservado intacta 
su figura de líder del Tercer Mundo. Lanusse, 
que era un legalista y no un carnicero como 
Videla, se habría encargado de la represión. Y 
todo habría sido mejor. Traducido en vidas 
humanas: habrían muerto 25.000 seres huma- 
nos menos. Porque nuestra cifra (como la que 
dan Pilar Calveiro y los organismos de Derechos 
Humanos y las Madres y las Abuelas) es: 30.000 
desaparecidos. ¿Por qué? Muy simple: porque 
ellos lo dicen. Y sólo a ellos les creo. Habrían 
muerto, además, de otro modo. O habrían sido 
arrestados. Ojo: con Lanusse. Si Lanusse era 
desplazado y asumían los chacales de la Doctri- 
na de los paras franceses habría sido todo bas- 
tante distinto. Esa Doctrina era la Doctrina de 
la desaparición de los cuerpos. Sospecho, de 
todos modos, que en 1972 no se habría llegado 
al horror al que se llegó. 

Perón muere en Olivos, a las 13.15. Tenía 78 
años. Es remarcable la tapa que le dedica 
Noticias, el diario de los montos. “A las ocho de 
la noche (cuenta Bonasso), cuando hicimos la 
clásica reunión para decidir la tapa, yo propuse 
que titulásemos con una sola palabra en letras 
tamaño catástrofe: DOLOR. Debajo, un texto 
muy breve y muy destacado. Nada más. Por 
unanimidad decidimos acercarle una Olivetti a 
Walsh, para que él redactara las ocho líneas en 
cuerpo 72 que había diseñado el Oso Smoje. Es 
imposible concebir una síntesis mejor: El general 
Perón, figura central de la política argentina en los 


últimos treinta años, murió ayer a las 13.15. En la 
conciencia de millones de hombres y mujeres la 
noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del 
fragor de la lucha política que lo envolvió, la 
Argentina llora a un Líder excepcional... (Miguel 
Bonasso, Diario de un clandestino, p. 171). Para 
mí, Bonasso tiene razón: imposible concebir una 
mejor síntesis. También creo que tiene que 
haber sido Walsh el que la redactara. No obstan- 
te, si Verbitsky dice que no, no. 

Aunque conociera la existencia de los grupos 
parapoliciales, aunque se hubiesen cometido 
atentados y asesinatos bajo su gestión, sería muy 
injusto no decir en su descargo que algo debía 
estar conteniendo Perón mientras vivía, ya que a 
partir de su muerte la acción de la Triple A (fir- 
mando sus crímenes) se torna vertiginosa. 
¿Cuántos habrán muerto durante Perón? Atenta- 
dos hubo a montones, pero —al repasarlos— pare- 
ciera que los asesinos tenían muy mala puntería 
o no tiraban siempre a matar. La lista de Gambi- 
ni no es confiable porque a Enrique Grymberg 
lo pone como muerto de Lastiri y también de 
Perón. Podríamos decir que —mientras gobernó 
Perón— los crímenes de militantes de la izquierda 
peronista y del PRT-ERP habrán llegado a cin- 
cuenta. Muerto Perón, los asesinatos de la Triple 
A —que hay que contarlos casi hasta fines de 
1975-— llegaron —por lo bajo— a 1500. Sin 
embargo, durante la época se hablaba de 2000 
muertos. Recuerdo que con amargura— les 
decía a mis amigos que estaba terminando Filoso- 
fía y Nación y que el capítulo sobre Moreno se 
inspiraba en el vanguardismo de los Montone- 
ros. “Pero escribo con cautela”, añadía. “Con la 
cautela que imponen dos mil muertos.” Esa era 
la cifra que decía. Y si la decía es porque era la 
que se manejaba entre los muy preocupados 
(algunos ya tan sumidos por el miedo que saca- 
ban el pasaporte y preparaban sus valijas o, al 
menos, iban en busca de abogados que —creían 
equivocadamente, pero ocurría que nadie imagi- 
naba lo que se le venía encima al país— habrían 
de protegerlos en las inminentes horas difíciles 
que el golpe de Estado desataría) militantes de 
superficie. A quienes el desastroso pasaje a la 
clandestinidad de Montoneros (para el que Fir- 
menich había logrado como excusa la prohibi- 
ción de la revista La Causa Peronista a la que 
había narrado —para conseguir esa prohibición— 
sobria pero descarnadamente el secuestro y la 
muerte de Aramburu) había dejado cruel e 
insensiblemente desguarnecidos, pasto fácil para 
las balas de las bandas fascistas. 

Del modo que fuere, a partir de la muerte de 
Perón la organización que sale a matar a sangre y 
fuego es la Triple A. Que la guerrilla de izquierda 
(Montoneros y ERP, cada vez más cercanos) res- 
pondiera completó el cuadro de la masacre de 
aparato a aparato. De la violencia sin pueblo, sin 
masas, de la violencia que actúa envuelta en su 
propia sustantividad delirante sin importarle el 
evidente reflujo de masas que la condena a la 
soledad de su propia soberbia. La Triple A mata- 
ba porque sus crímenes ya eran política de 
Gobierno. Algunos decían: “Lopecito debe creer 
que mata a 5000 tipos y se queda con el país”. 
Otros: “Gelbard lo va a parar. No hay economía 
posible en medio de tantos cadáveres”. Y otros: 
“No, el que para esto es el Ejército. No le va a 
dejar el país a Lopecito”. La guerrilla de izquierda 
mataba inmersa en un error fatal: “El Gobierno 
tiene que caer. Cuando todo esté bien podrido, 
los militares van a dar el golpe. Y ahí sí: es nues- 
tro momento. El pueblo se nos va a unir. Entre 
los militares y nosotros, ¿qué duda puede haber? 
Nosotros. Apenas tengamos diez mil militantes 
tomamos el poder”. No tenían ni tuvieron diez 
mil militantes, (Aclaración: En general, para las 
fechas de la Cronología seguí el notable trabajo de 
Andrew Graham Yooll (Tiempo de tragedias y 
esperanzas), el de Roberto Baschetti (Crónica de 
un desastre en Documentos 1973-1976, Volumen 
TD, el de Oscar Anzorena (Violencia y utopía) y el 
tradicional de Ignacio González Janzen (La Triple 
A). También acudí a anotaciones mías y a mi fre- 
cuentemente estremecida memoria personal de la 
época.) 
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Suplemento especial de 
S Oo 


“UN ERROR ESPECTACULAR” 


alvo durante el desafortunado gobierno del Perón 
del retorno, del Perón anciano pero capaz de 
arrojar las iras más devastadoras sobre quienes 
tuvieran la insolencia de oponérsele y salvo 





durante el gobierno de Carlos Saúl Menem, el 
peronismo siempre tuvo un enemigo unívoco y que sin duda lo 
honra: Eric Hobsbawm lo llama /a oligarquía; y aclara: los ricos, 
la clase dirigente local (Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, 
ed. cit., p. 140). Dice que las masas cuya movilización preten- 
dió y consiguió Perón “no eran aquellas que temían por lo que 
pudieran perder, sino las que nada tenían que perder” (Hobs- 
bawm, /bid., p. 140. “Salvo sus cadenas”, debió completar 
Hobsbawm para exhibir la latencia “marxista” que el enemigo 
feroz de estos movimientos —las oligarquías locales y el imperia- 
lismo-— vio en ellos y con esa ferocidad los reprimió). Y sigue: 
“El apoyo principal de Perón era la clase obrera y su maquinaria 
política era una especie de partido obrero organizado en torno 
al movimiento sindical que él impulsó” (Hobsbawm, /bid., pp. 
140/141). Con eso fue el único que organizó a los “que nada 
tenían que perder” contra la oligarquía, los poderosos de las 
finanzas y las potencias del gran capital. 

Si nuestro país se viene largamente preparando para ¿conme- 
morar? el Bicentenario, tal vez convenga recordar que eso que 
dijo un ruralista de la agresiva “Mesa de Enlace” es cierto. Por 
desgracia, a este país lo hicieron el Ejército, la Iglesia y el campo. 
Ese elegante señor argumentó que así se lo había enseñado su 
profesora de Historia y, sin posible duda, así habrá sido, dado 
que los manuales de Historia de nuestras inocentes escuelas ense- 
fan eso y lo vienen enseñando desde siempre. Hay quienes 
dicen: “A este país, mal o bien, lo hizo la oligarquía”. Es cierto: 
lo hizo, y mal. ¿Qué se festejará? ¿Un monólogo de las clases 
poderosas del Buenos Aires poderoso apenas interrumpido por el 
federalismo del siglo XIX, tímidamente por el yrigoyenismo del 
XX, más severamente por el primer peronismo, solitariamente y 
con enorme valentía por la Resistencia Peronista, y con iracundia 
por la juventud “maravillosa” que fue masacrada en 340 campos 
de concentración? Podemos agregar el juicio que Alfonsín hizo 
contra la Junta desaparecedora. Y el siglo XXI está aún muy 
cerca, aunque es fácilmente detectable que los sectores tradicio- 
nalmente dominantes han engendrado un odio tan desmedido 
hacia los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández que 
señala la existencia de una política que los agrede seriamente. Si 
es que nos guiamos (y no es una mala guía) por la fiereza que esa 
política les ha despertado. Tal fiereza sería irracional que respon- 
diera a ciertos cuestionamientos livianos. 

El resto ha sido el largo monólogo de las clases poderosas de la 
Argentina, de sus fuerzas armadas, que siempre les han respondi- 
do, y de su Iglesia, que siempre los ha confirmado o consolado 
en sus patrióticas atrocidades humanitarias. 

¿Por qué todo terminó tan mal? ¿Por qué fue tan completa la 
derrota? Más aún: ¿por qué les fue tan sencillo a los militares 
derrotar a la guerrilla? ¿Cómo fue posible que en este país “culto 
y a la europea” cometieran los horrores que cometieron? ¿Por 
qué se habla —en el exterior y sin ninguna hesitación— del Reich 
argentino? ¿Por qué Primo Levi (nada menos que él) ubica al 
que aquí tuvo lugar entre los genocidios del siglo XX? 

Sigamos la explicación de Eric Hobsbawm. Tratará de echar 
alguna o bastantes luces sobre lo que denomina “un error espec- 
tacular”. Escribe: “Fidel Castro (1927) no era una figura insólita 
en la política latinoamericana: un joven vigoroso y carismático 
de una rica familia terrateniente, con ideas políticas confusas 
pero dispuesto a demostrar su bravura personal y a convertirse en 
el héroe de cualquier causa de la libertad contra la tiranía que se 
le presentase en el momento adecuado (...) En términos puramen- 
te militares la amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che 
Guevara, médico argentino y líder guerrillero muy dotado, inició 
la conquista de Cuba con 148 hombres que llegaron a ser 300 en 
el momento en que prácticamente lo había conseguido” (Hobs- 
bawm, /bid., p. 437. Cursivas nuestras). Lo que dice Hobsbawm 
seguidamente (y que está confirmado por toda la historiografía 
de izquierda o centroizquierda sin intereses propagandísticos) es 
importante: “Fidel ganó porque el régimen de Batista era frágil, 
carecía de apoyo real, excepto del nacido de las conveniencias y 
los intereses personales, y estaba dirigido por un hombre al que 
un largo tiempo de corrupción había vuelto ocioso. Se desmoro- 
nó en cuanto la oposición de todas las clases, desde la burguesía 
democrática hasta los comunistas, se unió contra él y los propios 
agentes del dictador, sus soldados, policías y torturadores, llega- 
ron a la conclusión de que su tiempo había pasado. Fidel lo puso 
en evidencia y, lógicamente, sus fuerzas heredaron el gobierno” 
(Hobsbawm, 1/bíd., p. 437). Sigue Hobsbawm (quien se confiesa 
fervoroso adepto de la Revolución Cubana en estos comienzos 
de gloria): “La revolución cubana lo tenía todo: espíritu románti- 
co, heroísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles con 
la desinteresada generosidad de su juventud —el más viejo apenas 
pasaba los treinta años—, un pueblo jubiloso en un paraíso turís- 
tico tropical que latía a ritmo de rumba” (Hobsbawm, /bid., p. 
439). Sobreviene la disidencia entre Castro y el Che. Castro 
pareciera más proclive a afirmar la Revolución antes de expandir- 
la. Se integra, así, a la política de coexistencia pacífica de URSS. 


El Che, no. Escribe Hobsbawm: “Un joven y brillante izquier- 
dista francés (¿quién si no?) proporcionó la ideología adecuada, 
que sostenía que, en un continente maduro para la revolución, 
todo lo que se necesitaba era llevar pequeños grupos de militan- 
tes armados a las montañas apropiadas y formar “focos” para 
luchar por la liberación de las masas” (Hobsbawm, 1bíd., p. 
439). Es el célebre texto de Régis Debray ¿Revolución en la Revo- 
lución? (Nota: Hemos tratado esto, pero necesitamos señalarlo de 
nuevo brevemente aquí.) “Primero (dice el joven brillante fran- 
cés), se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir en sen- 
tido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el foco guerri- 
llero, núcleo del ejército popular, y no es un frente el que crea ese 
núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarrollarse, permitirá 
crear un frente nacional revolucionario” (Régis Debray, ¿Revolu- 
ción en la Revolución?, Lucha Armada, Buenos Aires, Año 1, 
Número 1, p. 141). Esta grave alteración de la teoría marxista de 
lucha social y política originó las guerrillas latinoamericanas. “En 
toda América latina (escribe Hobsbawm) grupos de jóvenes 
entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de 
antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de 
Mao” (Hobsbawm, /bid., p. 439). Pero la gran bandera fue la de 
Ernesto “Che” Guevara. Acaso se le aproxime Camilo Torres, el 
cura rebelde, levantisco, ese ejemplar seguidor del Cristo comba- 
tivo, del que había venido a traer la espada, del que había echado 
a los mercaderes del Templo, del que detestaba a los ricos y 
amaba a los pobres. ¿Qué más requería un cura para sentir que 
continuaba los pasos del Crucificado cuando hacía frente a los 
poderosos, a los dueños de la tierra con una metralleta en mano? 
Pero —insistamos— el gran ejemplo fue el Che. Y el mandato de 
Castro: Sean como el Che. Tenemos entonces los elementos para 
diseñar los puntos esenciales que llevaron a eso que Hobsbawm 
llama un error espectacular (Hobsbawm, 1bid., p. 439). Primero) 
La Revolución Cubana no derrotó a un enemigo poderoso. Pri- 
mer espejismo. Los restantes países de América latina (y sobre 
todo la República Argentina) eran mucho, pero mucho más 
poderosos que la Cuba de Batista. No se tomó en cuenta. ¿Por 
qué? Segundo) Porque el Che afirma (en un célebre y breve texto 
que se leyó a lo largo y a lo ancho del continente) que Cuba no 
fue una excepción. Y ataca ferozmente a los excepcionalistas 
como contrarrevolucionarios. Surge la tesis de exportabilidad de 
la Revolución Cubana. Lo que se hizo en Cuba se puede hacer 
en cualquier país de América latina. El que promovió con su 
carisma, su nervio y su sinceridad combatiente la expansividad 
revolucionaria a lo largo del continente fue Ernesto Guevara. En 
un conocido y pequeño texto se pregunta si Cuba es una excep- 
ción o es la vanguardia de la revolución en América latina. No 
duda: es la vanguardia. Su ejemplo debe ser tomado por todos. 
Tercero) La teoría del foco lo posibilita. Cuarto) Para demostrar- 
lo, el Che emprende su travesía boliviana. La terrible derrota que 
sufre (denunciado por los propios campesinos que había ido a 
liberar) sólo sirve para elevarlo a las alturas del mártir crístico de 
la Revolución. Seamos como el Che. Esa frase que Fidel repite 
innúmeras veces en un discurso tiene ahora una lectura extrema: 
Luchemos hasta morir. Demos la vida por la causa de la libertad 
de América latina. La prueba más alta de la verdad de un mili- 
tante es dar la vida por la Revolución. No me interesa penetrar 
en territorios psicológicos. Si aquí hay una pulsión tanática. O 
un culto a la muerte, lo dejaremos de lado. Pertenecí a esa gene- 
ración y lo primero que se preguntaban todos era si serían capa- 
ces de ofrecer su vida por la liberación nacional y social de su 
país. Incluso algunos católicos citaban una frase que atribuían al 
apóstol Pablo: “En vuestra lucha contra el Mal aún no habéis lle- 
gado hasta la sangre”. ¿Qué era “ser como el Che”? Era ser derro- 
tado y morir. Nadie lo leyó así. Se leyó: dar la vida por la gran 
causa de la liberación de los oprimidos. Y también: si el Che dio 
su vida, ¿por qué no tomar la de otros, que no sólo valen mucho 
menos que la de él, sino que son nuestros enemigos? 


LA TEORÍA DEL FOCO 
EN EL MONTE TUCUMANO 


El “error espectacular” radicó en una pésima evaluación del 
poder de fuego de las fuerzas enemigas. La responsabilidad de 
Castro es muy grande en esto. Lamento decirlo. Pero uno no 
escribe para ganar amigos o decir cosas bonitas de líderes que 
muchos necesitan mantener inmaculados. Lo siento: Fidel debió 
evaluar las fuerzas que el imperialismo y “sus aliados locales” 
(poderosos siempre) tenían para reprimir la guerra de guerrillas. 
Debió alertar sobre el voluntarismo guevariano: no se lucha en 
un terreno enormemente desfavorable. Un asmático no puede 
meterse en una selva cuya humedad sofoca a cualquiera, y a él lo 
inutiliza. Su capacidad para sobrellevar el sufrimiento conmoverá 
a todos, pero no va a ganar la guerra. “Sean cono el Che, pero 
tomen más precauciones.” Que la Revolución Cubana había 
nucleado a los campesinos y que éstos la acompañaron militar- 
mente porque querían con fervor la caída de Batista. Que una 
revolución no se hace sin un respaldo popular. Debió saber y 
hacer saber que el Imperio Norteamericano no estaba dispuesto 
a dejarse sorprender otra vez y cortaría de raíz todo intento revo- 
lucionario, Al entrenar a todos los aspirantes a guerrilleros que 
llegaban a Cuba debió decirles como parte de ese adoctrina- 
miento— que el enemigo era muy duro, y que —mercenarios o 


no-— estaban ferozmente ideologizados y su odio al comunismo 
provenía de adoctrinadores militares y religiosos que sabían hacer 
su trabajo. O sea, que iban a enfrentar a soldados llenos de odio. 
La guerrilla argentina (los Montoneros, no el ERP) tuvo, al 
menos, el tino de tratar de enancarse en un gran movimiento 
popular. Pero no pudo eludir la tentación de la vanguardia. Le 
pidió la conducción a Perón, o compartirla. No comprendió al 
pueblo peronista y lo postergó para otra etapa de la lucha. Lo 
demás lo hemos visto. 

El ERP lleva la teoría del foco al extremo cuando se mete en el 
monte tucumano. Para colmo, hace saber como parte de su 
accionar propagandístico— que domina un tercio del territorio 
tucumano. ¡Qué disparate! Yo iba cada dos meses a Tucumán, 
hablaba con medio mundo y nadie tenía la preocupación que 
algo así habría provocado. (Mis clientes eran empresarios.) Ade- 
más, en 2009 aparece un libro que se llama algo así como El 
Vietnam argentino, escrito por un periodista de La Nueva Provin- 
cia y con prólogo de Rosendo Fraga y ¡desde luego! se basan en 
esa estimación disparatada del ERP. El general Vilas fue enton- 
ces a liberar una provincia ocupada por la guerrilla. ¡Un tercio 
del territorio dominaban los hombres de Santucho! ¡El Vietnam 
argentino! ¿Cómo no iba a aplicar Vilas las teorías del coronel 
francés Roger Trinquier, Guerra, subversión y revolución? “Qué 
boludos fuimos”, puede reflexionar hoy un erpio autocrítico, hay 
muchos. “Nosotros largábamos ese invento propagandístico en 
que decíamos que dominábamos un tercio del territorio y ahora 
lo usan para justificar a Vilas y a Bussi.” Vilas aplicó la técnica de 
la OAS en contrainsurgencia. Las atrocidades que cometió en 
Tucumán no admiten descripción posible. Era el Plan Fénix de 
los yankis en Vietnam. Y desde luego la técnica de la tortura de 
inteligencia de los franceses en Indochina y Argelia. Hoy la usan 
los norteamericanos en Irak. Lo hemos dicho: crea el campo de 
concentración “La Escuelita” y ahí se lleva a cabo día a día, 
minuto a minuto la tarea de masacrar los cuerpos. “Si por respe- 
to a las normas clásicas nos hubiésemos abstenido de emplear los 
métodos no convencionales, la tarea de inteligencia —y ésta era 
una guerra de inteligencia— se habría tornado imposible de llevar 
adelante” (citado por Martin Andersen, Dossier secreto, El mito de 
la “guerra sucia” en la Argentina, p. 166). Entre tanto, en Monte- 
video, el 10 de octubre de 1975, Videla declaraba: “Si es preciso, 
en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para 
lograr la seguridad del país”. Algunos de mis clientes, en voz baja 
(el ingeniero Grodek, por ejemplo, de Ampere SA), me decían: 
“Hay algo que aquí no se está haciendo bien. Se llevaron a un 
chango la otra vez. Pobrecito. Tenía mujer, dos hijos. Se lo juro, 
José. Ese chango trabajaba de sol a sol. ¿En qué podía andar ese 
chango? Años que lo conozco. No hizo más que trabajar desde 
chico”. El ERP —como mucho-— habrá llegado a tener cien mili- 
cianos en el monte de Tucumán. Sólo por el campo de concen- 
tración “La Escuelita” pasaron 1507 personas. “La tortura era 
rutinaria en “La Escuelita”, que recibió su nombre porque antes 
había sido una escuela. Era el primer campo de concentración 
clandestino conducido por el Ejército en el país y uno entre 
varios que funcionaron en la provincia a partir de 1975” (Ander- 
sen, Zbid., p. 167). Cuando se fue Vilas (hubo algunos pedidos 
de oficiales del Ejército que advirtieron que el hombre no estaba 
muy en sus cabales, pese a lo cual lo derivaron a Bahía Blanca, 
donde se unió a los de La Nueva Provincia, tan tanáticos y para- 
noicos como él, y desataron una caza de brujas en la Universidad 
del Sur) asumió Domingo Bussi, que continuó aplicando los 
métodos de Vilas y la OAS. De todas formas, en plena democra- 
cia, los tucumanos lo eligieron como gobernador de la provincia. 
Era como elegir a Hitler. Pero lo eligieron. 


LOS ERRORES DE PERÓN 


Perón y la Jotapé cometieron enormes errores. Recordemos 
que hablamos de un desastre. Para que un desastre se produzca 
los errores no pueden ser pocos, tienen que ser muchos y graves. 
Enumeremos los de Perón. ¿Para qué volvió? Su estado de salud 
apenas si le permitiría gobernar por escaso tiempo. Supongamos 
que se creía inmortal. Insistamos entonces: ¿para qué volvió? 
¿Por el uniforme, por hablar otra vez desde el balcón de la Rosa- 
da? ¿Sólo por eso? ¿Le era tan necesario eso? Lanusse le tendió 
una trampa mortal cuando dijo que no le daba el cuero. Ahí lo 
hizo venir. Ahí, Perón no tenía otra. Orgulloso como era tenía 
que aceptar el reto. Lanusse aparece derrotado en el primer 
round, pero gana la pelea por KO. Perón se muere sin resolver 
nada. Supongamos que todos lo incitaban a volver. Por supues- 
to: era un negocio que no dejaba de convenir. Era volver al 
Gobierno. Perón, incitado por Lanusse y por los suyos, vuelve. 
Ahí empieza a cometer errores. 1) Le deja la custodia del palco a 
una pandilla de delincuentes. ¿Por qué aceptó y eligió como 
tropa propia a esos impresentables asesinos? ¿Creía que podría 
controlar a esa gente? ¿No tenía otra cosa? ¿O no sabía nada 
como el viejo en vertiginoso deterioro que todos decían que era? 
2) Se apresura en el discurso del 21 de junio en condenar a la 
Jotapé. Era un conciliador nato. Alguien que siempre sumaba. 
¿Por qué resta a la juventud? Además, hay algo desagradable en 
ese discurso. Todos lo advierten. Ayer dijo una cosa, hoy dice 
otra. ¿Por qué le prometió tanto a la juventud y ahora la tira a la 
basura? Hace rato que le dicen “la parrala”. ¿Esto no erosiona la 


credibilidad de un político? ¿Se le podía creer a Perón? ¿Se podía 
confiar en su palabra? 3) No investiga lo de Ezeiza. A otra cosa: 
la culpa fue de la juventud, que queda “cuestionada”. 4) Los 
recibe en Gaspar Campos. Y les pone a López Rega de interme- 
diario. ¿Era una broma? ¿Se burlaba de la Jotapé? Si era una 
burla, pronto advertiría que las burlas en esa Argentina que des- 
conocía y con esos jóvenes que desconocía aún más se pagaban 
caras. 5) La fantochada del golpe contra Cámpora. Los micros 
de Rucci. Un papelón. 6) Pone a Lastiri de Presidente. Un pobre 
tipo. El lacayo de un lacayo. El lacayo de López Rega. 7) Las 
conferencias en la CGT le salen bien: demuestra lucidez y elabo- 
ra algunos conceptos acertados para enfrentar la coyuntura. 8) Le 
cede la vicepresidencia a Isabel. Aquí se suicida. La historia ya 
está escrita: la puso a la Chabela, ergo: lo puso a López Rega. Ya 
todo el país sabe que Isabelita pertenece más a López que a 
Perón. 7) Golpe en Chile. Maltrato a los refugiados. Habla mal 
de Allende. Se encuentra con Pinochet. Horrible. 8) Asesinato 
de Rucci. Se asusta. ¿Qué pasa en el país? ¿Fueron los montos? 
¿Fue la CIA? 9) Responde como un alucinado. Aterroriza a 
todos. Documento Reservado. Nunca más el pueblo simple, el 
pueblo-pueblo va a una concentración peronista. Es arriesgarse a 
morir. 10) 17 de octubre. ¡Al fin va a hablar a su pueblo desde 
los balcones de la Rosada! Pero admite que le pongan un vidrio 
blindado. El mensaje de ese vidrio es sólo uno: Perón está siem- 
pre en peligro de muerte, los marxistas lo pueden matar en cual- 
quier momento. Se acabó la alegría de los clásicos diecisietes. 
Ahora el país está en guerra. El sol rebota en el vidrio y ni siquie- 
ra se lo puede ver al anciano general. El discurso no vale nada. 
¿Cómo, pero cómo acepta que le pongan ese vidrio entre él y el 
pueblo al que se supone ama y del que desea recibir su amor? 
¿Dónde está la relación líder-masas? ¿Tiene un vidrio en el 
medio? 11) Le da mano libre a las bandas de la derecha. Atenta- 
dos, violencia lumpen, asesinatos. La gente simple tiene miedo. 
¿Qué pasa en el país de Perón? ¿Tanto tiempo se esperó por 
esto? 12) ¿No podía organizar una fuerza de choque menos bar- 
bárica? ¿No hubo un solo sector del Ejército que pudiera apo- 
yarlo? 13) Parece que ni lo desea. Pone a un asesino célebre, a un 
loco sin retorno, que desborda odio, a un hombre formado en la 
OAS y en la Escuela de las Américas al frente de la Policía: 
Villar. Y a otro loco, Margaride. Queda claro: Perón quiere que 
se tire con buena puntería. Perón quiere que se tire a matar. ¿Se 
necesita alguna prueba de esto? ¿Sabía hacer alguna otra cosa 
Villar además de torturar y matar gente? No. Si alguien lo pone 
en el más alto puesto de la policía, ¿qué está esperando de él? 
¿Qué les lea sus derechos a los ciudadanos como los buenos poli- 
cías de las películas? 14) Asciende a López Rega de cabo a comi- 
sario general. Se dan un abrazo. El país entero lo ve y si no 
revienta de risa es porque tiene miedo. Le tiene miedo al payaso. 
Y el payaso es cada día más poderoso. 15) Maltrato público a los 
diputados de la Jotapé. Amenazas. “Nosotros, por perder un 
voto no nos vamos a preocupar.” 16) Lo de la Guarnición de 
Azul es una torpeza tan grande del ERP que le juega a favor. Se 
viste de milico y despotrica contra los infiltrados. 17) El “nava- 
rrazo” es una insolencia institucional contra todo el país. Desti- 
tuye a Obregón Cano y a Atilio López en lugar de reponerlos en 
sus cargos. ¿O no hay una Constitución? 18) Todo el mundo 
sabe que en Córdoba actuaron parapoliciales, Que la ciudad de 
Buenos Aires está recorrida asiduamente por coches sin chapa, 
con gente armada adentro. Ana Guzzetti —en una conferencia de 
prensa— le formula una (hoy ya célebre) pregunta acerca de vein- 
ticinco unidades básicas voladas y doce militantes muertos. Afir- 
ma —por si fuera poco— que todo está hecho (“evidentemente”) 
por grupos parapoliciales de ultraderecha. El Presidente de la 
República la manda presa. Así nomás. A la vista de todos. Con lo 
cual está diciendo: de los parapoliciales ni se habla. El que habla 
O pregunta va en cana. Aquí, una duda: ¿está razonando bien 
Perón o está fuera de quicio? ¿Qué país cree que está gobernan- 
do? ¿Un paraíso bananero? ¿El es Trujillo? ¿Es Dios? ¿Puede 
hacer lo que se le cante? ¿No hay Congreso, no hay oposición, 
no hay instituciones? Hay miedo. 19) 1 de mayo. Horrible jor- 
nada. Errores por todos lados. Los Montoneros enloquecen. Exi- 
gen una absurda Asamblea Popular e insultan a Perón como 
nadie jamás lo ha hecho. Sólo tal vez Aramburu, Rojas, las seño- 
ras de las peluquerías de lujo, los gentlemen del Jockey Club y 
los miembros de la Sociedad Rural. Perón pierde el control y los 
insulta. Los montos se van. Atención ahora: la plaza no queda 
vacía. Esa es una foto del diario Notícias tomada desde un ángu- 
lo sesgado que agranda la imagen del vacío. La revista Movimien- 
to publica otra en que se ve apenas un espacio —un buen espacio— 
totalmente vacío, pero no la mitad de la plaza. En suma, no se 
fue la mitad. Se fue un tercio. Como sea, no importa. El que se 
iba no era “el pueblo”. Era la militancia montonera insultada por 
los pesados de los sindicatos que le pedían a la policía que les 
diera leña “a esos troscos de mierda”. El pueblo peronista ya no 
iba a las reuniones bélicas de los distintos encuadramientos. Esta- 
ba en su casa. Con miedo. 20) El 11 de mayo, el custodio de 
Perón, el hombre de la Triple A, Rodolfo Almirón, acribilla al 
padre Carlos Mugica. Perón no se da ni por enterado. Cuando 
lo necesitó se tomó la molestia de ir a buscarlo a la Villa 31. 
Ahora ni a su velorio va. Ni una corona le manda. 21) Se dice 
que pide hablar con Norma Arrostito. Que quiere lograr como 


lo dijo desde un inicio— un cambio decisivo en la conducción de 
la Orga. No los traga a Quieto ni a Firmenich. La reunión no se 
hace. De todas formas, ésta fue una buena iniciativa de su parte. 
Pero tan tarde, tan tarde. 21) Algo intenta en su discurso del 12 
de junio. Pero no sabemos qué. Se despide con su hermosa frase. 
22) Cede el poder a Isabelita. Este es un error definitivo, ilevan- 
table. El no verá sus consecuencias. Pero la Chabela —apenas el 4 
de julio— confirma a López como su secretario privado. Nadie lo 
duda: gobernará el clown exterminador. La Triple A empieza a 
matar gente a diestra y siniestra. De todas esas muertes el responsa- 
ble es Perón. Quien le dejó al país en herencia a una cabaretera 
tonta y fascista (hay cabareteras que son magníficas personas y 
todos los escritores estamos habituados a disfrutar con la crea- 
ción o con la frecuentación —con motivos literarios— de esos per- 
sonajes y encontrarles sus aristas sensibles, nobles) manejada por 
un clown asesino-compulsivo fue Perón. Por consiguiente, seño- 
res, guste o no, nadie se puede sacar de encima semejante atroci- 
dad política. A pagar. Y si de pagar se trata hay que decirlo: la 
responsabilidad de muertes como las de Ortega Peña, Silvio 
Erondizi, Julio Troxler, Atilio López y de por lo menos 1500 
personas más recae sobre Juan Domingo Perón. Qué pena. Qué 
bronca. Qué dolor también. Que en apenas un año un gran líder 
de masas, el único político que realmente hizo algo por los 
pobres de este país y les arruinó la eterna fiesta a los dueños eter- 
nos de esta tierra haya deteriorado tanto su figura es una de las 
grandes desgracias de la Argentina, país que no carece de ellas. 
Baste pensar que Félix Luna (un radical antiperonista) confiesa 
tenerle envidia: “Porque muchos hombres y mujeres de la 
Argentina sintieron que sus vidas eran más ricas y plenas cuando 
lo tenían a su lado” (Luna, £/ 45, p. 491). Recordemos esa anéc- 
dota que conté. Salía de la cantina de Munro donde me gustaba 
comer el flan Quimili y un obrero, que tenía una bicicleta, me 
dice: “¿Usted cree que estos zurdos que están gobernando ahora 
me van a sacar la bicicleta?” (lo decía por Cámpora y su gobierno 
Jotapé). “No”, le dije. “Y si eso pasa, quédese tranquilo. Pronto 
vuelve Perón y se la da de nuevo.” “¿Vio? Es lo que yo digo. 
Mientras esté Perón nunca me va a faltar una bicicleta.” 


LOS ERRORES DE LAS 
ORGANIZACIONES ARMADAS 


El factor atenuante de los errores de Perón está en la organi- 
zación que le hizo la guerra. Porque eso fue lo que le hizo: 
matarle a Rucci era la guerra. Era pegarle donde más le dolía. 
Era sacarlo de quicio. Por otra parte, ignoro qué resorte de su 
espíritu de jefe vulneraba la rebeldía, la insolencia de la Jotapé. 
Pero no debía ser menor, intrascendente. El General les conce- 
dió demasiada importancia. Su sagacidad política pareció velar- 
se, ensombrecerse ante ellos. Esto lo llevó a actuar casi exclusiva- 
mente para combatirlos, y hasta para actuar en busca de su des- 
trucción. Algo que explica —en parte solamente— el respaldo a 
López Rega. A toda la derecha peronista. A veces, más que con- 
sagrarse a gobernar el país, se veía obstinado en combatir a la 
Tendencia. Otras, era torpe o directo o abiertamente provoca- 
dor. Algo que, en política (y él lo sabía muy bien), no suele dar 
buenos frutos. Agredió en lugar de negociar. Pareció aferrarse 
hasta último momento a esa idea de pegar cuatro gritos por un 
micrófono y con un vaso de agua a mano y mandarlos a sus 
casas. Eso, lo que le había dicho a Jorge Antonio. Tener que 
combatir a quienes (sabía) habían hecho posible en mayor 
medida que todos los demás su retorno le producía un desgaste 
inesperado. Porque le ofrecían una resistencia también inespera- 
da. Acaso en ese enfrentamiento se sintió viejo. La realidad no 
se dejaba esta vez derrotar por su carisma, por su prestigio ni 
por el mito de su nombre. Y eran —para colmo— los jóvenes. Los 
que le habían dado lustre de revolucionario, de político aggior- 
nado, de joven entre los más jóvenes, de superpibe. Sólo 
muriéndose pudo huir de los problemas que le planteó el país 
real al que regresó y que —contrariamente a lo que decía— no era 
lo que él imaginaba, eso que decía conocer muy bien. Si duran- 
te el exilio él se hizo todo lo socialista que pudo para incorporar 
a los jóvenes y los jóvenes se hicieron todo lo peronistas que 
pudieron para entrar en el movimiento de masas, a partir del 20 
de junio él se hizo demasiado peronista y la juventud demasiado 
socialista. La brecha se volvió cada vez más insalvable. 

Los errores de las organizaciones armadas fueron tan superlati- 
vos como los de Perón. Como vengo tratando este tema a lo 
largo de toda esta obra le voy a ceder centralmente la voz a mi 
amiga y compañera Pilar Calveiro. (Vota: Quiero señalar algo de 
lo que no me avergienzo. Mi libro es el anti-Favio. Favio le 
dedica todo su largo film a la obra del primer Perón y al del exi- 
lio y luego, cuando llega a Ezeiza, acusa a los que (según él) 
empezaron a tirar desde los árboles, después pasa algo más, des- 
pués se muere Perón y ahí termina la película. Para Favio, el ter- 
cer Perón no existe. La Juventud Peronista tampoco. Hace desfi- 
lar varias veces unos trenes con pintadas montoneras. Nadie sabe 
qué significa eso. Pero también dura poco. La cuestión es clara: 
Favio no quiere verlo al tercer Perón. No quiere ni hablar de la 
Jotapé. No quiere meterse con ese infierno que fue el año final 
de la vida del líder. Queda, así, el conductor angélico de los años 
felices y de la lucha contra el régimen. ¡Yo también habría queri- 
do eso, Favio! Pero la realidad no se corta como una película. O 


no deja de existir porque decidís no filmarla. Mi libro, sólo al año 
1973, le dedica alrededor de ochocientas páginas. Tal vez exage- 
ré. Pero mi Perón es total, no le amputé nada para hacerlo 
bueno. No le agregué nada para hacerlo malo. La diferencia es 
grande. Un cineasta, un escritor —en temas como éstos— tienen 
que manejarse con una moral. La moral reside en no ocultar los 
hechos, en no escamotearlos. Después vienen las interpretacio- 
nes. Pero ocultar los hechos bajo el felpudo es mentir.) Calveiro 
—buscando una síntesis final, o todo lo definitiva que pueda ser, 
ya que nada lo es— enumera los errores de las Orgas. Habla de la 
desinserción, es decir: del alejamiento de las bases que pretendí- 
an representar. “La desinserción (escribe) favoreció el rebrote de 
un vanguardismo cuyas fuentes provenían del foquismo inicial. 
Con la destrucción de las agrupaciones de base, Montoneros fue 
perdiendo los canales de comunicación, y comenzó a girar en el 
vacío de su propia lógica, cada vez más desconectada y autosufi- 
ciente” (Pilar Claveiro, Política y/o violencia, Una aproximación a 
la guerrilla de los años 70, Norma, Buenos Aires, 2006, p. 149). 
“A medida que aumentó el aislamiento de los sectores populares, 
se incrementó la práctica “internista” y consecuentemente floreció 
una lógica cerrada, retroalimentada, autosostenida y sin instan- 
cias de confrontación política con otros sectores” (Calveiro, 
Ibid., p. 151). El análisis de Calveiro se centra en un hecho ine- 
vitable: el aislamiento de la organización ante la realidad que 
vivía el país. En 1977 se llega al disparate de afirmar que la 
“situación del gobierno no puede ser peor” (Calveiro, /bid., p. 
154). Precisamente ahí el poder desaparecedor desplegaba una 
impunidad aberrante. El delirio crece: “El caudal de nuestra 
política es, hoy, no menos de dos millones y medio de votos” 
(Calveiro, Zbid., p. 155). Se sabe que tanto los erpios como los 
montos deseaban el golpe para eliminar el molesto “colchón 
democrático” del gobierno de Isabel. Luego de haberle entregado 
el motivo final del golpe en bandeja a los comandantes con el 
ataque a Monte Chingolo (“la más grande operación guerrillera 
desde el Moncada”, decía con orgullo sin advertir que estaba 
infiltrado hasta las medias), Santucho recupera su entusiasmo 
con el golpe del 24 de marzo y lanza una Proclama que es una 
pieza patética de delirio y autismo político: “¡Argentinos, a las 
armas!”. Y concluía del siguiente modo: “El paso dado por los 
militares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y 
democrática y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta 
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha 
revolucionaria” (María Seoane, Todo o nada, Planeta Bolsillo, 
Buenos Aires, 1997, pp. 276/277). Pocos, muy pocos, meses 
después —ante los resultados de un enfrentamiento catastrófico 
con los militares que los aniquilaron con pasmosa facilidad— 
declaraba: “Nos equivocamos en la política, y en subestimar la 
capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del golpe. Nues- 
tro principal error fue no haber previsto el reflujo de masas” 
(Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Los campos de concentración 
en la Argentina, p. 19). Si no lo previeron fue porque nunca 
hicieron verdadera política de masas y mucho pero mucho 
menos se preocuparon por comprender al “pueblo peronista”. 
Ese que Perón había moldeado y del que ellos no sabían nada. 
Describiendo la situación creada a partir del 24 de marzo, 
Rodolfo Walsh —casi a fines de ese año— le escribía a la conduc- 
ción montonera: (La situación es) “de retirada para la clase obre- 
ra, derrota para las capas medias y desbande en sectores intelec- 
tuales y profesionales” (Ernesto Salas, El debate entre Rodolfo 
Walsh y la conducción montonera, Revista Lucha Armada, Año 2, 
N 5, Buenos Aires, p. 10). Sin embargo, en marzo de 1978, Fir- 
menich todavía dice: “La justicia de nuestra causa, la experiencia 
adquirida, el compromiso hacia nuestros compañeros, héroes y 
mártires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos aseguran la victoria 
final” (Calveiro, Política y/ o violencia, pp. 156/157). 

La situación interna era de terror. Se estaba tan en superficie 
como siempre porque los perejiles ni idea tenían de la clandesti- 
nidad. Pero, por cada operativo de la guerrilla, los grupos de 
tareas hacían una razzia de brutal violencia en esos sectores y, en 
los campos clandestinos, se acentuaba la tortura gratuita, la 
meramente sádica, y si sobre alguien se dudaba si matarlo o 
dejarlo vivo un tiempo más y ver qué ocurría con él, ese mismo 
día lo masacraban. De aquí que los “operativos” de los que se 
disponían a liberarnos a todos eran tomados con miedo y con 
bronca por los cuerpos que estaban a disposición de los carnice- 
ros, en sus casas o en los campos. Si estaban en los campos, acen- 
tuaban la tortura o los mataban. Si estaban en sus casas, los lleva- 
ban a los campos. Perdía ensaya una autocrítica que tiene vali- 
dez: “Nuestra resistencia no tenía ya la misma legitimación social 
que la de la década anterior. Se debía —en parte— a la correspon- 
sabilidad por haberle dado excusas al golpismo y también por el 
retraimiento de la lucha de masas. Fue por ello que el alto costo 
humano de la acción desplegada no tuvo proporcionada eficacia, 
dejando tanto dolor y frustración (...). Producido el golpe del 
76, ejercimos el legítimo derecho de resistencia, pero lo hicimos 
a precios muy altos y con el error de desplegar un tipo de violen- 
cia que no se correspondía con el repliegue de la mayor parte de 
la población (...) El sincero reconocimiento de esta equivocación 
aspiro a que sirva para que otras generaciones eviten repetirla (...) 
Parece tan incorrecto condenarnos sin atenuantes como lo hacen 
algunos, como reivindicarnos desde la misma soberbia que tuvimos 


nosotros otrora” (Roberto Cirilo Perdía, La otra historia, 
Testimonio de un jefe montonero, ed. cit., pp. 278/ 279. 
Cursivas del autor.) Se trata de un texto sincero y 
valiente. Justamente asume el que creemos es el error 
fundamental de la acción guerrillera y sobre todo de la 
foquista (de tan triste experiencia en América latina, 
aunque haya legado a la posteridad la imagen eterna- 
mente rebelde de Ernesto Guevara): el foco condena a 
sus integrantes a la violencia sin pueblo, al alejamiento 
de las masas, a la ignorancia de sus necesidades, de su 
historia, sus costumbres y hábitos. Sólo puede termi- 
nar siendo lo que siempre fue: un ejercicio de soberbia, 
la consolidación de la vanguardia iluminista, ciega para 
todo salvo para sus delirios internos. 

Uno de esos delirios fueron las contraofensivas 
montoneras, Elegían a los militantes casi al azar y les 
otorgaban misiones sin asidero alguno. Les hacían fir- 
mar una especie de contrato o compromiso con la 
Orga y los enviaban a liberar la Argentina de los desa- 
parecedores. Había un Manual primitivo, burdo, que 
había redactado Julio Roqué, y que terminó por llevar 
su nombre para honrarlo a raíz de su heroica, increí- 
ble muerte ante una enorme patota de la ESMA a la 
que le llevó horas derrotarlo. Fue el 29 de mayo de 
1977. Roqué era miembro de la Conducción Nacio- 
nal, pero estaba en el país, haciendo probablemente 
eso para lo que se había preparado toda su vida: 
luchar contra el poder por medio de las armas, que 
manejaba brillantemente. El Manual Roqué se les 
daba a jóvenes que no tenían su preparación ni su 
coraje. Uno de ellos —Fito— narra en el libro de Cristi- 
na Zuker: “No teníamos ideas de cuáles iban a ser las 
operaciones, pero había dos opciones para encuadrar- 
te, como si fuera la carrera de letras o de ciencias. 
Podías elegir entre las Tropas Especiales de Agitación 
(TEA) o las Tropas Especiales de Infantería (TED, 
pero todos los que estábamos ahí tuvimos que firmar 
ese contrato” (Cristina Zuker, El Tren de la Victoria, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2003, p. 164). Firme- 
nich suele defenderse del desastre de las contraofensi- 
vas diciendo que él no era el Flautista de Hamelin: 
que los que iban a pelear o a morir en la Argentina de 
los militares lo hacían por voluntad propia. Que él no 
tiene responsabilidad alguna. Que no obligó a nadie. 
Que fueron por su propia voluntad. “La estrategia 
nuestra no era salvar gente”, concluye. Y José Amorín 
le da una paliza política y estratégica definitiva: “Sí 
eras un Flautista de Hamelin: para esos pibes que vos 
confundís con ratas, eras el fundador de los Montos, 
el ejecutor de Aramburu, el “modelo” a seguir, precisa- 
mente, a seguir. Y eran pibes. Pibes que ni siquiera 
tenían nuestra edad cuando empezamos a los balazos” 
(José Amorín, Montoneros: la buena historia, Catálo- 
gos, Buenos Aires, 2006, p. 273). Dice, en seguida, 
que cuando ellos empezaron a los tiros tenían apoyo 
popular. “En cambio, estos pibes, como producto del 
abierto desarrollo de los frentes de masas y su poste- 
rior desamparo con el pase a la clandestinidad, eran 
conocidos (...) Y no Pepe: nada es más difícil que 
desertar de una organización clandestina; primero 
porque una vez que te entregaste en cuerpo y alma a 
ella no tenés a dónde ir y, segundo, porque en ella 
pusiste tu Fe, en ella están tus hermanos, ella es tu 
familia y no podés abandonarla sin que la culpa te 
destruya (...). Y por último, Pepe, no sé cuál será “tu” 
estrategia pero, desde que la historia es historia, a 
todos los generales sensatos lo que más les importó 
fue, siempre, salvar a su gente. No por humanismo o 
piedad: los militares carecen o carecieron de tales vir- 
tudes, por definición. En las guerras no existe la pie- 
dad, al menos en sus mandos la piedad es una virtud 
desconocida. Lo hacían con el objeto de preservar sus 
fuerzas hasta que las condiciones de la guerra los favo- 
recieran. Para eso, vos que leíste a Clausewitz bien lo 
sabés, se inventaron las retiradas y sus diferentes 


modalidades” (José Amorín, ob. cit., pp. 273/274). 


LA TRAGEDIA DE LA MILITANCIA 
(Y SUS ERRORES) 


Cuando se inauguró el Parque de la Memoria, Mar- 
celo Brodsky, que es un gran amigo y que tiene a un 
hermano desaparecido de veintidós años, Fernando, 
alumno del ILSE (Marcelo lo fue del Nacional Bue- 
nos Aires, de donde se chuparon a 112, algunos de 
edades tan peligrosas como dieciséis o catorce años), 
me invitó a que lo viera antes de la inauguración. Me 
sumergí en ese horror. Y ahí descubrí muchos nom- 
bres del pasado. Sí, sabían lo que hacían. Muchos, al 
menos. Otros jamás sabremos por qué los mataron. 
No estaban en nada. Pero en serio: en nada. Sé que no 
podemos victimizarlos. Ni tornarlos heroicos porque a 
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las generaciones que vienen después eso no les cae 
bien. Bueno, no fueron mártires, no fueron víctimas, 
no fueron heroicos. Algo habrán sido. Creo que fue- 
ron jóvenes atrapados en una encrucijada de la historia 
que esta obra ha delineado con —así lo espero— rigor. 
Se entregaron a ella. No todos del mismo modo. La 
mayoría no ejerció la lucha armada, pero fueron —para 
ellos— héroes quienes la llevaron a cabo. “El punto 
más avanzado de la lucha.” Miguel dice en este libro: 
“Cuidado, compañeros: no nos metamos la muerte en 
el alma”. Sin embargo, las consignas revelan esa dure- 
za, ese fervor, ese deslumbramiento casi infantil por 
los fierros y por quienes se atrevían a guerrear con 
ellos. Pero hubo mucha generosidad. Hubo militancia 
barrial, fabril, villera, universitaria, sindical. Chicos y 
chicas que soñaban con no sé qué. Con algo =sin 
duda— que iba más allá de Perón. ¿Con qué puede 
soñar un joven sino con la plenitud? ¿O acaso sabe lo 
que le espera? De saberlo sería más prudente. De 
saberlo, no sería joven. Ninguno de nosotros imagina- 
ba un futuro como el que tuvimos. Se trataba de traer- 
lo a Perón, de hacer al pueblo feliz y a la nación gran- 
de. Los que nos unimos en torno del proyecto de la 
revista Envido creo que teníamos algo del espíritu de la 
Generación del '37. Esto lo dice Horacio en un Prólo- 
go a la edición facsimilar de la revista a cargo de la 
Biblioteca Nacional. No fue casual que, en el número 
tres, yo escribiera sobre Alberdi y Rosas. El primero 
busca acercarse al segundo con los resultados conoci- 
dos. Termina en Montevideo conspirando contra el 
Restaurador y unido a los unitarios que buscaban la 
ayuda francesa para derrocar a la “tiranía”. ¿Quería- 
mos ser a Perón lo que Alberdi había sido para Rosas? 
Es posible. Desbordábamos ideología. Y sabíamos 
—aunque sin confesárnoslo demasiado y ni siquiera 
poco— que el peronismo era débil en el debate de ideas 
ante la izquierda marxista. Esto nos entusiasmaba. 
Estaba todo por hacerse. Hegelianos y marxistas éra- 
mos por formación, por espíritu de los tiempos. Pero 
en la “cuestión nacional” y en el peronismo todo esta- 
ba por hacerse, ya que aunque los compañeros creye- 
ran que con Jauretche o Scalabrini alcanzaba para dis- 
cutir con Portantiero y los suyos, no podíamos acom- 
pañarlos en esa certeza. Nosotros seríamos más sóli- 
dos. Para eso teníamos nuestras formaciones universi- 
tarias. Para dar la lucha de ideas de igual a igual. A 
nosotros no nos iban a correr con los Grundisse. Artu- 
ro Armada encontró para Envido una definición que 
define también a los jóvenes del 70: “Envido fue la 
expresión esforzada, dolorosa, ingenua y tributaria de 
una época, que contenía en su vientre político una 
sarta de desproporcionadas ilusiones, sustentada por 
un grupos de veinteañeros que creían que se converti- 
rían en los Marx” latinoamericanos del siglo XX”. Lo 
de los “Marx” latinoamericanos del siglo XX era algo 
privativo de algunos de nosotros. Pero hay núcleos 
poderosos en ese texto que señalan a esa generación. 
Tomemos dos: fue tributaria de una época y tuvo des- 
proporcionadas ilusiones. Ignoro si nos sabíamos tri- 
butarios de una época. Diría que creíamos que la his- 
toria se iniciaba con nosotros y que con nosotros se 
resolvería. En eso éramos “ingenuos”. Pero la coyun- 
tura era tan excepcional que nosotros nos sentíamos 
así. Los privilegiados protagonistas de una gran etapa 
de la Historia. A nadie le parecía discordante que las 
“desproporcionadas ilusiones” se sustentaran en una 
generación de veinteañeros. Ante todo porque las ilu- 
siones no nos parecían “desproporcionadas”. Eso lo 
sabemos ahora. Pero en ese momento las ilusiones 
eran las impecables ilusiones de los veinteañeros. ¿O 
para qué se tienen veinte años? Y no digamos sólo 
“veinte”, pues nos encierra y nos sofoca bajo el impe- 
rio del prestigio de la frase de Paul Nizan: “A nadie 
permitiré decir que es la mejor edad de la vida”. Eran 
veinte años, pero también veinticinco y veintiocho y 
hasta treinta y algo más. Y si fueran veinte, ¿qué había 
de malo? Aquí no se verificaba la célebre amargura, el 
escepticismo de la frase de Nizan. Para los pibes de la 
Jotapé tener veinte años en 1972 era estar en la mejor 
edad de la vida, en el mejor lugar de la Historia. Pero 
había entre nosotros otro núcleo, que Arturo no men- 
ciona porque él define a Envido y Envido jamás apoyó 
la violencia. Ese núcleo era la lucha armada. La tram- 
pa en que cayó esa generación fue exacta, precisamen- 
te ésa. Como dice Eduardo Griiner: no tengo autori- 
dad ni elementos ni sabiduría para señalar con certeza 
qué otro camino habría sido posible o si había otro. 
Sólo sé que el que se eligió costó demasiado. Debiera 
decir: ojalá Fernando Abal Medina nunca hubiera 
hecho fuego sobre Aramburu. Pero, ¿con qué derecho? 
Y además, ¿no es un disparate decirlo? Debiera decir 


antes: ojalá los gorilas no hubieran bombardeado la 
Plaza de Mayo. Ojalá no hubieran derrocado a Perón, 
promulgado el decreto 4161, asesinado al general 
Valle, hecho desaparecer el cadáver de Evita, o masa- 
crado a los peronistas que regaron con sangre los basu- 
rales de José León Suárez y mil cosas más. La Historia 
fue como fue. Y hubo hechos que provocaron otros. 
Acaso lo único imprevisible, inaceptable y, sobre todo, 
inimaginable, fue el horror de la dictadura desaparece- 
dora. De la llamada “guerra contra la subversión”. Los 
que lograban enterarse de “algo” de lo que se venía lo 
anunciaban como el fin del mundo: “Esto es distinto”, 
decían. “Este golpe no es como los otros. No es otro 
golpe. Es la masacre total y para cualquiera.” Fue lo 
que la Escuela de Frankfurt ha analizado a raíz de 
Auschwitz: una ruptura en el devenir histórico. (O, 
sin más, la ruptura de la ilusión del devenir histórico.) 
A la pregunta frankfurtiana: “De qué es superación 
Auschwitz”, nosotros añadimos la nuestra “De qué es 
superación la ESMA”. No esperábamos que todo ter- 
minara tan mal. Esto no debiera frenar a los que vinie- 
ron después. Pero es casi imposible que no lo hiciera. 
La matanza se hizo para eso. Para que nadie nunca 
Jamás se atreviera a cuestionar al poder. 

Nada más tenemos para decir. Y sentimos que ape- 
nas si hemos dicho algo. Todo es tan opaco. Tan 
impenetrable. Sigo y seguiré creyendo que los seres 
humanos hacen la Historia. Sin embargo, luego de 
este largo trayecto, creo más que nunca que la Histo- 
ria los hace a ellos. Y hasta que son sus víctimas. 
También creo que hay que seguir. No cobijarse bajo 
la rendición incondicional, para la que cómo negar- 
lo— hay mil motivos, mil excusas. No aceptar ese 
escepticismo blando —disfrazado de implacable luci- 
dez— que nos lleva a escamotearnos, a decir que ya 
hicimos lo nuestro y se acabó o que nada merece ser 
hecho. Porque aunque la lucha contra la opresión, el 
espíritu de sometimiento y la pulsión de muerte 
parecieran condenadas a perderse siempre por ser una 
lucha casi desesperada contra nosotros mismos, con- 
tra la urdimbre de la que estamos hechos, no hay que 
abandonarla jamás. Pensemos (casi con alegría) que 
acaso la voluntad y la pasión y la lucidez para enfren- 
tar la injusticia es también un elemento esencial de la 
condición humana. 


TODO SALIÓ MUY MAL, PERO HAY 
QUE SEGUIR: TODO PUEDE SALIR 
MEJOR 


Virginia Feinmann trabaja en el Centro de la 
Memoria Haroldo Conti. Está con Eduardo Jozami, 
con Lila Pastoriza, con María Pía López. Con Horacio 
González, que se acerca a menudo. No hace mucho (el 
10/04/2010) me envío un mail: “Me resulta incómo- 
do el uso de la palabra guerra. Como sabés, es la 
defensa exacta de los represores: Que estábamos en 
guerra, que se libró una guerra, una guerra sucia, pero 
guerra al fin. Y con eso justifican todo. Desde el 
campo de los derechos humanos se lucha un montón 
cada día para desterrar el concepto de guerra o guerra 
sucia en todos los discursos desprevenidos. 

“También es un error hablar de que mueren vícti- 
mas “inocentes”, como si los que estaban metidos en 
los fierros se lo hubieran merecido, o hubiera estado 
más justificado. Sabemos que se mandaron algunas 
cagadas (o si preferís: más que algunas), pero de nin- 
gún modo lo que correspondía era el secuestro, la tortu- 
ra, la muerte y la desaparición del cuerpo, todo sin jui- 
cio. Se puede hablar de perejiles, pero hablar de ino- 
centes me parece que abre el campo a pensar que los 
otros lo merecían”. 

Vaya este texto como agradecimiento a mi entusias- 
ta y brillante colaboradora Virginia. Su trabajo fue ina- 
preciable. Germán Ferrari también colaboró y mucho, 
pero —afortunadamente— se entregó con alma y vida a 
escribir y editar su libro Símbolos y fantasmas. Ya habrá 
tiempo y lugar para otros agradecimientos. Por ahora, 
sólo mencionar algunos: Hugo Soriani, Miguel Rep, 
Víctor Vigo y su equipo, Ernesto Tiffenberg y Jorge 
Prim. Bertotto, siempre. Verónica también. 

Por el momento, esta obra se interrumpe aquí. Que 
se interrumpa y “por el momento” implica la voluntad 
de continuarla más adelante. Pero la vida se burla de 
nuestros humildes voluntarismos. Lo que torna incier- 
ta esa continuación. Podrá ser, podrá no ser. En el 
peor de los casos se continuará en otras obras, incluso 
ficcionales. Ojalá que así sea. Y si no es, que nadie se 
preocupe. No faltarán otros. 
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